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Τ ι είνε λοιπόν αυτοί όί Μπόυ-σκάουτς, αυτές 
ο? μυρμηκιές των μικρών, πού.πειά θεω­

ρούνται άπαραίτητες για κάθε κράτος. Πρόσκο­
ποι λέγονιαι στην γλώσσαν, μας, καί ένας πόλε­
μος μεταξύ των. “Αγγλων και των Βόερς —  στα 
1899 —  έδειξε την άνάγκην τ ή ς . δργανώσεως 
ενός τέτοιου είδους πολεμιστών. Ό  στρατηγός 
Μπάδεν Πάουελ, συνταγματάρχης καίδιοικητής 
τής πόλεως Μέϊφκιγκ, σέ μια στιγμήν άγανα- 
κτήσεως για έκείνουςπου έρχονται εναντίον τού 
άνυπό'πτόυ ανθρώπου, είδε την Ιδέαν.. Ή -ΐδέα 
του έφάνη. σωστική,' άνθρ.ω'ποσωτήριος και ή θέ­
λησε νά τήν ειραρμόση. Τό σώμα του ήταν μι­
κρόν, άποτελεΧτο άπό χιλίους μόνον δνδρας, καί 
έπρεπε: νά υπεράσπιση εξακόσια γυναικόπαιδα 
λευκών καί έπτά χιλιάδες Ιθαγενείς. Γ ιά  τίς βοη­
θητικές υπηρεσίες, για τα προστάγματα, για τις 
ειδήσεις έχρειάζετο . άκόμη ενα πλήθος προθύ­
μων, πού νά ήμποροΰσαν νά έργασθοϋν μέ 
ψυχήν. Δίδει διαταγήν· στόν λόρδον Έδουάρδον 
Σέσιλ: νά φωνάξη ολα τα παιδιά κ* έτσι 
νά κάμη τό στρατιωτικόν, τό βοηθητικόν αύτό 
σώμα. Τά παιδιά έτρεξαν πρόθυμα, Ιφόρεσαν 
την ϊδιαν στολήν, κι’  ένωσαν τήν μικρήν δύνα· 
μίν τους μέ τήν δΰναμιν των στρατιωτών. Ή ταν 
σημαντική ή υπηρεσία των στήν μάχη. ΓΥαύτό 
σαν ετελείωσε, ή αγγλική Κυβέρνησις τούς Ιδωκε 
τό μετάλλιον τιμής— άνταπόδοσιν τής ανδρείας 
καί τοΰ κόπου των.

"Υστερα, τούς “Αγγλους εμιμήθησαν οί Γερ­
μανοί. Καί σήμερα δ Πάουελ, δ άνθρωπος 6 
δυνατός πού ήμπόρεσε νά υπολογίση τόσο καλά 
τήν ωφέλειαν μιας τέτοιας ϊδέας, γυρίζει τον 
κόσμον καί Ιδρύει αυτά τά σώματα τών προσκό­
πων. ‘Ως εδώ δταν θά φθάση ό ακούραστος 
Πάουελ, δεν θά έχη νά μας είπή τίποτε νέον.
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Πατριώτες, δπως τούς ζητεί σήμερα ό πολιτι­
σμός καί ή πλατεία έννοια τής άλληλοβοηθείας, 
έχουν άναλάβει άπό καιρόν το Ι'ργον. ‘Ο κ; Κ. 
Μελας, αυτός είχε την πρωτοβουλία, κάί μαζί μέ 
τούς κ. κ. Ν, Πασπάτην, Φιλ, Χρυσοβελόνην, 
Γ. Πανάν, καί Λεύκαδίτην, έφύτεψαν τόν σπό­
ρον τό φύτευμα ήταν έπιδέξιο, καί οι ψυχές, 
προετοιμασμένες άπό τήν σίκογενειακήν.καλλιέρ­
γειαν, ένοιωσαν καλά τήν ιερότητα καί τό άλ- 
τρουϊστικόν πνεύμα τοΰ μαθήματος. Σήμερα 
μέσα στάς ‘Αθήνας υπάρχουν· 3ο παι0ιά' πού 
γυμνάζονται ώς πρόσκοποι ί “ Εχουν καί ένωμο- 
τίας—  πού τις άποτελοΰν δκτώ παιδιά μέ έναν 
ένωμοτάρχην σάν οδηγόν. “Ομως πρέπει νά είνε 
αύτός δ ίξυπνότερος, ό άντΛη πτικώτερος, ό  άν- 
δρειότερος, δ πειό εύσωμος, γιατί κρατεϊ καί το 
κοντάρι αυτός, γιατί δίδει καί τήν πρώτην έν- 
τύπωσιν. Τό σύνθημά των είνε: «“Εσο έτοι­
μος». Καί τά σημεία πού μεταχειρίζονται για 
τήν συνεννόησιν, πολλά καί δλα αινιγματώδη.

Τώρα, ποιός είνε δ σκοπός αυτής τής άσκή- 
σεώς. Έκτος τοΰ οτι είνε, δπως είπα, ιερός, γιατί 
αποβλέπει στήν υπεράσπισα· τοΰ πλησίον καί 
τοΰ ίδίου άτόμου, —  δμως έρχεται καί σάν προ- 
καλλιέργεια τοΰ άνθρωπον πού θά βγή στόν 
κόσμο, πού θά γίνη στρατιώτης, πού θά γίνη 
πατέρας, πού θά -κυκλοφορήοη μέσα στήν ζωή. 
Νά δ σκοπός. 'Η  μόρφωσις τοΰ χαρακτήρος 

'έγκαιρα. Πριν σχηματισθή ή άτομική πεποίθη- 
σις, πρέπει νά πέφτη δ προβολεύς τώνήθικών 
διδαγμάτων καί τών κοινωνικών καθηκόντων 
στήν ψυχή τοΰ παιδιού, ύστερα, σάν αύτή δέση, 
σύμφωνα μέ τά συστατικά πού έχει μέσα της 
καί χωρίς καμιάν Ιξωτερικήν άγαθήν Ινίσχυ- 
σ ιν — ύστερα είνε άργά.

Στήν Α γγλία  —  ποιός θά Ιφαντάζετο. Ύπάρ-
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χουν σήμερα 400,000 παιδιών— προσκόπων. Και 
τώρα τελευταία προσετέθη και τάγμα κοριτσιών.

Γιατί τάχα. Ό  προορισμός τής γυναικός άρ- 
χίζει νά λαμβάνω μίαν καταπληκτικήν έκτασιν. 
Άπλώθηκεν έτσι στην κοινωνία που κάθε πειά 
καλό εξαρτάται από αύτήν. Εϊτε κοινωνικόν, είτε 
ανθρωπιστικόν, είτε μορφωτικόν. Εϊνε ή μεγάλη 
πλάστριά καί είνε αύτή πού δίδει τήν μορφήν 
σύ κάθε πρώτην γέννησιν. Οί "Αγγλοι στρατιώ- 
ται τί̂ ν βάζουν στο πλευρόν των —  στη φω­
τιά και στην ανεμοζάλη ένός πολέμου. Τήν θέ­
λουν ώς Ικεϊ γενναίαν και ικανήν. Τήν θέλουν 
μέ τόσην ελαστικότητα, ώστε από τό τζάκι της 
οίκογενείας νά μπορή νά βρεθή μέσα στά βόλια. 
Έ τσ ι στην Άγγλίδα άνοίγεται 0 δρόμος μιας 
ποικίλης ζωής, μέ περιπέτειες, με ταλαιπωρίες, 
μέ άπρόοπτα δταν θελήση. Και έχει τό δικαίωμα, 
ή καλύτερα τής επιβάλει ό νόμος, πού τήν θέλει 
¿ψηλά, ν’  άκολουθήση τό μέγα ρεύμα τής φυ­
σικής ζωής τών άνθρώπων, κι’  δχι μανδρώνον- 
τας τον Ιαυτόν της σέ στενά κάγκελα νά γίνεται 
ή φόνισσά του.

Τ ό νεοφώτιστο σώμα τών Ελλήνων προσκό­
πων εϊνε έργον ιδιωτικόν. Μά δεν πρέπει νά 
μείνη Ιδιωτικόν ένα τέτοιο έργον. Γ ι ’  αυτό τό 
ονειρο τών Ιδρυτών, που άνέφερα, εϊνε νά επι- 
βληθή στήν πολιτεία, σάν Ιθνικόν πειά, και σιγά 
σίγό νά είσαχθη στά σχολεία. Τώρα φροντίζουν 
γιά τήν όργάνωσιν δικής τους μπάντας και χορφ- 
δίας. Κ Γ  Ιργάζονται οί μικροί μας πρόσκοποι 
ακολουθώντας τόν ώρισμένον «εννεάλογον» μέ 
αύστηρότητα —  τά Ιννέά ρητά πού καθιέρωσεν 
ό Πάουελ. Ή  πειθαρχία των εϊνε αδστηρά, — 
κι’  Ινας τόσο. μικρός άριθμός παιδιών, άλήθεια, 
εργάζεται συστηματικά, στρατιωτικά.

"Οταν γυμνάζονται στήν, άνίχνευσιν, αύτόν 
πού καταδιώκουν τόν λένε «λαγόν*. Ά λλά  καί 
δλοι δφείλουν νά έχουν άπό ενα ονομα ζώου 
γιά τά διάφορα γυμνάσματά τους —  ώστε νά

συνεννοούνται χωρίς οί άλλοι νά μπορούν νά 
τούς άντιληφθούν.

Ο ί πρόσκοποι πρέπει νά αρχίζουν τήν Ιξά- 
σκησιν τής τέχνης αυτής άπό μικροί, κι’  ακόμα 
ή ζωή τους νά κανονισθή έτσι ύγιεινά ώστε νά 
είνε δυνατοί, γεροί, άρτιοι στον οργανισμό, καί 
άρκετά σκληραγωγημένοτ Τό κρύο, ιό  ξενύχτι, 
οί παγωνιές, δ δρόμος, νά μή τούς τρομάζη. 
Ούτε καί ή φωτιά τοΰ πολέμου- Κωφοί σέ κάθε 
θρήνον, περιφρονητα'ιτού θανάτου καί τής ζωής. 
Εκείνη τήν ώρα ή ψυχή τους σάν απολυτρω­
μένη νά εϊνε, και νά σκέπτιονται μόνο τό γενικόν 
καλόν —  δχι τήν εξόντωσιν τών άτόμων, μά τήν 
Ικπλήρώσιν τής ιδέας. Νά, οί πρόσκοποι οί Ιδα­
νικοί, καί τέτοιοι δς γίνουν μίαν ήμέραν οί μι­
κροί ‘Έλληνες. ^

Κ ι’  δμως τίποτε νέον. Στους μέσους αιώνας 
ενα είδος προσκόπων ήσαν οί ίππόται. Αύτοί 
παντού εμπρός — πρόθυμοι πάντα νά πεθάνουν 
στον τόπον τής εκδικήσεως. ’Ατρόμητοι άπό τό 
σκότος κι’  άπό κάθε κακό πού έκρυβαν Ικεΐνες 
οί Ιπικίνδυνες μεσαιωνικές, νύχτες.

Μά καί στήν Ελλάδα τήν σκλαβωμένη —  καί 
στήν Ελλάδα τών χρόνων πού εσημείωσαν ένα 
μεγάλον θάνατόν της, τό Ιδιο. Ο ί άρματωλοί καί. 
οί κλέφτες τών βουνών πρόσκοποι ήσαν. Καί 
δπερασπισται τών ίδεών καί μεγάλοι άλτρουϊ- 
σταί, —  πού είχαν χιλιομετρήοη βήμα μέ βήμα' 
τούς γκρεμνούς, γιά νά βοηθήσουν πολλές φορές ' 
μίαν ξένην ζωήν. Μιά φανέλλα, μια φουστα- 
νέλλα, μιά κάπα, ενα καρυοφύλλι καί μιά 
καρδιά πλατειά, δσο καί δ μεγάλος 'άνεμος 
πού ήρχετό άπό τά πελάγη, σφυρίζοντας τό 
μεθυστικό, τό σατανικό τραγούδι τής ϊλευθεριάς 
στό αυτί τους. Κ ι’  Ικείνη τήν ώρα Ιλυγώνετο 
ή ψυχή τους, κολλούσε μέ τρελλήν άγάπην στήν 
ίδέαν καί μυστικά, άσυναίσθητα έδιδέν δρκο 
σε μιαν αίώνιαν προθυμίαν γιά τοΰ κόσμου 
τις ψυχές.

Μ Α Ρ Κ Ο Σ  Γ Α Λ Η Ν ΙΟ Σ
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Χ θές, έπειτα άπό πολύν καιρό, πήγα στον 
τάφο τοΰ πατέρα. Τώρα θά έχη λυώσει δλό- 

τελα, ή ένθύμησις δμως μένει δλοζώντανη.
Ό τα ν πέθανε δ πατέρας ήμουν μικρός άκόμα, 

σχεδόν δ μικρότερος άπό πέντε άδέλφια. Ά λλά 
τό θυμούμαι καλά' έξω ήταν ώραΐος καιρός· 
δλα άνθοΰσαν κ’ έπρασίνιζαν καί δ ήλιος έλαμπε. 
Μπροστά στό παράθυρό μας ήταν μιά παλιά, 
ψωριάρικη μηλιά καί άγγιζε μέ τά κλαδιά της 
τόν τοίχο- ένας μάλιστα άνθισμένος κλάδος 
έμπαινε μέσα στό παράθυρο, σά μακρύς χιονό- 
λευκος λαιμός χήνας, καί γιά νά κλείση κανείς 
τά φύλλα, έπρεπε νά τόν παραμερίση.
. Μέσα στήν κάμαρα ήταν ξαπλωμένος δ πατέ­

ρας νεκρός.
Τό θυμούμαι άκόμη καλά, πώς οί τοίχοι τής 

κάμαρας ήταν ντυμένοι μέ άνοικτοκίτρινο χαρτί. 
Στή δεξιά γωνία, Ικεϊ πού ήταν ή θερμάστρα, 
τό χαρτ’ι. είχε ξεκολλήσει, κ’  Ιπερίμεναν τρεις 
εβδομάδες τό μάστορη νά έλθη νά τό διόρ­
θωση· άλλά δέν ήλθε. Ό  πατέρας κ’  ή μητέρα 
βλαστημούσαν γιά τήν τεμπελιά του. Τώρα δμως 
έμεινε όπως ήταν, κανείς δέν έθύμωνε πιά γιά 
τό ξεκολλημένο χαρτί.

Επάνω  άπό τό τραπέζι τοΰ πατέρα ήταν κρε­
μασμένος στον τοίχο ένας. μεγάλος στρογγυλός 
δίσκος μέ ένα μόνο σημάδι στή μέση. Ή ταν ή 
πρώτη διάνα πού είχε κτυπήσει δ πατέρας.

Γιατί δ πατέρας ήταν ό καλύτερος σκοπευτής 
καί κυνηγός τοΰ τόπου καί δμως έπρεπε νά μένη 
κλεισμένος μέσα στόν πνιγηρόν άέρα τού σχο­
λείου, γιατί ήταν δάσκαλος.

Είχαμε άκόμη στήν κάμαρα ένα παλιό, ξεχαρ­
βαλωμένο πιάνο μέ ουρά· ένα σωστό τέρας. Έ μέ 
τουλάχιστον τοΰ κοντορεβιθούλη μοΰ φαινό­
τανε. πώς καί τό μάκρος καί τό πλάτος τον δέν 
είχαν τέλος. Στό πιάνο έπαιζε συχνά τό βράδυ 
δ πατέρας, κ’  εμείς στεκόμεθα κι άκούαμε έξω 
άπό τήν πόρτα. Γιατί δταν έπαιζε, δέν είχε τό 
δικαίωμα κανείς νά μπη μέσα στήν κάμαρα.

Ά μ α  φωνάζαμε κάπως δυνατώτερα Ικεϊ άπ’ 
έξω —  καί αυτό γινόταν πάντοτε —  έπαυε έξα­
φνα τό παίξιμο επάνω στήν ώραιότερη στιγμή 
καί άκούαμε πού παραμέριζε μέσα βιαστικά ένα 
κάθισμα. Τότε έπρεπε νά φύγωμε. τρεχάτοι 
κ’  Ιμεϊς. Ά π ό  μακρυά, κρυμμένοι καλά, άκούαμε

* Ά π ό  τήν εκδούείπαν συλλογήν διηγημάτων μέ τόν 
τίτλον « Ά π ό  τό σημειωματάριών μου». Π ερί τοΰ συγ- 
γραφέιας βλέπε τεύχος Δεκεμβρίου ιρ ι ι .  σελ. 157 «Ά πό  
τό Μόναχον».

έπειτα μέ άνατριχίλα εύχάριστη τόν πατέρα πού 
έβριζε στό σκοτεινό διάδρομο.

Μά τώρα τό τεράστιο καρυδόχρωμο πιάνο 
ήταν στρωμένο μέ μαύρο σκέπασμα κ’  επάνω 
Ικεϊ δ πατέρας ξαπλωμένος μέσα στήν. κάσα 
του. Ή  μητέρα και τάδέλφια έκλαιαν ατή δι­
πλανή κάμαρα.

Πήγα σιγά σιγά κοντά στόν πατέρα, Στήν 
κάμαρα ήταν τέλεια ήσυχία. Μόνον μιά μεγάλη 
μύγα έβούϊζε γύρω άπό τις άναμμένές λαμπάδες 
κ’  έκανε βοφερό θόρυβο.

Τόσο 6ά μικρός απως ήμουν, άνασηκώθηκα 
ψηλά δσο μπορούσα. Μόλις κατάφερα νά φθάσω 
μέ κόπο τις μύτες άπό τά πόδια τού πατέρα. 
Καί τόν Ιτσίμπησα θαρρετά στό μεγάλο δάκτυλο 
—  άρκετά σφιχτά. Δέν Ικουνήθηκε, άλλά βέβαια 
θά τό ένοιωσε. Κρύβει μόνο πώς πόνεσε, συλ- 
λογίσθηκα.

—  Νά δής, πατέρα, πού θά σέ ξυπνήσω!
Καί τόν Ιτσίμπησα πιο δυνατά καί πάντα

δυνατώτερα —  δέν Ιζάρωσε διόλου τό πρόσωπο, 
έκρυψε τόν πόνο. Αίσθάνομαι πώς.τά νύχια μου 
μπήγονται στό δάκτυλό του μέσα άπό τήν ψιλή 
κάλτσα —  Ικεΐνος μένει πάντα ήσυχος καί γαλή­
νιος, τό ένα μάτι μάλιστα σά νά κοίταζε κάπως 
πονηρά κάτω άπό τό μισοανοιγμένο βλέφαρο.

Τότε μ’  έπιασε έξαφνα ή ανησυχία· τρομαγ­
μένος έτρεξα στήν άλλη κάμαρα κ’  έπεσα στήν 
άγκαλιά της μητέρας κλαίοντας δυνατά:

—  Α ΐ, μητέρα, τώρα είμαστε πάλι.άνόπαντροι!
Δέν ξέρω ποΰ είχα άκούσει τό λόγο! καί τόν

επέταξα Ικεϊ τόσο άκατάλληλα. ‘Η  μητέρα ομως 
χαμογέλασε μιά στιγμή μέσα σέ δλη τή δυστυ­
χία της. ’Αργότερα, δταν τήν έκαμα μέ τις τρέλ- 
λες μου νά χύση άρκετά δάκρυα, παρηγορήθηκα 
συχνά μέ τήν ενθύμησι αύτή: «"Εκαμες», έλεγα 
στόν εαυτό μου «τή μητέρα νά χαμογελάση μιά 
στιγμή επάνω σιή βαθύτερη θλΐψιτης!»

Ή  μέρα πού έθαψαν τόν πατέρα ήταν μιά 
μεγάλη μέρα. Μαζεύθηκαν στό σπίτι πολλοί 
άνθρωποι καί ήσαν δλοι καλοί καί περιποιητι­
κοί σ’ εμάς. Πολλοί; έλεγαν: «Κακόμοιρα παι­
διά!»

Ε μένα δμως δέ μοϋ φάνηκε τόσο κακό.Όλοι 
έλεγαν πώς .δ πατέρας ήταν άξιος άνθρωπος καί 
πώς ήταν κρϊμα πού χάθηκε.

Τήν κηδεία τοΰ πατέρα τήν άκολούθησε ενα 
πλήθος κόσμος: τά παιδιά τού σχολείου καί μιά 
μαύρη σημαία, ένα σωρό καλογριές, οί δασκά- 
λοι άπ’ δλα τά γειτονικά χωριά, πού θά ήσάν 
βέβαια καμιά δεκαριά, 3ν δχι περισσότεροι.
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“Επειτα δλοι μαζί οί σκοπευταί, πού φορούσαν 
τις στολές τους με τά πράσινα σειρήτια. Είχαν 
έλθει άπό παντού ένα γύρο, κάποιοι μάλιστα 
καί άπό πέρα άπό τό Μπρέννερ. Γιατί οί σκο- 
πευταί είναι πιστοί συνάδελφοι. Καί ή μουσική 
έπαιζε, θυμούμαι καλά πώς τό μπάσο βρον­
τούσε τόσο διασκεδαστικά. ‘ Ηταν ωραία, τόσο 
ώραια! Καθώς έπήγαινα πίσω άπό τΐ|ν κάσσα, 
συλλογιζόμουνα γιατί νά μήν μπορή νά τά χαρή 
δλα αυτά Ó πατέρας.

Επάνω στην κάσα ήταν τό δπλο τού πατέρα 
καί τό καπέλο τού σκοπευτή μέ τό λοφίο. 'Η  
γυαλιστερή κάννα λαμποκοπούσε στον ήλιο.Έγώ 
δέν έπαιρνα τά μάτια άπό τό λοφίο. Τό βλέπω 
ακόμη νά κουνιέται χαρωπά στον πρωινόν άέρα 
καί νά κάνη τόσο ωραίους γύρους.

Τό θυμούμαι άκόμη καλά πώς κατέβασαν τήν 
κάσα στον τάφο μέ δυο χονδρά σχοινιά. Τρεις 
άνδρες έστεκαν έτοιμοι με τά φπάρι«; Ήσαι· 
τόσο βιαστικοί νά θάψουν τον 'πατέρα, σά νά 
είχαν τό φόβο μήν τούς φύγη. Κάθε φορά πού 
ένας βαρύς βώλος χώμα ή μιά πέτρα ή κανένα 
κόκκαλο κυλούσαν βροντερά Ιπάνω στο ξύλο τής 
κάσας, ή μητέρα έκλαιε δυνατά.

“Επειτα άπό τό «μνημόσυνο» έστειλε Ó πρε­
σβύτερος . κ° έφώναξε τή μητέρα νά π άγη μαζί 
μέ τά παιδιά στο πρεσβυτέριο.

Τό θυμούμαι άκόμη, σαν νά ήταν σήμερα, πώς 
στεκόμεθα δλοι σέ μιά γραμμή μπροστά στόν 
πρεσβύτερο. Μόλις είχε καθίσει κ’  επινε τον 
καφέ του. Τά τραπέζι ήταν στρωμένο μ ' ένα 
κατάλευκο τραπεζομάντιλο κ’  επάνω ήταν ένα 
ωραίο σερβίτσιο τού καφέ μέ βαθυγάλαζια άνθη.

. Καί πολλά πολλά άφράτα ψωμάκια. Δέ θά λη­
σμονήσω ποτέ τό κιτρινωπό τσουρέκι, πού προ- 
καλούσε τόσο ξεχωριστά άπό τό βαθειά γαλάζιο, 
πιάτο., “Οταν ήμουν μικρός, είχα πάντοτε άνοι* 
κτά τά μάτια για τέτοια πράγματα!

Ό  πρεσβύτερος ήταν καλόσωμος, καλοθρεμέ- 
νος άνθρωπος μ5 ενα πρόσωπο πάντα γελαστό. 
Καθώς σηκώθηκε νά μας χαιρετίση, έσπρωξε 
λίγο πίσω του τήν πλατειά, τή βαρειά πολυ­
θρόνα πού καθότανε. Ή  μητέρα τού φίλησε 
πρώτη τό χέρι, έπειτα άκουμπήσαμε σ’  αυτό 
Ιμεις τά παιδιά τις μύτες μας πού . δέν ήσαν 
εντελώς στεγνές. Δέν ¿ταράχθηκε διόλου καί είπε 
τού καθενός μας έναν καλό λόγο. Έπειτα γύ­
ρισε στη μητέρα:

—  Αΐ, μέρες βαρειές, τής είπε· οποίον άγαπα 
Ó Θεός, τον παιδεύει!

Ή  μητέρα μου άπήντησε.: .

—  Τότε θά μέ παραγαπά! έμενα!
Κ αί ό πρεσβύτερος ξαναεΐπε:
—  Μήν άπελπίζεσαι! Ό  μακαρίτης ήταν είκο- 

σιτρία χρόνια δάσκαλος. . ;  καί στάθηκε πάντα 
τίμιος. Ή ταν σωστός τυρολέζος. Ή  κοινότης 
δέν τού τό ξεχνά: Ό ρισε εξήντα φλορίνια τό 
χρόνο γιά σύνταξι τής χήρας του. Ό σ α  χρόνια 
ζήση· κ’  Ιλπίζομε νά. ζήση πολλά.

Καί ό πρεσβύτερος εξήγησε έπειτα λεπτομε­
ρώς τής μητέρας τί άλλο άκόμη άπεφιίσισε ή 
κοινότης γιά τή συντήρησί μας. Πρώτα πρώτα 
έπρεπε ya ελαφρωθή ή χήρα τού φτωχού δα­
σκάλου άπό τό βάρος τών παιδιών..

—  Τά παιδιά είναι μεγάλο βάρος- δέν έχω 
δίκιο;

“Επρεπε νά χωριοθοϋμε άπό τή μητέρα- τό 
ένα νά πάγη Ιδώ, τό άλλο εκεί, σε ξένους. ’Εγώ 
θά έπήγαινα σ’  έναν χωρικό στό Νέρδενμπεργ. 
Τό θυμούμαι καλά ακόμη.

.—  Είναι καλός άνθρωπος, θεοσεβούμενος, 
Ιπρόσθεσε ό πρεσβύτερος.

Συχνά Ιμεΐς τά παιδιά μαλλώναμε καί κάποτε 
εΐμεθα αναμεταξύ μας σαν ό σκύλος μέ τή γάτα.

• Τωρα δμως πού ακούσαμε πώς έπρεπε νά χω- 
ρισθοΰμε, έπιασε βιαστικά τό ένα τό χέρι ή τήν 
άκρη άπό τό φόρεμα τού άλλου, ωσάν μέ πρό­
σταγμα, καί μαζευθήκαμε τρέμοντας κοντά 
κοντά. Καί τά δέκα μάτια μας κρεμάσθηκαν μέ 
άγωνία στή μητέρα.

Τό θυμούμαι καλιά πώς ή μητέρα Ισώπασε 
μιά στιγμή, μά τό λεπτό, χλωμό πρόσωπό της 
έτρεμε. Έπειτα —  πρίν νά βγάλη λόγο άκόμη — 
κούνησε άργά τό κεφάλι. Καί τέλος είπε, Ινώ τό 
αίμα τής κοκκίνησε τά μάγουλα:

—  Εύραριστώ τήν κοινότητα, αίδεσιμώτατε! 
Μά δέ δίνω κανένα άπό τά παιδιά! Αί, παιδιά; 
Θά μείνωμε δλοι μαζί! θ ά  τά βγάλω πέρα 
κ’ έτσι. Πρέπει νά τά βγάλω!

Τ ί χαρά πού αίσθανθήκαμε δλα τά παιδιά! 
Μιά θερμή πνοή μητρικής αγάπης Ιφύσηξε 
Ιπάνω μας. Ποτέ άλλη φορά δέν έστρημωχθή- 
καμε δ ένας κοντά στόν άλλον μέ τόση ευγνω­
μοσύνη, δπως τότε στήν κάμαρα τού πρε­
σβυτέραν.

Ή  μητέρα φίλησε τό χέρι του. “ Επειτα άκου­
μπήσαμε πάλι σ’  αυτό δλοι μέ τή σειρά τις 
υγρές άκρες τής μύτης μας. Κ ’ Ιφύγαμε.

Καί ξέρετε ποιο είναι τό ωραιότερο;
Ή  μητέρα τά έβγαλε πέρα.
Στοχασθήτε το, τά έβγαλε πράγματι πέρα ή 

μητέρα!
ίΜετάφρηοΐί Β·] KARL SCHÖNHERR

Ε Ρ Γ Α Τ Ι Κ Η  Κ Α Τ Ε Υ Θ Υ Ν Ε Ι Σ *

ρό εϊκοσι μηνών, εις τήν πρώτην δημοσίαν 
έμφάνισιν τού ’Εργατικού Κέντρου ‘Α θη­

νών, δμιλών άπό τό ϊδιον αύτό βήμα, στημένον 
εις άλλο διαμέρισμα τού κτιρίου αύτού, διετύ- 
πωνα τό προγνωστικόν τού ιδρύματος τούτου, 
κ’  έλεγα, δτι είνε προωρισμένον «ν’  άναπλάση 
τό ποιόν τών άποχειροβιώτων, τών ΐδρωκόπων 
τής ζωής, οί όποιοι εως τώρα ήσαν άφωσιωμέ- 
νοι είς τήν σκληράν μέριμναν διά τον άρτον τής 
αύριον, καί μόνον δι’  αυτόν, καί θά τούς έξα- 
νοίξη τά μάτια προς τον άλλον κόσμον, δ όποιος 
ύπάρχει πέραν τής μερίμνης αυτής».

Καί αληθινά, τό Εργατικόν Κέντρον δεν διέ- 
ψευσε τάς προβλέψεις, τάς όποιας ¿σχημάτισαν 
δι’  αύτό δλοι οί άπροκατάληπτοι, οί άπροσω- 
πόληπτοι καί οί άθεωριόβλητοι μελετηταί τών 
Ιργατικών πραγμάτων είς τόν τόπον μας.

Ή  άκαταστασία καί ή έλλειψις κάθε είδους 
μεθόδου καί κατευθύνσεως καί ή θλιβερά άπο- 
μόνωσις ήσαν έως τήν στιγμήν Ικείνην ό κλή­
ρος τών εργατικών ενώσεων, αί όποΐαι επαρά- 
δερναν μέσα είς διοικητικήν καί διαχειριστικήν 
άτημελησίαν κατά τό πλειστον, κ’  έγίνοντο όρ­
γανα καί βορά ξένων στοιχείων, τά όποια Ιπε- 
δίωκαν ίδικούς των σκοπούς.

Είς δλ’ αύτά ήλθε νά θέση τέρμα ή δργάνω- 
σις τού Εργατικού Κέντρου* μέσα είς ημέρας 
Ιπανασταπκάς, κατά τάς όποιας ή κοινωνική 
συνείδησις ήρχισε νά λειτουργή υπό τινας Ιπό- 
ψεις μέ αύτοβουλίαν καί όρμήν χαρακττ)ριστικήν.

ΚΊσυγκέντρωσεν ύπό τήν σκιάν τής σημαίας 
του τό εν μετά τό άλλο τά πλεΐστα τών σωμα­
τείων, δσα έχουν ζωήν ίδικήν των, κ’  Ισυγκρό- 
τησε τήν μάζαν των είς ένιαίαν δύναμιν, σφυ­
ρηλατώντας τήν συνείδησιν τών πρωταθλητών 
τής εργατικής κινήσεως.

Καί ήρχισε βαθμηδόν τήν εφαρμογήν τού 
προγράμματός του, τό όποιον είς γενικός γραμ- 
μάς περικλείεται μέσα εις τόν δεκάλογον τού 
άρθρου α ' τού όργανισμού του.

Κατά τό άρθρον τούτο τό Εργατικόν Κέν­
τρον Ιπιδιώκει:

« α') Τόν συνασπισμόν τών Ιργατικών ομά­
δων, τήν άνάπτυξιν της αλληλεγγύης μεταξύ 
αύτών καί τήν δημιουργίαν Ιργατικής συνειδή- 
σεως, προς Ιπιδίωξιν τών εργατικών δικαίων, 
κ’  ένιαίαν Ικπροσώπησιν τών Ιργατικών τάξεων.

* 'Ο μ ιλία  είς τά  Ιγκαίνια τοΰ νέου καταστήματος του 
’Εργατικού Κέντρου ’Αθηνών* τήν 11 Δεκεμβρίου ιρ ι ι .

β") Τήν Ιπιδίωξιν τής ψηφίσεως Ιργατικής 
νομοθεσίας.

γ') Τήν εκπαίδευσιν καί προαγωγήν τών Ιρ. 
γατών, ήθικώς, υγιεινώς, οίκονομικώς, επαγγελ- 
ματικώς, διά τής ίδρύσεως σχολών Ισπερινών 
καί Κυριακών, διά τής όργανώοεως διαλέξεων, 
διά τής καταρτίσεως μουσικής μπάντας κλπ.

5") Τήν επικοινωνίαν καί άδελφοποίησιν μετά 
παρομοίων ιδρυμάτων τών Ιπαρχιών, τού. έξω 
Ελληνισμού καί τού Ιξωτερικού εν γένει, καί 
τήν ιδρυσιν «Ελληνικής 'Ομοσπονδίας τής Έ ρ 
γασίας» καί συνασπισμών τών Ιργατών κατ’ 
επαγγέλματα, μ’  έδραν τάς ’Αθήνας.

ε') Τήνϊδρυσιν Ιργατικών σωματείων άνδρών 
καί γυναικών καί τήν βαθμηδόν άφομαίωσιν 
τών καταστατικών τών υπαρχόντων καί τών 
ίδρυθησομένων τοιούτων τήν διά διαιτησίας 
λύσιν τών διαφορών μεταξύ σωματείων, ή μεταξύ 
μελών σωματείων καί τής διοικήσεως αύτών, 
καί τήν γνωμόθότησιν επί τών διατάξεων τών 
καταστατικών καί τών κανονισμών αύτών.

ςή Τήν ιδρυσιν συνεργατικών Ιταιρειών εργα­
σίας, παραγωγής, καταναλώσεως, πιστώσεως, 
πρός οίκονομικήν ενίσχυσιν τών Ιργατών, 

ζ') Τήν ιδρυσιν λαϊκής βιβλιοθήκης καί άνα- 
γνωστηρίου.

η') Τήν ίδρυσιν ταμείων άλληλασφαλείας, 
αλληλοβοήθειας, άντιστάσεως* συντάξεως τών 
Ιργατών καί γραφείων προμήθειας Ιργασίας.

θ ’) Τήν έκδοσιν δημοσιογραφικού οργάνου, 
πρός άνάπτυξιν καί ύποστήριξιν τού προγράμ­
ματος τού Εργατικού Κέντρου ’Αθηνών, ώς 
καί φυλλαδίων προπαγάνδας.

ι') Πάσαν άλλην Ινέργειαν, τείνουσαν πρός 
άδελφοποίησιν, πρόοδον καί άλληλεγγύην τών 
Ιργατών κ’  ενίσχυσιν τών Ιργατικών ομάδων 
καί τού άγώνος αύτών.»

Ευθύς άπό τήν αρχήν έγεννήθησαν δυσπι- 
στίαι εις τούς έξω τών πραγμάτων καί είς τούς 
άπό θεωρίας ή άπό τών αλλού γινομένων καί 
πιστευομένων άντλοϋντας τό επιχειρήματά των 
καί κατηγγέλθησαν Ινώπιον τού μεγάλου έργα- 
τικού κριτηρίου οί δργανωταί τού συνασπισμού 
τούτου διά τήν τοιαύτην κατευθύνσίν του.

’Αλλά, σταθεροί είς τά βάθρα τών θεμελίων 
αύιοί,άφήκαν τά πράγματα νά όμιλήσουν, άργά 
ή γρήγορα, καί τά πράγματά ν’  άπολογηθοΰν 
Ινώπιον τού Ιργατικοϋ κριτηρίου.

Ένομίσαμεν πρό παντός* άναλαμβάνοντες τό 
έργον, δτι πρέπει νά κρίνωμεν τά πράγματα τά
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28 LHtá μος, έχοντας Υπ’  όψιν τάς συνθήκας τάς 
έδικάς μας. Ό  χαρακτήρ και αί τάσεις τής εργα­
τικής μας κινήσεως, —  χαρακτήρ και τάσεις^κατά 
τήν μαρτυρίαν τοΰ γενικού γραμματέως τής ’Ιτα­
λικής Εργατικής 'Ομοσπονδίας R ig o la  είς τήν 
φετεινήν Εκ&εσίν του, χαρακτήρ καί τάσις των 4/5 
τής διεθνούς Εργατικής κινήσεως, καί μάλιστα 
τής ’Ιταλικής, ή όποία εΰρίσκεται είς τήν αυτήν 
μέ ημάς γεωγραφικήν ζώνην— είνε χαρακτήρ 
εξελικτικός' κρατεί άκόμη τήν πρώτην μορφήν 
της, τήν άλληλοβοηθητικήν, καί μόλις τώρα άρχί- 
ζει νά στρέφεται προς τήν οικονομικήν, διά νά 
φθάση άργότερα εϊς τήν ώργανωμένην πολιτι­
κήν· εΥρισκόμεθα άκόμη, άληθινά, εϊςτά πρώτα 
στάδιά· άγωνιζόμεθα νά δώσώμεν κατεύθυνσιν 
θετικήν είς τάς εργατικός δργανώσεις- άγωνιζό- 
μεθα νά Ινοποιήσωμεν τάς απομονωμένος εως 
χθες, καί ηθικώς καί ύλικώς, Ιργατικά; δυνάμεις' 
άγωνιζόμεθα ν ’  άντικαταστήσωμεν τήν χαώδη 
καί άσύντακτον άπεργίαν με τήν μελετημένην 
καί πειθαρχούσαν άγωνιζόμεθα νά καταπολε- 
μήσωμεν τόν μικροεγωϊσμόν, τον όποιον Εχει ό 
εργάτης δ ιά τό Επάγγελμά του καί τον τοπικόν 
μικροεγωϊσμόν, καί νά κάμωμεν τόν εργατικόν 
σύνδεσμον όργανον κοινωνικού άνασχη ματ ισμοΰ.

Διότι πιστεύομεν. μαζί μέ ιόν ’Αρθούρον 
Labrióla, ενά των έξόχων κηρύκων τής Κοινω- 
νικής Μεταρρυθμίσεως, δτι «at εργατικοί τάξεις 
τότε θά κατορθώσουν νά διευθύνουν καί νά 
διαχειρίζωνται τήν παραγωγήν —  αύτό είνε ή 
ούσία τοΰ σοσιαλισμού —  δταν αποκτήσουν την 
άνάλογον διανοητικήν δύναμιν διά τοΰτο ιών 
αληθινών σοσιαλιστών ή δρασις είς τήν κοι­
νωνίαν μας είν’  Εργον διάπαιδαγώγητών καί 
όργανωτών, καί όχι παρασκευαστών γελοίων καί 
θεατρικών εξεγέρσεων, αί όποϊαι σκοπόν Εχουν 
νά Εκφοβίζουν τάς στρεβλάς καί άσταθεΐς συνει­
δήσεις, ή Επινοούνται ώς μέσον Ικλογικών Επι­
τυχιών».

Καί δργανώνομεν, δργανώνομεν άκούραστα, 
στρατολογοΰντες από τάς άσυντάκτους τάξεις 
των Εργατών, παρέχοντες συμβουλάς καί Υπο­
δείγματα εϊς τους εκτός τών ’Αθηνών· καί μελε- 
τώμεν καί τά Ιδιαίτερα καί τά συνολικά συμ­
φέροντα τών εργατικών δμάδων, διά νά είμπο- 
ροΰμεν Εν γνώσει αυτών νά Επιδιώξωμεν τήν 
Ιξαοφάλισιν τών συμφερόντων αύτών καί τήν 
νομοθετικήν των Εγγύησιν.

Εις βήμα δε γενναΐον τοΰ δργανώτικοΰ μας 
προγράμματος προβαίνομέν τό απόγευμα σήμε­
ρον μέ τό ’ Εργατικόν Συνέδρων, είς τό όποιον 
πενήντα περίπου άντιπρόσωποι Ιργατικών σω­
ματείων τής Ελλάδος θά συγκεντρωθούν είς

τήν αίθουσαν αυτήν, διά νά συγκροτήσουν τήν 
«Ελληνικήν ‘Ομοσπονδίαν τής Εργασίας».

"Επειτα τό Εργατικόν Κέντρον ¿φρόντισε 
διά τήν ήθικήν ανύψωση· τοΰ Ιργάτου μέ κατάλ­
ληλον κατήχησιν καί διδασκαλίαν, ή όποία δμως 
δέν έγινεν ίω ς τώρα μεθοδική, μόνον ένεκα τοΰ 
άκαταλλήλου τής αίθοΰσης· άλλα τώρα που άπέ- 
κτησε την αίθουσαν αίιτήν, τήν ευπρεπή κ’εύπρό- 
σιτον, τά βραδινά μαθήματα 9ά οργανωθούν 
άπό τήν προσεχή Εβδομάδα συστηματικά, διά 
νά σφυρηλατηθή μέ αυτά ή ψυχή καί ό στοχα­
σμός τών Ιργατών καί νά διδαχθούν τά δικαιώ­
ματα των, άλλα καί τά καθήκοντά των.

Είς άπό τους νεωτέρους ’Ιταλούς κοινωνιο­
λόγους, ό Ιν&ποβ Βοηοιπί, γράφει εϊς τό Ι'οχά- 
τως εκδοθέν σύγγραμμά του: «Οί νέοι δρόμοι 
τοΰ Σοσιαλισμού»:

«Οί μισθωτοί πρέπει νά είνε κύριοι τής τύχης 
των, διότι μόνοι των θά δημιουργήσουν τήν 
νίκην τω ν άνάγκη λοιπόν νά πολλαπλασιάσω μεν 
τάς δυνάμεις των, καί ν’  άναπτύξωμεν τάς δια- 
νοητικάς των ικανότητας, καί νά διαπλασω- 
μεν μέσα των, όχι μόνον τήν συναίσθησιν τών 
δικαιωμάτων των, άλλά καί τήν συναίσθησιν 
τών καθηκόντων των».

Ά λλά  πλήν τής όργανώσεως καί τής διαπαι- 
δαγωγήσεως, τό Εργατικόν Κέντρον, ώς συγκεν- 
τρωτή δύναμις, είχε καθήκον νά στρέψη τούς · 
ηλεκτρικούς του προβολείς κατά της Κοινωπκής 
Προλήψεώς, ή όποία επιτηθείως είχε καλλιερ- 
γηθή είς τόν τόπον μας άπό τάς κρατούσας 
τάξεις, Ιν άνυπαρξίρ Ιργατικής φωνής, δτι δεν 
υπάρχουν εργάται είς τήν 'Ελλάδα, ότι -δεν 
Υπάρχει Ιργατικόν ζήτημα είς τήν Ελλάδα, δτι 
οί εργάται είνε ευτυχισμένοι είς την 'Ελλάδα — 
και δτι δλα αότά είνε τάχα ψυχώσεις μερικών 
θερμοκεφάλων.

Έπρεπε καί τής Κοινωνίας άλλά καί τής Πο­
λιτείας ή προσοχή νά στραφη πρός τόν εργά­
την, ό όποΤος ενεκα τής άμαθείας καί τοΰ «συν­
τάκτου του Ιλαθροζώει Ιως χθες.

Κ ’ επρεπε τό λησμονημένον «υτό.άπόπαιδον 
τής Κοινωνίας νά ζηιήση τήν Κοινωνικήν Δι­
καιοσύνην.

“Επρεπε νά διακήρυξή τήν άπολέμητον πλέον 
εϊς τό παγκόσμιον Επιστημονικόν καί πολιτικόν 
πεδίον αρχήν, ότι τό Κράτος δφείλει νά επεμ- 
βαίνη είς τάς σχέσεις Κεφαλαίου καί Εργασίας, 
πρός παγίωσιν δικαίων δρων Ιργασίας,— διά νά 
επιτυχή βαθμηδόν άπό τήν Πολιτείαν νομοθε­
τικά μέτρα, μέ τά όποια νά Επίδιωχθή ή καλ- 
λιτέρευσις τής ήθικής, οικονομικής καί Υγιεινής 
καταστάσεως τών εργαζομένων τάξεων καί ή
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Ιξασφάλισις του προϊόντος της εργασίας καθενός, 
καί διά νά ήμπορή ν’  άποβλέψη εϊς τό μέλλον 
είς τήν κατάπαυσιν τής Ικμεταλλεύσεως άνθρ.ώ- 
που άπό άνθρωπον, ή όποία, καί αντικοινωνική 
είνε, κ’  Εξευτελιστική τής άνθρωπίνης άξίας.

Καί τό Κράτος, διά πρώτην φοράν άφ’ δτου 
Ιδρύθη, άνεγνώρισε τήν άνάγκην νά θέσπιση 
νομοθετήματα προστατευτικά τής 'Εργασίας· καί 
ή Βουλή, Ικ πρωτοβουλίας χής Κυβερνήσεως 
τών Φιλελευθέρων, ρίχνει τώρα τά θεμέλια τής 
Ελληνικής ’Εργατικής Νομοθεσίας.

Ά λ λ ’  αί.βλέψεις μας δέν σταματούν Ιως Ιδώ.
Έχομεν τώρα νά βάλωμεν εις πράξιν τό οικο­

νομικόν μας πρόγραμμα: μετ’ όλίγας ¿βδομά­
δας ή ολομέλεια τών συμβουλίων τοΰ Έργα-, 
τικοΰ Κέντρου θά συνέλθη, διά νά ίδρυση τήν 
πρώτην Ελληνικήν Συνεργατικήν Έ νωσιν των 
’Εργατών. Διά τοϋ δβολοΰ τών σωματείων καί 
τών μελών Ιλπίζομεν γρήγορα νά βάλωμεν είς 
κίνησιν την συνεργατικήν μηχανήν παραγωγής 
καί καταναλώσεως τροφίμων τής πρώτης άνάγκης 
καί άλλων έπειτα εϊδών οίκιακής χρήσεως.

Καί θά είνε ή συνεργατική αύτή. Ινωσις 
όργανον, όχι μόνον οικιακής οίκονομίας, διά τής 
καταλύσεως τών διαμέσων μεταξύ παραγωγής 
καί καταναλώσεως,.άλλά καί ήθικής προαγωγής 
δργανον, σύμφωνα μέ τά λόγια αΥτό τοΰ μεγά­
λου Ιπ ιζζπ ίΐί: «Διά τών συνεργατικών Εται­
ρειών αϊΕργατικαί τάξεις Επιδιώκουν τήν καλ- 
λιτέρευσιν τής οικονομικής, άλλά καί τής ήθικής 
κατάστάσεώς των, χωρίς τόΰ κράτους τήν βοή­
θειαν, μέ μόνην τήν δύναμιν τής ίδιηής των 
προνοίας».

ΑΥτά τά Εργα τοΰ Εργατικού Κέντρου, τοΰ 
νέου καταστήματος, τοΰ οποίου σήμερα τελοΰ- 
μεν τά .Εγκαίνια· αύτή ή Ιξέλιξίς του, αυτός ό 
δρόμος τόν όποιον Ιχάραξε καί πρός τόν όποιον 
μέ νέαν δρμήν ξεκινρ άπό.σήμερον. .

. Κ α ί ξεκίνα πρός δρόμον νέας Εξελίξεως —  
μακράς ή συντόμου, τοΰ είνε άγνωστον αυτό 
σήμερα— μέ μόνον έφόδιον καί δπλον τήν 
ό ρ γ ά ν ο κ α ν ,  τόν συντελεστήν κάθε προόδου τών 
Ιδεών, τόν καταλυτήν τών ριζών κάθε κακοΰ, 
τόν σαρωτήν, τών προλήψεων. —  Καί πιστεύει 
δτι μόνον διά τής όργανώσεως θά σφυρηλα- 
τηθή κ’ έδώ είς τήν Ελλάδα εργατική συνείδη- 
σίς μεταξύ τών Εργατικών όμάδων καί όχι μόνον 
είς τά στήθη καί τούς στοχασμούς τών ολίγων 
ήγετών τοΰ άγώνος· διότι εφ’ όσον τοιαύτη 
συνείδήσις δέν δημιουργείται, κάθε κίνημα θά

Ε- Ϊ Ω Α Ν Ν Ι Δ Η

εχη χαρακτήρα προσωπικόν καί όχι συνολικόν.
Α ί εργατικαι τάξεις παντοΰ τό ένόησαν καλά: 

μέ ζήλον, μέ πειθαρχίαν, ξεκινώντας άπό δια­
φόρους δρόμους, άλλά φθάνοντας είς τό ίδιον 
σημεΐον, εργάζονται διά νά κατακτήσουν τήν 
εύζωΐαν καί τήν άξιότητα —  χωρίς τά όποια ή 
ζωή δέν Εχει καμίαν σημασίαν καί τά “Εθνη 
’σύνολα, Ενόησαν άλλα, άρχίζουν νά νοούν άλλα, 
πιεζόμενα άπό ιόν Εργατικόν όγκον, δτι οί παρα­
γωγοί τοΰ Κοινωνικού Πλούτου δέν πρέπει νά 
μένουν πλέον είς τήν διάθεσιν τών ισχυρών καί 
δτι ή Υλική καί ή άνθρωπίνη κληρονομία άνή- 
κουν είς ολους.

Αυτά Εχοντας Υπ’  όψιν, άγαπητοί Εργάται, 
καί σεις, κρατείτε Υψηλά τήν σημαίαν τοΰ Κέν­
τρου σας' κρατείτε σφικτά τόν ¿δελφικόν σας 
δεσμόν Υψώνετε Υπερήφανα τό σφυρί σας· καί 
πιστεύετε εϊς τήν νικήτριαν δύναμιν όργάνωσιν 
αύτή είνε ό δαμαστής τής άδικίας· αύτή τό 
μόνον.αληθινόν, άσφαλές, άσάλευτον στήριγμα 
τοΰ άγώνος σας 1
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Μία σελίς τοΰ Ροΐδη, που Ιδημοσιεύθη προ 
IQ έτών με τούς καταστρεπτικούς σεισμούς τής 
Ζακύνθου:

Τ ί είναι καταιγίς· πλημμύρα, τρικυμία ή έκρηξις 
ηφαιστείου, τούτο δίίνανται νά  περιγράψαισιν όσοι 

Ιτβχβ νά παρευρεθώσιν εις τοιαύτην τής φυσεως παρ­
εκτροπήν, ούχί δμως καί τ ί  είναι σεισμός- ’Ο λίγα διαρ- 
κεΐ οδτος δευτερόλεπτα καί μετά τοΰ έδάφους σείεται 
ό νους καί παραλύουσιν έκ τοΰ τρόμου α ί αισθήσεις. 
Καί όχι μόνον είναι φοβερώτερος πάοης άλλης θεο­
μηνίας, αλλά καί ό μόνος ΰπ’ οΰδενός προαγγελλό­
μενος σημείου ούδ’ Ιπιτρέπιον προφΰλαξιν καμμίαν. 
Μαύρα σύννεφα προμηνύουσι τήν τρικυμίαν, ή όγκω- 
αις τβ>ν ΰδάτοιν τήν πλημμύραν, καπνός καί υποχθό­
νιοι κρότοι τήν εκρηξιν τοΰ κρατηρος, ύποδεικνύοντος 
τήν άνάγκην τής φυγής εις τούς όπειλουμενους- Μόνος 
ό σεισμός ούδέποτε απειλεί, άλλ’  ίπ ό  άνέφελον ουρα­
νόν, ενώ φεγγοβολεί ό ήλιος ή διανύει'τόν δρόμον της  
πλησιφαής ή σελήνη, ένφ έπικρατοϋσιν άδιατά^ακτοι 
έπί τή ς γής οί κόποι τής ήμέρας ή τής νυκτός η ησυ­
χία, μεταβάλλονται αίφνης τ ά  άκίνητα είς κινητά, 
καλύπτεται τό έδαφος ύπό ΐρ ειπίω ν καί πτωμάτων καί 
μαστίζει τούς έπιζώντας ή γύμνωσις καί ή πείνα.

Ο ΰδ’ {ιπάρχει μεταξύ τω ν επιστημόνων δ δυνάμενος

Τ© ΜΕΙΔΙΑΜΑ

III

Ε πάνω είς τό όροπέδιον τής Αίγίνης, πλησίον 
είς τόν ναόν τής ’Αφαίας, δ όποιος έγινε 

ναός τής ’Αθήνας καί Ο όποιος είνε περίστυλον 
δπου τό φως φέρει τούς ορχηστικούς έλιγμούς 
του, άνελογιζόμην όλα αυτά τά μειδιάματα. Θελ­
κτική άναλογία παρουσιάσθη είς τό πνεύμα μου'· 
μού κατέδειξεν αύτη μαζί,— καί άσάν τρεϊς στε­
φάνους οί όποιοι μέ περιεκύκλωσαν,— τό γαλα­
νόν καί τόν χρυσόν τής θαλάσσης καί τού όρί- 
ζοντος, τούς αρχαϊκούς Κούρους καί τάς ίωνικάς 
Κόρας, τρεις στεφάνους μειδιαμάτων καί μού 
έφάνη δτι συνηνοΰντο είς ένα καί μόνον, μέγαν 
θαυμαστόν, τόν όποιον επλεξε τό δαιμόνιον τής 
νεβρός Ελλάδος. Τό άνβρίθμητον μειδίαμα τών 
κυμάτων, τών νέων καί ιών νεανίδων, Ιν τή 
Ιξάισίςι διαυγείςι τοΰ άέρος καί εν τή ύγιεινή 
εύοσμίφ τών πεύκων, έλαμψε καλύτερα άπό τόν 
ήλιον καί μ’  έπεισε νά μή όν «ζητήσω άλλου 
τήν ψυχήν τήν όποιαν άποκαλύπτει είς λάμψεις 
φαιδράς.

* Τέλος.—Ή  άρχή είς τό τεΰχος τής 3° Νοεμβρίου.

νά  έξηγήση πόθεν. προέρχονται ταΰτα, τ ί  πάσχει ή  γή 
ότάν τρέμη. Π ερί τούτου οΰδέν άλλο γνωρίζομεν παρά  
μόνον ό τι ό πλανήτης, τόν όποιον ώρισεν είς ήμδς 
ό Θεός ώς κατοικίαν, είναι κέλυφος φοδ πλήρες ρευ-

. στοδ πυρός, ό δέ πύρινος οΰτος ώκεανός εχει κάκείνος 
κύματα «α ί τρικυμίας, έγειρομένας υπό τής πνοής 
άγνωστων ανέμων. Ή  άπορία εύπροσώπου έξηγήσεως 
είναι τοιαύτη, ωστε κατήντηοαν σοβαροί έπιστήμονες 
νά κατηγορώσι τήν σελήνην ό τι διαταράττει εκ δια­
λειμμάτων διά τή ς ελξεως αυτής τοΰ ύπογείου πέλα­
γους τή ν ήρεμίαν. Ο ύδ’ Ιπέτυχον κάλλιον αΰτών νά 
συμβιβάσωσιν οί θεο?.όγοι τοΰ δημιουργήματος τά  
φοβερά άτακτη μ α τα . πρός τοΰ Δημιουργού τη ν ϋπερ- 
τάτην σοφίαν, άναγκασθεντες πρός ύπεράσπιοιν τού­
της ν’  άποδώσωσι μετά τοΰ ψαλμογράφου, είς αμεοον 
θείαν έπέμβασιν τήν διάσεισιν τοΰ γηίνου καθεστώτος. 
Τ ούς σεισμούς καί τάς ήφαιοτείους έκρήξεις προκαλει 
αΰτός ό Θεός «¿πιβλίπο^ τήν γήν καί ποιων αντήν τρί- 
μτιν, άπτόμινοζ τ&ν βρέων καί καπνίζονοιν. . . » (ηισλμ.
ργ·. 33> Τ ό  τοιοΰιο άποτέλεσμα τοΰ θείου βλέμματος 
καί τή ς άφής τοΰ θείου δάκτυλον άνέλαβον νά  δικαιο- 
λογήσωοιν οί όπαδοί τής αίσιοδόξου σχολής, έξηγοΰν- 
τες ο τι οΰδέν συμβαίνει είς τόν κόσμον μή άναγκαϊον 
οΰδ’ άμέτοχον άγαθοϋ κακόν, τό  δ’ έκ τώ ν σεισμών 
ευεργέτημα είναι παροχή έργασίας είς τούς «τίστας 
καί εΰχαιρίας είς τούς όρεγομένους αίωνίου μακαριό- 
τητος ν’  άποκτήσωσιν άνάλογον τής.καταβολής αΰιών  
ΰπέρ τών παθόντων μερίδα παραδείσου.

Ε . Δ. Ρ Ο ΪΔ Η Σ

ΤΗΣ Α©ΗΝΑΣ *

Είς τήν Αίγιναν μοΰ ήρεσε τό μειδίαμα αυτό, 
μέχρι τοΰ νά τό άγαπήσω καί, άφοΰ τό ήγά- 
πησα, μέχρι τού νά συμπεράνω δτι μαντεύω, 
δτι αισθάνομαι τάς μακρυνάς καί ποικίλας ση­
μασίας του,Τό άποκαλοΰν μειδίαμα αίγινητικόν 
οί Αίγινήται καλλιτέχναι τό εποίκιλλαν κατά τόν 
ήδύτερα τερπνότερον τρόπον. ’Αλλά δέν Ιγεν- 
νήθη είς τήν Α ίγιναν Ιγεννηθη, πέραν Ικεΐ, είς 
τάς χρυσορροδίνους νήσους, είς τάς Κυκλάδας, 
καθώς.ό ’Απόλλων ό υίός της Λητούς- εγεννήθη 
πρός τά μέρη τής Ήοΰς· καί ό πρώτος ό όποιος 
τό έχάραζεν έπάνω εις τό μάρμαρον εΐχεν άτε- 
νίσει έπί πολύ τά παίγνια τοΰ φωτός καί τών 
κυμάτων. Είς τόν πρώτον, δ όποιος κάτω άπό 
τά δάκτυλά του τό είδε νά γεννάται·, τοΰ άποδί- 
δομεν τήν συγκίνησιν τήν οποίαν οί θρΰλοι 
οί στολισμένοι μέ τάς χίμαιρας μας, θ ’ άπέδιδον 
εις ,μικράν Εύαν ενώπιον τοΰ πρώτου έαρος τής 
γής- τό έ9αύμ«σε καί έφίλήσεν είς τά χείλη, 
καθώς φαντάζομαι την μικράν αύτήν Εΰαν ή 
οποία λαμβάνει §όδα είς τάς χεϊρας της καί τά 
φέρει είς τό χαϊρον πρόσωπόν της. Τό μειδίαμα 
αύτό Ιγεννήθη είς τάς νήσους- έπειτα, διά μέσου

2ΠΟΥΔ.Η
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ίου Αιγαίου πέλαγους τό οποίον γέμει άπό σει­
ρήνας, ήλθεν Ακολουθούν τόν δρόμον τής Ήούς· 
ήλθεν Ιπάνω εις πλοιάρια ελαφρά και Αλλόμενα 
ώς τά άλογα τοΰ Ήλιου. Προσήραξεν εις τάς 
ανατολικός άκτάς τής 'Ελλάδος, είς την ’Αττικήν 
και είς τήν ’Αργολίδα. 'Η  Αίγινα τό εδέχθη, τό 
«φιλοξένησε, τό ηΰνόηοε καί τό ώδήγησε περαι­
τέρω, είς τάς πόλεις καί εΐς τά ιερά. ’Εξωράϊσεν 
δλην την Ελλάδα.

Εφάνη πράγματι, δτι Απέθανε- καί, Ιπί αιώ­
νας μάκρους, ήτο πλέον Αόρατον· ή γή είχε γίνει 
κατηφής. "Εξαφνα, άνεφάνη, ώς καταπληκτικόν 
θαύμα, είς μίαν των χωρών τοΰ δυοντος ήλιου, 
καί είς τήν Ιποχήν τοΰ 'Αγίου Λουδοβίκου, 
άπετέθη Ιπάνω εις τάς μορφάς τής Παναγίας, 
των Αποστόλων καί των Αγγέλων, εΐς τόν καθε­
δρικόν ναόν των 'Ρήμων καί κατηύγασε ιά σύμ­
βολα με νέαν ζέσιν.

Έ πί τρεις αιώνας πάλιν, έσβυσε· καί τέλος ό 
Λεονάρδος δα Βίντσιτό εύρε ώς παρακαταθήκην 
τήν οποίαν Αφήκεν εΐς τήν ιταλικήν αμυχήν ή 
Αρχαία ψυχή τής Ελλάδος εΐς τούς χρόνους τοΰ 
υμεναίου των· τό άπέθεσαν επάνω εΐς τάς μορ­
φάς των αγίων προσώπων καί έπέτυχετήν ανθη- 
σίν του, ώς Ιμβλήματος τοΰ μυστηρίου επάνω 
εΐς τά προφητικά χείλη τοΰ Ίωάννου τοΰ Προ­
δρόμου.

Τότε τό μειδίαμα τό όποιον είχεν έλθη Από 
τήν πνευματικήν καί φιλήδονον Ιω νίαν είχεν 
δποστή τάς «ΰτάς δοκιμασίας καί είχε διΐδη τάς 
αΰτάς Ιλπίδας με τό άνήσυχον ανθρώπινον πλή­
θος. Εύηγγελίσθη τήν μέλλονσαν ζωήν καί ύπέ- 
δειξε τήν μακαριότητα των Ικλεκτών ύπέδειξεν 
έπίσης τήν εκστατικήν Ικπληξιν μέ τήν. όποιαν 
νέα καί γηρασμένη Ανθρωπότης έ'κυπτεν Ιπάνω 
εΐς τάς αβύσσους μιας ψυχής την οποίαν παν­
τοειδή αισθήματα καθίστων πολύπλοκον καί 
ύπήρξεν ή Αλληγορία υπερφυσικής προβλέψεως.

’Αλλά εΐς τήν 'Ελλάδα, όταν Αφίχθη, δμοιον 
μέ τήν ήώ, καί δταν Ιγκατεστάθη εΐς έδαφος 
νέον, Ανάμεσα εΐς Ανθρώπους φύσεως Ακόμη 
παιδικής, ήτο παιδικόν καί αυτό. Δέν πρέπει νά 
τό επιβαρύνωμεν με βαρύ μεταφυσικόν φορτίον 
δέν πρέπει νά ύποπτευώμεθα δτι Ινέχει πολλα­
πλός προθέσεις. Ά ς μ ή  καθιστώμεν αΰτό μυστη­
ριώδη θεολόγον· Αλλ’  ήλθεν ώς έφηβος ζωηρός 
καί ευκίνητος, 0 όποιος τρέχει καί ό όποιος 
τέρπεται μέ τήν ευκινησίαν του.

* * *

"Αν, πρό των Αετωμάτων τής Αΐγίνης, |ν τφ 
μέσφ τών Κούρων καί των Κορών των ’Αθη­
νών, τό έξήτασα μέ περισσότερόν ίσως τοΰ δέ­
οντος ακρίβειαν, Αλλ’  δμως τοΰλάχιστον, δέν

ήθελον καί νά τό έρμηνεύσω δίκην γρίφον καί 
αί λέξεις τάς οποίας προσέφερα εΐς αΰτό διά νά 
δυνηθή κά’πως νά έκδηλωθή έχουν τό Ατοπον 
κάθε λέξεως τήν οποίαν παρέχομεν ώς ισοδύνα­
μον μιας μουσικής, μιας σιωπής καί ενός μειδιά­
ματος· εΐνε λέγουν παραπολλά μέ τό νά μή δύ- 
νανται νά εΐπουν Αρκετά.

Έ ν τούτοις, καί άν Ακόμη αΐ έρμηνεΐαι μου 
εΐνε πλήρεις πλανών, δέν πρέπει νά παροραθή 
τό γεγονός δτι δλη ή τέχνη τής έγκαινιζομένης 
'Ελλάδος, Ιπί ένα καί πλέον αιώνα, εμειδίασε. 
Δέν .πρόκειται περί τυχαίου γεγονότος· πρόκειται 
περί προφανούς προθέσεως, ή Αλλως περί εκδη- 
λώσεως αΰτομάτου λίαν Ινδεικτικής. Είς τήν 
εποχήν τών προοιμίων τοΰ ελληνικού πνεύμα­
τος, Ιθεωρήθη προφανώς δτι τό μειδίαμα ήτο 
ή τελειότερα χάρις, ήτο ώς πρός τήν ζωήν ή 
καλυτέρα γνώμη. Αΰτό δεν. εΐνε φιλοσοφία ή 
οποία συνετάχθη καί περιωρίσθη εΐς μορφήν 
συστήματος, δχι* Αλλ’ υποθέτει καποιαν φιλοσο­
φίαν. Καί ή σταθερότης τοΰ μειδιάματος αΰτοΰ 
μδς καλεΐ νά σκεφθώμεν δτι ή φιλοσοφία τής 
όποιας υπήρξε σύμβολον, ενέπνευσεν δλην τήν 
Ιλληνικήν ζωήν εΐς τάς Απαρχάς της. Λαός. ό 
όποιος ήθέλησε νά μειδιούν οί θεοίτου, οί ήρωές 
του καί τά είδωλα τοΰ Ιαυτοΰ του, Αποκαλύπτει 
τοιουτοτρόπως τό Απόρρητον τής ψυχής του, καί 
αν αυτός δέν τό εγνώριζε.

Λοιπόν, τό μειδίαμα αΰτό εΐνε κατά πρώτον 
ΐλαρότης τήν όποιαν δέν εΐδε κανείς πουθενά 
Αλλού, ΐλαρότης ελαφρά καί λεπτή καί ή όποία 
φθάνει μέχρι τοΰ γέλωτος, συνήθως, Αλλά θά 
έφθανεν Ασμένως, ή θά έφθανε μέχρι τής μελαγ­
χολίας, χωρίς καί νά προχωρήση περισσότερον· 
εΐνε αιθρία ΐλαρότης ή όποία παραμένει κατά 
προτίμησιν εΐς ΐσην Απόστασιν Από τα δύο αΰτά 
Ακρα τήν χαράν καί τήν λύπην. Οί "Ελληνες εση- 
μείωσαν ώς ανθρώπους πολύ Αλλοκότους, έκεΐ- 
νον τόν 'Ηράκλειτον πού έκλαιε πάντοτε κ ’ Ικεΐ- 
νον τόν Δημόκριτον πού πάντοτε εγελοΰσεν· 
Ιφρόνουν δτι ή ζωή δέν Απαιτεί καί δέν Αξίζει 
ούτε αΰτό ούτε Ικεΐνο.

Δέν Απέδιδον είς τήν ζωήν τόσφ μεγάλην 
σημασίαν καί Ιπειδή εΐχον καλαισθησίαν πολύ 
λεπτήν, ή υπερβολική χαρά καί ή ύπερβολική 
λύπη τούς Ισκανδάλιζον, φρονώ. Έπεζήτουν, ώς 
τελειώτατα, τό μέτρον Ιν παντί. Καί τό υψηλόν 
εΐνε κΑτι τι Ιντελώς διαφορετικόν τό Ιξώριζον 
εΐς τάς τραγωδίας των. Έφοβοΰντο τά ύπερά­
φθονα δώρα τής ευτυχίας καί εΐχον τάς ελπίδας 
των εΐς τάς δικαίας Ανταποδόσεις τής Νεμέσεως 
διά ν’ Αποκαθίσταται κάποια ισορροπία εΐς τάς 
διαφόρους τύχας.

Εΐς τό μειδίαμά των, ένυπάρχει Αστεϊσμός καί
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φιλοπαιγμοσύνη. Δέν πιστεύω δτι έλαβον ύπό 
εντελώς σπουδαίαν έποψιν τήν. ζωήν, καθώς 
ήμεΐς. Ήτένισαν εΰτραπέλως τήν ζωήν καί τόν 
θάνατον. Δέν πρόκειται περί σκεπτικισμού' Αλλά 
μάλλον περί καποιας κριτικής εΙρωνείας.

Ή σαν οίκεΐοι πρός τούς θεούς τοΰ Όλυμπου 
τω ν έφέροντο πρός αΰτούς ώς πρός Αρχοντας, 
πρός τούς όποιους δυνατόν επί τέλους νά Ιπέρ- 
χεται κάθε οικονομία. Ή σαν οικείοι πρός τάς 
Ιπιβλητικωτέρας ιδέας· καί δέν τάς Ιπεριφρό- 
νουν, Αλλά εφρόντιζον νά μή γίνωνται θύματα 
Απάτης ώς πρός αΰτάς. Ή  θρησκεία των εΐνε 
πλούσια εΐς φιλοπαιγμοσύνην, δ πατριωτισμός 
των εΐνε πολύ λογικός, ή τιμή των οτέργει τήν 
ύπομονήν.

Τό μειδίαμά των ένδεικνύεί τήν χαίρουσαν 
δνεσιν τοΰ πνεύματός των. Δέν ήσαν προσ- 
ποιημένοι καί Ιμφατικοί καί, τό πνεύμα των, τό 
προέτρεπον νά παίζη μεταξύ τών φαινομένων 
καί τοΰίξσχολίου. Ή  διαλεκτική των μαρτυρεί 
περί τούτου. Μεταξύ τών έντεχνων σοφισμάτων 
τοΰ Ζήνωνος τοΰ Έλεάταυ καί τών Αρχών τοΰ 
συγχρόνου μηδενισμού, ύπάρχει ή διαφορά, ή 
όποία διακρίνει τήν θηριώδη φρενίτιδα Από 
τήν Ιπαγωγόν παιδίαν. Οΐ σοφισταί των περι- 
ήλθον δλην τήν Ε λλάδα διαδίδοντες τήν ήδο- 
νήν τής λογικής Αγχίνοιας. Καί αί πολυάριθμοι 
Αντινομίαι τάς οποίας θέτει, καί αίρει ό Παρμε­
νίδης τοΰ Πλάτωνος είναι δι’  Ιμέ τό μειδίαμα · 
τοΰ διαλεκτικού όρθοΰ λόγου.

Καθώς α! Ιναλλαγαί τοδ φωτός καί τής σκιάς 
ενώνουν λεπτώς, συγκερανύουν καί συνδυάζουν

τά διάφορα χρώματα ενός τοπίου, τό μειδίαμα 
συνδιαλλάσσει τάς Ιναντιότητας τοΰ πνεύματος. 
Καί, Ιπειδή δέν προσέχομεν πολύ εΐς τό μει­
δίαμα αΰτό, Αποροΰμεν διά τά κράματα εμπο­
ρίου καί θρησκείας, Ιλευθεριάζοντος Αστεϊσμού 
καί μυστικοπαθείας, βιομηχανίας καί θαυματο- 
ποιΐας, γυμναστικής καί φιλοσοφίας, προπέτειας 
καί πίστεως τά όποια παρουσιάζουν ή Δήλος, ή 
Έλευσίς, ή Επίδαυρος, ή ’Ολυμπία καί οί Δελ­
φοί, οί περιδοξότεροι καί ιεροί τόποι δπου είναι 
βέβαιον δτι ή Ελλάς επραγμάτωσε τό αριστον 
Ιδεώδες της. Τό μειδίαμα συναρμολογεί δλα 
αΰτά· βελτιόνει τήν Ασχημοσύνην καί Απαλύνει 
τήν υπερηφάνειαν τής παραπολύ τελείας καί 
ύπεροπτικής καλλονής· κατευνάζει τάς έριδας καί 
συνδιαλλάσσει τάς έχθρότητας. Έπιτελεΐ έργον 
κΑπως ειρωνικόν καί Αδελφικόν, έργον τερπνής 
πνευματικής Αγαθοεργίας.

Είναι τό μεσόγειον μειδίαμα. Α ί ακταί τής 
τόσφ γαλανής αΰτής θαλάσσης εΐναι μαγικαί 
Από αΰτό καθώς Από τόν αμητόν τών άνθέων 
των. Καί ό Όδυσσεύς ό όποιος τήν διέπλευσεν 
επί πολύ, κατέλιπε, παρ’ όλας του τάς δοκιμα­
σίας, Ανάμνησιν χαριέσσης ίλαρότητος, καλοσύ­
νης καί πανουργίας.

Είναι ή μεσημβρινή ΐλαρότης, Αλλά, από τήν 
Ελλάδα ρυθμισμένη εΐς βαθμόν χάριτος. περί­
που θείας.

Καί ελέχθη δτι ή 'Ελλάς ήτο θαυματουργός. 
Τό θαύμα τής είναι δτι επενόησε Ιν μειδίαμα 
εΐς τό όποιον θάλλει τό περισσότερον ώραΐον, 
χαρίεν καί νοήμον πνεύμα της γης.
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Τώρα τελευταία «κυκλοφόρησε γερμανικά λαϊκή «κδο- 
σις τών Ιργων τοδ Χέρν, με πρόλογον τοΰ Στέφαν 
Τσβάϊχ, πού διηγείται τήν ζωήν τοδ συγγραφέως καί 
θέλει νά φανέρωση τήν Ιμορφιά τοΰ έργου του. 
Ή «Νέα Ζωή» τής Αλεξάνδρειάς, έδωσε στο τελευ- 
ταϊον της τεΰχος μετάφρασιν τοδ προλόγου. Παίρνομε 
απ’ αυτήν τά κνρκότερα μέρη.

Γεννήθηκε στά 1850 (Απάνω κάτω τήν εποχή 
πού οΐ Εΰρωπαΐοι Αρχιζαν νΑ γνωρίζουνε 

τήν Αποκλεισμένη χώρα) στην Αλλη Ακρια τού 
κόσμου, στη Λευκάδα, νησί ΐονικό. Τά πρώτα 
του βλέμματα συναντούν γαλάζιο οΰρανό, γαλά­
ζια θάλασσα. Καποια Αντάκλασις τοΰ γαλάζιου 
αΰτοΰ φωτός τοΰμεινε για πάντα κρυμμένη 
μέσα του, καί δλη ή σκουριά καί ό καπνός τών

κατοπινών χρόνων πού ήτανε γεμάτα δουλειά, 
δέν κατώρθωσαν νά τή σκοτεινιάσουν. "Ετσι 
εΐχε μεσάτου δημιουργηθεΐγιά τήν Αγάπη πρός 
τήν ’Ιαπωνία μιά μυστική προΰπαρξη, σά νοσταλ­
γία. Ό  πατέρας του ήτανε Ιρλανδός γιατρός 
τοΰ Αγγλικού στρατού, ή μητέρα του ελληνίδα 
Από διαλεχτή οικογένεια· δυό φυλές, δυό έθνη, 
δυό θρησκείες συναντιώνιουσαν μέσα στό παιδί, 
προετοίμαζαν εκείνον τόν Ισχυρό κοσμοπολιτι­
σμό, πού τόν έκαμνε ίκανό νά δήμιουργηση 
στον Ιαυτό του πατρίδα τής εκλογής του Αντί 
τής αληθινής. Ή  Εΰρώπη καί ή ’Αμερική δέν 
είναι Αγαπητές στό παιδί "Εξη χρονών τόν 
πήγαν οΐ γονείς του στήν ’Αγγλία, δπου ανυπό­
μονη τον περιμένει ή δυστυχία, γιά νά μή τόν
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εγκατάλειψη πειά γιά καιρό. Ή  μητέρα του 
πού αισθανότανε τον Ιαυτό της παγωμένο μέσα 
στον ψυχρό, σταχτερό αυτόν κόσμο και είχε 
πόθο γιά τή λευκή της πατρίδα, φεύγει άπό 
τόν άντρα της, και ο μικρός L afcad io  μένει 
μοναχός του, καί τότε τόν κλείνουν σ’ ενα σχο­
λειό. Έ κεΐ τόν βρίσκει τό δεύτερό του δυστύ­
χημα: παίζοντας μέ τούς συντρόφους του χάνει 
τό ενα του μάτι, καί, γιά νά συμπληρωθώ .τό 
μέτρο τής δυστυχίας του, ή οίκογένειά του φτω­
χαίνει, καί Ó H eatn  βρίσκεται Αλύπητα ριγμέ­
νος στί|ν πάλη τοΰ βίου, πριν άκόμα καλοιε- 
λειώση τις σπουδές του.

Μικροδουλευτάρης, μικρέμπορος, πουλητής, 
υπηρέτης, ίσως άκόμα καί διακονιάρης· τό βέ­
βαιον «Ινε ό «  γιά πολύν καιρό έζοΰσε μέσα στών 
άνθρώπων την κατώτατη αυτή βαθμίδα, πού 
μέρα νύχτα μαυρίζουν τούς δρόμους τής ’Αμε­
ρικής, καί περιμένουν νά βγάλουν τό ψωμί τους 
άπό τήν καθημερινή σύμπτωσι. Αύτή ή εποχή, 
πρέπει νά τού ήτανε τρομερό μαρτύριο, άφ’ ού 
καί στά χαρούμενα χρόνια του, στό σπίτι του, 
στό Κιότο* δέν θέλησε ποτέ του νά κάμη τόν 
ελάχιστο υπαινιγμό γιά κείνες τίς έσχατες ταπει­
νώσεις τής ζωής του. "Ενα μόνον επεισόδιο 
φανέρωσε, πού άγρια φωτίζει τή σκοτεινάδα 
τή; εποχής Ικείνης, ένα έπεισόδιο από ένα μετα- 
ναστευτικό του ταξείδί. Γιά τρεις μέρες δεν 
είχε τίποτε φαγωμένο* και κάθεται ξαπλωμένος 
μέσα στάμάξι μέ τό σκοτάδι τής λειποθυμιας

μπρός στά μάτια του. “Εξαφνα,, μιά χωριατό­
πουλά άπό τή Νορβηγία, τουδωκε ενα κομμάτι 
ψωμί, καί αυτός τό κατάφαγε πειναόμένος. 
Τριάντα χρόνια άργότερα θυμότανε δτι τότε, 
πνιγμένος άπό τήν πεϊνα, λησμόνησε νά τήν 
ευχαριστήσει. Αυτή είναι ή μόνη άχτίδα φωτός. 
“Επειτα έρχονται χρόνια σκοτεινά περασμένα 
ποιός ξέρει πού, μέσα στή σκιά τής ζωής. Έ πί 
τέλους άναφαίνεται ξανά στην Κιγκιννάτη, ως 
διορθωτής εφημερίδας, αύτός πού ήτανε σχε­
δόν τυφλός. Τόν χρησιμοποιούν στό repor­
tage, δείχνεται δτι έχει εκπληκτική τέχνη,, και 
έπί ; τέλους φανερώνεται τό μεγάλο του συγ­
γραφικό ταλέντο.

Τήν άνοιξη τοΰ 1890 τοΰ πρότεινεενας έκδο­
της νά ταξειδέψει στήν Ιαπωνία, γιά νά τού 
γράφη στήν εφημερίδα του, μέ τή βοήθεια Ινός 
ϊχνογράφου, σκίτσα άπό τήν εκεί ζωή.

Σαράντα Ιτών άνθρωπος, φθάνει στήν Ια π ω ­
νία, φτωχός, κουρασμένος, δίχως πατρίδα, άφ’ οδ 
είκοσι χρόνια είχε περιπλανηθεΐ δίχως σκοπό 
άπό τήν μία άκρια τοΰ κόσμου στήν άλλη, μισό- 
οτραβος, έρημος, δίχως οικογένεια, δίχως δνομα 
μήτε φήμη. Καί σαν τόν Όδυσσέα δταν άραξε 
νύχτα στό ποθητό του νησί* έτσι καί αύτός δέν 
καταλαβαίνει όίώτελα, δέν τολμά νά ελπίσει 8τι 
έχει πειά φτάσει στήν πατρίδα του..

«“Ητανε σάν νά είχε βγει κανείς στόν ήσυχο 
καθαρό άέρα, έπειτα άπό άνυπόφορη ατμο­
σφαιρική πίεσι». Αυτή εϊτανε ή πρώτη του 
εντύπωση. Γιά πρώτη φορά στή ζωή του έπαψε 
Ô βίος νά τόν βαραίνη. “Εβλεπε άνθρώπους 
χαρούμενους δίχως κακία, άνθρώπους πού Αγα­
πούσαν τά ζώα, τά παιδιά καί τά άνθη, παρα­
τήρησε τή θεοφοβούμενη υψηλή τους ύπομονή 
στή ζωή, καί άρχισε ξανά νά πιστεύη στή ζωή. 
’Αποφάσισε στήν άρχή νά μείνη ενα μήνα ή 
δυό, κ° έμεινε γιά δλη του τή ζωή. Γιά  πρώτη 
φορά είχε ήσυχάσει, γιά πρώτη φορά, πριν 
άκόμα τό καλοκαταλάβει δ ’ίδιος, τοΰ φαινό­
τανε δτι έβλεπε ευτυχία. Καί πάνω άπ’ δλα 
«έβλεπε», γιά πρώτη φορά στή ζωή του πώς 
τοΰ είχε δοθεί τό δικαίωμα νά.κυτάζη, νάκυ- 
τάζη ήσυχος,, νά Ιμβαθύνη μέ τό βλέμμα μέσα 
στά πράγματα, αντί, όπως τού συνέβαινε στό 
αμερικάνικο reportage, νά περνά βιαστικά 
κοντά στά πράγματα, δίχως νά τά καλοεξετάζη. 
Τά πρώτα λόγια, πού ό L afcad io  H earn 
έγραψε γιά τήν ’Ιαπωνία, ήτανε λόγια Απορίας, 
άπορίας ένός παιδιού μεγαλουπόλεως, πού γιά 
πρώτη φορά στό βίο του, βλέπει ένα άληθινό 
λειβάδι, γλυκείας άπορίας ανακατωμένης μέ τή 
μεγαλήτερη ευτυχία, και’ άρχάς θ ολωμένη άπό 
τό μυστικό φόβο, δτι δέ θά .μπορέση δλα αύτα
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νά τά διάτηρήση, νά τά κρατήση στό μυαλό 
του καί τά καταλάβη.

* * *

’ Εκείνο δμως πού κάνει τά κατοπινά του 
βιβλίίόόσο περίεργα καί παράξενα, είναι τό 
Ικπληκτικό γεγονός δτι δέν είναι πειά έργα 
Εύρωπαίου. Βέβαια δέν είναι μήτε έργα Ινός 
Αληθινού Ίαπωνέζου, γιατί τότε δέ θά μπορού­
σαμε νά τά εννοούμε, καί νά ζουμ« τόσο Αδελ­
φικά μαζύ τους. ’Αποτελούν κάτι τι εντελώς 
παράξενο στήν τέχνη, ένα θαύμα μεταφυτεύ- 
σεως, τεχνητού μπολιάσματος. Αύτός δ μυστη­
ριώδης προσανατολισμός τοΰ καλλιτέχνη στό 
αντικείμενό τον  έκαμαν ώστε τά βιβλία τού 
H earn νά μή φαίνωνται σάν νά έχουν γραφεί 
με τήν πέννα. Αλλά σάν νά έχουν Ιχνογραφηθεϊ 
άπό κοντά Από τά Αντικείμενα, μέ τό λεπτό 
πινέλο τού Ίαπωνέζου, μέ χρώματα, πού είναι 
γλυκά σάν τή λάκα έπάνω στά δμορφα κουτάκια, 
ίκλεκτά δείγματα αύτής της τέχνης, τοΰ Ιαπω- 
νέζικου bric à  brae, πού περιέγραψε ό ίδιος 
μέ τόση Αγάπη. Ό ταν διαβάζει κανείς τά μικρά 
διηγήματα, πού ντροπαλά κρύβονται Ανάμεσα 
στά E ssays, ειτε τίς συνομιλίες, πού Αρχίζουν 
στήν παραλία καί σιγά - σιγά, καταλήγουν στίς

πιό βαθειές φιλοσοφικές θεωρίες, θυμάται δίχως 
νά θέλη τίς ζωγραφισμένες στό ξύλο σκαλισμέ­
νες εικόνες, αυτά τά πολυτιμότατα προϊόντα τής 
ίαπωνέξικης τέχνης. “Ισως ποτέ ή οδσία της 
ιαπωνέζικης τέχνης δέ θά φανερωθή πειό κα­
θαρά παρά Απ’ αυτά τά βιβλία, καί ιδίως όχι. 
άπό τά συμβάντα πού περιγράφουν. Αλλά ίσια 
ίσια Απ’ αύτό τό μοναδικό τρόπο πού είναι 
•έκτεθειμενα.

Δέκα χρόνια Ιζησε ήσυχος στό Κιότο, έδίδαξε 
στά σχολεία καί στό πανεπιστήμιο τήν Αγγλική 
γλώσσα, νομίζοντας πώς ήτανε πάντοτε ξένος 
στόν καινούργιο αύτόν κόσμο, δτι ήτανε πάν­
τοτε ό ίδιος A Lafcadio Hearn, καί δέν κατα­
λάβαινε πώς σιγά-σιγά συγκεντρωνότανε στόν 
εαυτό του, πώς ή χαλαρωμένη εύρωπαϊκότης του 
άρχιζε νά ύποχαιρή καί νά χάνεται σ’  αύτή τήν 
καινούργια του πατρίδα. Καί κατάντησε κάτι τι 
δμοιο σάν τά τεχνητά μαργαριτάρια, πού φτιά­
νουν αύτοΰ πέρα, βάζοντας ξένα σώματα μέσα 
στά στρείδια. Τότε τό στρείδι τυλίγει τό ενοχλη­
τικό σώμα μέ τό γιαλιστερό του σάλιο, Ιως πού 
νά τό κρύψει μέσα στό μαργαριτάρι. "Ετσι καί 
6 ξένος L afcad io  H earn χάθηκε έπί τέλους 
μέσα στήν καινούργια του πατρίδα, τυλίχθηκε
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μέσα στα δίχτυα του ίαπωνέζικου πολιτισμού, 
κ’  έχασε κι’  αύτό τό όνομά του, "Οταν δ Hearn 
ήθέλησε νά παντρευθή μέ μια ίαπωνέζα άπό 
τήν επιφανή τάξι ιών Sam urai, αναγκάσθηκε, 
γιά νά άναγνωρισθεΧ άπό τόν νόμο 6 γάμος 
του, ν’  αφήση νά τον υίοθετήσουν και ονομά­
σθηκε τότε «Koizum i Yakum o», που είναι 
καί γραμμένο απάνω στό μάρμαρο του τάφου 
του. Άπόρριψε τό παληό του ονομα, σάν νά 
ήθελε νά διώξη άπό τόν έαυτό του δλη τήν 
πίκρα των πρώτων έτών. Ή  φήμη Ιφτασε σιγά 
σιγά ίως αύτόν πάνω άπό τις θάλασσες, άλλά 
δεν τόν τράβηξε πειά πίσω, γιατί φοβότανε τό 
θόρυβο τής φήμης αύτής. Και 6 Lafcadio 
H earn έβάφτιζε τήν ψυχή του μέσα στην ησυ­
χία, δεν άγαποΰσε πειά παρά εκείνη τήν ήσυχη 
γλυκειά ζωή, πού τοΰ ήιανε διπλά άγαπητή άπό 
τήν Ιποχή πού ζοΰσε άνάμεσα σε μια πεταλου- 
δένια γυναίκα καί δυο άγαπημενα παιδιά. Καθ­
ημερινά επερνε περισσότερο τις ουνήθειες τοΰ 
τόπου. "Ετρωγε ρίζι μέ μικρά ξυλαράκια, φο­
ρούσε μονάχα Ιαπωνέζικα ρούχα, ή πολυθεϊα, 
πού σάν μυστική κληρονομιά τής ελληνικής του 
πατρίδας κοιμότανε μέσα του κάτω άπό ένα 
εξωτερικό χριστιανισμό, μεταβλήθηκε έκεΐ σέ 
ιδιότροπο Βουδισμό.

* * *

Καί ή ζωή άγάπησε αύτό τό έργο, ήτανε 
ευχαριστημένη μέ τόν Lafcadio H earn, καί 
τούκανε τό ύστατο, τό μεγαλήτερο δώρο, τόν 
Ικανέ νά πεθαίνει στή σωστή στιγμή, δπως τόν. 
είχε όδηγήσεί τη στιγμή ποθπρεπε στό έργο του.. 
'Ο  διαλαλητής ιώ ν άρχαίων Νιππόνων πέθανε. 
στό έτος, πού οί ΐαπωνέζοι'νικήσανε τή Ρωσσία,· 
πού έφεραν σέ πέρας τήν πράξι πού τούς άνοί- 
γει ορθάνοιχτα τις πόρτες τής παγκόσμιας ιστο­
ρίας. “Από τόρα βρισκότανε ή μυστηριώδης

χώρα έκτεθειμένη στό άποτυφλωτικό φως τής 
περιέργειας, τόρα δέν τόν χρειαζότανε πειά 
ή τύχη.

"Ητανε δέ τόσο άγαπητός στους καινούρ­
γιους του πατριώτες, ώστε αϋτρί, άνάμεσα στόν 
πόλεμο, πού τούς Ιπερνε καθημερινά χιλιάδες 
άπό τούς δικούς τους, ετρόμαξαν στό άκουσμα 
τοΰ θανάτου του- “Εννοούσαν δτι μαζύ του 
εσβυνε κάτι τι άπό τήν ψυχή τους. Χιλιάδες 
άκολούθησαν τό φέρετρό του, πού θάφτηκε 
σύμφωνα μέ τούς κανόνες τοΰ βουδισμού, καί 
πάνω στον τάφο του κάποιος είπε τήν αλησμό­
νητη φράσι «δτι κάλλιο νά είχαμε χάσει δυο 
ή τρία θωρηκτά παραπάνω στό Πόρτ- Άρθούρ, 
παρά αύτόν τόν άνθρωπο.»

Σέ πολλά ιαπωνέζικα σπίτια, στους συγγε­
νείς του, στους μαθητές του, βρίσκεται στό είκο- 
νοστάσιο κοντά ή είκόνα του, ή κατατομή τοΰ 
προσώπου του, γιομάτη . ένεργητικότητα, με τά 
λαμπερά μάτια, κάτω άπό τά χοντρά φρύδια. 
Ό  ίδιος ο  H earn έχει διηγηθεΐ, πώς μπροστά 
στις εικόνες τών πεθαμένων, επικαλούνται μέ 
γλύκες μαγείες, τις πεθαμένες ψυχές άπό τις 
περιπλανήσεις τους Ή  πλανούμενη στό «Meido* 
ψυχή, στό πάν καί στό τίποτε, είναι πάντα πρό­
θυμη, στην επίκληση τών πιστών, καί άκούει. 
τά φιλικά τους λόγια. “Εμείς Ιχουμε διαφορε­
τική πίστη. Γιά μάς αυτή ή φωτεινή ψυχή έχει 
πάει γιά πάντα, καί μοναχά στα βιβλία πού 
μάς έχει άφήσει, μπορούμε νά τήν ξαναύρουμέ. 
"Οπως τά φύλλα τών λουλουδιών άμορφα καί 
χαϊδευτικά περισφίγγουν ιό μπουμπούκι, έτσι 
τά βιβλία τόυ κρύβουν μέσα τους κάτι άσώματο, 
μΐά ύστατη άσύλληπτη ευωδιά,'— τήν ψυχή της 
’Ιαπωνίας, πού μέσον τΟυ γιά πρώτη φορά 
γνωρίσαμε σάν πολύτιμο, άχώριστο μέρος τής 
παγκόσμιας ψυχής.
[Μ&τάφ$. X.] 2 Τ Ε Φ Α Ν  Τ Σ Β Α ΙΧ

Μ Υ Σ Τ Η Ρ Ι Α
Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α  -

μ :ιά ώρα άργότερα 6 Νάγκελ ήτο κι’ δλας στό 
I δάσος κοντά στήν έκκλησία. Τό χώμα ήτον 

άκόμα δγρό άπό τήν χθεσινή βροχή κι’  δ ήλιος 
δέν ήτον πολύ ζεστός. Κάθισε σέ μια πέτρα καί 
κατασκόπευε τόν δρόμο. Είχε ίδή μερικά γνωστά 
πατήματα άπάνω στό μαλακό χώμα, καί ήταν 
σχεδόν βέβαιος πώς ήταν τής Λάγνης Κίελλανδ, 
πώς είχε πάει πρός τήν πόλι. Περίμενε πολλή

Ή  άρχή εις τό τεύχος τής $ι Μαίου.

ώρα αδίκως, Ιπί τέλους άποφάσισε νά πάη νά τήν 
προαπαντήση καί σηκώθηκε άπ’ τήν πέτρα του.

Δέν είχε γελαστή4 στήν άκρη τοΰ δάσους τήν 
άπάντησε. Βαστοΰσε ένα βιβλίο, τοΰ Σκράμ 
τήν «Γέρτρουδ Κολμπγιέρνσον».

Μίλησαν λίγο γι’  αυτό τό βιβλίο, έπειτα είπε 
έκείνη:

—  Γιά  φαντασθήτε... ό σκύλας μας ψόφησε.
—  Ψόφησε; ρώστησε ΙκεΧνος..
—  Είναι λίγες μέρες τώρα. Τόν βρήκαμε ψό­
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φιο. Λεν μπορώ νά καταλάβω πώς συ- 
νέβηκε.

—  Ξέρετε, Ιγώ πάντα τόν εύρισκα τόσο 
σιχαμένο αύτόν τόν σκύλλο σας. Είχε μια 
μύτη πατηκωμένη καί τό. πρόσωπό του 
ήτον τόσο αυθάδικο. “Οιαν κύταζε κανέ- 
ναν, οί άκριες τοΰ στόματός του κρέμον­
ταν άπ’ τά δύο μέρη σάν νά είχε νά βα- 
στάξη τις λύπες δλου τοΰ κόσμου. “Εγώ 
αλήθεια είμαι εύχαριστη μένος πού ψόφησε.

—  Δ έ ν  ν τ ρ έ π ε σ τ ε . . .

Μά ΙκεΧνος νευρικός τήν διέκοψε, προσ­
παθούσε, ποιος ξέρει γιά ποιόν λόγο, ν ’άλ- 
λάξη γλήγορά τήν όμιλία καί τά γύριζε ολα 
στό άστεΧο. "Αρχισε νά.λέγη γιά ένα άν­
θρωπο, πού είχε άπανιήσει μιά φορά καί 
πού ήταν. δ,τι πιό γελοίο μπορεί κανείς 
νά φαντασθή.

—.  Αυτός δ άνθρωπος t -τ-τραύλιζε λίγο 
καί δέν προσπαθούσε, νά τό κρύψη' ίσια 
ίσια τ-τ-τραύλιζε άκόμα πιό δυνατά γιά 
νά τό κάνη ν“ άκούεται άκόμα περισσό­
τερο. Είχε τις πιό παράξενες ιδέες γιά τις 
γυναίκες. Ό λο  ΙδιηγεΧτο μιά ίσχορία άπό 
τό Μεξικό, πού στό στόμα του. γινόταν 
άκόμα πιό αστεία. ’ Ηταν, λέει, ένας χει­
μώνας μέ τρομερό κρύο, τά θερμόμετρα 
έσπαναν καί οί άνθρωποι έμεναν μέρα 
νύχτα μέσ’ στα σπίτια. Μιά μέρα αύτός 
είχε νά πάη στήν γειτονική πόλη είχε νά 
περάση μιά έρημη Ικτασι, πόϋ καί ποϋ 
μόνο ήταν μία καλύβα, κι’  ό παγωμένος 
άνεμος τοΰ χτυπούσε άδιάκοπα στό πρό­
σωπο. . Έ νφ  περπατούσε, πετιέται μέσ’ 
σ’  αύτό τό άπελπιστικό κρύο μιά γυναίκα 
μισόγυμνη ά π ό ' μιά καλύβα καί τρέχει 
κατόπιν του' δλο φωνάζει: ’Έχετε μιά χιο­
νίστρα στήν μύτη! Προσέχετε, έχετε, μιά 
χιονίστρα στήν μύτη! Κρατούσε μιά κουτάλα 
στό χέρι χ“ είχε σηκωμένα τά μανίκια της- είχε 
ίδή τόν άνθρωπο νά περνφ μέ μιά χιονίστρα 
στήν μύτη κι* είχε αφήσει τήν δουλειά της γιά 
νά πάη νά τοΰ πή νά προσέχη. Χ ί, χί, χί. 
’Ακούστηκε ποτέ τέτοιο πράμα! Κ αί κάθεται 
ή ίδια μέ σηκωμένα μανίκια στόν κρύο άνεμο, 
καί δλο της τό δεξιό μάγουλο παγώνει παγώ­
νει ώς που γίνεται μιά μεγάλη, τεράστια, χιο­
νίστρα. Χί, χί, χί, είναι νά τό πιστέψη κα­
νείς ! . . .  Μ’ άντί νά δή αύτό καί τόσα άλλα 
παραδείγματα γυναικείας εθελοθυσίας, Ó άνθρω­
πος πού τραύλιζε έπέμενε κ ’  έλεγε : Ή  γυναίκα 
είναι ένα περίεργο καί άπληστο πλάσμα, έλεγε, 
χωρίς νά έξηγήση δμως γιατί ’ίσια ίσια είναι 
περίεργη καί άπληστη. Είναι απίστευτο, τί δέν

βάζει ό νοΰς της, Ιλεγε. Κ “ έπειτα ΙδιηγεΧτο: 
Είχα έναν φίλο πού άγάπησε μία νέα- τήν έλε­
γαν μάλιστα Κλάρα. Προσπαθούσε τόσο πολύ 
νά τήν κάνη νά τόν άγαπήση· μά τίποτα δέν 
ωφελούσε, ή Κλάρα δέν ήθελε νά τόν . ξέρη· 
κι“ δμως ήτον έμορφος νέος καί μέ πολύ καλή 
φήμη. Αύτή ή Κλάρα είχε μιά άδελφή, πού ήταν 
παραμορφωμένη καί καμπούρα, άλήθεια τρο­
μερά άσχημη. Λοιπόν, μιά μέρα αύτός ό φίλος 
πάει καί τήν ζητα είς γάμον. Ό  Θεός τό ξέρει 
γιατί τώκανε· ϊσως νά τώκανε μέ σχέδιο, ίσως 
δμως καί νά τήν είχε αλήθεια Ιρωτευθή αν καί 
ήτον τόσο άσχημη. Τ ί κάνει τότε ή Κλάρα ;Ναί, 
Ιδώ ήτον πουδειξε διά μιας ή θηλυκή φύσις τά 
νύχια. Η  Κλάρα φωνάζει, κάνει σκηνές, φασα­
ρία: έμένα είναι πού θέλει! εμένα είναι πού
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θέλει ! Ιφώναζε- μα Ιμένα δεν θά μ* έχη, για 
τίποτα στον κόσμο δεν θέλω, φώναζε. Λοιπόν, 
νομίζετε πώς ό φίλος την πήρε την άδελφη, πού 
τήν είχε Ιρωτευθή τόσο πολύ';."Οχι' αύιό ίσια 
ίσια είναι το άκατανόητον : ή Κλάρα δέν ήθελε 
να τον άφηση ούτε στην άδελφη. Χί, χί, χί. 
Α φ ο ί αύτήν ήθελε άρχικώς Ικεΐνος, το λοιπόν 
οίτε την άδελφή της την καμπούρα νά μην 
πάρη, &ν και αυτή για κανέναν δέν ήτον αρκετά 
καλή. Κ ’ έτσι ό φίλος μου δέν πήρε καμιά 
άπ’ τις δύο . , .

Αυτή ήτον μία άπ’ τίς πολλές Ιστορίες του 
αστείου άνθρωπον. Τις Ιδιηγεΐτο διασκεδα- 
στικά ίσια ίσια έπειδή ετραύλιζε. ’ Ητον άλλως τε 
τόσο αινιγματώδης αυτός ό άνθρωπος . . .  Βα­
ριέστε μήπως;

—  ’Όχι, είπε ή Λάγνη.
—  Λοιπόν, ήταν τόσο αινιγματώδης. ΤΗταν 

τόσο άπληστος, και τοί άρεζε καί ·νά κλέβη συγ­
χρόνως, πού ήτον άξιος νά κόψη τά λουριά 
άπ’ τά παράθυρα των σιδηροδρόμων καί νά τά 
πάρη μαζί του σπίτι γιά νά τά μεταχειρισθή γιά 
τίποτα. ’Αλήθεια, μια φορά τον έπιασαν πού 
τώκανε αίιτό. ’Απ’ το άλλο πάλι μέρος δταν τού 
κατέβαινε, δέν τόν Ιμελε καθόλου γιά χρήματα. 
Μιά φορά του είχε κατέβη νά κάνη μιά μεγάλη 
έκδρομή μέ αμάξια, λοιπόν διώρισε μόνο γιά 
τον έαυτό'τού είκοσιτέσσερα αμάξια τό ένα πίσω 
άπ’  τό άλλο. Είκοσιτρία άμάξια πήγαιναν εντε­
λώς άδεια καί στό εικοστό τέταρτο —  τό τελευ­
ταίο —  κάθ εται ό ίδιος καί κυτάζει. άπ’  τά ύψη 
του τούς ανθρώπους, σάν ένας Θεός πού θαυ­
μάζει τά έργα του.

‘Ο Νάγκελ έλεγε τό ένα, έλεγε τό άλλο, μά 
. χωρίς έπιτυχία· ή Λάγνη μόλις τόν άκουε τί έλεγε.. 
Τότε έγινε σιωπηλός, σκεπτικός. Τ ί διάβολο, 
γιατί έλεγε δλο άνοησίες! Νά βρίσκη στόν δρόμο 
μιά ν|α, τήν νέα μάλιστα πού άγαποϋσε καί νά 
της διηγήται δλο άνοησίες μέ χιονίστρες καί μέ 
είκοσιτέσσερα άμάξια! Και διά μιας θυμήθηκε 
πώς καί .μιαν άλλη φορά είχε πή μ ιά άνοστιά 
μ ’ εναν Έσκιμώο καί μιά πέτσινη χαρτοθήκη. Τό 
αίμα τοΰ άνέβηκε στό κεφάλι, σάστισε μιά στιγμή 
καί παρ’  όλίγον νά σταθή εκεί πού περπατούσε. 
Γιατί διάβολο νά μήν είναι πιό προσεκτικός!

. Ω, πώς έντρέπετο! Νά, έτσι μ’  αύτές rlç ανοη­
σίες πού έλεγε, εγίνετο γελοίος κ’  έξευτελίζετο 
καί βέβαια Ικείνη έσχημάτιζε χειρότερη Ιδέα 
γΓ αύτόν.

Είπε:
—  Καί πόσος καιρός είναι άκόμα ώς στήν 

άγορά, την άγορά τής εθνικής άμυνας ;
Εκείνη άπήντησε γελώντας :
—  Γιατί προσπαθείτε καί καλά νά μιλάτε

ολην Tfjv ώρα; Γιατί είστε τόσο1, νευρικός;
Τοΰ ηρθε τόσο ξαφνική αύτή ή ερώτησις, 

πού γύρισε καί τήν κύταξε μιά στιγμή σαστισμέ­
νος. Άπήντησε σιγά, κ’  ή καρδιά του χτυπούσε.

—  Κυρία Κίελλανδ, ύποσχέθηκα, τήν τελευ­
ταία φορά πού ήμουν μαζί σας, πώς αν σάς δώ 
άλλη μιά φορά, θά μιλήσω γιά δλα τάλλα καί 
μόνο δχι γιά έκεινο πού μού άπαγορευσατε. 
Προσπαθώ νά κρατήσω τήν ύπόσχεσί μού. Ώς 
τώρα τήν κράτησα.

—  Ναί, είπε εκείνη, πρέπει κανείς νά κρατφ 
τις ύποσχέσεις του, δέν πρέπει νά tig παρα- 
βαίνη.

Καί τό είπε αύτό, πιό πολύ σάν νάτώλεγε 
στόν Ιαυτό της παρά σ’ εκείνον;

—  Είχα άποφασίσει νά τό προσπαθήσω, άκόμα 
καί πρίν έρθετε· ήξερα πώς ■ θά σάς άπαντήσω.

—  Πώς ήτο δυνατόν νά τό ξέρετε;
— · Είδα τά βήματά σας εδώ στόν δρόμο.
Τούρριξέ μιά ματιά καί δέν είπε τίποτα.
“ Επειτα ρώτησε1:-
—  “Εχετε δεμένο τό χέρι σας' είστε πληγω- 

. μένος;  ̂ · ; ■■ ■
—  Ναί, είπε Ικεΐνος, δ σκύλλος σας μέ δάγκασε.
Στάθηκαν κ’  οί δύο καί κυτάχθηκαν. Ε κ ε ί­

νος έσφιγγε τά χέρια.του καί ίξακολούθησε. βα­
σανισμένος: '·:

—  Κάθε κάθε νύχτα ήρθα Ιδώ στό δάσος, 
κάθε νύχτα κύταζα τά παράθυρά σας πρίν πάω 
νά κοιμηθώ. Συγχωρήστε με, δεν είναι δά έγκλημα! 
Μού άπαγορεύσάΐέ νά τό κάνω, ναί, μά ΐώκανα, 
τί νά γίνη. Μέ δάγκασε κι’  δ σκύλλος, άγων ί-, 
ζετο γιά τήν ζωή του· Ιγώ τόν έσκότωσα, τοΰ- 
6ωσα φαρμάκι γιατί πάντα γαύγιζε δταν Ιρχό- 
μουν νά πώ καληνύχτα στα παράθυρά σας.

—  Λοιπόν Ισεϊς είστε πού σκοτώσατε τόν 
σκύλλο! ρώτησε.

—  Ναί, είπε Ικεΐνος.
Σιγή. ' " ■
’Ακόμα στέκονταν καί κύταζε ο ένας τόν 

άλλον. Τού Νάγκελ τό στήθος άνεβοκατέβαινε 
ταραγμένο.

—  Κ αί θά ήμουν άξιος νά κάνω άκόμα χει­
ρότερα πράματα γιά νά σάς ίδώ, Ιξακολούθησε. 
Δέν έχετε Ιδέα πώς ύποφέρω καί πώς μέρα καί 
νύχτα σάς σκέπτομαι, άχ, δέν έχετε ιδέα. Μιλώ 
μέ άλλους άνθρώπους, γελώ, κάνω γλέντια — 
άκομά αίιτήν: τήν νύχτα είχα συντροφιά .σπίτι 
μου ώς στις τέσσερις· στό τέλος , σπάσαμε δλα 
τά ποτήρια —  κ’ §νφ κάθομαι καί πίνω μέ τούς 
άλλους καί τραγουδώ, δλην τήν ώρα έσάς σκέ­
πτομαι καί πάω νά χάσω τόν νού μου. Δέν μέ 
μέλει τίποτα πιά καί δέν ξέρω τ ί θ ’ άπογίνω. 
Σταθήτε, λυπηθήτε με μιά στιγμή, θέλω κάτι
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νά σάς πώ. Μά μή φοβάστε, δεν θέλω ούτε νά 
σας φοβίσω, ούτε νά σάς πειράξω, θέλω μόνο 
νά σάς μιλήσω, γιατί δεν μπορώ αλλιώς, πρέπει 
να σάς μιλώ. -.

—  Μά λοιπόν δεν δα βάλετε γνώικ; είπε ή 
Λάγνη ξηρά. Μου τό δποσχεθήχατε.

—  Ναί, τό ΰποσχέθηκα* δηλαδή, δέν ξέρω, μά 
ίσως ιό  ύποσχέθηκα. Μά είναι τόσο δύσκολο, 
δσο κι* δν προσπαθώ. Καί Ιπί τέλους, δν σκε- 
φθήτε λίγο, δέν φτάίω καί τόσο πολύ. Τ ί νά 
κάνω; Ξέρετε πώς μια μέρα παρ’ όλίγο νάμπω 
μέσ° στό σπίτι σας, ν’  άνοίξω τις πόριες καί 
νάρθω κατ’  εύθεΐαν μέσα σέ σάς, ακόμα κι’  δν 
ήταν κι' άλλοι άνθρωποι μέσα! Μά προσπά­
θησα μ’ δλες μου τις δυνάμεις ν’  άντισταθώ, 
ναί, νά μέ πιστέψετε, μάλιστα σάς συκοφάντησα, 
καί σάς Ιταπείνωσα στά μάτια των άλλωνών 
για νά προσπαθήσω νά καταστρέψω την επιρ­
ροή πούχετε άπάνω μου. Δέν τώκανα Από Ικδί- 
κησι, βέβαια δχι, μά καταλαβαίνετε πώς ήμουν 
πια εντελώς απελπισμένος, τώκανα για νά δώσω 
θάρρος στον έαυτό μου, για νά μάθω τόν εαυτό 
μου νά κρατιέται, γι’  αυτό τώκανα. Μά δέν 
ξέρω γιατί τώρα δέν άφελεΐ πιά τίποτα. ‘Άλλοτε, 
δταν έβαζα σέ κάτι την θέληοί μου, ωφελούσε, 
μά τώρα δέν ωφελεί τίποτα πιά. Δοκίμασα 
κι’ δλας νά φύγω- άλήθεια τό δοκίμασα, άρχισα 
νά μαζεύω δλα μου τά πράματα" μά έπειτα δέν 
τό Αποφάσιζα καί δέν έφευγα. Πώς νά φύγω! 
Έγώ, πού έσεΐς νά φεύγατε θά σάς Ακολου­
θούσα. Κι’  δν ποτέ δέν σάς εύρισκα, πάλι θά 
ταξίδευα, θά ταξίδευα κι’  δλο θά σάς γύρευα 
καί θά ήλπιζα πώς στό τέλος θά σάς εύρω. 
Μ’ δν έβλεπα πώς πάλι τίποτα δέν κατώρθωνα, 
τότε θά συμμάζευα τΙς ελπίδες μου καί επί 
τέλους θά ήμουν εύγνώμων δν μπορούσα μόνο 
νάβλεπα κανέναν, που νά σάς γνώριζε άλλοτε, 
καμιά φίλη πού νά σάς είχε σφίξει τό χέρι ή 
που τά καλά τά περασμένα χρόνια νά σας είχε 
χαρίσει κανένα χαμόγελο. “Ετσι θάκαμνα. Μπορώ 
λοιπόν νά φύγω από Ιδ ώ ; Κ ’ έπειτα είναι τώρα 
καλοκαίρι, δλο αύτό τό δάσος είναι εκκλησία 
γιά μένα, καί τά πουλιά μέ ξέρουν, μέ βλέπουν 
κάθε πρωί πού έρχομαι, γέρνουν τό κεφάλι τους 
άπ’  τό πλάι και μέ κυτάζουν. Ούτε μπορώ νά 
ξεχάαω εκείνο τό πρώτο βράδυ πούφθασα, πώς 
κυμάτιζε δλη ή πόλις μέ σημαίες γιά σάς. Αύτό 
μουκανε την πιό δυνατή έντύπωσΐ" μιά παρά­
ξενη συγκίνησις μέ κατέλαβε εκείνην τήν στιγμή· 
καί σάν ζαλισμένος περπατούσα άπάνω στό 
κατάστρωμα καί κύταζα τις σημαίες άντί νά 
κατέβω στην ξηρά. “Αχ, Ικεΐνο τό βράδυ!... 
Μά κι’  άλλες φορές άπό τότε ήταν ώραΐα" κάθε 
μέρα περπατώ στους ϊδιους δρόμους πού περ­

πατάτε καί σεΐς, καί μερικές φορές, σάν καί σή­
μερα, έχω τό εύτύχημα καί βλέπω τά ίχνη σας 
στό χώμα, καί σάς περιμένω ώς πού νά ξανα- 
περάσετε, χώνομαι μέσ’ στό δάσος καί. ξαπλώνω 
πίσω άπό μιά πέτρα καί σάς περιμένω. Σάς 
είδα δύο φορές άπό τήν τελευταία φορά πού 
σας μίληαα καί μιά φορά περίμενα έξι ώρες ώς 
πού νδρθετε. “Εξι ολόκληρες ώρες καθόμουν 
πίσω άπό μιά πέτρα χωρίς νά σηκωθώ, άπ’ τόν · 
φόβο μου μή τυχόν έρθετε καί μέ δήτε. Ό  Θεός 
τό ξέρει πού είστε έκείνην τήν μέρα τόσες ώρες...

—  “ Ημουν στους Άνδρέζεν, είπε ξαφνικά.
—  Ναί, ίσως είστε εκεί" Ιπί τέλους σάς είδα 

δταν ήρθατε. Δέν είστε μόνη, μά σάς είδα τόσο 
καλά καί σάς χαιρέτησα σιγά πίσω άπ’ τήν 
πέτρα μου. Ό  Θεός νά ξέρη καί τί ίδέα σάς 
περνούσε εκείνην τήν στιγμή, άπ’ τόν νού, μά 
γυρίσατε τό κεφάλι καί κυτάξατε μιά στιγμή 
τήν πέτρα.

—  Ναί, μά ακούσιε... Τ ί τρομάζετε; κάνετε 
σάν νά επρόκειτο νά προφέρω τήν καταδί­
κη σας...

—  Μήπως δέν είναι αυτό πού κάνετε; Τό 
καταλαβαίνω, τά μάτια σας διά μιάς έγιναν 
τόσο κρύα!

—  Μά, άλήθεια, αύτή ή ύπόθεσις πρέπει νά 
τελείωση, κύριε Νάγκελ! "Αν σκεφθήτε καλά, θά 
δήτε κι5 δλας πώς δέν κάνετε σωστά κι’  άπέ-. 
ναντι τού Αρραβωνιαστικού μου πού λείπει. “Αν - 
φαντασθήτε πώς είστε στην θέσι το υ . . .  εκτός 
πού εμένα μέ κάνετε καί στενοχωρούμαι τόσο. 
Τ ί θέλετε νά μέ κάνετε νά κάνω; Σάς τό λέω 
μιά γιά πάντα: “Εχω δώσει τόν λόγο μου, 
τόν άγαπώ. “ Ετσι, τώρα τό ξέρετε, Είς τό έξης 
νά είστε πιό προσεκτικός· Αλήθεια δέν θά πάω 
πιά μαζί σας δν ‘δέν θέλετε νάχετε λίγο πιό 
διάκρισι. Σας τό λέω δρθά κοφτά.

Ή τον συγκινημένη· τό στόμα της έτρεμε καί 
Ικρατιόιαν γιά νά μή ξεαπάση σέ δάκρυα. Καθώς 
ο Νάγκελ δέν μιλούσε, είπε πάλι εκείνη:

—  "Αν θέλετε, μπορείτε τώρα νά μέ συνο­
δεύσετε. ώς στό σπίτι, δν θέλετε καί δέν έχετε 
σκοπό νά κάνετε νά στενοχωριθούμε κ’  οί δυό 
μας. "Αν θέλετε νά μου διηγηθήτε τίποτα, θά 
σάς.είμαι εύγνώμων μ* Αρέσει νά σάς άκούω 
νά μιλάτε.

—  Ναί, είπε έξαφνα δ Νάγκελ μέ χαρούμενη 
φωνή. Ναί, μόνο νά μπορώ νά περπατήσω μαζί 
σας! Καί θέλω . . .  “Αχ, είναι σάν να μοΰ χύνουν 
κρύο νερό στήν ράχη μου, 8ταν θυμώνετε, 
μαζί μου.

—  Καθόλου δέν θυμώνω μαζί σας- μά κάθε 
φορά μέ κάνετε καί λυπούμαι. Δέν τό κάνετε 
έπίτηδες, μ ά .. .
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Μίλησαν λίγο γιά εντελώς Αδιάφορα πρά­
ματα. “Εκαναν μικρά βήματα καί περπατούσαν 
τόσο σιγά, που σχεδόν δέν Ιπροχωροΰσαν.

—  Πώς. μυρίζει ωραία ! πώς μυρίζει ώραΐα! 
έλεγε ό Νάγκελ. Καί πώς φυτρώνουν τώρα μετά 
τήν βροχή τά λουλούδια καί τό χόρτο! Δέν ξέρώ 
δν ένδιαφέρεστε πολύ γιά δέντρα. Είναι περί­
εργο, μά έγώ αίσθάνομαι μιά μυστική συγγένεια 
μέ κάθε δέντρο τού δάσους. Είναι σάν νά ήμουν 
κ’ έγώ ποτέ ένα κομάτι δάσος· όταν στέκομαι 
έτσι Ιδώ καί κυτάζω γύρω, σάν μιά ένθύμησις 
περνά μέσα μου. ”Αχ, σταθήτε μιά στιγμή! Γιά 
ακούστε! ’Ακούστε πώς τά πουλιά χαιρετούν 
τώρα τόν ήλιο μέ δλη τους τη δύναμι! Κά­
νουν σάν τρελλά· σέ λίγο θά πετάξουν καί μέσ’ 
στό πρόσωπό μας.

Καί προχώρησαν πάλι.
—  ’Ακόμα θυμούμαι Ικείνην τήν ωραία ζω­

γραφιά μέτήν βάρκα καί τό μεταξωτό πανί σάν. 
μισοφέγγαρο, είπε ή Δάγνη. “Αχ, τί ωραία πού 
είναι! "Οταν βλέπω τόν ουρανό έτσι ψηλά καί 
μακριά, φαντάζομαι πώς είμαι «Ίγώ Ικεΐ άπάνω 
καί ψαρεύω μ’  ένα Ασημένο Αγκίστρι.

Ό  Νάγκελ ήτον εύτυχής πού Ικείνη τό Ινθυ- 
μεΐτο Ακόμα αύτό Από τήν βραδυά τού “Αι-Γιαν- 
νιού. Τά μάτια του δάκρυσαν λίγο καί είπε:

—  Βέβαια, άλλως τε πηγαίνει καί καλύτερα 
νά κάθεστε εσεΐς σέ μιά τέτοια βάρκα κι’  όχι έγώ!

"Οταν είχαν φθάσει περίπου στήν μέση τού 
δάσους, έκανε ή Δάγνη τήν απροσεξία και 
ρώτησε:

—  Πόσο καιρό μένετε Ακόμα Ιδώ ;
’Αμέσως μετανόησε· θά ήθελε νά μπορούσε

νά τώπαιρνε πίσω' μά γλήγορα ήσύχασε πάλι, 
γιατί έκεΐνος χαμογέλασε καί απέφυγε νά Απάν­
τηση κατ’ εύθεΐαν. Τού ήτον εύγνώμων γι’ αύτήν 
του τήν ευγένεια, βέβαια θά είχε παρατηρήσει 
τήν στενοχώρια της.

—  Μένω εδώ, πού είστε εσείς, είπε.. .
— Μένω Ιδώ,ενόσω έχω χρήματα, είπε έπειτα. 

Καί πρόσθεσε: Μ* αύτό δέν έχει φόβο νά διαρ- 
κέση πολύ.

Ή  Δάγνη τόν κύταξε, γέλασε κ’  Ικείνη καί 
ρώτησε:

--- Δέν έχει φόβο νά διαρκέση πολύ; Έσεΐς 
είστε πλούσιος, καθώς άκουσα.

Τότε τό πρόσωπό του πήρε πάλι τήν παληά 
του τ^ν μυστηριιόδη έκφρασι καί είπε:

—  Εγώ είμαι πλούσιός; ’Ακούστε, έμαθα 
πώς διαδόθηκε ένας μύθος Ιδώ στήν πόλι, πώς 
έχω ένα σωρό χρήματα, πώςέχω κ’  ένα κτήμα 
μεγάλης Αξίας —  μά δέν είναι αλήθεια, σας παρα­
καλώ, μή τό πιστεύετε, είναι δλα Ανοησίες. Δέν 
έχω κανένα κτήμα, δν έχω, έχω ένα πολύ μικρό

κι’  ούτε είναι δλο δικό μου, είναι μαζί καί τής 
αδελφής μου- κ’ έπειτα είναι φορτωμένο μ’ ένα 
σωρό χρέη καί ύποθήκες. ’Αλήθεια σας λέω.

Ή  Δάγνη γέλασε σάν νά μή τόν πίστευε.
—  Ναί βέβαια, πάντα λέτε τήν Αλήθεια, δταν 

μιλάτε γιά τόν έαυτό σας, είπε.
—  Δέν μέ πιστεύετε; ’Αμφιβάλλετε; "Ακούτε 

νά σάς πώ τήν Αλήθεια δν καί είναι Ιξευτελι- 
στικό γιά μένα· μά θά σάς διηγηθώ πώς είναι 
τά πράματα: Λοιπόν, πρώτα πρώτα τήν πρώτη 
μέρα πού ήρθα εδώ, περπάτησα πέντε μίλια 
πεζή, ως στήν πλαϊνή πόλι πεζή, κι’  Από ’κεΐ 
έστειλα στόν έαυτό μου τρία τηλεγραφήματα 
πούλεγαν γιά ένα κτήμα στήν Φιλανδία. Έπειτα 
άφησα αύτά τά τρία τηλεγραφήματα ανοιχτά 
Απάνω στό τραπέζι στήν κάμαρά μου, γιά νά 
μπορή νά τά διαβάζη δποιος θέλει. Μέ πιστεύετε 
τώρα; Δέν είναι λοιπόν ψέματα δλα μου τά 
χρήματα;

. —  "Αν δέν λέτε πάλι ψέματα..
—  Π άλι; Άπατάσθε, κυρία μου.,Μά τόν θεό, 

δέν λέω ψέματα!
Σιγή·
—  Μά γιατί τό κάνατε αύτό; Γιατί στείλατε 

τά τηλεγραφήματα στον εαυτό σας;
—  Βλέπετε, θά γινόταν πολύ μακριά ιστο­

ρία δν άρχιζα τώρα νά τά διηγούμαι δλα,.. .  
’Επί τέλους, νά, τώκανα γιά νά σφαντάξω στήν 
πόλι. Χί, χί, χί! Αλήθεια σάς λείο.

—  Τώρα λέτε ψέματα.
—  ”0  διάβολος νά μέ πάρη αν λέω ψέματα !
Σιγή.
—  Είστε πολύ περίεργος άνθρωπος ! Ό  Θεός 

τό ξέρει τί σκοπό έχετε πού κάνετε έτσι. Πρώτα 
έρχεστε κ α ί.. . ναί, ούτε ντρέπεστε καθόλου νά 
μου κάνετε διάφορες Ικμυστηρεύσεις κ’  έπειτα 
δταν θέλω νά σάς βάλω λίγη γνώσι, Αμέσως 
Αλλάζετε καί κάνετε σάν νά είστε 6 χειρότερος 
Τσαρλατάνος καί ψεύτης καί κατεργάρης. Μά 
έννοια σας, μή παίρνετε αυτόν τόν κόπό' καί 
τό ένα καί τό άλλο δέν μού κάνουν τήν παρα­
μικρή εντύπωσι. Είμαι πολύ Απαθής κ’ ή μεγα- 
λοφυία σας υπερβαίνει τά όρια τής άντιλή- 
ψεώς μου.

Είχε προσβληθή.
—  Μά ίσια ίσια τώρα, είπε έκεΐνος, δέν ήθελα 

νά δείξω μεγαλοφυία. Ξέρω πώς δλα είναι χα­
μένα. Πρός τί νά κοπιάζω λοιπόν;

—  Μά λοιπόν τί μού διηγείστε δλα αύτά τά 
δυσάρεστα τού Ιαυτοΰ σας μόλις βρήτε εύκαι- 
ρία; φώναξε θυμωμένη.

Κ* έκεΐνος σιγά σιγά κ εντελώς ψύχραιμος 
Απήντησε:

—  Γιά νά σάς κάνω Ιντύπωσι.
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Πάλι σταμάτησαν και κύταξαν δ ένας τον 
άλλον. Εκείνος εξακολούθησε:

—  Μια άλλη φορά είχα την εύχαρίστησι νά 
σάς πώ μερικά λόγια για τήν μέθοδό, μου. 
Με ρωτάτε γιατί λέω πάντα έκεΐνα μου τά μυ­
στικά πού μέ βλάπτουν καί πού μπορούσα νά 
τά φύλαγα για τον εαυτό μου. Λοιπόν Ιγώ σάς 
άπαντώ: από υπολογισμό, άπό διπλωματία. 
Φαντάζομαι δηλαδή πώς ή είλικρίνειά μου θά 
σας κάνη πάντα λίγη έντύπωσι, δσο καί νά λέτε 
τό έναντίον. Τουλάχιστον πιστεύω πώς αισθά­
νεστε λίγο σέβας μπρος σ’  αύτήν μου την με­
γάλη αδιαφορία μέ τήν οποίαν προδίδω δ ίδιος 
τον Ιαυτό μου. “Ισως νά κάνω καί λάθος, μπο­
ρεί" μά τότε δεν ξέρω πιά τί νά κάνω. Μά πι'δν 
κάνω λάθος, έτσι κ’  έτσι, είστε πού είστε χαμένη 
γιά μένα, λοιπόν δεν χάνω πιά τίποτα. Ώς 
σ’  αύτό τό σημείο μπορεί νά φτάση κανείς, «ύτό 
είναι, άπελπισία. Έ γώ  δ ίδιος σάς βοηθώ νά 
βρίσκετε κατηγορίες Ιναντίον μου, δ ίδιος σάς 
βοηθώ νά μέ άπομακρύνετε άπό κοντά σας. 
Γιατί τό κάνω; Επειδή ή ψυχή μου άπεχθά- 
νεται νά πή κάτι γιά δική μου ωφέλεια, δέν 
μπορεί μέ πρόστυχο τρόπο νά προσπαθήση νά 
ώφεληθη. Μά τότε —  θά πήτε —  προσπαθώ μέ 
πονηριά και μέ άλλόγυρο νά κατορθώσω εκείνο 
πού άλλοι κατορθώνουν μέ εδθύτητα; Ά χ ,  δχι... 
μά δέν θέλω κι’  όλας νά ύπερασπίσω τόν εαυτό 
μου. Πήτε πώς είναι δλα άνοησίες. Βέβαια άνοη- 
σίες είναι, τί άλλο είναι; κ’ έγώ δ ίδιος λέγω 
πώς είναι ή πιο σιχαμένη ψευτιά. Λοιπόν καλά, 
δλα είναι άνοησίες, δέν διαμαρτύρομαι, έχετε 
δίκαιο, δλη μου ή ύπαρξις είναι μιά ανοησία. 
'Η  άνοησία όμως ολους τούς ανθρώπους τούς 
κρατφ δεμένους, τόν ενα όλιγώτερο, τόν άλλο 
περισσότερο" δέν μπορεί λοιπόν του Ινός ή 
άνοησία νά είναι Ιπίσης καλή όπως καί τού 
άλλου, άφοΰ δά κατά βάθος δλα είναι άνοη­
σίες ; . . .  Καταλαβαίνω πώς "άρχίζω τώρα νά 
μπαίνω στά νερά μου, αυτό τό θέμα είναι τό 
φόρτε μου. "Αχ, δχι! Θεέ μου,. Θεέ μου πώς τά 
βαριοΰμαι δλα! Λέω στον Ιαυτό μου: άς τα δλα, 
άς τα! Ά ς  τελείωση κι’  αυτό! Λοιπόν τελεία.. . 
Ποιος θάλεγε πώς στό σπίτι του Στένερσεν τού 
γιατρού π. χ. κάτι δεν είναι Ιν τάξει. Ούτε εγώ 
δέν λέγω πώς κάτι δέν είναι έν τάξει" ίσια ίσια 
γι’  αύτό ρωτώ, δν μπορή νά κατεβή κανενός 
νά πιστέ\|ιη τίποτε άτοπο γι’  αυτήν τήν ΰπολη- 
πτόμενη οικογένεια. Είναι μόνο δύο άνθρωποι, 
κύριος καί κυρία, χωρίς παιδιά, χωρίς σοβαρές 
φροντίδες, καί μόλοι ταΰτα . μπορεί νά  είναι 
κ ’  ενας τρίτος εκέΐ μέσα, δ θεός τά ξέρει, μά 
ίσως νά είναι κ’  ένας άλλος Ικτός άπ’1 τόν κύριο 
καί τήν κυρία, ένάς νέος, Ινας πολύ καλός φίλος

τής οικογένειας, δ Ράινερτ δ δικαστής. Τ ί νά 
πή κανείς; "Ισως τό λάθος νά είναι κι’  άπό τά 
δύο μέρη. "Ισως δ γιατρός νά είναι καί έν γνώ- 
σει καί να μή μπορή νά κάνη τίποτα. Τουλάχι­
στον αύτήν τήν νύχτα έπινε τόσο πολύ, κι’  δλα 
τοΰ ήταν τόσο άδιάφορα, ολος ό κόσμος —  πού 
έπρότεινε δλη ή άνθρωπότης νά ξεπαστρεοιή ¡ιέ 
πρωσσικόν δξύ, κ’  έπειτα ας γυρνά πάλι δ άξων 
τής γης. *0 κα κομ οίρη ς!... Μά δέν είναι δ 
μόνος πού είναι άς στά γόΐ’ατα βουτηγμένος 
μέσ’  στην ψευτιά, άκόμα κι’  αν βγάλω έγό) —  
δ Νάγκελ —  τόν εαυτό μου πού είμαι μέσα άς 
στήν μέαη .Ά ν πάρωμε π.χ. τόνΜινούττα. Καλή 
ψυχή, άγιος άνθρωπος! "Ολα τά καλά είναι με 
τό μέρος του" κι’  δμως τόν υποπτεύομαι. ’Απο­
ρείτε πού τό λέγω αυτό; σάς τρόμαξα; Δέν τό 
ήθελα* σταθήτε, θά σάς καθησυχάσω αμέσως ι 
τόν Μινούττα, ξέρετε, κανείς δέν μπορεί νά τόν 
κλονίση, είναι πέρα πέρα έντιμος. Κ α ί λοιπόν, 
γιατί δέν τόν χάνω μιά στιγμή άπ’ τά μάτια 
μου, γιατί κάθομαι σέ μιά γωνιά τοΰ δρόμου 
καί τόν παρατηρώ στίς δύο τήν νύχτα δταν γυ- 
ρίζη άπό έναν άθφο περίπατο, —  στίς δύο τήν 
νύχτα; Γιατί τόν κατασκοπεύω μπρος καί πίσω 
δταν κουβαλφ τούς σάκκους του καί χαιρετφ 
τούς άνθρώπονς στόν δρόμο; Γιά  τίποτα, σας 
βεβαιώ, γιά τίποτα ! Μ ’ Ινδιαφέρει μόνο, έχω 
καλή Ιδέα γι’ αύτόν καί χαίρομαι νά τόν βλέπω 
έτσι: άγνό καί έντιμο μέσα σ’  δλην αύτήν τήν 
ψευτιά. Γ ι ’  αύτό μόνο τό κάνω. καί βέβαια μέ' 
καταλαβαίνετε. Χί, χί, χ ί.. .  Τώρα, γιά νά γυρί- 
σωμε πάλι στόν Ιαυτό μου.. .  Ά χ ,  δχι, δχι, δέν 
θέλω νά μιλήσω πιά γιά τόν Ιαυτό μου, δλα 
τδλλα, μόνο αύτό δχι)

Αυτά τά τελευταία λόγια ήταν τόσο ειλικρινή, 
τόσο λυπηρά, πού τήν έκαναν νά τόν λυπηθη. 
Κατάλαβε πώς είχε μπροστά της μιά ψυχή τυ- 
ραννισμένη, ξεσκισμένη. Μά καθώς εκείνος, γιά 
νά σβήση άμέσως αύτήν τήν Ιντύπωσι, δια μιας 
γέλασε πάλι δυνατά κ’  είπε πώς 8λα είναι άνοη­
σίες, τότε κ’  εκείνη άμέσως ξέχασε τά καλά της 
αίσθήματα κ’  είπε μέ φωνή θυμωμένη :

—  Κάνατε κάτι υπαινιγμούς γιά τήν κυρία 
Στένερσεν, πού ήταν άλήθεια πολύ ταπεινοί. Τόν 
Μινούττα, έναν δυστυχισμένο σακάτη, κ’ Ικεΐνον 
βαλθήκατε νά τόν κατηγορήσετε. Ή τον τόσο 
άσχημο εκ μέρους σας, τόσο ταπεινό!

Ά ρχισε πάλι νά περπατφ πιό γλήγορα, κ° εκεί­
νος τήν άκολουθοΰσε. Δέν άπήντησε τίποτα" 
πήγαινε μέ ,τό κεφάλι σκυμμένο; Ή τον πολύ 
ταραγμένος, κ’  ή Λάγνη μέ μεγάλη της άπορία 
είδε δύο μεγάλα δάκρυα πού κυλούσαν άπ’  τά 
μάτια του. ’ Εκείνος γύρισε καί σφύριξε σ’  ένα 
μικρό πουλάκι, γιάνά  κρύψη τήν συγκίνησί του;
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Περπάτησαν ώς δύο λεπτά χωρίς νά πουν 
λέξι. Ή  Δάγνη ήτον. συγκινημενη καί μετα­
νοούσε πικρά γιά δ,τι είχε πή. Ποιος ξέρει, ίσως 
νά είχε καί δίκαιο σ’  αύτό πού είπε" τί ήξερε 
Ικείνη; "Ισως σέ μερικές Ιβδομάδες αυτός νά 
είχε δή περισσότερα παρά αύτή σέ χρόνια.

’Ακόμα περπατούσαν σιωπηλοί. Εκείνος είχε 
γίνει πάλι ήσυχος κ ’  έπαιζε σάν ξένοιαστος μέ 
τό μαντίλι του. Σέ λίγο θά Ιφαίνετο καί ή 
εκκλησία.

Τότε είπε Ικείνη:
—  Τό χέρι σας είναι πολύ πληγωμένο, γιά 

νά ίδ ώ !
Ά ν  τώκανε γιά νά τού κάνη εύχαρίστησι, ή 

άν μήπως Ικείνην τήν στιγμή άλήθεια τήν νι­
κούσε ή άγάπη του —  τό είπε μέ μιά φωνή 
γλυκειά, σχεδόν συγκινημενη" καί στάθηκε συγ­
χρόνως.

Τότε πιά δλο του τό πάθος κόρωσε. "Ετσι 
πού εστέκετο κοντά του, μέ τό κεφάλι της σκυμ-, 
μενο άπάνω στό χέρι του, καί πού αίσθάνετο 
τήν μυρωδιά τών μαλλιών της καί τοΰ λαιμού 
της καί πού κανείς δέν έλεγε λέξι, πήγε νά τρελ- 
λαθή άπ’  τήν άγάπη του. Τήν έπιασε καί τήν 
έσφιξε κοντά του, πριν μέ τό ένα χέρι κ’ έπειτα, 
δταν εκείνη, έκανε αντίσταση καί με τό άλλο, 
την έσφιξε ζεστά άπάνω στό στήθος του, σχεδόν 
τήν σήκωσε άπό τήν γη, "Ενοιωθε τήν ράχη 
τής πού λύγιζε καί πού δέν έκανε πιά άντίστασι. 
Έ τσι ήταν άκουμπησμένη στην άγκαλιά του 
καί τά μάτια της μισοκλεισμένα τόν Ικύταζαν. 
Τής έλεγε πώς είναι ώραία, πώς είναι ωραία καί 
πώς δσο ζή θά είναι ή μόνη του άγάπη. "Ενας 
σκοτώθηκε κι’  δλας γι’ αύτήν, κι’ .αύτός είναι 
έτοιμος στό παραμικρό της νεύμα, σέ μιά της 
λέξι, νά σκοτωθή κι’ αυτός. Ά χ ,  πώς τήν άγαπρ! 
Κ’ εξακολουθούσε καί τής έλεγε: Σ ’ άγαπώ, 
σ’  άγαπώ, άγαπημένη μου!

Δέν έκανε πιά άντίστασι" τό κεφάλι της άκούμ- 
πησε λίγο στόν άριστερό του ώμο κ’ εκείνος 
τήν φιλούσε, τήν φιλούσε μέ φιλιά φλογερά καί 
σταματούσε μόνο γιά νά τής πή γλυκά λόγια. 
Ή τον σάν κ ’ Ικείνη νά βαστιοϋταν σφιχτά κοντά 
του, κι’  δταν τήν φιλούσε, έκλεινε τά μάτια της 
άκόμα πιό σφιχτά.

—  Θά σέ περιμένω αύριο στό δέντρο, ξέρεις 
Ικέΐ, στήν λεύκα· ■ έλα, σ’  άγαπώ, άγάπη μου 
Δάγνη! θάρθης; Έ λά , αν θές, στίς επτά.

’Εκείνη δέν άπήντησε, μόνο είπε:
—  'Αφήστε με τώρα!
Καί σιγά τραβήχτηκε άπ’ τήν άγκαλιά του.

Μιά στιγμή στάθηκε και κύταξε γύρω. Τό 
πρόσωπό της ήτον σάν σαστισμένο, άγριεμένο. 
"Επειτα τό στόμα της φάνηκε πού έτρεμε, καί 
πήγε και κάθισε σέ μιά πέτρα τού δρόμου. 
Έκλαιε.

Ό  Νάγκελ πήγε κ’  έσκυψε κοντά της καί τής 
μίλησε σιγά, "Εμεναν έτσι μερικά λεπτά. Μά 
διά μιας Ικείνη σηκώνεται, θυμωμένη, χλωμή 
άπ’  τόν θυμό της" σφίγγει τά χέρια της άπάνω 
στό στήθος της καί φωνάζει:

—  Είστε άθλιος, Θεέ" μου, τί άθλιος πού είστε! 
Μά ίσως Ισεΐς δέν τό καταλαβαίνετε, Θεέ μου, 
πώς μπορέσατε νά τό κάνετε αύτό !

Κ ι’ άρχισε πάλι νά κλαίη.
Ό  Νάγκελ πάλι δοκίμασε νά τήν ήσυχάση, 

μά Ικείνη δέν ήθελε" μισή ώρα Ικάθοντο στήν 
ίδια θέσι καί δεν προχωρούσαν.

—  Μόύ είπατε μάλιστα νά ξανάρθω νά σας 
ευρω, τού είπε, μά δέν έρχομαι, δέν θέλω νά 
σάς δώ μπρός ατά μάτια μου, είστε ένας παληάν. 
θρωπος!

Ό  Νάγκελ έπεσε στά πόδια της, τήν παρα- 
κάλεσε, τής φιλούσε το φόρεμά της. Μά Ικείνη 
επαναλάμβανε πώς είναι ενας παληάνθρωπος 
καί πώς φέρθηκε σάν παληάνθρωπος. Νά φύγη 1 
Νά φύγη! Νά μή τήν συνοδεύση πιά, ούτε ένα 
βήμα.

Καί γύρισε νά πάη σπίτι της.
Ό  Νάγκελ θέλησε νά την άκολουθήση· μά 

Ικείνη τόν φοβέρισε μέ τό χέρι καί τού ε ίπ ε:.
—  Δέν θά μέ άκολουθήσετε!
Στάθηκε έκεΐνος καί τήν κύταξε ώς που προ­

χώρησε δέκα, είκοσι, βήματα" τότε άρχισε νά 
τρέχη κατόπιν της, τήν έφτασε καί τήν έκανε, πάλι 
νά σταθή.

Δέν θά σάς πειράξω, είπε; μόνο λυπηθήτε με, 
άχ, λυπηθήτε με λίγο! "Οπως μέ βλέπετε τώρα 
μπροστά σας είμαι έτοιμος νά σκοτωθώ γιά σάς, 
.μόνο γιά νά μή μέ βλέπετε πιά. Τό ίδιο θά σάς 
έλεγα καί αύριο δν σάς άπαντοΰσα. Μά φανήτε 
κ ’  Ισεΐς σπλαχνική! Βλέπετε, τί νά κάνω, ή 
δύναμί σας μέ συνεπαίρνει καί δέν μπορώ 
ν ’ άντισταθώ" κ’ έπειτα, δέν είναι καί δικό μου 
λάθος πού σας βρήκα στόν δρόμο μου. "Αχ, ό 
Θεός νά δώση ποτέ νά μή αίσθανθήτε τέτοιο 
πόνο δπως Ιγώ τώρα.

Καί γύρισε κ° έφυγε,
Ή τον ταραγμένος" έτρεμε εκεΐ πού περπα­

τούσε" δέν έβλεπε κανέναν στόν δρόμο του, κανέ- 
ναν δέν αναγνώριζε- συνήλθε μόνο δταν έφθασε 
μπρός στό ξενοδοχείο κι’  άνέβηκε. [ΙΑω>̂ #ίΕ]
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ίαν Ιυφαλμένος είναι δ συ ντετμη μένος οΰτος 
τίτλος, αντί τοΰ «Συμφωνία ηρωική πρός 

άνάμνησιν μεγάλου άνδρός», τον όποιον δ ίδιος 
Μπετόβεν εδωσεν ε’ις τό Ιργον του. Τοιοΰτος 
τίτλος δεικνύει φανερά 8τι δεν πρό»ιειται ούτε 
περι πολέμων, οίίτε περί Ιμβαχηρίων θριάμβων, 
δπως πολλοί ¿πατώμενοι νομίζουν. Ή  συμφω­
νία «υτη περιγράφει μάλλον σοβαράς καί βα- 
θείας σκέψεις, μελαγχολικάς αναμνήσεις επιβλη­
τικών τελετών είναι δ Ιπικήδειος λόγος ενός 
ήρωος. Σπανίως ή μουσική κατώρθωσε να δώση 
εις τό ψυχικόν άλγος τόσον άγνήν μορφήν καί 
εΰγένειαν εκφράσεως.

Τό πρώτον μέρος εις τρεις χρόνους, ?χει ρυθ­
μόν ίσον σχεδόν πρός τόν τοΰ valse- Ιν τούτοις 
τό allegro τούτο είνε σοβαρώτατον. Παρά τάς 
συνήθειας, δ συνθέτης έν τή άρχή μόλις άφίνει 
νά διαφαίνεται ή μελφδική ιδέα-, ήτις μόνον 
κατόπιν μικρός είσαγωγής γίνεται φανερά.

Τό κύριον χαρακτηριστικόν τοΰ ρυθμοΰ είναι 
αί συχναί συγκοπαί, καί δ εϊς δυο χρόνους ρυθ­
μός, δστις συχνά διακόπτει τόν εϊς τρείς χρόνους. 
'Οταν εις τήν σύγκρουσιν' τοΰ ρυθμοΰ προστί­
θενται καί μερικαί τραχειαι διαφωνίαι, δ άκροα- 
τής προ τής εΐκόνος ταύτης της άδαμάστου 
μανίας, δεν δυναται νά συγκράτηση κίνημα τρό­
μου, Ιν φ εναγωνίωςΙρωτρ «διατίαΰτή ή.άπελ- 
πισία; διατί «ΰτή ή λόσσα;» —  Ή  όρχήστρα 
αίφνης καθησυχάζει ωσάν νά Ιξέλέιπον αί δυνά­
μεις της κατόπιν τοΰ παροξυσμοί είς ον άφέθη. 
"Επονται φράσεις γλυκείαι Ιγκλέίουσαι δλα τά 
λυπηρά συναισθήματα, τά δποΐα διεγείρει έν τη 
ψυχή ή άνάμνησις- άπερίγραπτος είναι ή πληθίις 
τών άρμονικών καί μελφδικών φράσεων υπό τάς 
δποίας δ Μπετόβεν παρουσιάζει τό θέμα του.
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φρασιν τών ώραιοτάτων στίχων τοΰ Βιργιλίου 
κατά τήν κηδείαν τοΰ νέου Πάλλαντος.

«Multa que praeterca Laurentis

»praemia pugnae

»Adgerat, et longo praedam,
» jn b e t. o rd in e  d u c i.»

To τέλος ιδίως συγκινεί βαθύτατα. Τό θέμα 
τοΰ εμβατηρίου Ιπανέρχεται άλλα διακεκομμέ­
νου άπό παύσεις καί μέ μόνην συνοδίαν τρεις 
κρούσεις «pizzicati» τοΰ contre basse.

Καί δταν τά τεμάχια της Ηλιβερας αυτής 
μελφδίας μόνα, γυμνά, συντετριμμένα, πίπτουν 
είς τόν άρχικόν τόνον (tonique), τά πνευστά 
δργανα Ικπέμπουν κραυγήν ώς τελευταίου χαϊρε 
τών πολεμιστών πρός τούς πεσόντας συντρό­
φους των . . .  καί όλη ή όρχήστρα σβύνει είς 
μίαν κωρώνην pianissimo.
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Το Ιπικήδειον έμβατήριον είναι δλόκληρον 
δράμα. Νομίζει κανείς δτι άναγινώσκει μετά-

Τό scherzo άποτελεΐται σχεδόν δλόκληρον 
άπό ρυθμικός φράσεις είς δύο χρόνους κατε- 
σπαρμένας μεταξύ φράσεων εις τρείς χρόνους. 
Διά τοΰ μέσου τούτου δ Μπετόβεν δίδει, πολ- 
λήν δύναμιν είς τό ύφος. ‘Η  μελφδία γίνεται 
πλέον απρόοπτος, άλλως τε δ συγκεκομμένος 
ούτος ρυθμός εχει Ιδιαίτερον θέλγητρον δυσκό- 
λως εξηγούμενον. ‘Ικανοποιείται ό ακροατής 
βλέπων τήν μουσικήν φράσιν νά λαμβάνη 
ωραίον τέλος καίτοι έπί στιγμάς διεκόπη.

‘Η μελφδία τοΰ trio, εκτελουμένη ύπό τών 
πνευστών οργάνων είναι έκτάκτου άνθηρότη- 
τος. ‘Ο ρυθμός είναι δλίγον άργότερος τοΰ τοΰ 
scherzo, καί ή άπλότης αύτοΰ καταφαίνεται 
άκόμη κυμψοτέρα ώς εκ της άντιθέσεως τών 
μικρών φράσεων, τάς δποίας τά τετράχορδα 
Ικτελοΰν Ιν μέσφ τής άρμονίας.

Τό finale', ευθυμον καί γελαστόν παρουσιά­
ζεται ύπό τήν συνήθη μορφήν του. Είναι άδιά- 
κοπος ψίθυρος ήχων διακοπτόμενος Ιντούτοις 
ύπό μερικών συγχορδιών άγριων. Τοΰτο συχνά 
συμβαίνει είς τόν Μπετόβεν. ■
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’Αγαπητέ μου, · · · 25 ·Ιονουαι>ίου ΐ9ΐτ

Ο μπάρμπα - Γιώ ργης μου φορτώθηκε καί καλά νά 
ντυθούμε μασκαρόδες.

—  Γ ιά  τόν καλό τόν χρόνο ! μου είπε.
—  Ο ί δύο μας ;
—  Κ αί ή γρηά καί τά παιδιά ! Ν ά  πάμε οέ μερικά 

συγγενικά σπίτια, νά κάνουμε χ ά ζι καί νά σφίξουμε 
κι’  άπό καμιά.

“Ε να μαγαζάκι στή γειτονιά είχε φέρει μουτσούνες 
άπ’ τή ν ’Αθήνα. Κεφάλια παράξενα, μέ χοντρές μύτες, 
μέ κρεμαστά χείλια, μέ στραβά σαγόνια, μέπρισμένα  
μάγουλα. Ό  μπά ρμ πα -Γιώ ργης τις ρέχτηκε κΓ  άγό- 
ρασε τέσσερες γιά  τό καλό.

—  Π ήρα καί γιά λόγου σου!
—  Τ ώ ρ α  στά γεράματα, μπαρμπα-Γιώργη ;
—  ’Ε μείς δέ θά γεράσουμε ποτέ. Κάνε δουλειά σου ! 

μου είπε χτυπώντας με στον ώμο.
Κ αί μού παρουσίασε τή μουτσούνα μόυ.
—  Κ ύττα πώ ς σοϋ τή διάλεξα ! Ό π ω ς  είπες καί 

παράγγειλες.. .
Κ α ί μσυβγαλε κάτω  άπ’ τό ταμπάρο του τή μου­

τσούνα μου-. Ή τα ν ε  ένα παληκαρίσιο πρόσωπο μέ 
μαύρο.στριμένο μουστάκι.

—  Θ ά  σέ κάνω ’γώ παληκάρι νά  τρελλαθοΰνε δλες 
οί κοπέλες τοΰ χωριού ! Μονο έννοια σου !

—  Κ ’ ή δική σου ;
—  Νάτηνε !
Μοΰδειξε ενα κοριτσίστικο πρόσωπο μέ φουσκω­

μένα κόκκινα μάγουλα.
— Σ ’ άρέσει ;
—  Ά κ ο ΰ ς  !
—  Ξέρεις για τί τή διάλεξα;
—  Γ ιά  νά  _μή ζη λεύη  ή γρηά. “Αν γινόσουνα παλη- 

κάρι σάν κ ' εμένα, ποιός ξ έ ρ ε ι.. ■
—  Δέν τό βρήκες 1 Σκύψε νά  σοΰ π ώ ...  Ε ίνα ι γιά νά 

ξεθαρρεύωνται τ ά  κορίτσια νάρχωνται κοντά μου.
—  Κατεργάρη !
—  Σ ώ π α  νά  μή σ’  άκούση ή γρηά, για τί δέ θά μού 

δώση τά  νυφιάτικα της.
—  Κ ’ έ κείνη ;
—  Τ ά  κοντοβράκια μ ο υ !Θ ’ Λλλάξουμε. Τώ ρα βλέπεις 

γενήκαμ’ ενα. Π οιός άντρας, ποια γυναίκα ! “Ενα πράμα  
είμαστε κ’ ο ί δ υ ό .-.Τ ή ν  Κυριακή λοιπόν. Μιλημένα, 
τιμημένα.

Κούνησα τό κεφάλι.
—  Τ ί ;  Δεν έρχεσαι;
—  "Ασε μ’ .έμενα, μπάρμπα Γιώργη-
—  Γ ια τί; Μ ήπως δέν τό ζάρετε στον τόπο σας;

- —  Τό ζάρομε. -. ·
—  Δέν έγινες μασκαρδς ποτέ σου;
—  Ά κ ο ύ ς έκεΐ! Π ρώ τα κ ι’ άρχής έγινα παιδί, υστέρα 

φόρεσα μαύρα μουστάκια. Π ιό  ύστερα ψαρά. Κατόπι 
φόρεσα μίαν άσπρη γενεάδα. 'Αργότερα τή ν πέταξα. 
Τήν τελευταία άπόκρηα πήρα μιά μουτσούνα κουτσο- 
δόντα καί ζαρωμένη. Κ αί τή φοράω άκόμη. Δέν τή 
βλέπεις ;

—  “Α λλ α  είναι αύτά τά  μασκαρέματα κι' άλλα τούτα.

Ό λ ο  κι’  ό θεός θά μάς μασκαρεύει; Θ ά  μάσκαρευ- 
τοΰμε καί μόνοι μας μιά φορά τό χρόνο! Δέν έχει! 
"Ασε τώ ρα τά  ζορμπαλίκια.

Τ ί  νά κ ά νω ; Τ ’  άφισα. Ε χ θ έ ς  τό βράδυ λοιπόν ντυ­
θήκαμε μασκαράδες καί πήραμε μπάλα τις  ρούγες. 
Ή πιαμε, τραγουδήσαμε, χορέψαμε. Ο  μπάρμπα- Γιώρ- 
γης τσίμπησε μιά κοπέλα άπανω στό μεθύσι του. 
ΙΤρίν μπηξη τή φωνή ή κοπέλα, τήν έμπηξε αυτός:

—  Γυναίκα, μέ τσιμπήσανε!
—  Κ αλά νά τά  πάθης, γέρ ω -ξούρ α ! τούπε ή κυρά- 

Γιώργαινα. Σά ν ήθελες νά  γίνης κοπέλα, τώρα στά 
γεράματα!

—  Χ άλασε ό κόσμος, βρέ παιδιά! ξαναφώναξε ό 
μπάρμπα - Γιώργης, μέ ψ ηλή φωνή. Δέν εΤναν νά  βγή 
κορίτσι άπ’ τήν πόρτα του.

Π ιές καί πιές, μέθυσα κ’  Ιγώ.
—  Δέν μάς λές κανένα τραγούδι; μού λέει ή κυρά- 

Γιώργαινα-
—  Μετά χαράς σας! Ν ά σάς π ώ , . . .
Δέν ξέρω πώς μού ήρθε κι’ άρχισα νάπαγγέλλώ τό 

«Carmen Seculare» τού Ό ρατίου.
—  Ά λ λ ο !
—  Δέν ξέρω  άλλο!
Ή μ α σ τε  στό σπίτι ενός κουμπάρου τοΰ μπάρμπα- 

Γιώργη. Σ έ  λίγο ήρθανε καί τά όργανα.
— Σ ή κω  νά  σύρης τό χορό, λεβέντη!
Μ ιά  κελαϊδκττή φωνή μοΰ μιλούσε. "Ητανε ή κόρη 

τοΰ κουμπάρου, μιά κοπέλα σάν τό κρύο τό νερο. 
Ά νοίξα νε τά  Ιπουράνια μπροοτά μου!

—  Κουράγιο, γ έ ρ ο -Ά σ ο φ ε ! είπα μέσα μου.
Έ δ ω κ α  τό χέρι στήν κουμπαροπούλα κ’ έσηρα τό

χορό. Π ατούσα κΓ έτρεμε ή γης-_ Τρέμανε καί τά 
πόδια μου, μά ποιός λογαριάζει πόδια! Έ τρ εμ ε  κ* ή 
καρδούλα μου. "Α χ! καϋμένη καρδιά!

Σήμερα ξύπνησα σάν τό τσιλίκι, Έ κ α τσ α  κ’  έγραψα 
ένα ποίημα στήν κουμπαροπούλα, νά βγάλω τό άχτι 
μου. Π ώ ς αλλιώ ς νά το βγάλη κάνένας. ’Ανάθεμα τά 
γεράματα!

Β ά ζω  στοίχημα πώς μέ δλα σας τά  κομιτάτα καί 
μ’ δλους σας τούς μπάλους στήν ’Αθήνα, δέν γλεντάτε 
καλύτερα άπό μάς. Έ τ σ ι  λέει κ Γ  δ μπάρμπα- Γιώργης.

—  Τέτοιο γλέντι, ούτε στό Π αρίσι 6έ στάθηκε!
Μήν ξεχνάς πώς ό μ π α ρ μ π α -Γ ιώ ρ γη ς τσίμπησε τήν

κοπέλα, νωρίς νά  τις  φάη άπ’ τή γρηά του, πράμα  
πού δέν τό ξαναθυμδται λέει στή ζω ή του.

Σέ φιλώ, δικός σον
ΑΣΟΦΟΣ ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Δ Ι Α Λ Ε Ξ Ε Ι Σ

Γεώργιος Σιοτηριά/ίης

ΜΕΣΑ σέ χιόνια μαλλιών, ή μορφή τοΰ αρχαιο­
λόγου φαίνεται ίδιο σύμβολο γαλήνης. Ή  μελέτη 

τών περασμένων έκράτησε νεανική τήν καρδιά του 
—  κι' εδωκεν ενα είοος φιλοσοφικής αταραξίας στό 
πνεύμα του. Σ ά ν μιλεί δεν είνε ό ρήτωρ, μά ό ελεύθε­
ρος άνιστορητής παραμυθιών —  τόση είνε ή άφελεια  
πού χαρακτηρίζει τόν λόγο του. Κ αί ο ί Ιπαναλήψεις
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του, είνε κΓ αόιές εύμορφες, μπορεί νά είπή κανείς, 
γιατί δείχνουν τόν άνθρωπο πού ξεχνφ τούς τριγύρω  
δταν θέλη νά είπή κάτι γιά τήν τέχνη. Κι* αυτό είνε 
ώραΐο.'Ο ρήτωρ μπορεί νά παρασύρη τό  άκροατήριον, 
μόνον σάν άφήση τόν Ιαυτόν του νά παρασυρθή άπό 
τήν Ιδια του εμπνευσιν.

Μάς διηγήθηκε λοιπόν μέ τόν δικό του τρόπο, 
πράγματα άπό τή ν προϊστορική έποχή τής Ε λλά δ ο ς  
καί τή ς Κρήτης —  πού θά ήσαν άγνωστες άν ή Α ίγ υ ­
πτος δεν ήρχετο μ« τά  μνημεία καί τάρχαϊα της 
νά Ιξηγήση τά ς ιστορικός αμφιβολίας καί νά βάλη 
οτή θέσι τους τό κάθε τι.

ό ί  δυό αδελφές χώρες άπό τήν άρχή τή ς δπάρξεώς 
τους είχαν κάτι τό εντελώς χαρακτηριστικόν στήν τέχνη  
του;. ’Από τις  πρώτες άναγλνφικές καί ζωγραφικές 
απόπειρες τών τεχνιτών, βλέπει κανείς τό  πνεύμα τής  
εδγενικής καί πρωτοτύπου τάσεως. Ά π ό  τά  πρώτα  
είδωλα τών θεών, —  πού ήσαν σχετικά μέ τόν λαόν 
πού τά έλάτρευε, χονδροπελεκημένα κομμάτια μαρ­
μάρου, μέ δνό βραχίονας τεντωμένους κάτω άπό τόν 
ογκον τής Ανέκφραστης κεφαλής. "Ομως σιγά - σιγά 
ή  όμίχλη άρχισε νά διαλύεται καί ή  άντίληψ ις νά λάμπη  
σε εργα προόδου καί καλαισθησίας. Ο ί θεοί έγιναν 
τελειότεροι, τά  δοχεία καλόγραμμα κ ι’ έκφραατικό, οί 
πίθοι, τά κομψοτεχνήματα λεπτότερα —  καί οί ζω γρα­
φικές των παραστάσεις συμμετρικές —  στά έργα ενός 
λαού συνθετικού καί παραγωγικού πειά. Ο ί δακτυλιό­
λιθ ο ι λεπτοσκαλισμένοι, τά  καράβια μέ πνοήν δυνά- 
μεως, κι* άπό κάτω  νικημένα τά θαλάσσια τέρατα. 
"Υστερα ο ί ενδυμασίες, οί κιενισιές, οί εικόνες ώραίων 
κυριών τή ς εποχής.

Ε να όλόκληρον λεύκωμα έπέρασεν εμπρός άπό τά 
μάτια πού έκύτταζαν έκπληκτα τά  πρώ τα Ιργα λαών 
πού εξελίχθησαν θαυματστά. Ό  κ. Σωτηριάδης, γλυ­
κύτατα, σάν νά ¿διάβασε στό μεγάλο όνειρο τού παρελ­
θόντος, έσχιζε τούς αίώνας λαχταρώντας νά μάς φέρη 
γρήγορα στήν άκτήν μιας γνωοτοτέρας έποχήε. Ά π ό  
τά  θαύματα πού μάς είπε καί μας έδειξε, ήταν ή 
αίθουσα τού βασιλεως Μίνωος. Π οιός θ ά  πιστεψη πώς 
άνακαλύφθηκεν μέσα σ ιόν βράχο μέ άθικτον τόν θρόνο 
του. Αδτός ό θρόνος είνε, αλήθεια, θαύμα καλής 
διατηρήσεως. Ή  γραμμή δεν δπεχώρησε στό σκληρό 
πελέκημα τών χιλιετηρίδων. Σ ά ν  νά Ιχη βγή τώρα  
άπό τά χέρια τών σκαλιστών —  τόσο η μοίρα τών  
πραγμάτων ιό ν  Ιπροφύλαξε. " Ο μ ω ς'κ Γ  ά λλα  μέρή 
αύτής τής πολυτελούς αιθούσης έσώθησαν έτσι άρτια. 
Κ ι’ άπό αύτά νοιώθει κανείς πώς τότε ο ί κτήτορες ενός 
τόπου είχαν τήν ύψηλοτέρον άντίληψιν τού στολισμού 
—  νιατί όλα τά  παληά άνάκτορα πού εδρέθηκαν είς 
ερείπια άπό τούς νεωτέρους, δείχνουν τά  ίχνη τής δια- 
βάσεως πολλώ ν άνάμεσά τους καλλιτεχνών.

Καί έτσι, διατρέχοντας τήν ζω ή ν τών ανθρώπων έκεί- 
νων ό κ. Σω τηριάδης έφθασε οτόν θάνατόν τους καί 
διηγήθη τόν πρωτότυπον τρόπον τού ενταφιασμού των. 
Σ^ήν ίδια τοποθέτησι τού έμβρύου, μέ καμπυλωμένα  
τα  γόνατα καί τά δύο χέρια άκουμβημένα στήν γήν 
άπό τό ίδιο πλευρό.. Ή  σοφή σκέψις τών ανθρώπων 
ήταν: όπως ήρχοντο έπρεπε νά έθάπτοντο οί θνητοί, 
στήν ίδια στάσι τής καταθλιπτικής ύποταγής.

Ο ί σκελετοί, κι.’ αύτοί εδρέθησαν μέσα σέ βράχους, 
ά λλοι μέ σκόρπια τά  διάφορα μέλη κ ι’ άλλοι ανέπαφοι.

Έ τσιέλαφ ροπετώ ντας, έπεράααμε τήν μεγάλην στοάν 
τών αίώνων ώ ς πού έβγήκαμε στό φώς τού σταθμού 
τή ς αρχαιότατος. ‘Οδηγημένοι άπό τήν πιστήν γνώσιν  
τού άρχαολογου, —  πού είχε προπορευθή,. καί μέ τόν 
λαμπτήρα τή ς γνώσεως, έφ ώτιζε τά  κυριώτερα σημεία 
τής άτέλειωτης έκείνης Ιστορίας. ΒΙ π  Δ

Α Ρ Χ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α

ρ Ί Ι Ι  τή ς άντικρύ τής αγοράς καί πρό τού Βαρβα- 
λ -  κείου πλατείας έν τή δδφ Ά θ η νά ς Αναοκαπτομέ- 
νου τού χώρου πρός κατασκευήν τών δημοτικών ψυ­
γείων εδρέθησαν είς μικρόν βάθος άπό τής σημερινής 
επιφάνειας τά Ιξής άρχαϊα.

ι)*Ένάκέφαλον, μικρόν, μαρμάρινονάγαλμάτιον νύμ­
φης πιθανώς καθημένης επί βράχου, ούτινος τό πρό­
σθιον μέρος Ιχει κοιλανθή είς σχήμα σπηλαίου. ‘Ρ ω ­
μαϊκών χρόνων.

2) Μ ικρά μαρμάρινη κεφαλή έξ αγάλματος Διονύσου 
πιθανώς.

3) Μ έτριου μεγέθους νεανική μαρμάρινη κεφαλή, 
άντίγραφον πιθανώς χαλκού έργου τού πρώτου ήμί- 
σεως τής 5η ί έκατονταετηρίδος.

4) Χ ειρ μικρού μαρμαρίνου άγαλματίου, άφ’ ής είνε 
έξηρτημένη δορά λέοντος.

5) Τεμάχιον επιγραφής έκ κορυφής στήλης, έφ’  ής 
δπαρχουσιν είσέτι τά  γράμματα ·· ΟΛΥΛΗΙΔΟ ·· Π λη ­
σίον τή ς θέσεως, έν ή  εδρέθησαν τά ώ ς άνω άρχαϊα, 
άνευρέθη στρώσις εδάφους μετά ψηφιδωτού έκ μεγά­
λων ψηφίδων άνευ τινός παραστάσεως μαρτυρούσα, 
ο τι έκεϊ δπήρχον οικήματα ρωμαϊκών χρόνων, έξ ών 
Ισως προέρχονται καί τα  εδρεθέντα άρχαϊα πράγματα.

Σημειωτέον, ό τι όχι πολύ μακράν τής θέσεως τού­
της, έντός τή ς αδλής το ύ Βαρβακείου, έδρέθη.πρό  
πολλώ ν ετώ ν ή περίφημος Ά&ηνα  το ύ Βαρβακΐίον, 
τό γνωστόν άντίγραφον τού φειδιακού άγάλματος.

• Έ ν  τφ  Κεραμεικφ, έν φ  έσκάπτοντο λάκκοι πρός 
φότευσιν δένδρων ή λθ ο ν είς φώς τυχαίως όλίγοιτάφ οι 
όπισθεν τού μεγάλου αναγλύφου τή ς Δημητρίας καί 
Παμφίλης. Έ κ  τούτω ν ήρευνήθησαν ήδη τρεις.' Εδρί- 
σκονται είς βάθος ο.6ο περίπου άπό τής σημερινής 
έπιφανείας, καί είνε κατεσκευασμένοι έκ μεγάλων κε­
ραμίδων τεθειμένων ούτως, ώστε νά σχηματίζεται' 
είδος έπιμήκους καλύβης τριγωνικής τομής. Έ ντό ς ' 
ά ύτώ ν εδρέθησαν ολίγα μαρμάρινα άλάβαστρα, κ α ίέ ν  
άλάβαστρον έκ ποικιλοχρώμου ύάλου. Π αρά τή ν κε­
φαλήν ένός τώ ν  τάφων τούτων δπήρχε πρός τούτοις 
μαρμαρίνη όστοθήκη εχουσα σχήμα ίγδίου, έν τή 
όποίφ δπήρχον κεκαυμένα όστά, μία σιδηρά ψαλίς, 
στλεγγ'ις σιδηρά, καί μικρόν αύλοειδές χαλκούν έργα- 
λεΐον άγνωστου χρήσεως. Κ

Άτο.σχαφαϊ έν Βοκοτί^

Π Ν  Βοιωτίφ κατά τό παρελθόν θέρος άνέσκαψαν δύο 
^  έφοροι τώ ν Α ρ χα ιο τή τω ν δ κ. Ν. Παππαδάκις καί 
ό κ. Α. Κεραμόπουλος. Κ α ί ό μέν πρώτος άνέακαψε 
πλείατους τάφους Ιν  Τανάγρφ καί Θήβαις, ό δέ δεύ­
τερος έπανέλαβεν έν θ ή β α ις  τήν άνασκαφήν τού ανα­
κτόρου τού Κάδμου και ήρξατο τής έρεύνης μεγάλου 
πολυανδρίου έν θεοπιαϊς. Έ ν  τοϊς έπομένοις παρέχο- 
μεν περίληψ ιν τώ ν πορισμάτων τώ ν δύο τελευταίων 
άνασκαφών.

Ά νασχαφ ή  τον άναχτάρον τον Κ ά ίμ ον  έν Θήβαΐί

|_ Ι εδρεσις καί άνασκαφή μέρους τού άνακτόρον τού
* έ Κάδμου έγένετο τφ  ιςο ό , τά  δέ γενόμενα τότε 
εδρήματα έδημοσιεύθησαν έν έχτάσει είς τήν Α ρ χ α ιο ­
λογικήν εφημερίδα. ΕΧχον άποκαλυφθή τότε δύο διά­
δρομοι τού ανακτόρου, εν ολόκληρον δωμάτιον καί 
άνά μία γωνία δύο ετέρων δωματίων. Τ ό  όλόκληρον 
δωμάτιον περιεϊχεν άπειρον π λή θ ο ς άγγείων μυκηναϊ­
κών καί είς τό βάθος πολλάς πλάκας έξ όπτής Υής 
(πλίνθους). Ή  άναακαφεϊσα: γωνία· το ύ έτέρου δωμα­
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τίου περιείχε πέντε μεγάλους έτεροστόμους αμφορείς 
καί τινα μικρά άγγεϊα, ή δέ γωνία τού τρίτου δωμα­
τίου περιείχε καί άγγεϊα άλλα καί π ολλά  τοιχογραφή- 
ματα μυκηναϊκά, όμοια πρός άλλα εδρεθέντα έν 
Κνωσσφ, Μ υκήνάις καί Τίρυνθι. Ε ίς  ιό ν  ενα δέ διά­
δρομον εδρέθησαν θραύσματα λιθίγης «ζψοφόρου» 
κεκοσμημένης διά κοσμήματος τοπικώς μυκηναϊκού. 
Πάντα ταΰτα τά  εδρήματα εκειντο έν μέσφ στρώματος 
πλήρους έξάνθράκω ν, Ιπ ίιδ ή  τόάνάκτορον είχε κατα­
στροφή υπό πυρκαϊας, ή τις  καί τούς καταπεσόντας 
τοίχους τού κτιρίου είχε μεταβάλει είς συμπαγή Απη- 
σβεστωμένον επίπαγον.

Ή  άνασκαφή τού παρελθόντος θέρους άπεκάλυψεν 
όλόκληρον τό δωμάτιον τό περιϊχον τά  τοιχογραφή- 
ματα καί προσέτι δύο ίτερα δωμάτια. Τ ό  δωμάτιον  
τών τοιχογραφημάτοον εδρέθη Ιστρωμένον διά μίγμα­
τος έξ ασβέστου, άμμου καί μικρών θραυσμάτων τοιχο- 
γραφημάτων παλαιοτέρων τής στρώσεως βεβαίως. Έ κ  
τούτου γίνεται φανερόν, ότι τό κτίριον δπέστη τοδλά- 
χιστον μερικήν τινα έπισκευήν, καθ’ ή ν κατεστράφη- 
σαν τοιχογραφίαι. Τούτο δέ πιστούται καί έκ τούτου, 
ό τι δπό τήν στρώσιν τού δωματίου εδρέθησαν τεθαμ- 
μένα π ολλά  μείζονα τεμάχια καλλιτεχνών τοιχογραφη- 
μάτων. ’Ε π ί τής στρώσεως όμως εδρέθησαν μετά 
πολλώ ν πήλινων άγγείων, Ιτερα τοιχογραφήματα δπο- 
δεεστέρας τέχνης, καί έπειδή ταύτα άνήκουσιν είς τήν  
τέλειπαίαν δψιν τού πυρποληθέντος κτιρίου, συνάγο- 
μεν, ό τι ή τελευταία αδτη περίοδος τού άνακτόρου 
άνάγεται είς π ίώ σ ιν τινά τή ς τέχνης καί τή ς δυνάμεως 
καί το ύ πολιτισμού τώ ν μυκηναϊκών δυναστειών.

Τ ά  δύο ετερα άποκαλυφθέντα δωμάτια κεΐνται 
παραπλεύρως τού είρημένου δωματίου τώ ν τοιχογρα- 
φημάτων καί άμφότερα ίσοφαρίζουσι τό  μέγεθος τού­
του. Έ ν  τφ  έτέρφ έξ αδτών εδρέθησαν πολλά δισκά­
ρια χρυσά συνδεόμενα διά χρυσού σύρματος καί προ­
ορισμένα πιθανώς νά  έξαρτώνταί ποθεν ώ ς κόσμημα, 
εν άνθος χρυσοΰν, άπειρον πλήθος ψηφίδων έξ όαλο- 
μάζης, όγκοι τινές άμορφοι μολύβδου, αίχμαί τινες 
βελών χαλκαϊ, μία αιχμή λόγχης έπίαης χαλκή, δύο 
μεγάλα πρίσματα Ι ξ  δρυκτής κρυστάλου καί Ιτερον 
μέγα σκεύος Ιπίμηκες πελεκόμορφον έπίσης Ιξ  ορυ­
κτής κρυστάλου. Τ ό  πλήθος τώ ν ψηφίδων έξ δαλομά- 
ζη ς  υπενθυμίζει τό  περίφημον περιδέραιον τή ς Α ρ μ ο ­
νίας τή ς συζύγου τού Κάδμου καί δεικνύει, ό τι δ διά 
περιδέραιων κ α ί όρμων κόσμος ήτο συρμός προσφιλής 
είς τόν οίκον τούτον, τά  δέ έκ κρυστάλου σκεύη, άχρη­
στα πρός συνήθεις άνάγκας τού βίου είνε δείγματα  
καθαρός πολυτελείας καί δεικνύουσιν ότι τό  άνασκα- 
πτόμενον κεκαυμένον οικοδόμημα, δπερ έξ άλλων  
λόγων έπιστώθη ώς τό άνάκτορον τού Κάδμου, δέν 
ήτο κατοικία κοινού θνητού.

Τ ό  Ιτερον μικρόν δωμάτιον διεκόπη καί έβλάβη έν 
μέρει δπό νεωτέρου τινός τοίχου ά λλ’  Ιν  τώ  άβλαβεΐ 
μέρει αδτού εδρέθησαν πολλαί ψηφίδες υαλομάζης  
καί χρυσά δισκάρια.

Τ ά  τρία ταΰτα δωμάτια καταλήγουσι πρός Δ είς 
τοίχον, όστις είνε αδτόθι τελευταίος οδχί, πιθανώς, 
τοΰ όλου κτιρίου άλλά πλευράς τα ’ος αύτού· έπειδή 
περαιτέρω δυτικώτερον εδρέθη τφ  ιρού έν δρύγματι 
τοίχος έπίσης κεκαυμένος. Ό  τοίχος οδτος εικάζεται, 
ό τι ανήκει είς άλλην πτέρυγα τού κτιρίου, ώστε τό 
μεταξύ διάστημα νά άποτελή αόλήν αύτού ύπαιθροι·.

' Έ ντό ς τή ς αυλής ταύτης καί πλησίον τώ ν Ισχάτως 
άνασκαφέντων δωματίων άνεσκάφη κλίβανος πηλο­
πλάστου διατηρών άκόμη μέρος τού όριζοντίου δια- 
τρήτου διαφράγματος,· έφ’ οδ Ιπέθετον τ ά  πρός δπτη- 
οιν όρισ[ΐένα νεόπλαστα ά γ γ εϊα .-Έ ν  τοϊς χώμασιν

αΰτού εδρέθησαν μυκηναϊκά τινα  θραύσματα Αγγείων, 
οδδέν δέ νεώιερονί Ιΐρ οσέτι εδρέθη παρά τόν κλίβα­
νον «οιλότης, φοειδοΰς κατόνιεως Ιν τφ φυσικφ βράχφ 
λαξευτή καί περιέχουοα πηλόν έκλεκτόν λευκάζοντα  
καί καθαρώτατον άπό παντός καί τού έλαχίστου κόκ­
κου ή  λιθαρίου, Ό  πηλός οδτος είνε ή πρώτη δλη τού 
πηλοπλάστου. Παρατηρενται δέ ό τι καί τό  ιιέγιοιον 
πλήθος τώ ν έν τφ  άνακτόρψ εϋρεθέντων άγραφων 
άγγείων είνε έξ δμοίου λευκάζοιτος πηλού. "Ωστε τά 
άγγεϊα ταΰτα κατεσκευάξοντο έν αύτφ τφ άνακτόρφ  
καί ίσιος ήσαν προωρισμένα οδχί διά μόνον τό άνά- 
κτορον ά λλά  καί διά τήν άγοράν. Τό πράγμα δέν είνε 
παράδοξον, 5ν άναλογισθώμεν, ότι καί σήμερον, ότε 
τά  κράτη.είνε μείζονα καί πλουσιώτερα τώ ν παλαιών, 
δύναταί τις νά άγοράζη σκεύη κατασκευαζόμένα είς 
τό αδτοκρατορικόν τής Γερμανίας Ιργοστάσιον πορσε­
λάνης ή  οίνον τή ς Λεκελείας κλ. Ά ξιοσ ημ είω τον δέ 
είνε, ό τι τά  έν  τφ  άνακτόρφ τού Κάδμου εύρεθέντ-α 
άγγεϊα είνε άμεταχείριστα καί εντελώς άτριβή, ώς 
άρτι έξελθόντα τής χειρός. τού.τεχνίτου.

Τ ό  πρόσωπον τού κλιβάνου είνε έν μέρει βεβλαμμέ- 
νον δπό μονολίθου στομίου φρεατίας όπής καταληγού- 
σης είς λαξευτόν ΰδραγωγεϊον τό όποιον έν τφ  ,σημείφ 
τοντφ  διασχίζεται είς πολλούς κλάδους. Τό δδραγω- 
γεΐον είνε εργον άξιόλο.γον καί δέν ανήκει βεβαίως 
είς τούς ρωμαϊκούς χρόνους, ότε ή  Καδμεία ή το  ή  όλη 
«πόλις» τών Θηβόίν, ουδέ τού-ονόματος κώμη άξία. 
Προσέτι δέ είνε ζή τη μ α  δν άνήκη είς τούς κλασσικούς 
χρόνους, ότε ή Καδμεία περιελάμβανε δημόσιά τινα  
ιδρύματα καί ιερά. Ε ίνε πιθανόν, ό τι τοιοϋτον εργον 
δπηρέτει πυκνώς συνφκισμένον πληθυσμόν καί τοιαντη  
κατάστασις δπήρχεν άσφαλώς κατά τούς παμπαίσ,ίους 
χρόνους, είς' οδς ανάγεται καί τό  άναοκαπτόμενον 
άνάκτορον. Α κ ρ ιβ ώ ς δέ περί τού Κάδμου άναφέρεται, 
ότι ήγαγε διά τής Καδμείας ύδωρ. Τ ό  σφζόμενον 
στόμιον όμως εΐΐ’ε νεώτερον, καί είς τά  καλύπτοντα  
αύτό χώματα εδρέθησαν έρυθρόμορφα θραύσματα  
Αγγείων καί νεώτερα. Φαίνεται λοιπόν ό τι ί ΐς  χρό­
νους Ιστορικούς διερρύθμισαν τό στόμιον ώς εΰρίσκε- 
ται σήμερον. .

Α Ι άνασκαφαί άδται έγένοντο έν μέρει διά χρημάτων 
τοΰ φιλάρχαιου ‘Ολλανδού κ. Θοείιοορ, προσενεγκόν- 
τος πρός τούτο δραχμάς χιλίας.^ Έ ξα νιληθ έντος τού 
ποσού τούτου επέδωκεν ό αδτός αξιόλογος κύριος έτέ- 
ρας δισχιλίας δραχμάς. κ.

ΕΚΕΙΝΟΙ .ΠΟΥ ΦΕΥΓΟΥΝ

ΤιμσΧτων Ά ργνρόπονΧ ος

ΣΚΙΑΓΡΑΦΙΑ τού άποθανόντος καθηγητού άπό τόν 
έπικήδειον τοΰ συναδέλφου του κ. Α. Δαμβέργη, 

δημοσιευθέντα είς τήν «Εστίαν».

«Γέννημα καί θρέμμα τού Ε θ νικ ο ύ  ήμών Π ανεπι­
στημίου, άπό τού έτους 1 868, ότε Ιπερατωοε τάς έν 
αδτφ σπουδάς, ήρξατο τιμώ ν τήν γεννέτειραν εν Παρι- 
σίοις, ένθα είδικώς περί τήν Φυσικήν ήσχολήθη, κατα- 
κτήσας τήν δπόληψιν καί άγάπην τού ύπερόχου τής 
Γ α λλία ς φυσικού καί διδασκάλου του Jamn. Κ ατά τό 
1872 έπανελθών πλήρης εφοδίων καί ζήλου έγένετο 
ύφηγητής τή ς Φυσικής. Τ φ  1874 καθηγητής τή ς Σ χο ­
λή ς τών Εύελπίδω ν καί τών δπαξιωματικών, τφ 1883 
καθηγητής τής Σχολής τώ ν Δοκίμων, κ α ί τφ  1884 
καθηγητής τού Πανεπιστημίου, έπιλεχθέΐς έν αύτφ 
Κοσμήτωρ, Συγκλητικός καί Πούτιχνις.

« Ό  Τιμολεω ν ’Αργυρόπουλος πρώτος είσήγάγεν έν 
τή Σ χο λή  τών Εύελπίδων τή ν έμπρέπουόαν είς την
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επιστήμην <ρυσικτ|ν πειραματικήν διδασκαλίαν.1 Κ αί 
πρώτος αΰτος, θέτων νέα θεμέλια είς τήν πανελλήνιον 
παράδοσιν τώ ν ξύλινω ν τειχών, διά σοφής διδασκαλίας 
προπαρασκεύασε τούς τότε δοκίμους έν τή ναυτική 
Σχολή καί νΟι· άνωτέρους αξιωματικούς τού 'Ε θνι­
κ ο ί Στόλου.

«Αύτός προσέτι εΐνε ό τό πρώτον μυήοας αύτούς εις 
τά μυστήρια τών ήλεκτροφλέκτων τορπιλλώ ν καί έμ- 
πνειίσας είς τάς καρδίας των πόθους Ιστορικών μεγα- 
λουργημάτιον Ιπαξίων πρός τά ύπό τών πατέρων των 
τελεσθέντα.

« Ό  Τιμολέω ν Ά ργυρόπουλος αντέγραψε πολύτιμον 
έκτενές τρίτομον έγχειρίδιον Φυσικής καί περιεκτικήν 
συγγραφήν τής έπιστήμης του κα τ’ έπανάληψιν βρο.- 
βευθεϊσαν, ώ ς έξαίρετον διδακτικόν βιβλίον διά τήν  
ΐιέαηυ έκπαίδευσιν. Ά λ λ ’  Ικτός τούτω ν καί πληθύν  
δλην μονογραφιών, διατριβών καί ανακοινώσεων Ανα­
γράφει μεΐά  του ό νάματός του ή παρ’ ήμ ίν επιστημο­
νική βιβλιογραφία.

«Ό  Τιμολέω ν Ά ργυρόπουλος ¿πλούτισε καί προή- 
γαγε τή ν Ιπιστήμην διά πρωτοτύπων καί πάνυ εδφιιών 
επινοήσεων, πολλών διδακτικότατων πειραμάτων καί 
υπέδειξε τήν κατασκευήν πολλών φυσικών ουσκευών 
και οργάνων, άπεικονιζομένων νυν έν έπιστημονικοΐς 
τή ς Εύρώπης ουγγράμμασι,. καί ¿τίμησε τήν Ε λ λ η ­
νικήν επιστήμην, διότι άνέγρατΙιεν είς τάς δέλτους 
τή ς φύσεως άξιολόγους παρατηρήσεις». Ε

Γ Λ Υ Π Τ Ι Κ Η

Θ<ομάζ Ο ώ μάπουλος

/ Λ  νέος καθηγητής τού Πολυτεχνείου. Σά ν αύτόν πολύ  
δλίγους ¿γνώρισα. Τ ιμ ή στήν καθηγητική έδρα. 

Σ τους σπουδαστάς. χαρά. Ο ί νέες ψυχές, ο ί άπλαστε; 
ακόμα, οί νέες διάνοιες πού τώρα ξανοίγει μπροοτά 
τους ό ήλιος, ζητούν οδηγόν πού νά όραματίσθη τήν 
ώμορφιά κοί νά τήν έχη κάνει Ιρωμένη του, δική του. 
Τ ότε θά είναι αποκαλυπτική ή διδασκαλία, για τί τής 
αγάπης θεμέλιο είναι ή γνωριμία. Τόσο βαθύτερα  
αγαπούμε, όσο πιό βαθειά γνωρίζο|ΐε· Λόγια παντο- 
τεινά τού μεγάλου πνευματικού ζωγράφου τής ’Ανα­
γεννήσεως.

Εύτυχισμένος ό τεχνίτης δπού σιό π λά ϊ του βαδίζει 
ο άνθρωπος ό ψιιχικός._ Θυμούμαι έναν δάσκαλό μας, 
τόν Θ ω μά Τιμαγένη στο Γυμνάσνον τή ς Σμύρνης. Μάς 
¿δίδασκε τήν'Ίλιά δα . "Ας είναι τό  όνομά του εύλογη- 
μενο. Μ άς έπαιρνε άπό  ̂τό χέρι, όχι σχολαστικά κόί 
φορτωμένος μάθησι καί γνώσεις, μά σύντροφος καί 
φίλος νά μάς δείξη τόν Αρχαίο κόσμο με τις  μορφές 
πού σκάλισε, άσβυσιες άπό τούς αιώνας, ό ποιητής. 
Τέτοιον οδηγό βλέπω τόν θω μόπουλο στή διδασκαλία  
του, πάντα νά καίεται άπό τόν Ιερόν ενθουσιασμό, 
αδτόν πού κάνει έλαφρότερη τή ζωή καί τής χαρίζει 
Ο,τι τή ς ετάξε ό Θεός.

Περνά ή θύελλα  άπό πάνω του χωρίς νά κλονίση 
ούτε γιά μιά στιγμή τήν ψυχή του. Κάθε άναποδιά τής  
τύχης του δίνει καινούριο θάρρος καί τόλμη καί δύ- 
νάμι. Πάντα, μπροστά ατό εικονοστάσι τή ς τέχνης, λι­
βάνι ή ο κ έψ ις  του. Μαρτυρούν γι* αύτό τά  σκίτσα, τά  
προπλάσματα, τά  έργα πού γεμίζουν τό έργαοτήρι του; 
Π αλεύει έκεΐ μέσα ή φαντασία με τήν Ολη, καί πότε 
τήν νικφ καί τήν κάνει πειθήνια καί υποτακτική της, 
πότε τρέχει άλλου, Ακούραστη, νεανική πάντα, σέ νέες 
έμπνεύσεις καί σέ νέα.θέματα-"Ομως παντού μιά πνοή 
ποιητική νοιώθεις νά ’γγίζη.τό [ΐέτωπό του.

βοΜΛΕ θ ο μ ο π ο τ λ ο γ  —  ε κ ιτ ε ο  τ ο ν  ίδ ιο υ

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

Κ . Μ.

‘Ασκήσεις

/ " ) !  δύο τελευταίες μαθητικές άσκήοεις ριάς έκαμαν 
ν- /  πάλι δυό - τρεις εύμορφες " εκπλήξεις. Τ ό  Ιλεύ- 
θερον πσίξιμον (πιάνο) τή ς κ. Π άλμα ή το μιά άπό 
αότές, ή Απαγγελία τής Δ®« Δαλεζίου, —  έχω  γράψη 
καί άλλοτε γιά τό τάλαντον τή ς συμπαθητικής κόρης 
—  τό  τραγούδι τή ς Δ®ε Αεούση. ώς φωνής εύμορφης 
κα ί είγενικής,

"Ομως ήμπορεΐ νά  είπή κανείς,πώς εις καποιο άνώ- 
τερον έπίπεδον έρχεται τό  δραματικόν τάλαντον τής  
Δ°5 Ζερβού. Εΐνε μικρή ακόμη καί τώρα άρχισε 
ν ά . μορφώνεται καλλιτεχνικώς. "Ωστε δέν μιλώ  τόσο 
γιά  ό,™ παρουσιάζει σήμερα, αλλά τό περισσότερον γιά  
δ,τι βλέπω πώς θ ά  παρουσιάση πολύ γρήγορα. Μέσα 
της έχει πολλήν άντίληψιν, καί αίσθημα πού ξεύρει νά 
τό εξωτερίκευση πιστά καί μέ άνάλογον σκηνικήν ύίΐό- 
κρισιν. Ε ίνα ι ένας τύπος Ιδιαίτερος, μέ δικήν του ?κ- 
φρασιν, μέ γραμμές εύγενικά ύπερήφανες, πού κάμ­
πτονται εύκολα στάς στιγμάς τών μεταπτώσεων ένος 
έργου. Κάποιο περασμένο άπόγευμα άπήγγειλε τήν  
μοίρα τού κ. Πολέμη από τόν »’Ανήλιαγο» μέ μεγάλην, 
καί μάλιστα υπερβολική ν_δόσιν χρώματος. Ε ίς  αύτό

221

τί πταίει ό μαθητής. Ό κ .  Ζάνος πού εξακολουθεί νά 
εϊνε κολλημένος στά παρηκμάσμένα έργα, τής ρωμαν- 
τικής έποχής, κ ι'.ΰ ν  διδάξη τίποτε νεωτερο στήν τάξι 
του, τό  διδάσκει κατά παμπάλαιων τρόπον. Σήμερα  
ώραίον εΐνε ¿κείνο πού ενθυμίζει τήν πραγματικότητα. 
'Εκείνο πού έγγίζει τήν αλήθεια. Καί άπό τούς πα­
λαιούς χρόνους ώ ς σήμερα — πάντα ή ανώτερα τέχνη 
¿διάλεξε τό ένδυμα τή ς  αλήθειας καί τή ς απλότητάς 
γιά νά  έμφανισθή. ’Εμείς δέν ξεύρομεν τ ί  θά είπή 
άπλότης στήν τέχνη. '

Ο ί φωνές, ο ί χειρονομίες, ο ί δυνατές εκδηλώσεις —  
δέν θέλουμε νά  παραδεχθούμε ό τι πειά δέν έχουν ιόν  
τόπο τους στήν ημέραν μας, πού δλα εΐνε "ψυχικά, 
βαθειά, εσωτερικά. Αύτό τό πείομα τώ ν παλαιών, δέν 
είμπορώ νά  τό νοιώσω. Ό  κ- Ζάνος άς άκολουθήση. 
τήν έξέλιξιν, γ ιά  νά  μπορέση νά κόμη κάτι. « Ή  νύφη 
καί φοράδα», «ή Μ αρία Στούαρτ» καί τά παλαιά ποιή­
ματα τού κ. Π ολέμη μέ τούς θανάτους καί τό  άράδια- 
σμα τών γιατρικών ενός άρρωστου δέν μπορούν νά μας 
ουγκινήσουν. Κ άθε έποχή έχει τά  αριστουργήματα της, 
καί έργαζόμεθα, όταν μπορούμε νά τά βλέπουμε κ«ί τά  
τά  μελετούμε αότά τά αριστουργήματα.

' . ΦΙόριζελ.

ΝΑ  κι’ ενας άλλος τεχνίτης τού βιολιού, πού κατορ­
θώνει νά έπιβληθή μέ’ μόνην·.τήν Ικανότητα. Γ ια τί 

αίσθημα δεν έχει, δέν μπορεί νά έχη δ άνθρωπος πού 
ζη τε ί μέ κάθε δοξαριά νάπομιμήται τόσα πολλά πράγ­
ματα. Ή  έκφρασις, τό μέγα προσόν πού παρουσιάζει 
θερμόν καί πλα τύ τό τάλαντον, δέν.έΐνε ένα χαρακτη­
ριστικόν ¿κείνων πού βιάζονται στήν τέχνη. Ή  τέχνη 
εϊνε έγωΐστρια, θ έλει τόν άνθρωπον ουγκεντρωμένον 
μέσα του, κ ι’  όχι στις τριγύρω φωνές.

Κ ι' ό Φ λόριζελ εϊνε δ άχόρταγος πού θ έλει νά είπή 
όλα τά  μικροψιθυρίσματα όσα άκούει. Σ ιό  είδος του, 
ώς σχοινοβάτης τής μουσικής, εΐνε καλός, γ ι'α ύ τό  σε 
κάθε συναυλία του έχει πολλούς πού τόν χειροκροτούν. 
Τό άπόγευμα πού τόν ξανάκουσα σιό Ώδείον, έπαιξε 
πολλά δύσκολα πράγματα, συνοδευόμενος πότε άπό 
τόν κ. Ξανθόπουλον κ α ί πότε άπό τόν κ. Μπουστέν- 
του'ί: Ή  έκτέλεσις τή ς τελευταίας συνθέσεως, πού 
έδειξε όχι πειά τόν θαυμαστόν μηχανισμόν τώ ν δακτύ­
λων, ά λλά  τών νεύρων τού ανθρώπου, —  έσημειώθη  
σάν τελεία άπομάκρυνσις άπό τό αίσθημα κ ι’ άπό τήν  
■ψυχικήν άπόδοσιν τού έργου. "Ομως —  εύιυχώ ς γιά  
τόν τεχνίτην, —  ό κόσμος πού τόν παρακολουθούσε 
ήταν τή ς άκουστικής Ικανοποιήσεως, κ ι’ όχι τής αισθη­
τικής.

Γ ι ’  αύτό τόν έπήνεσε θερμά καί τού έδωκε τό θά ρ ­
ρος νά δώση καί δευτέραν συναυλίαν.

Ή  άνΐ£ Kaloyeÿonovlov μ ί  την ¿ρχήσεραν τον 
'Qôsiov.

ΗΤΑΝ  από τις  ώραιότερες μουσικές ώρες. "Αρχισε 
μέ τήν ήρωΐκήν συμφωνίαν τού Μπετόβεν, με τό 

ιιεγαλοφυές αύτό έργον, πού συλλαμβάνεται δλόκληρον  
εμπρός ίίς  τ ά  μάτια τώ ν άνθρώπων. Τό πρώτον μέρος 
εινε ή άρχή αυτής τή ς ουλλήψεως, πλατειά, γενική, 
άόριστη. Β λέπ ει κανείς τό ανήσυχο σύναγμα τού μου- 
σουργού, κάθε ώραίας φράσεως, κάθε ωραίου φθόγ­
γου. "Ιδια μέλισσα πού πετρ, καί στέκεται καί άπορ- 
ροφφ κάθε γλυκύτερο άπό τόν κόσμο τών λουλουδιών. 
Ό  Μπετόβεν εΐνε τό μεγάλο, ποιητικώτατο πτηνό, πού 
γι' αύτόν δέν -υπάρχει αδύνατον ύψο.ς, "Υστερα, σάν τά 
συστατικά ‘βρεθούν ό λα  τής μελφδίας πού θ έλει νά

δημιουργήση, —  βλέπει κανείς συγκεντρωμένη πειά  
τήν μουσικήν ιδέαν στά παρακάιω μ έρ η — έτοιμο τό 
ζωντανό μοτίβο, νά υψώνεται χαριτωμένο, καί παθη­
τικό, γύρω άπό ενα λυγμόν, πού περνά άνάμεσά του  
καί τού δίδει τήν πρωτότυπον μελφδικότητα. Ποια  
κολώνα θαυμαστής άπλότητος μοιάζει μ ’ αύτό ιό  μο­
τίβο. Μ ά δ Μπετόβεν έχει τήν δική too πειά μουσική 
αρχιτεκτονική καί τήν δική του τέχνη, πού δέν μοιάζει 
μέ κανενός. Εΐνε Αύιός.

Τό μοιίβο μιά πού έγινε, μιά πού εύρέθη, ακούε­
ται, ακούεται ολοένα, σέ όλους τους τόνους. Ε ΐνε πειά  
ή χαρά τού μουσουργού νά τό ακροάζεται καί νά τό 
καμαρώνη —  έτσι θαρρεί κανείς. Ό μ ο ια  ή χαρά ένός 
πατέρα στό άνιίκρυσμα παιδιού έξοιρετικού. Μ ά ανα­
κουφίζει Ιτσ ι τή ν ψυχή, καί τόσο δίδει ιδέαν τών 
έμπνεύσεων το ύ Μπετόβεν, πού ό ακροατής θ έλει νά 
τό άκούη, —  ώς πού σιγά-σιγά τού γίνεται πηγή μιας 
πρωτοτύπου μουσικής ηδονής,

Στή μέση τή ς θαυμαστής συμφωνίας ό κολοσσός 
τής marche fúnebre υψώνεται, —  ίδιο βουνό πένθους 
καί φαντασίας. ’Εκείνη τήν στιγμή ό Μπετόβεν είχε 
περιβληθή τόν ίδιο τό θάνατο. Έ ν  τφ  μεταξύ μιά 
στεντορία φωνή σάλπιγγας άκούεται, —  τραγικό ξε­
φωνητό ψυχών πού κρημνίζονται στήν άβυσσο. Τρο­
μερή μουσική στιγμή. Ό  μουσουργός Ó αθάνατος στά 
σύννεφα, κάμνοντας άπό εκ εί τήν περιγραφή της θ λι­
βερής κηδείας τών θνητών. Κ ι’  αλήθεια. Ά π ό  ψηλά  
μπορεί κανείς νά καταλαβη τήν αθλιότητα. Ά μ α  ζή  
καί υπάρχει μέσα σ’ αυτήν, δέν τήν καταλαβαίνει.

Αύτό τό ¿μβατήριον, είνε πυκνός καί αποκρυσταλ­
λωμένος ό ποι ος όλου τού κόσιιου. Σοΰ έρχεται νά 
κάμης τόν σταυρό σου έ)ΐπρός στή ζωοποιόν δύναμι 
τού πνεύματος αυτού, πού μολαταύτα ήτ.ο άνθρώπινον.

’Εμφανίζεται ή  Δ1? ’Ε λπ ίς Καλογεροπούλου άνώιεσα  
στόν Αντίλαλον, πριν άκόμη διαλυθή ή μαγική ατμό­
σφαιρα τής ήρω ϊκής συμφωνίας.

Τραγουδεί τού ίδιου μουσουργού τό «Ah ! perfidê 
parjure». Λάμπει όλη, φέγγει —  ίδιο άσώματο πλάσμα; 
Ή  τεραστία φωνή καί.είς .Ικτασιν καί είς έντασιν άπε- 
καλ.ύφθη ολόκληρη. Ή  καλλιτέχνις ψάλλει κ α ί ύπο- 
κρίνεται, τό πιεΰμ α  τού Μπετόβεν χύνεται καί άπό 
τήν παραμικρήν λεπτομέρειαν τή ς έκτελέσεως. Ή  
φυηή της παρουσιάζει τήν στρογγυλόίητα καί τήν 
πυκνότητα φωτός πού Ανατέλλει. "Ενα ρεύμα ήχου. δυ­
νατό,πλατύτατο γεμ ίζει τήν αίθουσαν καί ανέρχεται 
ώς τό θεωρείον που στέκω. Ό  μικρόκοσμος έπε- 
ρίμενε αυτήν τήν ¿κτέλεσιν γιά  νά βωβαθη. Ά λ λ ο ι  
άπό τήν θπερτάτην συγκίνησιν, ά λλο ι άπό τήν κατά- 
π λη ξιν  γιά  τό είδος καί τήν περίεργην Ατομικότητα  
τής Σπεράντσας Καλό —  έπερίμεναν μέ κρατημένην 
αναπνοήν νά σβύση καί ή  τελευταία τραγικί| κραυγή. 
"Υστερα χειροκροτήματα βροντερά, καί η μεγάλη 
γυναίκα, χλω μή, άξύπνητη άκόμα άπό τό όνειρο τού 
τραγουδιού της, ¿χαμήλωνε τό κεφάλι Ιμπρός στόν 
κόσμο πού άλάλαζε, γιατί ενοκοθε τήν άνύψωσι τής  
ψυχής του.

Τ ό  «bailet de Sylphes», ίδιο στροβίλισμα πτερών. 
Φίλος μόυ, εΐπε : «σάν νά  ¡ιαδιούνται ροδοπέταλα». 
Α λή θ εια - Ά ς  μή γράψη κανείς τίποτε παραπάνω.

Τ ό  «menuet des Folles» τεχνότροπό, περίεργο, σάν 
νά  ¿γράφη άπό έμπνευσμένον τρελλόν. Δαίμονες μι­
λούσαν, μάγισσες έστελναν κατάρες, μάρτυρες ωδύ- 
ροντο. ‘Έ ’μπνευσις γεμάτη άπό ¿ξωτικήν μεγαλοπρέ­
πειαν. Μ ια πάλη ταραχοποιών πνευμάτων, ή θολή  
ζω ή τ ώ ν  άπηυδισμένων, δ άλαλαγμός τώ ν κολάσεόιν 
σέ μουσικές φράσεις.

Ή  δευτέρα ¿μφάνισιςτ ής Σπεράντσας Κ αλό Ιρχε-



ται νά διώξη τούς έφιάλτας. 'Απλώνεται τό  πένθος 
τό ήρεμο τού «Sosie» —  Sch u b ert—  πού κατεβαίνει 
ώς τ ί;  νότες μιάς βαθυφώνου. Ή  δραματική σοπράνο 
στήν έκιέλεσιν τού Μ πειόβεν, δέν Αναγνωρίζεται. 
Τώρα ή φωνή βγαίνει μέ μιάν μελιχρότητα Ακου­
στικής φαντασμαγορίας, σάν άπό βάθη μαγικόν σπη­
λαίων. “Ίδιος ψαλιιός ενός αρμονίου. Ό  άκροατής 
φαντάζεται σκιοφοπισμενες έκκλησίες κ α ί λειτουργίες 
ψυχών τού μέλλοντος εμπρός στόν ε ν α  Θεόν ιή ς  τέχνης. 
’Αλήθεια) ή Καλογεροπούλου δεν εΧνε άνθρωπος σημε­
ρινός. Κ ρ α τεί άπό κάποιο μέλλον μακρυνό καί ή άπό- 
δοσίς της τω ν Ιργων, είνε σάν Iva προμάντευμα τής 
τελειότερος έκφ ράσεω;—  πού θά κατορθωθή ύστερα 
άπό πολλά χρόνια. Μά ή  Καλογεροπούλου θ ά  μείνη 
ή προφήτισσα. Κ αί τό  άλλο τραγούδι της «La jeu n e  
fille et la mort»'—  όπως τό ¿ζωντάνεψε, αύτό μας λέ­
γ ει: διαβάζοντας οτούς μεγάλους πεθαμένους, προφη­
τεύει τούς μεγάλους πού θάρθουν Αργότερα, .Συνδέει 
fi’ ένα τρόπο δικό της, μέ μιά γλυκειά δική τους ενωσι, 
διάνοιες πού άπέχουν φανταστικά μέσα σιό άπειρο τής 
ύπάρξεως. Τούς κάνει νά  σνναπαντώνται, νά ένώνουν 
τή σοφία τους —  κ ι’ έτσι, νά, Ιτσι, παράγεται ό μεγά­
λος οπινθήρ, ,ό ζωντανός, ή ψυχή τής Σπεράντσας 
Καλό. Μέ παθητικήν φωνήν, που ¿σνρετο κατανυκτικά  
πρός τά  βάθη τής συνθέσεως, μάς έδειξε τήν ζιοήν 
τής κόρης, όλο καί πειό σκοτεινήν άπό σημείο οέ ση-

εϊο. Σύμφωνα μέ τήν ύπόθεσιν ¿δυνάμωνε κ α ίή  άπό-
οοις, ώς πού εγινε σπαρακτική οτό τέλος —  σάν ή 

κόρη άντίκρυοε τόν θάνατο. Τ ό  τελείωμα του τραγου­
διού της ήταν ίδιο Svα  σβύσιμο ζωής.

Κ αί γιά τελευταία φορά, τό  βράδυ έκείνο έπαρου- 
σιάσθη μέ τήν «’Ιφιγένεια Αν Αυλίδι». Π ειό ελληνικήν  
δέν θ ά  μπορούσα νά τήν φαντασθώ τήν ’Ιφιγένεια ούτε 
ελληνικότερα θά μπορούσε κάνεις νά τήν άποδώση. 
Ή  ’Ελπίς Καλογεροπούλου ξεύρεί νά γίνεται Ινα μέ 
τό μυστήριο τής κάθε έποχής. Τώ ρα περισσότερο, πού 
ή εποχή άΰτή είχε δώση τή ν πρώτην αληθινήν καλ­
λιέργειαν στήν γενεάν της. Έ δ ώ  δ ρυθμός είνε άλλος, 

•τό εργον Ινα μουσικόν δράμα. Είχε μεγάλος μεταπτώ­
σεις. δρμήν στάς έξάρσεις, κι’ εκεί πού ή δρμή ,αύτή 
εκυλούσε πρός τις  κοιλάδες τών Ιλαρών μουσικών 
σημείων, ώσάν Ινα ξέσπασμα τής ραγδαίας έμπνεύ- 
σεως, μία κραυγή πάλι, ενθύμιζε τήν τραγικήν Ιστο­
ρίαν. Ή  Καλογεροπούλου αίοθάνθηκε τήν Ιφ ιγένεια  
καί ή Ιφ ιγένεια, τό. καταδικασμένο μυθολογικό πρό­
σωπο τής ελληνικής ιστορίας, σαρκώθηκε σ’ αύτήν. 
Ό  κόσμος τό  αίοθάνθηκε, κ ι ’  εκδηλώνοντας ε ισ ι 
τρελλά τόν Ινθουσιασμόν του, «χαιρέτιζε τά  πατροπα­
παράδοτα παραμύθια του, καί, μαζί, τό πλάσμα πού 
έβγήκεν άπ’ τήν ψυχή κ ι’ άπό τά  σπλάχνα αυτών τών 
θείων παραμυθιών.

Κατά τήν ομολογίαν τής Ιδιας τή ς καλλιτέχνιδος, 
ή μίσή Ιπιτυχία ώφείλειο στόν χ. Μαρσίκ, πού τήν 
Ακολουθούσε μέ τήν ορχήστρα ετσι τέλεια καί τεχνικά, 
ώστε νά γίνη Ινα ή πνοή τών οργάνων πού διητιθυνε 
μέ τήν φωνήν της. *Ως μουσικός θεωρείται άπό τούς 
πρώτους σήμερα σιήν Γαλλίαν, καί τόν άναφερουν μέ 
μεγάλήν έκτίμησιν. Έ δ ώ  πε^νρ σχεδόν Απαρατήρητος, 
καί καμιά φορά ή αΰστηροτης τον σχολιάζεται σάν 
ελάττωμα «τού καλού κ ι’ άνεκτιμήτου Μαρσίκ» —  
όπως τόν λέγει στις άφελέστατες καλλιτεχνικές διαχύ­
σεις της ή  Σπεράντσα Καλό.

Ή  όρχήστρα έπαιξε καλά, όσο λίγες φορές είχε 
πάίξη. . .

"Ομως τό τελευταίο Ιμβατήριον, ακατάλληλο εντε­
λώς πρός τό  ΰψος τού προγράμματος, επρεπε νά λείπη.

Ε ΙΡ Η Ν Η  ΠΟΛ. Δ Η Μ Η Τ Ρ Α Κ Ο Π Ο ΪΛ Ο Υ

ΑΓΓΛΙΚΗ Φ ΙΛΟΛΟΓΙΑ

‘Β  έχστονταετι/ρ'ις τον Ντίχενς

ρ Ο Ρ Τ Α Ι  τελούνται εις τή ν πατρίδα του, καί είς άλλας 
χώρας ακόμη, νά τιμήσουν τόν μεγάλον μυθιστο- 

ριογράφον. Τόσον δημοτικά ήταν τά μυθιστορήματα  
τού Ντίκενς, ώστε σι ά π λοι άιθρω ποι τόν στσματοΰ- 
οαν οτούς δρόμους ιο ύ  Λονδίνου ν ά  τόν συγχαρούν. 
’Ανύψωσε τή ν φιλολογίαν δίδοντας μέ τά  έργα του, 
όχι μόνον εΰχάριστον ανάγνωσμα, ¿λλά  Ινα μέσον 
μορφώσεως δημοκρατικής κ α ί κοινωνικής προόδου. 
Α ύ ιά  γράφει ό Γ α σ ιώ ν Ντεοάν.

Ε ις τά μυθιστορήματα τού Ντίκενς μάς κάμνουν 
έντύπωσι π ρ ώ τ α -π ρ ώ τα  ή  όπλότης τώ ν μικροηρώων 
του. 0 1  ήρωες αύτοι είναι άνθρωποι τού λαού, μικρο- 
επαγγελματίαι· ά λλ ’ ό συγγραφεύς μάς δείχνει ότι τό 
¿«άγγελμα τό ταπεινόν δεν σβύνει τήν εύγένειαν τού 
αισθήματος. Κ α ί δ Ντίκενς είχε δποφέρει δπως οί 
ταπεινοί το υ ήρωες καί είχε χαρή μέ τήν Ιδια άπλή 
χαρά. "Ολον τό Ιργον του είναι γεμάτο -άπό χλωμά, 
Ασθενικά, δυστυχισμένα παιδιά, σάν τόν Ό λιβ έρ  
Τ ουίσ τ καί τόν Δαβίδ Κόπερφιλντ- Ό  Ντίκενς διη­
γείτα ι σχεδόν τήν ζω ή ν του όταν περιγράφη τήν  
α θλιότητα τής ζω ής τών μικρών αύτών πού δουλεύουν 
στά ίργοστάσια, βαρειά σάν νά  ήταν άνδρες [ΐεγάλοι. 
Καί τά  διηγείται μέ τήν μεγάλην του τέχνην, χαρού­
μενα μ α ζί καί μελαγχολικά.

Τόν είχε βάλει σ' ίναν έμπορον πού πολοΰσε βερ­
νίκια γιά ύποδήματα. Σ τή ν  Αρχή ή δουλειά του ήταν 
νά γεμίζη τά  βαζάκια μέ βερνίκι. Μέσα άπό τό  ύπό- 
γειο πού έδουλευε, έβλεπε άπό Ιναν φεγγίτη τόν Τά- 
μεσι, πού συχνά τόν θυμάται καί τόν ζω γραφ ίζει στά 
εργα ίου. Τόσο δυστυχισμένος ένοιωθε τότε, πού π ο λ­
λές φορές σκέφθηκε ν ’ αύτοκτονήση. Ή ρ θ α ν  έπειτα 
μέρες καλύτερες. Ό  πατέρας τού ιό ν έστειλε στο σχο­
λείο. Γ ιά  τήν τύχη του ό δάσκαλός του ήταν ένας 
Αγριάνθρωπος. Τ ό  πορτραΐτο τού δασκάλου αύτού τό  
βλέπομε μέσα στά εργα τού μυθιστοριογράφου. Σ τό  
π λά ι τών συμπαθητικών μορφών του Ντίκενς εύρί- 
σκονται καί αλλαι, είδος γελοιόγραφίαι, πού θυμίζουν  
τύπους έγωϊστικούς, άπληστους νά κερδίσουν με κάθε 
μέσον, άκόμα καί καταστρέφοντας τούς άλλους, τούς 
αδυνάτους.

*0  Τ α ίν  είς μίαν μελέτην του διά τόν άλλον συγγρα­
φέα λέγει περίπου σάν συμπέρασμα τών σκέψειόν τ ο υ : 
Μόνον στήν Αγάπη υπάρχει Αληθινή χαρά. Τ ό  πάν 
στή ζω ή είναι ή ευαισθησία. Προσέχετε, μήν εγγίζετε 
τις  λεπτές ψυχές πού λουλουδίζουν σέ ολες τις  κοι­
νωνικές τάξεις· ή φιλανθρωπία, ή συγγνώμη, ή  συμ­
πάθεια είναι τά ώρ.αιότερα δώρα τού ανθρώπου- ή 
φιλίσ, ή τρυφερότης, τά  δάκρυα οί ¿ξομολογήσεις είναι 
τά  ήδονικώτερα πράγματα στόν κόσμο. Εύτυχισμένος 
όποιος ¿δάκρυσε μέ τήν άνάμνησι μιας άγαθής πρά- 
ξεω ς πού έκαμε ή  μιάς εύεργεσίας πού δέχθηκε.

Η Φ Α ΙΔ Ρ Η  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ

ΙΙρώ τη φορά ή άνοιξις 
άρχιζε/, α π ’ τό  Γενάρη 
καί ντύνεται ό ούρανός 
ιό  χρώμα του τό γαλανό;

Ζήτω  καί ή Ά νόρθω σις  
μέ τή μεγάλη χάρι 
πού ¿διόρθωσε τή γή 
κ ’ έφθασε ώ ς τόν ούρανό.

Γ Α π 6 *ά ς  « ’Α θή να ;») Ο  Γ Ε Λ Ω ΤΟ Π Ο ΙΟ Ί
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Κ Ο ΣΜ ίΚ Α Ι ΣΥΝΑΘΡΟΙΣΕΙΣ

ΕΔίίΚΕ κ Γ  ό Σύλλογος τώ ν ’Ερασιτεχνών τήν ημερίδα  
του. Γ ιά  όσους δέν ξέρουν τ ί  θ ά  είπή «Σύλλογος  

Ερασιτεχνών*» συμπληρώνω : "Ενας μικρός άριθμός 
ά π ο τις  πειό χαριτωμένες κυρίες μας τού καλοΟ κό­
σμου, πού Ασχολούνται καμιά φορά καί μέ τήν τέχνη, 
έτσι γιά ποικιλία,

Ό  ύψηλός..προστάτης τοϋ σωματείου είνε ό Βασι­
λεύς, καί πρόεδρος ό Π ρίγκηψ  Χριστόφορος.

Ε κ είν ο  τό δειλινό ή αίθουσα τού Βασιλικού ήτο  
γεμάτη άπό κυρίες και κυρίους, πού σπάνια φαίνον­
ται σέ συγκεντρώσεις όργανωμένες άπό απλούς καί 
αφελείς Ανθρώπους —  ¿κείνους πού συγγενεύουν-μέ 
τήν τέχνη δίχως τήν μεσολάβησι ύψηλών προσώπιον. 
jFi’  αύτό χειροκροτούσαν εύκολα καί άδίστακτα.

’Α λή θ εια ή τα ν καλό τό πρόγραμμα. Κ αί Σ α ίν-Σ ά νς, 
καί Παδερέφσκι, καί Μπράμς, καί Λαμπελέτ, καί Μο- 
ρεάς, καί Ούγκώ, Γκουνώ, "Οφεμπαχ, Φορέ καί Σαμάρα.

Τ ό  A ve M aria έγινε κόρο γιά νά τό τραγουδήσουν 
ωραίες κ α ί καλοστολισμένες κυρίες. Κ ι’ άπό πολύ 
σέ λίγο όλα Ιπαθαν κάποιαν αλλαγή γιά νά  κατορ- 
θω θή ή  Ικτέλεσίς τους άπό τά  μέλη τώ ν Ιρασιτεχνών. 
Ή  κ. Στράτου μάς έδειξε μιάν μεγάλην φωνήν. Κ ι’ δν 
κρίνη κανείς άπό «τής Κοπέλας τό νερο» πού ¿τρα­
γούδησε, θ ά  έλθτ) στό συμπέρασμα,.ότι: αότά τά  έλλη- 
νικά γοργοκυλούμενα τραγουδάκια μέ τόν χτυπητόν 
ρυθμόν, δέν παύουν νά είνε εύμορφα κι’  άν αποδοθούν 
μέ φωνήν πού δέν έχει υποχώρηση όλότελα στις μου­
σικές δυσκολίες.

Ή  κ· Ν αδίν Σλή(ΐον, πρώτη στήν εύμορφιά, στήν 
έκφρασι καί στήν έμφάνισι, μέσα στό ρουμπί έλαφρο- 
μετάξινο φόρεμά της —  ¿τραγούδησε πολλά πράγματα, 
μά τεχνήτρα καί λεπτή έρμηνεύτρια άνεδείχθή στό 
«Νανούρισμα.» "Ενός Απαλός κυματισμός ήταν ή φώνή 
τή ς —  ίδιο νανούρισμα, καί ή προφορά τή ς καθαρά 
καί έκφραστική.

Ο ί δεσποινίδες “Αγαπητού καί Δαμασκηνού άπήγ- 
γειλαν. Φαίνεται νά  έχουν τάλαντον καί οί δυό, —  κάθε 
μιά στό είδος της, ή πρώτη γιά  νάπομιμήται παναγίες, 
Αγγελικά πνεύματα, καί νά σκορπίζω λυρισμούς τρυ­
φερών συναισθημάτων. Ή  δεύτερα μέ κάποιον ίσκιον 
¿πάνω της, μέ τον περίεργον Αντίλαλον τής φωνής —  
γιά δραματικές διηγήσεις.

"Ομως δέν άρκει τό  τάλαντον. Χ ρειά ζετα ι καί δ  
ιδάοχαλος πού θάρπάξη τό τάλαντον, θ ά  τό νοιώση, 
ά τού δώση τήν ψυχήν τή ς Τέχνης, θ ά  τό βάλη στόν 

αληθινόν δρόμον. Φαίνεται, διδάσκαλον δεν θ ά  Ιχη  
ό Σύλλογος τώ ν Ερασιτεχνών, καί απαγγέλλουν δπως 
αισθάνονται, χ Γ  όπως τις  οδηγεί ή^ϊδια διαίσθησίς 
τους. Κρίμα. Μ ά έχάθη λοιπόν ενας άνθρωπος αισθη­
τικός, ένας άνθρωπος πού νάξεύρη, πού νά έχη νοιώση 
τήν καταπληκτική μεταβολή στήν τέχνη τη ς ΰποκρί- 
σεως. Πού άκούσθηκε πειά σήμερα, στά χ ιό ν ια  πού 
όλα ζητούν ν’  άπλοποιηθούν,—  Ινα ποιηματάκι γλυκό, 
πού μάς μιλεί γιά  τό μάδημα Ινός λουλουδιού, νά 
ερμηνεύεται έτσι άφύσικα καί μέ τέτοιον ρομαντικόν 
τρόπο ; Κ Γ  άκόμα ποιός ανέχεται σήμερα εικόνες άπό 
τήν ζω ήν τώ ν βασανισμένων, πού έχουν μέσα τους τήν  
δραματική Ιξαρσι, σέ κάθε λόγο, σέ κάθε Ιννοια,—  
ν’ άπαγγέλλωνται έτσι άγρια, μέ τέτοιαν υπερβολικήν  
χειρονομίαν ¡ Ή  Δ*« Δαμασκηνού έξεσχίζετο σάν Ιλεγε 
«τήν μνηστήν τού τυμπανιστοϋ.» "Α, όχι. Ν ά ξεσχίζών- 
τα ι ο ί ψυχές, καί σό νά μένης κύριος τού ¿αυτού σου, 
κ Γ  άπ’ τό πάθος τού Ιργου νά παρασόρεσαι ώς Ινα  
βαθμό. Έ ισ ι  δέν θ ά  σου φύγη τίποτε, στή ζά λη  τής  
εξάρσεως δέν θ ά  πέσης έξω. Α ύτά κατορθώνονται μέ

τή ν «εσωτερικότητα.» *Α ς μιλή τό μάτι, τό  χρώμα, 
καί στις γραμμές τή ς μορφής ας χύνεται όλοφάνερα 
τό κλάμα που ρέει στό έργο άνάμεσα. Μικρή η.κίνη- 
σις, καί μιά σκέψις άπλή μά βαθειά, άς ^αρακτηρίζη  
τή ν ό λη  ερμηνεία. Έ τ σ ι  άναδεικνύεται ενας ψυχολό­
γος άνωτερος κι.’ ασυνήθιστος ό ηθοποιός, κ Γ  ένας 
κάτοχος τού ταλάντου του, —  μά τό περισσότερό καί 
γνώστης τών καλλιτεχνικών Απαιτήσεων τή ς  εποχής.

Α ΰτά όλα, πλα τύτατα επρεπε . νά τ ά  άναλύη ένας 
ειδικός· κ ι’  έχομεν άρκετούς, μέ τήν διαφοράν ότι 
δέν τούς γνωρίζουν ιά  μέλη τοϋ Συλλόγου τω ν ερα­
σιτεχνών.

Ή  απογευματινή έτελείωσεν μέ χειροκροτήματά, 
κ α ί τό ρεύμα τού πλουσίου κόσμου έχύθη εύχαριστη- 
μένον έξω  άπό τή ν λαμπράν αίθουσαν. Κ άτι είχαν 
άκούση επί τέλους οί άνθρωποι, καί αύτό ήταν Αρκετό 
γιά τήν ίκανοποίησιν τών Αξιώσεων των. ^  Α

Η Μ Ο Δ Α

ΤΕ Δ Ε Ώ Ά ΙΑ , ή μόδα άπεφάσισε γιά τις γυναίκες νά 
περπατούν μέ τό σώμα τους θεληματικά φυλακισμέ­

νοι·. Τ ά  υποδείγματα.τών νέων κορσέδων τής «Φέμινα» 
φθάνουν ώς τά  γόνατα. Τ ό  σώμα σφικτοδεμένο, στε­
νοχωρημένο σέ μ ιά 'θ ή κ η , πού τό παρουσιάζει κάθε  
άλλο παρά ανθρώπινον.

Τέτοιες είνε οΐ τελευταίες εμπνεύσεις τών οίκων 
τή ς μόδας, γ ι’ αύτό τό περιττό πράγμα τή ς γυναι­
κείας Ινδυμασίας. Κ Γ  έτσι άπεφάσισαν εις βάρος ιώ ν  
μυριάδων άπλών, πού είνε Ιτοιμες ν’ Ακολουθήσουν 
τό πρόσταγμα.

Λοιπόν μούμιες αιγυπτιακές. Χ ω ρίς έντόσθια, χωρίς  
φυσικήν κίνησιν, χωρίς βήμα, χωρίς καμίαν έκφρασιν 
ζω ής. Ή  έλευθέρα Αναπνοή καταργείται καί κ ά θ ε . 
καμπύλη γραμμή ιού.σώματός μας πρέπει ν'άφανισθή.

"Οσο κ ι’ άν αγαπώ, όσο κΓ  άν πιστεύω τήν Αληθι­
νήν ζω ή ν μόνον σάν Αποτέλεσμα τή ς έξελίξεω ς—  δέν' 
θ ά ήμ π ο ρ εσ ω  ποτέ νά  έπαινέαω αύτήν τή ν εξέλιξιν. 
Τό σκλάβωμα τού σώματος δέν είνε δείγμα ανθρωπι­
σμού. Κ α ί μέσα στις ίλεύθερες νεωτεριστικές τάσεις 
τής μόδας, όλοφάνερα σημειώνει μίαν όπισθοδρόμησιν 
ατούς καιρούς τή ς βαρβαρότητος. Π ού αγαπούσαν τήν 
δαχτυλιδένιαν μέσην—  άδιάφορον μέ ποιόν δολοφονι­
κόν τρόπο θ ά  κατιορθώνετο αύτή ή μέση.

Τώ ρα θυμήθηκα καί τούς άγριους, μέ τούς χαλκά­
δες στή μύτη καί τά σιδερένια βραχιόλια στά σφυρά 
•τών ποδών. Τάχα τ ί θιαφέρομεν ημείς οί εύρωπαίοι 
άπό αύτούς. ’Εκείνοι τρυπούν τήν μύτην τους, έ.μείς 
σφίγγομεν τά  ¿ντόσθιά μας σέ μιά τανάλια άπό μπαλέ­
νες, σίδερα, ¿λάστιχα, κόπιτσες καί κορδόνια.

Δηλαδή κάνομε κάτι .χειρότερο, γιατί Αναχαιτίζομε 
τήν ζω ήν μας στήν πηγήν.της. Ο ί άγριοι, μόνον ενώ­
πιον τής εύμορφιάς καί τής καλαισθησίας Αμαρτάνουν.

Κ α ί έπειτα, ποιός είνε ό προορισμός τή ς μόδας. Τό  
είπα θαρρώ  κ α ί άλλοτε, —  κι’  &ν δέν τό είπα, όλοι τό  
ξεύρομε. Ν ά παρουσιάζη τήν γυναίκα ώραίαν, ώραιο- 
τέραν απ’ δ ,τι θ ά  ήταν αύτή μέ ένα Αναλλοίωτο ένδυμα. 
Ν ’ άπομιμηθή ό,τι θέλει, μ ά  τ ά  σύγνεφα,τά λουλούδια, 
τούς τόνους τώ ν χρωμάτων, νά είσδύση στήν ψυχήν 
τή ς κάθε ώραίας έκφράσεως φροντίζοντας πώς νά  
τή ν πιάση, πώς νά τήν ΰλοποιήση καί πώς νά ντύση 
μ ’ αύτήν τό σώμα πού θ έλει νά  τό Ανάδειξη πειό 
λαμπρό, πειό τέλειο. Π ειό σύμφωνο μέ τις  Ιλεύθερες 
γραμμές —  άληθινό πλάσμα τής ίδιας δυνάμεως που 
εφτιασε ιό ν  γύροι κόσμον. ’Εδώ  στα|ΐατώ. Ά !  καμιά  
φορά έχομεν τόσο ανάποδα καί άντιφυσιχά γούστα, 
πού σέ μιά στιγμή μπορούμε νά Ιλθω μ ε χρόνια καί



•γ,ρόνιά πίσω. Ή  αδυναμ,ίά μας είνε αιτία; δέν'ξεύρω  
επί τέλους ποιό μας Ιλάττω μα τρομερό, πού δέν είνε 
δυνατόν νά τό ξερριζώση καμιά πρόοδος. 0 1  κορσέδες 
οί τελευταίοι είνε ενα άπό τά  όπισθοδρομικά μας βή­
ματα. "Οσες τούς ¿φόρεσαν μέ νοιώθουν πολύ καλά.

Η ΑΘΗΝΑΙΑ

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

Σ η μ .  Ε ίδ ιχ σ Ι β ιβ λιο χρ ιο ίβ ι δημοσιεύονται δ ιά  ιά  β ι-  
βυ.α, ιώ ν ¿παί/υν δύο ά ντϊιν π α  ατέλλονται ε ίς  τά γραφεία  
μας. Τώ ν  άλλων Απλώς άγγέλίεται ή  Ιπίοσις.

15».χιλιάδες δένδρα διέταξε τό ύπουργεΐον τής Ε θ ν ι­
κής Οικονομίας νά διανεμηθούν είς τά  σχολεία τής 
Θεσσαλίας διά νά φυτευθούν άπό τούς μαθητάς είς 
τούς σχολικούς κήπους.

’Α ρχίζει αύτάς τάς ημέρας νά λειτουργή ΟΙνολογική 
Σχολή μέ σειράν νυκτερινών μαθημάτων υπό ειδικού 
επιστημονος. Π ιθανώ ς ε’ις μίαν αίθουσαν τού Βαρ­
βακείου..

Ά πέθ α νε ό Τιμ ολέω ν Άργυρόπουλος, επίτιμος κα­
θηγητής τού Ε θ ν ικ ο ύ  Π ανεπιστημίου.

Ό  φίλτατος συνεργάτης μας κ. Θω|ΐας θωμόπουλος, 
διωρίσύη καθηγητής τού Πολυτεχνείου. Ο ι ιιαθηταί 
τής γλυπτικής αποκτούν διδάσκαλον μέ τελείαν μόρ- 
φωσιν καί μέ αγνόν ένθουσιασμόν διά τήν τέχνην.

’Ενσταντανέ τοΰ κ. Θεοτόκη ύπό τού κ. Λουκά Κ α ­
κού, άπό άρθρον του δημοσιευθέν ε’ις τήν «Εστίαν»  
τής 22 Ίανουαρίου:

«Τό «κύριε Πρόεδρε» άπό ένα βουλευτήν, άπό ενα 
πολίτην, ήτο μαχαιριά κατάστηθα διά τόν κ. Θεο- 
τόκην.

—  Μ ά τ ί  θ έλει έιτί τέλους καί μέ τυραννεί αυτός ό 
άνθρωπος;

—  Κύριε Πρόεδρε, θέλει τήν Θεσσαλίαν.
—  Μ ά δώσετέ του την επί τέλους, άλλά νά μέ άφήση 

ήσυχον I» '

Διωρίσθησαν νέοι καθηγηταί τού Πανεπιστημίου: 
είς τήν Φυσικομαθηματικήν Σχολήν ο ΐ κ. κ. Γ . Ρε- 
μούνδος τή ς ’Ανώτερος άναλύσεως, Ν . Χατζιδάκης  
τής Θεωρ. Μηχανικής, θ .  Χόνδρος τής Φυσικής, Κ. 
Σέγγελης τής Άνοργάνου Χημείας, Κ. Ιίτενδς τής  
’Ορυκτολογίας καί Πετρογραφίας, Δ. Α Ιγινήιης τής 
’Αστρονομίας καί Μετεωρολογίας, Σ. Μηλιαράκης τής 
Βοτανικής. Ε ίς  τή ν Ια τρική ν Σ χο λή ν οί κ. κ. Α. Χρη- 
οτομάνος τής Γεν. καί Πειραματικής Παθολογίας, Β. 
Μπένσης τής Είδ. Νοσολογίας καί Θεραπευτικής.

Κ αί είς τάς Πάτρας ΟΙκονομικόν Συσσίτιον. Ε π ι­
τροπή, άπό κυρίας καί κυρίους άνέλαβε ιό  Ιργον. Υ π ό ­
δειγμα έπήραν τό Συσσίτιον τών ’Αθηνών.

Α ί βουλευτικά! έκλογαί ορίζονται διά τή ν ι ιυν 
Μαρτίου.

Α ί εισπράξεις τού χαρτοσήμου κατά τό ι ρ ι ι  Ιφθα- 
σαν τά  12,319,°°°· Τ ού προηγουμένου έτους ήσαν κατά  
ι,480,000 όλιγώτερον. -

Τ ή ν  σαρακοστή θ ά  δοθή είς τό Βασιλικόν Θέατρον 
άπό άριστοτέχνας ή « Τρισεύγενη » τού Π αλαμδ : 
Τρισεύγενη ή K“  Θεώνη Παππδ. Θ ά  παίξουν καί αΐ 
Δ*? Βλυσί&η, Α ιμ ιλία  Καράβια, Ζαμάνου, Ζερβού, 
Μ- Τσιλιμίγκρα, καί οί κ. κ. Γ . Ν. Π ολίτης, Σπΰρος  
’Αλιμπέρτης, Ν. Λαπαθιώτης, Α. Ζάχος, Π . Δ. Ταγκό- 
πουλος.

'Η  «Σ τήλη τώ ν Νέων», δ ι’ ελλειψιν χώρου, είς τό  
Ιρχόμενον τεύχος.

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ ;

IC. Κ. Φ, Λευκωσίαν. Π ολύ είδικόν, έπομένως ακα­
τάλληλον διά τά  «Παναθήναια». Εύχαριστούμεν διά  
τήν ευγενικήν προθυμίαν,

ΝΕΑΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ

Ή Ά χ ρ ά π ο λ ις  κ α ί τό Μ ουσείο* αυτής, ΰπό Γεω ρ­
γίου Σωτηριάδου- Ά θ ή ν α ι ΤυπογραφεΧον «Έ οτία » 
Μάϊσνερ - Καργαδούρη, δρ. 3-

Βυζάντιον- κ α ί Βυζαντινός  πολιτισμός, ύπό Δ. Κ. 
"Εσσελιγγ μετάφρ. Σ . Κ. Σακελλαροπούλου. ’Α θήναι 
-Σύλλογος Ω φ ελίμ ω ν Β ιβ λίω ν’λεπτά 8ο. Τυπογραφεϊον 
«Έ στίιι»  Μ άίονερ-Κ αργαδούρη.

Ε κ ά β η  Εύριπίδου, μετάφρ. Ν· Ποριώτη. Ά θ ή να ι. 
Έ κδ. Γ . Φέξη δρ. r.$o.

Τρωάδες Εύριπίδου, μετάφρ. Α . Καμπάνη. Ά θή να ι; 
Έ κδ. Γ . Φέξη δρ. 1.50.

Μ ελέτη π ε ρ ί τή ς εν τφ  Κυβερνητική) δάσει Pardi 
αρχαίας &έσε<ος, ύπό I. IC. Περιστιάνη. Λάρναξ 
Κύπρου.

D ie  s p r a c h f ra g e  in  G r ie c h e n la n d  M anolis Trian- 
dafylidis. Sonderabdm ck aus den Süddeutschen  
Monatsheften.

Μουσική  :

Πάντα πονέϋ, &πό Ν. Κόκκινου, ποίησις I. Μ . Βου- 
γιουκλάκη, δΓ άσμα καί κλειδοκύμβαλον. Έ κδ. Γ . Φέξη.

Τ α  Τραγούδια μου, ύπό Ν. Κόκκινου, ποίησις I. 
Γεωργίου, δΓ άσμα καί κλειδοκύμβαλον. Έ κδ. Γ .Φ έξη .

V a ls e  B ru n e , paroles de Georges Villard m usique 
de Georges Krier. Έ κδ. Γ . Φέξη.

Αγγέλλονται :

* 0  Γ ύρ ος τω ν 'β ρ ώ ν, όνειρόδραμα σέ πέντε μέρη 
καί πρόλογος ύπό Σω τήρη Σκίπη φ ρ. 4· Paris, 14 Rue  
d u  Val - d e - Grâce.


