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Ό  φίλος μας ζωγράφος χ. Ε. Ίωαννίδης μδς έδώσε 
χαρακτηριστικά Αποσπάσματα ¿πιστολών r o í άρχοντος 
Σταματίου Πέτρου, συνεργάτου τοΰ ’Αδαμάντιου Κθ: 
ζιαή ϊίς  τό Ά μστερ δα μ, δπου είχε σταλή πρώτα-πρώτα  
άπό τήν Σμύρνην 6 Κοραής νά έμπορευβύ. Α ί ¿πιστό­
λα! ζωγραφίζουν Αφελέστατα, πότε μέ κάποιαν είρω- 
νίαν, τον 'Ε λλη ν α  σοφόν, νέον άκόμη. 'Ο  άντιγραφεύς 
των, θ .  Βενετσδνος, πάππος τοϋ κ. Ίωαννίδη, συνο­
δεύει μέ σημειώσεις του τό είς Π άτμον εδρεβέν χειρό­
γραφον. Ε ίς  τή ν Αντιγραφήν άφίνομεν τήν Ορθογρα­
φίαν τοϋ πρωτοτύπου.

Εξαιρέσει ολίγων, πασαι σχεδόν αί ιών πρου­
χόντων Πατμίων. οίκίαι είσι κεκοσμημέναι 

δι’  έπίπλων καί εικόνων περιβλέπτων διά τε 
τήν άρχαιότηνα και τελειότητα αυτών υπό $πο- 
ψιν καλλιτεχνικήν. Τήν προσοχήν δμως ημών 

: ιδιαζόντως προσείλκυσαν έπιπλα κάί έλαιογρα- 
φημεναι εικόνες απερ πρό ένός αιώνος μετέφε- 
ρεν εξ‘Ολλανδίας έμπορός τις Πάτμιος, τιτλοφο­
ρηθείς μετά τήν είς τήν πατρίδα του επάνοδον 
διά τόν πλούτον του άρχων, και τά όποια 
σώζονται εν άρίστη ύπο τών κληρονόμων αύτού 
καταστάσει.

Εΐδομεν είς τήν οίκίαν ενός τούτων, τού 
κυρίου Παναγιώτη Λαδικού, εικόνας καί έπιπλα 
έξέχοντα, μεταξύ τών όποιων διακρίνεται γρα- 
φειον είς σχήμα κιβωτού, τού όποιου τά πολύ­
πλοκα συστατικά άδυνατούμεν νά περιγράψωμεν. 
Άλη&ώς θαυμάσιον. Μας είπον οτι πεντήκονια 
χιλιάδες φράγκα προοεφέρθησαν εις τούς κατό­
χους δι’ εξαγοράν, καί τό ποσόν αύτό Ιφάνη είς 
τούς ϊδιοκτήτας άνάξιον τού περιφανούς κειμη­
λίου. Εΐδομεν καί έτερον δμοιον, μικρότερον 
μέν άλλ’  επίσης πολύτιμον είς τήν οικίαν τού 
λογίου καί τόν δικηγόρον μετερχομένου κυρ. 
Χαριλάου Γαλανού.

Τούτα και πολλά άλλα ώς καί πλεΐσται καλής
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τέχνης . εικόνες μετεφέρθησαν, ώς μάς είπον, 
ενταύθα ύπό τού εν λόγφ είς ‘Ολλανδίαν εμπο­
ρευόμενου άρχοντος Σταματίου Πέτρου. "Οπως 
δ? γνωρισθώμεν μετ' αΰτοΰ, ό κυρ. Χαρ. Γα­
λανός μάς ενεχείρισε προς μείζονα εκπληξίν μας 
φύλλάδιον Ιπίστολών, Ιδίοχείρως ύπό τού άρχον- 
τος γεγραμμένον, εν δρίστη καταοτάσει διατη- 
ρούμενον μετά παρέλευσιν δλου αιώνος, έξ ού 
καταφαίνεται όποιος τις υπήρξε ό Ιν λόγφ άνήρ 
κατά τούς πρώτους αύτού χρόνους, πώς ήρξατο 
εμπορευόμενος Ιν Όλλανδία, αντιπροσωπεύων 
τόν έν Σμύρνη μέγαν εμπορικόν οίκον τού 
Ευσταθίου Θωμά1 αί άρχαί του, αί δοξασίαι 
του, α ί1 γνώσεις του. καί αί άρεταί του καταγ- 
γέλλοντος δι’  αυτών είς τόν Ιν Σμύρνη προϊστά­
μενον Εύστάθ. Θωμάν τόν σοφόν Ά δαμ. 
Κοραήν, ο  όποιος είχέν άποσταλή ώς συνεργά­
της αύτού1 είς "Αμστερδαμ, ένθα Ιμπορεύετο ό' 
όίρχών Σταμάτής διά λογαριασμόν τού σμυρ­
ναίικου Ιμπορικού οίκου.

Πάντα ταΰια μοι Ινεποίησαν αΐσθησιν, άλλα 
τό μάλλον ενδιαφέρον καί συνεπώς άξιον δημο- 
σιεύσεως Ιφάνη ήμΐν αύτό Ιδίως τό άποβλέ- 
πον τόν αρχικόν τού περιφανούς Κοραή βίον, 
περί τού οποίου τοσοϋτον άφελώς, αλλά καί 
μετά πόνου καί Ινδιαφέροντος πραγματεύονται 
αί πάσης, κατ’ έμέ, πίστεως άξιαι έν έκτάσει 
γεγραμμέναι Ιπιστολαί, άρχόμεναι άπό τού 
Ι 772 τόν ’Οκτώβριον καί λήγουσαί τόν 'Οκτώ­
βριον τον ¡ 774-

Όλιγίστων δέ Ιξ αύτών θέλομεν κάμη χρήσιν 
μεταγράφοντες αύτάς κατά γράμμα έκ τού 
πρωτοτύπου.
Έ ν  Π άτμφ  τή ν ιο  Αύγουστου 1894

Θ. Β Ε Ν Ε Τ Σ Α Ν Ο Σ
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Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Η  Π Ρ Ω Τ Η

Διά την Σμύρνην προς τόν εγγενή αύθέντην 
μου σιόρ Ευστάθιον θωμάν καί συντροφίαν. 
1772, ’Οκτωβρίου 5, ’Άμστερδαμ.

Ή  παρούσα μου εΐνε πρώτον νά σας άκρι- 
βοχαιρετήσω, δεύτερον νά σάς δώσω την εΐδη- 
σιν τι τρέχει την σήμερον αναμεταξύ εμού καί 
σιορ Διαμαντή Κοραή. Έ γώ, αύθέντη μου, 
εθαρούσα καθώς εμιλήσαμεν αυτού νά μέ στεί­
λετε με τον σιορ Κοραή καί νά εϊμέθα ως 
άδελφοί, μάλιστα μοϋ τόν επαινούσατε πώς 
είνε πολλά καλός καί χριστιανικώτατος. Έ λπ ιζα  
και εγώ νά εΐνε τέτιος, καί τό είχα κρυφή χαρά. 
Έ πι ένα μήνα έπεράσαμεν καλά, άλλα κατόπιν 
Ικαταχέρησε νά ψηλόνεται καί κατά τό φαινό- 
μενον έλαβε μεγάλας φαντασίας είς μερικά 
πράγματα. Επειδή δεν έγνώριζε τά Όλλανδικά 
καί οί άνθρωποι ωμίλουν προς Ιμέ, άς φαίνε­
ται τού έκακοφάνη, μοΰ Ιμάνισε καί μοϋ έκαμε 
τό βαρύ. Έ γώ βλέποντας δτι είνε μανισμένος, 
Ιπήγα εϊς τόν παπάν μας, καί τού είπα τά γινό­
μενα,^εϊς τόν ίδιον καιρόν τόν Ιπαρεκάλεσα νά 
τόν ερώτηση πνευματικφ τώ τρόπφ τί τού. 
έιτταισα. Ό  παπάς ήλθε εις τό σπίτι καί του 
είπε νά τού είπή τήν αίτίαν, διατί εΐνε. μανι­
σμένος με εμένα. Αύτός τού άπεκρίθη καί τού 
είπε πώς δεν είνε πνευματικαις δουλιαϊς, άλλα 
κοσμικαίς. Τού ώμίλησα καί εγώ καί μοΰ είπεν 
δτι μετ’  Ισένα δεν έχω τίποτε, εγώ δμως δέν 
ή μπόρεσα νά ήσυχάσω επ’ άληθείας τρία ήμε- 
ρονύκτια ύπνος δέν εκόλα στα μάτια μου. "Οσον 
εμίσουν τους ύπερηφάνους ή τύχη μου μ’ Ι'μπλε- 
ξεν εϊς ένα ΰπερήφανον. Πολλοί γνωστοί φίλοι 
μ’  ερωτοΰν, άλλ’ έγώ τούς είπον δτι δέν εινε 
¿περήφανος άλλ’  εΐνε άκόμη άρχάριος. Έ γώ  
αύθέντη βλέπω κακά σημεία, θέλει νά φύγω 
άπ* έδώ διά νά κάμη τά θελήματά του. Ταϊς 
Ικκλησίαις ταϊς έχει ώσάν πάρεργον, δ ύστερος 
πουθεναρθή είναι αυτός, καί οί εδώ Χριστιανοί 
συγχίζονται δι’  αυτό. Έ χει φαντασίαις πώς τά 
ήξευρει όλα. "Αν πής διά τό νεγότσιον, λέγει πώς 
τό έχει σάν έγγλέζος. Είς κοντολογίαν Ιδόθη εϊς 
ματαιότητες καί ήδοναΐς. Ή  συναναστροφή του 
είναι μέ Φραντσέζους καί Καλβίνους. Δίπλα 
μας κάθεται δ σποιτονυκοκύρης μας· αυτός έχει 
τρεις κόραις, αί δποΐαι ήλθον νά Ιδοΰν τό 
σπίτι, καί αύτός τάς Ιδέχθη μέ .μεγάλας τιμάς, 
Ιπειδή μιλούν φραντσέζικα. Μίαν ημέραν. τό 
βράδυ έπήγε καί εζήτησε μιάν άπό αύταϊς νά 
πάνε στο σπάσο, καί τού είπε πώς δέν ή μπο­
ρεί νά ύπάγη επειδή φορεΐ μακρυά ρούχα, καί 
τής είπε δτι τόν ερχόμενο χρόνον θά τά βγάλη. 
’Έχει τέσσαρας δασκάλους καί μαθαίνει Όλλαν-

δέζικα εβραϊκά· Σπανιόλικα καί φραντσέζικα. 
Μανθάνει γεωμετρίαν καί Κιθάραν. Αύθέντη 
νά μού γίνη χαράμι τό ψωμί δπου έφαγα 
σήμερον δεκαεπτά χρόνους μαζύσου, χαίρι νά 
μήν ίδώ εάν δέν γράφω δσα άκολουθούν καί 
στοχάσου-καλά, δτι αί άρχαίς του δείχνουν άχα- 
μνές, μή πλανάσθε ταίς ρητορικές του.

Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Η  ΔΕΥΤΕΡΑ

Τώρα πάλι δέν λείπω δπου νά σάς γράψω 
καί -νά σάς παρακαλέσω νά μοΰ δώσετε τήν. 
άδειαν νά χωρίσω άπό τόν σιορ Διαμαντήν 
επειδή δέν ήμπορώ πλέον νά τόν υποφέρω. 
Έ γώ  αύθέντη μου, ως νά ήξευρα δ,τι θά  ήρ- 
χοντάν. εϊς τήν κεφαλήν μου, σάς παρεκάλεσα 
νά τού δμιλήσετε Ιμπροστά μου καί άνεπαύ- 
θηκα. ’Αλλά βλέπω δλο τό εναντίον, εκεί δπου 
ήμουνα αύθέντης, έγεινα σκλάβος. Ή  ζωή δπου 
τραβώ Ιγώ έδώ, παρακαλώ τόν Θεόν νά μή τήν 
δώση τού εχθρού μου. Αυτός πρώτα δέν ήθελε 
νά βγάλη τό καλουπάκι μήτε τά μουστάκια του 
νά κόψη, καί τώρα φέρνει καθημέραν τόν 
περσυκέρη καί τού φτιάνει τά μαλλιά. Έάν 
Ιλθη κανείς νά άγοράση .πράγμα, πρέπει νά 
περιμένη ν ’  άποφτιάση τήν περούκα του- πάν­
τοτε έχει ένα σιχαμένον Ιδίωμα δπου έχει πάν­
τοτε εμπρός του καθρέπτη. Έ γινεν αύθέντης 
•καί τού φαίνεται δα  δέν είναι άλλος παρά 
αύτός. Ή  Εύρώπη δέν είνε δι’ ήμάς διότι τούς 
νέους ιούς φθείρει' Ó Θεός νά μάς βοηθήση.

Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Η  Τ Ρ ΙΤ Η

Τώρα πάλιν δέν λείπω άπό τού νά σάς γράψω. 
Βλέπω αύθέντη καί λυπούμαι, δχι αυτόν .άλλα 
τήν άφεντιά σου, έπειδή αύτός καθώς φέρνεται 
εΐνε δ άφανισμός σας. Αυτός φοβείται νά ύπάγη 
κοντά σταΐς μπάλαις διά νά μή μουρταρευθή 
καί δεν βλέπει τούς έδώ πραγματευτάδες δπου 
χώνονται μες ταϊς μπάλαις. Έ δώ  έχει μέ κάποιον 
ντόμινον Μπάρτ μεγάλας φιλίας καί κάθε Πέμ­
πτη πηγαίνει σωστά στάς 11 ι/3 ώραις. ’Αφού 
έσμιξε μέ αυτόν φαίνεται πώς έκρύωσεν άπό τήν 
εκκλησίαν· αύτοΰνου Ó νοΰς του δέν είνε στό 
κεφάλι του. 'Γην ώρα δπου έρχεται κανείς νά 
Ιδη τό πράγμα, αύτός γυρίζει είς τές βίζιτες. 
Εξέρχεται τήν νύκτα, γυρίζει τά μεσάνυκτα· εΐνε 
αύτά τιμημένου άνθρώπου καμώματα; Ή γό- 
ρασε ένα μπαστούνι καί δέν τ’  άρεσε νά βάλη 
μαύρο σειρήτι καθώς δλοι οί τιμημένοι άνθρω­
ποι, μόνον θέλει νά βάλη χρυσό. Είς κοντολο­
γίαν έπεσεν εις τάς ήδονάς καί ματαιότητας. 
Περισσοτέραν εύλάβιαν εχει είς τά ντόμινα τού 
Μπάρτ παρά εϊς τόν άγιον Ίωάννην τόν Χρυ­
σόστομον! Καί κατά ιά  σημεία δπου βλέπω
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φοβούμαι μή τόν φθείρουν είς τά δόγματα. 
Μάλιστα τού Ιπρότειναν νά νυμφευθή καί γίνη 
Καλβΐνος καί φοβούμαι μή διά τήν δόξαν δτι 
πώς γίνεται.

Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Η  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η

1773 Γενναρίου 29 "Αμστερδαμ. Ά π ό  τήν 
τιμίαν σας δπου έλαβα είδον νά μοί γράφετε 
νά γράψω τού πατέρα του. Στοχάζομαι καί 
ή δαυλιά θά ύπάγη εϊς μάκρος. Μού γράφετε 
δτι τού γράφει δ πατέρας του πολλούς όνειδι- 
σμούς και δμως άμα έλαβε τό γράμμα του, πέ­
ρασαν τρεϊς ήμεροι έκάλεσε τούς φίλους του 
καί τής φιλινάδες του καί τούς έκαμε γιουβέτσι'

Η Ε Π Ι Σ Τ Ρ Ο Φ

Βουνά, σάς ξαναβλέπω πάλι 
μέσα, στής νύκτας τή σιγή, 
κι’  άνοίγετε σ’ εμένα μέ στοργή 
τή γιγαντένια σας άγκάλη.

Ριζώνει μέσ’ στα κύματα 
καί γράφεται στον άστροφώτιστο ούρανό 
τό σώμα σας τό σκοτεινό 
μέ τά καλίγραμμά τόυ σχήματα.

Σκοτεινιασμένα στέκεστε 
ώσάν νά ονειρεύεστε 
στα βάθη τά αϊθέρια.
Στά υψη σας γυρίζουν, 
σάν στέμμα σάς στολίζουν 
τά διαμαντένια άστέρια.

Πόσες φορές σάς πάτησα, 
καί σ’ έκστασι βαθειά τού νοϋ 
πόσες φορές Ικάθι.σα 
στον ΐσκιο δένδρου ή κρημνού.

Πόσες φορές Ιστάθηκα δνειροπόλος 
στής κορυφής σας τήν ολόφωτη Ιρημία 
κι* άνοίγετο Ιμπροστά μου τούρανοΰ ό θάλος 
σάν μιάν άπέραντη τού ’Αγνώστου Ιπιθυμία.

Κ’ ενόμιζα πώς άπό κάθε βράχο, 
πώς άπό κάθε σας σπηλιά, 
πώς άπό κάθε δέντρο πού μονάχο 
στέκει ψηλά στη σιγαλιά,

Ένόμιζα πώς πνέει καί μέ ζώνει 
πνεύμα γεμάτο άπό μυστήριο, 
κ’ ενώπιον μου ξεκλειδώνει 
τό αφάνταστο τής πλάσεως θυσιαστήριο.

στά στρίδια μονάχα έ'δοσαν ίο  */2 φιορίνια. 
Ή  αύθεντιά σου όντας εδώ επίνατε μόνον κόκ­
κινο κρασί καί ή αύθεντιά του έχει τεσσάρων 
λογιών κρασί. Έκαμεν μιάν άγαπητικιά καί 
πότε πάει ή αύθεντιά του σπίτι, πότε έρχεται 
αύτή καί τόν εύρίσκει καί εΐνε δως ι8 χρονώ. 
Ε’ιναι αύτά αύθέντη τιμημένου άνθρώπου κα- 
μόματα; Ή  τοιαύτη ζωή δέν εΐνε χριστιανική 
εΐνε διαβολική, διά ταύτα άπεφάσισα νά καθίσω 
εως τού Μαΐου. ’Έπειτα θά αναχωρήσω καί νά 
μή σού κακοφανή. Διότι Ιπειδή περνούμε τέτια 
ζωή εγώ δέν ήμπορώ νά μεταλάβω, καί φοβού­
μαι μήπως μέ άκολουθήση κανείς αιφνίδιος θά­
νατος καί πάγω αδιόρθωτος.

[Τ ό  τέλος «Ις τό  έβχόμενον τεύχος]

Η Σ Τ Ο  Ν Η Σ Ι

Εΐνε ή ποίησις ή αΙώνια, 
πού άπάρθενη τήν κλείνετε 
στά γόνιμά σας καταχθόνια, 
καί πλούσια ξεχύνεται, 
καί γίνεται άνθη καί βοτάνια, 
που κρύβουν δύναμι «θαυματουργή, 
καί γίνεται βαθύσκιωτα ρουμάνια, 
πού βασιλεύει μια ίερά σιγή.

Καί γίνεται άγρυπνη πηγή, 
πού μέσα στά χαράκια ψάλλει 
καί τρέχει καί κρημνίζεται 
καί στό καθάριο της κρυστάλλι 
άγρίμι καθρεφτίζεται.

Μέ πόση δύναμι καί ομορφιά 
ή ποίησίς οας φανερώνεται 
καί κάτω άπό τόν ούρανόν απλώνεται, 
σάν μιά πελώρια ζωγραφιά.

Κ ι’  άκουω τής ζωής σας τόν παλμόν 
μέσ’ στ’  άδυτα τής γης τής αϊωνίας, 
τής τέχνης σας άκουω τόν ρυθμόν, 

ρυθμόν άφατου άρμονίας.

Γιατί νμαι χώμα άπό τό χώμα σας.
Είμαι μιά σπίθα άπό τήν άγία φλόγα σας, 
άπό τή φλόγα πού δημιουργείτε 

μιά πλάσι θαυμαστή, 
μιά ποίησι χειροπιαστή.

Σείς εισθε οί άπλαστοι, ζωοποιοί τεχνΐται.
Κ ’ εγώ, πού μ’  εκστασιν Ιμπρός -σας στέκω, 

τραγούδια μόνον πλέκω.

Α. Π Ρ Ο Β Β Λ Ε Γ Γ ΙΟ Σ



Η ΡΟΥΜΑΝΙΑ ΚΑΙ Η ΧΕΡΣΟΝΗΣΟΣ ΤΟ Υ ΑΙΜΟΥ

Υ πάρχει Κράτος τι, περί τοΰ όποίου ελάχιστος 
γίνεται λόγος, προκειμένου περί ίων υπο­

θέσεων τής Χερσονήσου τοΰ Αίμου, δπερ δμως 
βαρύνει πολύ εις τήν πλάστιγγα καί έξ οΰ κατά 
μέγα μέρος έξαρτάται ή εν τή Χερσονησφ ειρήνη· 
ή σημασία τον με&’ δλον τό συνήθως βωβόν 
πρόσωπον, οπερ διαδραματίζει, είναι μεγίστη.

Τό Κράτος τοΰτο είναι ή Ρουμανία, χώρα 
πλουσία καί εύφορος, μέ τάς ΰπερτετρακοσίας 
χιλιάδας στρατού, τόν όποιον έν πολέμφ δύναται 
νά παράιάξη (ό §ν ειρήνη στρατός της Ανέρχε­
ται είς Ικατόν τεσσαράκοντα περίπου χιλιάδας) 
άρτίως γυμνασμένον καί τελείως Ιφωδιασμένον 
χρησιμευει ώς ό πρόσκοπος τής Τριπλής Συμ- 
μαχίας Ιν τή Χερσονησφ και ή Ασφαλιστική 
δικλείς, δι’ ής έξατμίζεται ό Ικάστοτε άναφαινό- 
μενος πολεμικός οργασμός και τό μένος των 
Βουλγάρων. Καί ή Ιν τη Χερσονήσφ τοΰ Αίμου 
εΙρήνη, κατά τάς σημερινάς τουλάχιστον περι­
στάσεις, δέν θά ήδΰνατο σπουδαίως νά διατα- 
ραχθή είμή μόνον εκ μέρους τής Βουλγαρίας,, 
αφού ή μέν Ελλάς δέν διατελεΐ ,έϊσέτι έτοιμη 
είς πόλεμον, τό Μαυροβούνιον διαθέτει μικράς 
μόνον δυνάμεις καί ταΰτας χρησίμους κυρίως 
προς άμυναν, τής δέ Σερβίας ώς δεινός Ιφιάλ- 
της ΙπικάΘηται ή Αύστρί,α, πειθαναγκάζουσα 
ταΰτην νά τείνη εΰήκοον οδς είς τάς είρηνικάς 
συμβουλάς τής Εύρώπης.

Ή  πολιτική της Ρουμανίας, δπως ίσως καί 
πάσα άλλη πολιτική, δένδιέπεται βεβαίως υπό 
αισθηματικών λόγων ταύτην προσδιορίζουσιν 
έτεροι πρακτικώτεροι καί Ιπιτακτικώτεροι λόγοι, 
Απορρέοντες Ικ τής γεωγραφικής της θέσεως 
καί τών πολλαπλών πολιτικών τε καί στρατιω­
τικών άναγκών καί συμφερόντων της καί οι 
λόγοι ουιοι τυγχάνουσι τήν σήμερον εΰκρινώς 
καθωρισμένοι.

Τό Ρουμανικόν έθνος άποτελεΐται εκ δώδεκα 
περίπου εκατομμυρίων, έκ τών όποιων μόλις τά 
έπτά οίκοΰσι τήν Ρουμανίαν εκ τών επίλοιπων 
πέντε ΰπερ τά τρία μέν έκατομμυρια κατοικού- 
σιν έν Αύστρίφ (εν Οδγγαρίφ, Τρανσυλβανίφ 
καί Βουκοβίνφ) καί διατελοΰσιν υπήκοοι τοΰ 
Αύτοκράτορος τής Αυστροουγγαρίας, έν καί 
ήμισυ δέ περίπου εκατομμυρίου ένδιαιτάται έν 
Βεσσαραβία καί διατελεΐ όπό τό αντοκρατορ.ι- 
κόν σκήπτρου τής Ρωσίας, υφιστάμενοί’ τήν 
έπίδρασιν αΰτής καί σιγά σιγά έκρωσιζόμενον.

’Ακολουθούσα καιθαρώς Ιθνικήν πολιτικήν, 
έδει νά Αποβλέψη ή Ρουμανία προ παντός εις

τήν συνένωσιν δλων τών Ιθνικών της δυνάμεων, 
τών εγκατεσπαρμένων έν τε τή Ρωσίρ καί τή 
Αυστρία, ϊνα δλοιόμοΰ οί Ρουμάνοι ελεύθεροί τε 
καί «αλύτρωτοι» αποτελέσωσι μίαν πατρίδα 
καί §ν ελεύθερον Κράτος. Αύτο δά Αποτελεί καί 
τήν μεγάλην Ιδέαν τών πατριωτών Ρουμάνων. 
Ή  τοιαύτη δμως εδγενής ίδέα καί φιλοδοξία, 
έπισήμως κάπως έκδηλουμένη, Θά έφερε τήν 
Ρουμανίαν είς άμεσον συγκρουσιν προς τους 
δύω γείτονάς της, άμφοτέρους κολοσσούς, προ; 
οδς οΰτε θά εφαντάζετο δτι ήδυνατο νά άντι- 
παλαίση. 'Η  φρόνησις λοιπόν καί ή Ανάγκη τή 
ΰπηγόρευσαν ϊνα, έλπίζουσα πάντοτε εις τό μέλ­
λον, κρατή επί τοΰ παρόντος τουλάχιστον στά­
σιν έντελώς εφεκτικήν καί παθητικήν καί απέχη 
έπιμελώς πάσης έπισήμου ή καί Ανεπισήμου 
Αναμίξεως είς τάς υποθέσεις τών Αλυτρώτων 
Αδελφών· άλλως τε καί πάσα καί ή Αθωοτέρα 
Ακόμη Ικδήλωσις συμπάθειας καί Ινδιαφέροντο; 
υπέρ τούτων προσελκύει Αμέσως τήν έντονον 
προσοχήν τών ισχυρών γειτόνων καί παραστά­
σεις καί επιτιμήσεις παρά τούτων συχνά Απευ­
θύνονται πρός τήν Ρουμανικήν Κυβέρνησιν, 
φΛοτιμουμένην καί προθυμοποιουμένην πάν­
τοτε νά παρέχη αύτοΐς ευπειθώς καί πειθΐ|νίως 
καθησυχαστικάς διαβεβαιώσεις καί νά φροντίζη 
νά περιστέλλη τάς όρμάς τών πατριωτών Ρου­
μάνων.

Όριογραφικώς αποτελεί ή Ρουμανία κυρτό- 
κοιλόν τι σχήμα ή μηνίσκον, Ιστραμμένον πρός 
δυσμάς καί ουτινος ή μέν κορυφή τής κυρτής 
του πλευράς άπτεται τοΰ Εΰξείνου Πόντου, τό 
μεσημβρινόν ήμισυ έπικάθηται τής Βουλγαρίας, 
Αφ’ ής χωρίζεται διά τοΰ Δουνάβεως, καί Αγγί­
ζει τήν Σερβίαν, καί τό έτερον βορειανατολι- 
κόν ήμισυ γειτνιάζει. με τήν Ρωσίαν, χωριζομέ- 
νην διά τοΰ Προύθου ποταμού, ενώ εις τό κοΐ- 
λον εισχωρεί ή Αυστροουγγαρία, ώς δρια δε 
μεταξύ ταυτης καί τής Ρουμανίας χρησιμεύουοιν 
αίΤρανσυλβανικαί "Αλπεις καί τά Καρπάθια δρη.

Ούδέν δυσπρόσιτον καί δυσυπέρβλητον δριον 
παρεμβάλλεται μεταξύ Ρουμανίας καί Ρωσίας, 
ο δέ Προύθος ποταμός είς πολύ μακράν γραμ­
μήν μεταξύ τών δυο τούτων χωρών έκτεινόμε- 
νος, είναι εδδιάβατος καί άπαξ τις ΰπερβή 
τούτον, εδρίσκει άμέσως ευάλωτους τάς Απεράν- 
τους πεδιάδας τής Μολδαυίας, είς τάς όποιας 
πάντως δυσχερής Ιάν μή καί Αδύνατος καθίστα­
ται ή Απέναντι του εφορμώντος καί πολυπλη­
θέστερου εχθρού άμυνα. °Ολαι σχεδόν ή τουλά­
χιστον αί περισσότεραι κατακτήσεις, Ας κατά
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διαφόρους έποχάς έχει δοκιμάσει ή Ρουμανία, θά ήδυνατο πλέον τήν σήμερον τοσοΰτον εδκό-
έχουσι προέλθει εκ τοΰ μέρους τούτου. Τοδναν- λως νά Ιπαναληφθη.
t íov δε αί "Αλπεις καί τά Καρπάθια, τάδιαχω- ’Αλλά καί αί δοκιμασίαι, ας διαρκοΰντος τοΰ
ρίζοντα ταύτην από τής Αδστρίας, είναι μάλλον πολέμου τούτου, είχεν ^ύποστή .̂ Ó Ρουμανικός
δυσπρόσιτα καί πρός άμυναν προσφορώτερα. λαός καί ή διάψευσις τών εκ τής Ιπιτυχίας τοΰ

Ά λλα  καί ό Δούναβις, δστις χωρίζει τήν πολέμου Ιλπίδων του, Αφοΰ διά της Συνθήκης
Ρουμανίαν Από τής Βουλγαρίας, δέν τήν έξα- τοΰ Βερολίνου ολόκληρος χώρα Ρουμανική, ή
σφαλίζει Από έπιθέσεως Ικ μέρους τών Βουλ- Βεσσαραβία, ώς τοιαύτη καί διά τής Συνθήκης
γάρων, Αφότου δυνάμει τής Συνθήκης τοΰ τών Παρισίων (ι8ξδ) έπισήμως Αναγνωρισθεΐσα,
Βερολίνου 0 878) έχει Ιπιδικασθή αυτή πέραν έχει άποσπασθή εξ αδτής προσαρτηθεΐσα είς
τοΰ Δουνάβεως πρός τό μέρος τής Βουλγαρίας τήν Ρωσίαν, ουνετέλεσαν βεβαίως δχι _όλίγον
μέγα τμήμα χώρας, ή Δόβρουτσα, ελώδες μεν είς τον προσανατολισμόν τής πολιτικής τής
καί άγονον καί Αραιώς τότε δπό πληθυσμοΰ Ρουμανίας προς τό μέρος τής Αδστρίας καί
βουλγαρικού κατφκημένον, δπερ δμως διά χρη- τής Γερμανίας. Καί αί^Ικ^τοΰ πολέμου Ιπελ-
μάτων πολλών καί κόπων κατώρθωσεν ή Ρου- θοΰσαι ωφελειαι, ή Απο απλής δηλονοτι και
μανία νά έξυγιάνη καί γονιμοποιήση καί διά δποτελοΰς tfj Πύλη Ηγεμονίας Ανακήρυξιςτής
Ρουμάνων Αποικίση καί ζευξασα πρός τοΰτο Ρουμανίας είς Ανεξάρτητον βασίλειον καί ή
διά γέφυρας (Czernavoda) τόν Δούναβιν σιδη- παραχώρησις αδτή τής Δόβρουτσας, δεν έθεω-
ροδρομικώς νά συνδέση πρός τήν ίδίαν χώραν, ρήθησαν ίκαναί νά άντισταθμίσωσι τήν Ικ τής
Καί ή Δόβρουτσα, ή Αποτελούσα τήν μόνην Βεσσαραβίας Απώλειαν.
πρός τήν θάλασσαν διέξοδον τής Ρουμανίας καί Συνορεύει, ώς  ̂εΐρηται, Ρουμανία και μέ
περιέχόυσα τόν ευρύχωρον καί λαμπρόν λιμένα τόν Ευξεινον Πόντον. Καί ό Εΰξεινος Πόντος
τής Κωνστάντσας, Αποτελεί τήν σήμερον όλο- Αποτελεί θάλασσαν κλειστήν, ευϋος τι λίμνης
κληρωτικόν μέρος αυτής καί τούς πνεύμονας, μεγάλης, ανοίγουσαν πρός τό Αίγαΐον διά τών
δι’  ών αναπνέει καί έρχεται καί είς άμεσον διά στενών τοΰ Βοσπόρου καί Ελλησπόντου- Ó εξου-
θαλάσσης Ιπικοινωνίαν μέ τόν έξω κόσμον. Καί σιάζων λοιπον τα στενά ταΰτα, δικαίως Ιπικλη-
ή Δόβρουτσα αποτελεί πεδιάδα χθαμαλήν καί θέντα «κλείδας τού Εύξείνου» δύναται είς πάσαν
ίκτεταμένην, Ινφ δλα τά υψώματα, τά δεσπό- στιγμήν νά παρεμποδίσρ ή καί διακόψη έντελώς
ζοντα στρατιωτικώς αύτης, κατέχονται υπό τών δλον τό διά θαλάσσης εμπόρων τής Ρουμανίας
Βουλγάρων. «αί θέση ταύτην ώς έν Αποκλεισμφ.

Γειτνιάζουσα μέ δύο μεγάλας καί ϊσχυράς Εντεύθεν καί ή Ρουμανία τά μέγιστα ένδια-
Δυνάμεις, δυο κολοσσούς, ών τά συμφέροντα φέρεται, ϊνα τά στενά διατελώσι πάντοτε ελευ-
διίστανται πολλαχώς, ευθύς έξ Αρχής ήσθάνθη θερα, πρός τοΰτο ^δε ή κατοχή καί φύλαξις
τήν Ανάγκην, καί ώς πρώτιστον μέλημά ιης αυτιών δέον νά ευρίσκεται Ανατεθειμένη^ εις
έθεώρησε νά μόρφωση καί διατηρή στρατόν έτεραν τρίτην Δύναμιν, φιλικώς διατεθειμένην
ά£ιόμαχον, ικανόν κατα τό δννατόν προς <ϊμν- προς αΐτήν η τουλάχιστον τοιαυτην, ήτις μη
νάν τής ίδιας χώρας της- ώφειλεν έπειτα νά ουσα λίαν ισχυρά Ικοϋσα ή καί άκουσα νά δει-
Ικλέξη τήν Ιδιαιτέραν φιλίαν τής μιας, ϊνα -κνύη σεβασμόν πρός τάς ήδη περί τών^στενών
προστατεύεται εναντίον τής έτέρας. Δυναστι- υφιστάμενος διεθνείς συμβάσεις και μή ουσαν
κοί λόγοι (διότι ό βασιλικός οίκος της είναι ικανήν αΰτήν καθ’  έαυτήν νά^παρακώλυση τόν
Γερμανικός, Χοχεντζόλερν) κυρίως δέ ό άμεσώ- διά τών στενών διάπλουν είς τό Ρουμανικόν
τερος καί προχειρότερος Ικ τής Ρωσίας κίνδυ- καί τό διεθνές Ιμπορικόν ναυτικόν. Προτιμά
νος καί ή πείρα τοΰ παρελθόντος έπεισαν τους λοιπόν επί τοΰ παρόντος ώς τοιαύτην ^τήν
πολιτικούς της νά εκζητήσωσι τήν φιλίαν τής Τουρκίαν, Αποστέργει δέ τουναντίον καί Απο-
Αΰστρίας καί τής συμμάχου της Γερμανίας, διά στρέφεται τήν παρ’ ενός τών όμόρων της Κρα-
στρατιωτιωτικής δέ συμβάσεως, γενομένης Ιν τών καί ϊδίφ παρά τής Ρωσίας ή εστιο και
έτει 1891, έπέτυχον ϊνα Ιξασφαλισθή τή Ρου- Βουλγαρίας, χώρας καί ταύτης Σλαυικής, κατα-
μανίφ πάσα έκ Ρωσίας Ιπίθεσις, ήν θά άπέ- ληψιν αυτών, διότι πάσα τοιαύτη κατάληφις
κρουον αί ήνωμέναι δυνάμεις τών συμμάχων. αύτή καθ’ έαυτήν θα εσήμαινε τόν τέλειον διά

Ούτως Ικεΐνο, τό όποιον τόσον εΰχερώς έχει θαλάσσης Αποκλεισμόν καί την  ̂έντελή Απομό-
κατορθωθή κατά τόν τελευταΐον Ρωσοτουρκικόν νωσιν τής Ρουμανίας καί θά Ιπέφερε καίριον
πόλεμον, καθ’  8ν εκοΰσα άκουσα ήναγκάσθη ή τραΰμα κατ’ αυτής τής ύπάρξεώςτης.
Ρουμανία νά. άφήση έλευθέραν τήν διά τής Συμφέρον λοιπόν έχει ϊνα ή Τουρκία διατηρή
χώρας της διάβασιν τοΰ Ρωσικού στρατού, δέν τήν κυριαρχίαν της έπί τών στενών τοΰ Βοσπό-
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ρου «ai τοΰ Ελλησπόντου, προς τούτο δέ δέον 
αΰτη νά έξουσιάζη δλας ή τάς κυριωτέρας έν 
Εΐρώπη κτήσεις της'καί Ιδία την Θράκην και 
Μακεδονίαν, διότι άπαξ εξωσθέντος τοΰ Τούρ­
κου Ικ των χωρών τούτων, δύσκολος ή μάλλον 
Αδύνατος πλέον καθίσταται καί ή προς φύλαξιν 
μόνον των στενών παραμονή τούτου Ιν· Είι- 
ρώπη. Συγχρόνως δε ή ‘Ρουμανία δεν θά 
έβλεπε με καλόν δμμα καί πάσαν δια κατακτή- 
σεως χώρας Τουρκικής αύξησιν της Βουλγαρίας, 
διότι διά ταύτης διαταράσσέται ήΤσορροπία καί 
αίιξάνουσιν oî εκ των Βουλγάρων κίνδυνοι.

Τα τοιαΰτα συμφέροντα καί βλέψεις τής Ρου­
μανίας φέρουσιν άναγκαίως άίιτήν εις στενήν 
συνάφειαν μετά της Τουρκίας , καί εάν τυχόν 
ήργει αΰτη νά Ιννοήση τάς τάσεις τής Ρουμα­
νικής πολιτικής, τό . Βερολίνου .ή ή Βιέννη θά 
ή σαν πάντοτε πρόθυμοι ν.ά θέσωσι ταύτ.ας 
ύπ' δψιν τών Τούρκων. Οδτω μεταξύ Κωνσταν­
τινουπόλεως και Βουχούρεστίου επικρατοΰσιν 
από πολλοΰ εγκάρδιοι , σχέσεις· καί οταν .Παρι­
σινή τις Ιφημερίς (Matin) κατά Σεπτέμβριον τον 
ΐρ ίο  πομπωδώς ανήγγειλε τήν σύναψιν ιδιαιτέ­
ρας γραπτής μεταξύ τών δύο Κρατών συμμαχίας 
καί συνεζητήθη υπό τού διεθνούς τύπου τό 
πράγμα, οΰδένα πολιτικόν Ιξέπληξε. Τοταύτη τις 
συμμαχία ή και άπλή συνεννόησις, γραπτή ή 
άγραφος, έγκειται Ιν τ ή  τρύσει αυτή τώνπραγ- 
μάτων καί τή ταύτότητι τών συμφερόντων. ,

Μή άρκουμένη δμως είς τό έμμεσον διά τήν 
μέλλουσαν τύχην τής Μακεδονίας ενδιαφέρον 
της ή Ρουμανία, ίνα καταστήση τούτο άμεσώτε- 
ρον και μάλλον είς τά δμματα τών ξένων προσ- 
πιπτον, άφον δένήδύνατο ποσώς νά μεριμνήση 
περί τής τύχης τών είς πέντε δλα εκατομμύρια 
άνερχομένων έν Ρωσία καί Αύστρίρ «άλντρώ- 
των» αδελφών, δλην της τήν φιλοστοργίαν 
περιώρισεν υπέρ τών έξαδέλφων, ώς τοιούτους

Τ Ο  Τ Ρ

Ο ΰφΙ νά βρισκόταν έν’  άντιφάρμακο για τό 
βαρεμό τής ζωής 1 ’Αλλά πού; Νά ξυπνρς 

κάθε πρωί μεσ’ τό ίδιο τό κρεββάτι, κ’  οί τοί­
χοι νάχουν τό ίδιο χρώμα, κ’  ή πόρτα καρφω­
μένη στήν ίδια θέσι, κι’  ό ίδιος δ ούρανός 
μέσ’ απ’  τά παραθυρόφυλλα, ρίχνοντας μέσα τΙς 
ϊδιες σκιές, —  ώ ! τό μεγαλότατο μαρτύριο γιά 
κείνον πού είναι γεννημένος με μιάν άσβυστην 
άποθυμιάν ώμορφάδας.

εκλσβοΰσα τούς 'Κουτσοβλάχους, θεωρήσασα 
αυτούς ώς λαόν δμαιμον'καί συγγενή καί λείαν 
εύάλωτον καί δχι βεβαίως προωρίσμένους ίνα 
ύπαχθώσι ποτέ υπό τήν κυριαρχίαν της και 
περιληφθώσιν εν τή χώρρ της, άφ’ ής πολλά 
οΰρεα σκιόεντα τούς διαχωρίζουν,'άλλα καταλ­
λήλους ίνα κατά τήν λϋσιν τού Μακεδονικού 
προβλήματος χρησιμοποιηθώσιν ώς άντάλλαγμα 
διά τήν Ιπέκταοιν τής Ρουμανίας είς βάρος τρί­
του καί ιδίρ τής Βουλγαρίας. Καί ή τοιαύτη 
πολιτική τής Ρουμανίας Ιξυπηρετεΐ και τά σχέ- 
δια τής συμμάχου Αυστρίας, συμφέρον εχούσης 
tvrt' παριστά τήν Μακεδονίαν ώς μωσαϊκόν 
Ιθνοτήτων, διήρημένων καί άλληλοσπαρασσο- 
μένών και έχουσαν επομένως τήν ανάγκην της, 
ίνα διά τής είς Θεσσαλονίκην προελάσεώς της 
επιφέρη αΰτη τήν τάξιν καί τήν είρήνην τυγ­
χάνει συνάμα καί τής έγκρίοεως κάΐ ύποσιηρί- 
ξεως τής Τουρκίας, έπιδιωκούσης τήν έν τή 
πολυπάθει ταύτή χώρρ εξασθένισιν τού Ε λ λ η ­
νισμού, ·

Τοιουτοτρόπως ή Ρουμανία διά τής πολιτι­
κής της περιστέλλει κα'ι Ιξουδετερεΐ κατά πολύ 
τήν δρμήν τών Βουλγάρων, παραμονεύει καί έπι- 
τηρεϊ τήν δλην έν τή Χερσονήσφ τοΰ Αίμου 
κατάστασιν κα'ι συντελεί κατά πολύ είς τήν δια- 
τήρησιν τής ένεστώσης καταστάσεως τών πραγ­
μάτων, καθιστάμενη οδτω πολύτιμος τής Τουρ- 
κϊας φίλος. Τό Βουκούρέστιον συνάμα άποτελεϊ 
σπουδαίον ένωτικόν κρίκον, συνδέοντα τό .Βυ­
ζάντιον μετά τής Βιέννης καί Βερολίνου' δπόταν 
αϊ μεταξύ των σχέσεις χαλαροΰνται, ή δέ πολι­
τική τής Τουρκίας τείνει προς τήν 'Αγγλίαν καί 
τήν Ρωσίαν, εκ Βιέννης παρέχονται ελπίδες είς 
τήν. φιλοδοξίαν τών Βουλγάρων, οίχοι κινούνται 
καί άπειλοΰσι καί ή Τουρκία στρέφεται πρός τό 
Βουκουρέστιον- τούτο μεσολαβεί καί επαναφέ­
ρει τάς σχέσεις, ή δέ είρήνη... διατηρείται.

Ν. Π. Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ ΙΑ Δ Η Σ

Ι Ζ Ω Ν Ι

Αυτά συλλογιότανε ό καλός μας φίλος Κ. . 
βουλιαγμένος στή βαθειά πολτρόνα τού εργα- 
στηριού ίου καί βγάνοντας άσπρες τούφες κα­
πνού άπ’ τό. στόμα— σά νά χασμουριόταν.

Καί τί δεν έκανε νά καλοπιάση τή δύστροπη 
κι’  άμετρην πλήξι του: κρασί, χαρτιά, γυναίκες, 
άλογα καί ταξίδια, δλα μπήκανε σ’  ενέργεια καί 
τά μπούχτησε —  σάν πεινασμένος. 'Ύστερα ένα 
πρωί τάστειλε δλα στό διάβολο, κ ’  έμεινε πάλι

Γ Ρ Α Π Τ Η  Ζ Τ Η Λ Η  ΤΩΝ  Π Α Γ Α ϊΩ Ν

κούφιος κι’  δλομόναχος, μέσ’ τήν κάμαρή του. 
Ό μως, μιά νύχτα, —  οί σκέψες του άναποδο- 
γυρίστηκαν.

Καί τώρα ξαναπερνάει μέσ’ τό μυαλό του δλα 
τά πράματα πού μπορούσε νά τά χαρή, κι’ δμως 
δεν τδκανε άπό μιά κουτήν ιδέα ντροπής, είτε 
άπό έναν δισταγμόν άκατανόητον, πού τοΰ φαρ­
μάκωνε άκατάπαυτα τή ζωή κι’  δμως δέ μπο­
ρούσε νά τόνεδρασκελίση. Θυμάται τά περα­
σμένα, σά νάητανε χθές, καί μιαν αηδία γιά τον 
ίδιον εαυτό του γεννιέται μέσα του.

Είναι καμπόσα πράματα στή ζωή δλονών, 
πού περάσανε γοργά κι’ απαρατήρητα, κ’ ΰστερ’ 
άπό πολλά χρόνια, ξάφνου, έκεί πού καθόμα­
στε, βγαίνουν άπ° τήν άλησμονιά, ντυμένα μιαν 
έξαιρετική σημασία καί γιομίζουν τήν ψυχή μας 
νοσταλγίες, καί δάκρυα τά μάτια μας.

"Ετσι κι’  αύτός, μιάν ήμέρα, χωρίς καμιάν 
Ιδέα γιά ιίποτα, καθώς άράδιαζε καί ταχτο- 
ποιοΰσεν δλες τις μικροθύμησες, σάν ξεθυμα- 
σμένα μπουκαλάκια με χαμένες μυρουδιές άπά- 
νου στόν κομμό, —  ανακάλυψε πώς ή ζωή του
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δέν ήταν δά καί τόσο τιποτένια οσο μπορούσε 
νάν τό πιστέψη, πώς σχεδόν θά ήταν ωραία, 
καί μάλιστα πώς θά ήτανε πέρα ώς πέρα ώραία, 
—  δν έφερνε κανένας σύγκρισι τής τωρινής καί 
τής παληάς.

Μισότριβος, άνύπανδρος, παραρριγμένος στο 
κατώφλι τής άνδρικής ήλικίας, όντας σιμότερα 
στα γεράματα, παρά ατά νειάτα, καί — τό φρι­
χτότερο —  πλούσιος καί μπουχτισμένος άπό γλέν- 
τια, κυμαίνεται σέ μια λυπητερή πνοή πού τόνε 
ξαναφέρνει στά πίσω καί θέλει νά μπορούσε νά 
ήταν πάλι έ κείνος καί νά ξαναζούσε άλλη μιά 
φορά, ξαναβρίσκοντας τους ίδιους σταθμούς κα) 
τις ίδιες περιπέτειες, σά σέ ταξίδι μετακανω- 
μένο, καί νά πιή δλα τά ποτήρια οπού δεν 
τδδειασε ώς τόν πάτο, καί νά πλατύνη τή ζωή 
μέσ’ τά δριά της καί τά δυό του χέρια νά βου- 
τήξη μέσ* τόν ακένωτο θησαυρό.

Κ ι5 άπ’  δλες τις θύμησες —  ώ ! μιά, ή πιο 
βαθειά καί μακρυνή, κι* δμως πόσο ώραία!

"Ηταν παιδάκι καί πήγαινε σχολειό· θυμάται 
ακόμα πόσα σκαλοπάτια καί πόσα παραθύρια 
είχε ή τάξη καί κατά πού ήταν γυρισμένο τό 
κάθε παραθύρι.

’Αντίκρυ άπ’ τό σχολειό, σ’ έ'να δρομάκι ανή­
λιο καί σκιερό, πού λές πώς δ ήλιος δεν τό κατα­
δεχότανε, καί τό φώτιζεν, έτσι, άπό Ιλεημοσύνη, 
ήταν ένα μοδιστράδικο «γυναικείων καπέλων», 
παραχωσμένο.

Τά παραθύρια του ήτανε στραμένα κατά τό 
σχολειό καί τά παιδιά στά διαλείμματα δέν κατέ­
βαιναν άπ’ τήν τάξι, μόνο καθόντουσαν .καί 
παρακολουθούσαν τά μοδιστράκια, σκυμμένα 
στή δουλειά τους, κι’ άπορροφημένα άπ’  τή συλ­
λογή, πότε θά νυχτώση, νά πάρουνε τό μερο­
δούλι, καί νά πάν νά ζεσταθούνε στά φτωχό­
σπιτά τους.

Εκείνο τό χρόνο ή βαρυχειμωνιά είχε κάνει 
θραΰσι· Ινας αχνός σά βέλο σκέπαζε τά τζάμια 
καί καπνοί βγαίναν άπ’ τά ρουθούνια των άλό- 
γων· ο! άμαξάδες, διπλοτυλιγμένοι σέ μανδύες, 
τουρτούριζαν καί χτυπούσανε τά πόδια στο 
πεζοδρόμιο.

Τό χιόνι έπεφτε μπαμπάκικ’έστρωνε τό δρόμο. 
Ό  ουρανός, γκρινιάρης, σά γέρος άρθριτικός, 
έκρυφτε πίσω άπό πηχτά σύννεφα, Ιναν ήλιον 
άρρωστιάρικο καί κοκκαλιάρη. Χτικιασμένου 
ήλιο, πού βαρυόταν νά ξυπνήση, κ’ είχε δλο καί 
χαμηλωμένα τά ματόφυλλα.

Οί δασκάλοι —  γιά χαρά τών παιδιών, βρί­
σκανε πρόφασι καθημερινή καί δέν έρχονταν«· 
έτσι, τά παιδιά άλώνιζαν μέσ’ τήν τάξι άπ’  τό 
πρωΐ ώς.τό βράδυ καί παίζανε χιονιές άπ’ τά

μπαλκόνια με τις'μοδιστροΰλες καί μέ τά δου­
λάκια τών γειτονικών σπιτιών,

Γενάρης ήτανε— μέσα Γενάρη καν άρχή τού 
Φλεβάρη . . .  Ζωηρό παιδί, όπως πάντα, κι*δμως 
δειλό στο βάθος γιά τά τιποτένια πράματα, δσο 
θαρραλέο στά μεγάλα καί στά σοβαροί, ήταν ό 
πιό άταχτος κι’  δ πιό συνεσταλμένος, δίνοντας 
άπορία πώς τόση παλαβομάρα μπορούσε καί 
κρυβότανε πίσω άπό τόσην άτολμία.

’Α π ’  τούς μεγάλους μάλιστα τραβούσε τό διά­
βολό του —  γιατί τόν έβαναν στά αίματα γιά τό 
κάθε τί, κ’  ύστερα τόν άφιναν δλομόναχον, εκτε­
θειμένο κι* άνυπεράσπιστο, μ’  8λη τήν εύθύνη 
στη ράχη του, σαν τόν τρελλό πού βγάνει τό 
φίδι τής παροιμίας.

Μιά μέρα —  τό χιόνι είχε άνεβή μισό μέτρο—  
τό σχολειό πανηγύριζε- δ χιονοπόλεμος έφτανε 
σέ υψη λυρισμού· λαχανιασμένα τά παιδόπουλα 
χούφτωναν τ’  άσπρο χιόνι, τδπλαθαν μέσ’  τά 
χέρια καί τό σφενδόνιζαν σέ μούτρα καί σέ πλά­
τες, καί χαχάνιζαν, κι’  δλος δ τόπος άνάδινε μιά 
βουή πολέμου.

Οί μοδιστρούλες οί καΟμένες δέν τολμούσαν 
-νά ξεμυτίσουνε· δυό μπάλλες σπάσανε τά τζάμια 
τού μοδιστράδικου καί τό χιόνι έμπαινε μέσα.

Ή  διευθύντρια τις φώναξε καί τις μάλωσε. 
«Δε ντρεπόσαστε νά κάνετ’  έτσι καί νά δίνετε τό 
θάρρος σ’  αυτά τά βρωμόπαιδα; "Εχομε τόσες 
παραγγελίες, δέ μπορούμε Ιμεΐς νά χάνουμε· 
καιρό- εμπρός, τή δουλειά σας, κι’  δσο γι’  αυτούς 
τούς μάγκες, θάν τούς διορθώσω εγώ . . .  Σο- 
φοΰλα!»

—  Όρίστε, κυρία.
—  ’Εσύ νά πάς τό καπέλλο τής κυρίας Λ. 

’Οδός Π, άριθ. 39 ξέρεις, ΙκεΤπού πήγες 
καί προχθές.

—  Μά, κυρία . . .
—  Τ ί; έχουμε καί τέτοια; Νά κάνης αυτό 

πού σου λέω εγώ.
Ή  Σοφοΰλα μέ τή μπλέ-σιέλ ποδίτσα της, 

γύρισε δυό άπελπισμενα μάτια στις συντρόφισ- 
σές της: έκείνες δμως ήτανε τόσο χαρούμενες 
πού γλύτωσαν τήν άγγάρεια, ϊτού δέ γύρισαν 
ούτε νά τήν κυττάξουνε.

*Η Σοφοΰλα χαμήλωσε τά μάτια, πήρε τά 
βρεμένα της καί τράβηξε· δ πόλεμος ήτανε τώρα 
στή βράση του' ένα-δυό φορές έκανε νά γυρίση 
πίσω, μά ή φιλοτιμία τήν κράτησε.

"Ητανε μικρούλα, χλωμή, μέ δυό μεγάλα μά­
τια σκούρα, σάν πηγάδια: στο μαγαζί τή φωνά- 
ζανε «Τό Τριζώνι».

Καθώς πρόβαλε στήν πόρτα, δειλά, και ρίχνον­
τας ματιές σκιαγμένου πουλιού §δώ κ’ έκεΐ, δλα 
τά μάτια τεντωθήκαν κι’ άλλάξανε κρυφοματιές.

1
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—  Ρέ παιδιά, τό Τριζώνι.
Πώς τή θυμάται, τώρα, στη δύσι τής ζωής 

του, τή μικρούλα, νά βγαίνη άπ’  τήν πόρτα μέ 
τήν άσπρη καπελιέρα στό χέρι, καί νά περνάη 
δισταχτικά άπ’ τό μέρος τού σχολειού, μέ μάτια 
πιό μεγάλα καί άλαλα, σά νά φοβόντανε ακόμα 
καί τή σιωπή.

Κ ι’ άληθινά μιά σιωπή βασίλεψε στην άρχή. 
Τό Τριζώνι θάρρεψε κ’  έκανε καμπόσα βήματα.

"Αξαφνα, πατατράκ! Ή  πρώτη χιονιά. .  . 
Τήν πέτυχε στά πόδια· τό Τριζώνι γλίστρησε, 
πήγε νά πέση, άρπάχτηκε άπονα δέντρο, κοκκί- 
νησε ώς τ’  αυτιά.

—  ΤΩ ! Τριζώνι, ωωωωω 1. . .
Δεύτερη, τρίτη, τώρα πέφτανε βροχή. Θέ μου! 

Τ ’ ήταν έκείνο; σκοτισμένο, μή ξέροντας κατά 
πού νά οτραφή, σκεπάζοντας μέ μάταια χέρια 
τήν άσπρη καπελιέρα, καί ρίχνοντας κατά πάνου 
ματιές γιομάτες Ικεσία, τδβανε στά πόδια, κυνη­
γημένο άπ’ τις άσπρες χιονιές πού πέταγαν 
σάν περιστέρια καί πέφταν σά γροθιές· έτσι 
έφτασε ώς τή γωνιά' έκεΐ παραπάτησε κ’ έπεσε 
χάμου.

Χτύπησε τό κεφάλι σ’  Ινα σιδερένιο κάγκελο, 
κ’ έμεινε ξερή μέσ’ τά χιόνια.

"Υστερα— θυμάται τόν κόσμο πού μαζώχτηκε 
γύρω, καί τόν τρόμον όλονών . .  .

Τήν πήγαν σ’ ένα φαρμακείο νά τής δέσουν 
τό κεφάλι. Καί καθώς τήν πάγαιναν έτσι, κου­
βαλώντας, μέ σουρωμένα κι’  άψυχα ματάκια 
έμοιαζε σάν άγγελάκι τού Σάντρο Μποττιτσέλλι 
πεθαμένο. Τό θυμάται —  γιατί Ιτρεξε άπό πίσω 
μαζί μέ τ’  άλλα τά παιδιά, σκυφτός, σά νάν 
τού αναλογούσε κι’ αύτουνοΰ ένα μερτικό άπ’ ιό 
κρίμα.

Ό  γιατρός πουτυχεν εκείνη τήν. ώρα, ζάρωσε 
τά μούτρα του σάν τό είδε ετσι φτωχοκόριτσο 
καί κακοντυμένο. Δέ μπόρεσαν μέ κανέναν. 
τρόπο νάν τό ξελιγοθυμήσουνε, καί νά σταμα­
τήσουν τήν αιμορραγία . .  .

Τήν. ίδια νύχτα τό Τριζώνι πέθανε.

Κ Γ δμως θά μπορούσε νάν την άγαπήση 
τήν Παιδούλα— ώ ! ναί, θά τό μπορούσε —  
καί τώρ’ άκόμα, ύστερ’  άπό μιά ζωή τρανταχτή 
καί πολυκύμαντη, τό ξέρει πώς θά τό μπορούσε.

Είχε μιά τρυφεράδα μέσα του, όπου δέν τήν 
έβγανε ποτές καί γιά κανέναν —  όπου έμεινε 
παρθένα κι’  άγγ»χτη μέσα του, σά χιόνι σ’  άπά- 
τητες βουνοκορφές· κ’ ήταν αυτή δ παιδεμός του, 
γιατί τού σφαλνοΰσε τό δρόμο στήν καθεμιάν 
άπόλειψη,.καί τού θύμιζε τό τί.θά Ιδυνότουν 
νά χαρή, κρυφαλλάζοντάς την μ’ άλλην δμοια 
τρυφεράδα, έρχόμενη άπό κάπου, άπδνα πλάσμα

πιότερο άρμονισμένο μαζί του, καί μέ τις ίδιες 
άποθυμιές, όπου νάητανε κουρντισμένο στό ίδιο 
δικό του «διαπασών».

Κ ’ ή Παιδούλα τώρα άναδίνοντας άπό τά 
περασμένα καί σκιαγραφούμενα στό νοσταλγικό 
φόντο τών μερών δπού δέ θά ματαφανούνε 
πιά, δανειζόταν μιαν ώμορφάδα άσύγκρ.ιτη, σάν 
τό προνομιούχο καί ξέχωρα εκλεκτό πλάσμα, 
πού, θάν τόνε καταλάβαινε ώς τά μύχια τής ψυ­
χής του καί τά λόγια του δλα -θαν τάξερε πριν 
νά ειπωθούνε άπό τά χείλια του.

Ώ !  ναί, θά μπορούσε νάν τήν άγαπήση τήν 
Παιδούλα, έτσι φτώχιά καί κακοντυμένη, μέ τή 
μπλέ-σιέλ ποδίτσα της, καί μέ τά χειλάκια της 
τά λαξεμένα, σά σέ άρχαίον άγαλμα Ιφηβικό.

Καί τό «Γιατί;» —  τό αιώνιο γιατί πού άπο- 
τείνουμε στή Μοίρα,' σάμπως νά είχε αύτιά 
ν’  άκούση καί στόμα γιά ν’  άποκριθή ή Μοίρα
—  θέριευε μέσα του καί γινόταν κατάρα. Τού 
φαινόταν πώς δν μπορούσε νά ματαβρή τήν 
Παιδούλα, δέ θάν τού ματάφευγε άπ’ τά χέρια 
πιά, κ’ ή ζωή θάπαιρνε χρώμα καί ούσία, καί 
θάλυνε τό γόρδιο κόμπο τής ευτυχίας μέ τή 
σπαθιά τής αγάπης.

Γυναίκες, κρασί, χαρτιά —  έ ! 8λ’  αυτά ήταν 
τίποτα, μπροστά στή θρησκεία τής Παιδούλας.

Ό  Πλούτος —  κολοκύθια: γίνεται ζητιάνος 
άμα φτάση ή Πλήξι! Μπορούσε νάχη τήν καθε­
μιά κοπέλλα, μέ τήν ίδιαν εύκολία πού μπο­
ρούσε νάχη κα'ι τό κάθε μπιφτέκι άπό τό κάθε 
ξενοδοχείο: Ό μ ω ς δέν ήταν αυτό πού γύρευε
—  ώ ! δέν ήταν αυτό!

Ή  Παιδούλα.
’Εκείνη μοναχή, εκείνη- τί λογάκια θάν τής 

Ιλεγε —  λογάκια άδικοξοδεμένα σέ σπίτια, σε 
σπίτια πού μπαίνεις χωρίς δνο.μα καί βγαίνεις 
χωρίς άγάπη.. .  ^

Στήν άρχή είπε νά σκορπιση τόν παρά του, 
κ’  ύστερα, φτωχός κ’  άσημαντος, νά γυρέψη 
παρηγοριά μεσ’ τή δουλειά. Νά σκάψη, νά βγάνη 
τό ψωμί μέ τόν ίδρωτα τού προσώπου του νά 
δούλεψη σά σκυλλί μέσα σ’  Ινα χωράφι, γιά 
ν ’ άγαπήση τό ψωμί καί τόν υπνο.

Μιά νύχτα άποφάσι.σε νά σκοτωθή.
Κλείσθηκε άπό νωρίς στήν καμαρή του κ ’ άρ­

χισε νά γράφη. "Εγραψε σέ φίλους του —  γιατί 
κανένα συγγενή δέν είχε, κι’  αν είχε δέν τόν 
ήξερε ούτε ήθελε νάν τόν ξέρη— .ξαναδιάβασε 
προσεχτικά τ’  δ,τι είχε γραμμένο κ’  έβανε φαρ- 
δειά πλατεία τήν υπογραφή του.

Μιαν άνακούφισι ένοιωσε σά νάν τού βγήκε 
ενα μεγάλο βάρος άπό πάνου.

Πέρασε έτσι τή νύχτα, κάνοντας βόλτες καί
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μιλώντας μονάχος του\ΰστερα γδύθηκε κ’  άλλαξε 
ρούχα και ξαπλώθη στο κρεββάτι άνάσκελα, μέ 
τά μάτια καρφωμένα στό. ταβάνι, μέ τό κεφάλι 
άδειο άπό σκέψεις· τό πιστόλι του ήταν άκουμ- 
πισμένο στο πλαϊνό τραπέζι.

Είχανε περάσει τά μεσάνυχτα κ ' ή ησυχία 
κάρφωνε δλα τά πράματα σέ μεγάλην ακινησία 
σά να είχε κοπή ή άνάσα τής ζωής, κι’ ό θάνα­
τος. καραδοκούσε.

Ό  άποπνιχτικός άέρας τής κάμαρης τον έκανε 
καί σηκώθη ν’  άνοιξη τό παράθυρο. "Εν’ άερό- 
κυμα δροοερό μπήκε μέσα κι’ άνάδεψε τις κουρ­
τίνες,. σά. στήθεια Ιρωτόπαθης γυναίκας.. .

Άφουγκράσθη καλά μέσ’ τή σιγή καί ρίχνον­
τας μια βαθειά κ’  υστερνή ματιά στ·’ άστρα 
και στόν κάμπο, γύρισε μ’  αργά βήματα προς 
τόν' όλεθρο.

Ξάφνου—: ένας ήχος, σάν πριόνισμα, ήχος 
σιγανός καί μοιραίος, όπου Ιρχότανε άπ’  τήν 
περιπλοκάδα τού κήπου! . . · .  Σταματάει.. .

"Ενα ιριζώνι, τραγουδάει στή σιγαλιά τής

μ  υ  ε τ
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Τ ις δυό τρεις. Ιπόμενες μέρες ό Νάγκελ έλειψέ 
άπό την πόλι. “Εκαμνε ένα ταξιόάκι μέ τό 

άτμόπλοιο καί ή κάμαρά του στο ξενοδοχείο 
ήτον κλειδωμένη. Κανείς δεν ήξερε πού εΐχέ 
πάει- μά είχε πάρει ένα πλοίο πού πήγαινε 
πρός βορράν καΐΐσως νά ταξίδευε μόνο γίά δια- 
οκέδασι.

Ό ταν ένα πρωί, πριν άκόμα σηκωθή ή πόλις 
στο πόδι, γύρισε, έφαίνετο χλωμός και ξενυχτι­
σμένος· καί δμως δέν πήγε άμέσως στο ξενοδο­
χείο, μά περπάτησε λίγη ώρα στην προκυμαία 
απάνω κάτω. "Επειτα πήρε έναν δρόμο πού 
πήγαινε πρός τόν μέσα κόλπο, έκεΐ πού ίσα ϊσα 
άρχιζε ν ’ άνεβαίνη ό καπνός άπ’ τόν καπνοδόχο 
ενός άτμομύλου.

Δέν πήγε πολύ μακρυά' έφαίνετο σάν νά 
πήγαινε μόνο για νά σποτώση μερικές ώρες. 
Ό ταν άρχισε ή κίνησις στην αγορά, ήτον 
κι’  αυτός εκεί. Έστέκετο στήν γωνία τού ταχυ­
δρομείου καί παρατηρούσε μέ προσοχή δσους 
πήγαιναν κ ’ ήρχονταν, καί δταν είδε τής Μάρθας 
Γούδε τό πράσινο φόρεμα, τήν έπλησίασε καί 
τήν χαιρέτησε.

* Ή  άρχή εις τό  τείχος τής 31 Μαίοιι ι ς ι  ι.

νύχτας, κ ’ ή φωνή του είναι βαθειά, σά νά 
βγαίνη άπό τά περασμένα.. .

ΤΩ! τό Τριζώνι δέ θέλει νά πεθάνη— ήρθε 
καί τού λέει νά μην πεθάνη. . .

Καί πέφτει άπάνου στόν καναπέ καί κλαίει, 
καί λέει πώς είν’  ή ψυχούλα τής Παιδούλας, 
κ’  ή αύγή τόνε βρίσκει βουτημένο στά κλάματα, 
σά μωρό παιδί, άνήμπορο νά σκοτωθή κ’  υπο­
ταγμένο στή Μ οίρα. . .

Περιττό βέβαια είναι νά είπούμε, πώς ό φίλος 
μας δέν πέθανε: Καμιά φορά ανοίγει τό συρ­
τάρι καί καθαρίζει τό πιστόλι του πού πάει νά 
σκουριάση —  αυτό είν’  8λο.

Καί καμιά φορά πάλε.—  κακόμοιρο Τριζώνι 
—  εκεί πού είν* δλοι συναγμένοι καί γλεντάνε 
στή σάλα τού σπιτιού, εκείνος βγαίνει κρυφά 
καί πάει στό μπαλκόνι, κι’  ακούει μέ προσοχή 
μέσ’  τη γαλήνη τού χινόπωρου, καί κάθε πού 
γυρίζει πίσω στή σάλα —  είναι σκυφτός, σά νά 
γέρασε .κατά δέκα χρόνια.
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Νά τόν συγχωρέση,. λέει- μήπως τόν ξέχασε 
κι’ δλας; Είναι ό Νάγκελ πού της είχε προσφε- 
ρει χρήματα γιά τήν παληά καρέκλα. "Η, μήπως 
τήν πούλησε κι’  ολας;

Ό χι, είπε, δέν τήν πούλησε.
Καλά. Δέν πιστεύει, λέει, ούτε νά πήγε κανείς 

άλλος νά προσφέρη περισσότερο.
Πώς, πήγε. Μ ά .. .
Μπδ, άλήθεια; Πήγε κι’ άλλος κανείς; Τ ί λέτε; 

Μιά κυρία; "Αχ, αΰτές οί ολέθριες γυναίκες· 
παντού πρέπει νά παν νά χώσουν τήν μύτη τους! 
Λοιπόν βέβαια θά είχε φτάση στ’  αυτιά της 
ή φήμη αύτής τής καρέκλας, κ’  άμέσως θά ήθελε 
νά τήν πάρη. Ναί, ναί, αυτή είναι ή τακτική 
τών γυναικών. Μά πόσο επρόοφερε; πόσο ψηλά 
ανέβασε τήν τιμή; Σάς τό λέγω ώρισμένως, γιά 
τίποτα δέν τήν άφίνω άπ’ τά.χέρια μου αυτήν 
τήν καρέκλα, νά μέ πάρη ό διάβολος δν τήν 
άφήσω!

Ή  Μάρθα είχε τρομάξει μέτήν τόση ταραχή 
-πού μιλούσε ό Νάγκελ καί βιάστηκε ν’  άπαντήση:

—  Μά βέβαια, έσεϊ-ς νά την πάρετε, μέ πολλή 
εύχαρίστησι.. .

—  Νδρθω λοιπόν σήμερα τό βράδυ κατά τις 
δχτω νά τελειώσωμε τήν ύπόθεσι;

Ναί, είπε, καλά. Μά δέν πρρτιμφ νά τού τήν
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στείλη στό ξενοδοχείο; Καί έτσι τότε τελειώνει 
δλη ή ύπόθεσις.

Ό χι, καθόλου μάλιστα, δέν τό θέλει καθόλου 
αυτό. Αυτή ή καρέκλα θέλει προσοχή, θέλει νά 
τήν πιάσουν μαθημένα χέρια· αλήθεια, δεν θέλει 
ούτε νά τήν κυτάξη κανένας ξένος. Στις όχτώ 
θά πάη αύτός έκεΐ. "Αχ, καί προσοχή, δχι ξεσκο- 
νίσματα, δχι πλυσίματα, γιά τδνομα τού θεού ! 
Ούτε μιά στάλα νερό! .  . .

"Επειτα Ó Νάγκελ πήγε κατ’  ευθείαν στό ξε­
νοδοχείο, κ° έπεσε ντυμένος απάνω στό κρεβ- 
βάτι καί πήρε έναν ύπνο μονοκόματο, ήσυχο 
καί βαθύ ως στό βράδυ.

’Αφού δείπνησε πήγε κάτω στήν προκυμαία, 
στό σπιτάκι τής Μάρθας Γούδε. Ή τον όχτώ ή 
ώρα- χτύπησε καί μπήκε μέσα.

Ή  κάμαρα ήτον σφουγγαρισμένη, τά τζάμια 
τών παραθύρων πλυμένα- καί ή ίδια είχε στο- 
λιστή, είχε βάλει μιά άλυσίδα μέ χάντρες γύρω 
στόν λαιμό της. ’Εφαίνετο πώς τόν περίμενε.

Ό  Νάγκελ χαιρέτησε, κάθισε x l ’  άρχισε άμέ­
σως γιά τήν ύπόθεσι. ’ Εκείνη δέν ήθελε νά 
ενδώση, έπέμενε καί ξαναεπέμενε κ’ ήθελε καί 
καλά νά τού δώση τήν καρέκλα χάρισμα. 'Επί 
τέλους έκανε εκείνος τόν θυμωμένο, τήν φοβέ­
ρισε πώς θά τής πετάξη πεντακόσιες κορόνες στό 
πρόσωπο καί θά πάρη τήν καρέκλα νά φύγη. 
Τής άξιζε βέβαια! Ό λην του τήν ζωή δέν είδε 
τέτοια κουταμάρα· χτύπησε μέ τήν γροθιά του το 
τραπέζι καί τήν ρώτησε αν είναι εντελώς τρελλή.

—  Ξέρετε τί; τής είπε καί τήν κύταξε μέ 
αυστηρό βλέμμα. Ή  άντίστασίς σας αρχίζει νά 
μέ άνησυχή. Γιά  πήτε μου τήν άλήθεια: Ή  
καρέκλα αύτή μή δέν βρίσκεται μέ τίμιο τρόπο 
στά χέρια σας; Επειδή, ξέρετε, εγώ έχω νά 
κάνω μέ λογής λογής άνθρώπους, καί ποτέ δέν 
μπορεί κανείς νά ξέρη. "Αν τυχόν κι’  αύτή ή 
καρέκλα ήρθε στά χέρια σας μέ τίποτα κατερ­
γαριές, τότε δέν τολμώ ν’  ανακατωθώ μέσα. Μά 
ζητώ συγγνώμη 3ν τυχόν καί παρεξηγώ τήν 
άντίστασί σας.

Καί τήν έξώρκισε νά τού πή τήν άλήθεια.'
Σαστισμένη, μισοφοβισμένη καί μισοπροσβε- 

βλημένη πούβαλε δ νοΰς του Ιναντίον της τέ­
τοια υποψία, άμέσως δικαιολογήθηκε: Τήν καρέ­
κλα, 6 παπούς της τήν είχε φέρει σπίτι, κι° άπό 
τότε είχε ιιείνε,ι κτήμα τής οικογένειας έκατό 
χρόνια1 νά μή νομίοη πώς τού κρύβει τίποτα. 
Δάκρυα τής άνέβηκαν στά μάτια.

—  Καλά, λοιπόν τώρα δς τελείωση ή υπόδε­
σις ! —  Κ ’  έκανε νά βγάλη τό πορτοφόλι του.

Ή  Μάρθα έκανε ένα βήμα πρός αύτόν, σάν 
γιά νά τόν έμποδίση· μά εκείνος μέ δλην του 
τήν ήσυχία άκούμπησε τά δυό κόκκινα χαρτονο­
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μίσματα άπάνω στό τραπέζι κ! έκλεισε πάλι τό 
πορτοφόλι του.

—  Ν ά ! είπε.
—  Τοίιλάχιστον δώστε μου μόνο πενήντα κο­

ρόνες! τόν παρακάλεσε. Κ ’ ενόσω τώλεγε αυτό 
τά είχε τόσο χαμένα, πού του χάιδευε μέ τό χέρι 
της τά μαλλιά του, γιά νά τόν κάνη νά ένδώση. 
Κ ι’  αύτή δέν ήξερε τί έκανε- μά τού χάιδευε τά 
μαλλιά του καί πάλι τόν παρακαλοΰσε νά δώση 
μόνο πενήντα κορόνες. Τά μάτια της ήταν 
άκόμα δακρυσμενα.



Ό  Νάγκελ σήκωσε τό κεφάλι καί την έκύ- 
ταξε. Αυτή ή φτωχή γυναίκα με τ' άσπρα μαλ­
λιά καί μέ τό μαύρο της τό φλογερό βλέμμα, 
καί μέ κάτι άλλο άόριστο συγχρόνως πού την 
Ικανέ νά μοιάζη σάν καλογρηά, έτσι μέ τήν 
παράξενη της ομορφιά στέκονταν κοντά του καί 
τον έκανε μια στιγμή νά κλονισθή. ΙΙήρε τό 
χέρι της, τό χαΐδεψε καί τής είπε: θεέ μου, τί 
ωραία που είστε! Μά άμέσως τής άφησε πάλι 
τό χέρι της καί σηκώθηκε.

—  Λοιπόν, ελπίζω, είπε, πώς δεν έχετε καμία 
άντίρρησι νά την πάρω τώρα άμέσως μαζί μου;

Κάΐ έπιασε τήν καρέκλα.
Εκείνη δεν Ιφαίνετο νά τον φοβάται πιά. 

"Οταν είδε πώς τά χέρια του λερώθηκαν πού 
έπιασε τήν καρέκλα, έβαλε τό χέριτης στήντοέπη 
καί ήθελε νά: τού δώση τό μαντίλι της γιά νά 
σκουπισθή,
. Τά χρήματα ήταν ακόμα άπάνω στο τραπέζι.

—  ”Α, είπε ό Νάγκελ, Ιπιτρέψετέ μου νά 
παρατηρήσω άκόμα ένα πράμα: δέ,ν νομίζετε 
πώς είναι καλύτερα δν τήν κρατήσετε κρυφή 
δλην αύτήν τήν ιστορία μέ τό πούλημα τής 
καρέκλας;.Δέν έχει νόημα νά τό μάθη δλη ή 
πόλις, I;

—  Βέβαια, είπε Ικείνη σκεπτική.
—  ’Εγώ στήν θέσι σας θ ά . τάκρυβα άμέσως 

τά χρήματα. Ή  τούλάχιστον θά κρεμνοΰσα 
πριν κάτι εμπρός στα τζάμια. Πάρτε εκείνην 
τήν φούστα Ικεΐ.

.—  "Έτσι θά σκοτεινι.άση πολύ ή κάμαρα, 
είπε. Μά τήν πήρε τήν φούστα καί τήν κρέ­
μασε στό παράθυρο κι’  δ Νάγκελ τήν βοήθησε.

—  Αύτό έπρεπε νά τό είχαμε κάνει άμέσως 
στήν άρχή, είπε 6 Νάγκελ. Θά ήτον άσχημο δν 
μέ είδε κανείς πώς ήμουν εδώ μέσα.

Εκείνη δέν άπήντησε σ’  αύτό. Πήρε τά χρή­
ματα απ’ τό τραπέζι καί τούδωσε τό χέρι' κου­
νούσε τά χείλια της σαν νά ήθελε νά μιλήση, 
μά δέν έλεγε λέξι.

Έ νφ βαστοΰσε άκόμα τό χέρι της ό Νάγκελ, 
λέγει έξαφνα.:

—  Γιά  νά σάς πώ, ήθελα νά σας ρωτήσω: 
"Ισως σάς είναι άρκετά δύσκολο, ίσως δέν έχετε 
πολύ τά |ΐέαα . . .  εννοώ, έτσι πού είστε χωρίς 
προστασία, χωρίς βοήθεια . . .  ή μήπως εχετε 
καμιά μικρή βοήθεια;

—  Ναί, έχω.
—  Συγχωρήστε με πού ρωτώ! Έσκέφθηκα 

πώς δν τό μάθαιναν πώς έχετε μερικά χρήματα, 
ίσως τότε δχι μόνο νά μή σάς έδιναν πιά τί­
ποτα, μά ίσως καί νά σάς τάπαιρνάν αυτά τά 
χρήματα. Γ ι ’ αύτό, καλό είναι νά τήν κρατήτ 
σωμε μυστική δλην αύτήν τήν ιστορία μέ τήν
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καρέκλα' δέν νομίζετε κ’  .εσείς; Έγώ, σάν πρα­
κτικός άνθρωπος πού είμαι, · σάς τό συμβου­
λεύω. Μήν πήτε σέ κανέναν κανέναν γι’  αύτήν 
τήν δουλειά. . .  Μά συλλογίζομαι τώρα πώς θά 
έπρεπε νά σας έδινα μικρότερα χαρτονομίσματα, 
γιά νά μή έχετε άνάγκη νά τ’ άλλάζετε.

"Ολα τά σκέπτεται, καί τό παραμικρό. Καθί­
ζει πάλι καί μετρά μικρά χαρτονομίσματα. Δέν 
τά μετρφ σωστά, τής δίνει δλα τά μικρά χαρτιά 
πού έχει, παίρνει έτσι. στά κουτουροϋ καί μα­
ζεύει έναν ολόκληρο σωρό.

—  Νά, κρύψτε τα τώρα, τής λέγει-
Κ’  εκείνη γυρίζει, άπ’ τό άλλο μέρος, άνοίγει 

τον μποΰσιο της καί κρύβει τά χρήματα στό 
στήθος της.

Μά ¿κείνος δέν σηκώνεται,, κάθεται άκόμα 
καί λέγει, σάν κατά τύχην.

—  Τ ί ήθελα νά πώ! —  Τον ξέρετε ϊσως.τόν 
Μινούττα;

Κ αί παρατήρησε πώς τό πρόσωπό της κοκ- 
κίνησε άμέσως σάν φλόγα.

—  Τόν είδα κάμποσες φορές, Ιξακολουθεΐ δ 
Νάγκελ, εχω. πολύ καλή Ιδέα γι’ .αυτόν, είναι 
'άλήθεια χρυσός άνθρωπος. ’Ακριβώς τώρα τόν 
έχω Ιπιφορτίσει νά μου προμηθέψη. ένα. βιολί, 
καί πιστεύω πώς θά μου τό κάνη, δεν νομίζετε; 
Ή  ϊσως δέν τόν ξέρετε;

—  Πώς, τόν ξέρω,
—  Βέβαια, βέβαια, μου διηγήθηχε πώς άγό- 

ρασε άπό σάς κάτι λουλούδια γιά μιά κηδεία, 
γιά τήν κηδεία τού. Κάρλσεν. Γϋά πήτε μου, 
τόν ξέρετε καλά; Ποια είναι ή γνώμη σας 
γι’  αυτόν; βέβαια νομίζετε πώς θά μοΰ τό κάνη 
καλά αύτό πού τόν παρακάλεσα;. "Οταν κανείς 
έχη νά κάνη μέ τόσους άνθρώπους, πρέπει πού 
καί πού νά ρωτά γιά νά ξέρη. Μιά φορά έχασα 
κάμποσα χρήματα μόνο καί μόνο επειδή είχα 
τυφλή Ιμπιστοσύνη. σ’  έναν άνθρωπο, χωρίς νά 
πληροφόρηθώ πρίν ήτον στό Άμβοίργον.

Καί ό Νάγκελ βρίσκει άφορμή ν’  άρχίση νά 
διηγήϊαι τήν Ιστορία ¿κείνου τού άνθρώπου 
πού τού έχασε τά χρήματα. Ή  Μάρθα άκόμα 
στέκεται μπροστά του άκουμπησμένη στό τρα­
πέζι-, είναι άνήσύχη, έπί· τέλους λέγει, πολύ 
ταραγμένη.,

—  “Οχι,, δχι, μή μιλήτε γι’ ,αύτόν!
—  Ποιόν αύτόν;
—  Τόν ’Ιωάννη, τόν Μινούττα,
—  ’Ονομάζεται 6 Μινρύττας Ιωάννης;
—  Ναί, ’Ιωάννης.
—  ’Αλήθεια ονομάζεται ’Ιωάννης;
—  Ναί.
Ό  Νάγκελ μένει σιωπηλός. Αύτή ή άπλή παρα- 

τήρησις πώς 6 Μινούττας ονομάζεται ’Ιωάννης 
τοΰ ταράζει τις σκέψεις του, άλλάζει μάλιστα μιά 
στιγμή καί τήν έκφρασι στό πρόσωπό του. Αίγον 
καιρό κάθεται έτσι σιωπηλός, έπειτα λέγει:

—  Καί γιατί τόν λέτε Ιω ά ννη ; Γιατί δέν τόν 
λέτε Γκρέγκααρδ, ή Μινούττα;

Ή  Μάρθα χαμηλώνει τά μάτια κι’  άπαντά 
ντροπιασμένη:

—  Γνωριζόμαστε άπό μικρά παιδιά...
Σιγή.
Έ πειτα λέγει ό Νάγκελ μισο-χωρατεύοντας 

καί μέ ύφος άρκετα αδιάφορο :

—  Ξέρετε τί έντύπωσι έχω ; Πώς 6 Μινούτ- 
τας είναι πέρα πέρα ερωτευμένος μαζί σας. Ναί, 
άλήθεια μούκανε αύτήν τήν έντύπωσι. Καί δέν 
άπορώ γι’ αύτό, δν.καί πρέπει νά ομολογήσω 
πώς είναι λίγο τολμηρός ό Μινούττας. Κυτάξτ«, 
πρώτον δέν είναι νέος δ Μινούττας,. καί έπειτα 
είναι καί παραμορφωμένος. Μά Θεέ μου, οί 
γυναίκες είναι καμιά φορά τόσο περίεργες- δν 
τούς κάτεβή, πάνε καί ρίχνουν τόν εαυτό τους 
στά χαμένα έτσι, μέ χαρά, μέ ενθουσιασμό. Χί, 
χί, χί, τέτοιες είναι οί γυναίκες. Τό 1886 γνώ­
ριζα μιά κυρία πού πήγε καίπαντρεύθηκε άπλού-

Γ Ρ Λ Π Τ Η  Σ Τ Η Λ Η  Τ Η Σ  " ^ Ι Λ Α Σ  Μ Ε Λ Α Ν Ο Σ , ,  Μ Ο Υ Σ Ε ΙΟ Ν  ΒΟΛΟΥ



240

σταια ιόν υπηρέτη του γραφείου τοϋ πατέρα 
της. Ποτέ μου δέν θά τό ξεχάσω. ΈκεΐνΟς ήτον 
υπάλληλος στό κατάστημα, παιδί ακόμα, δε­
καέξι, δεκαεπτά χρόνων, ούτε ίχνος μουστακιού- 
μα ήτον δμορφος, παρά πολύ βμορφος, αύτό 
είναι Αλήθεια. Λοιπόν αύτό τό παιδί τό Αγά­
πησε τρελλά κ έφυγε μαζί του για τό εξωτε­
ρικό- Μετά εξι μήνες γύρισε πάλι, καί τότέ είχε 
φύγει ή Αγάπη. Δέν είναι λυπηρό.! —  μά ή 
Αγάπη είχε φύγει! Λοιπόν, τότε μερικούς μήνες 
πήγε νά πεθάνη απ’ τόν |3αρεμό' παντρεμένη 
ήτον κι’ δσο γι’ αυτό όλα ήταν εν τάξει... μ’αύτό 
είναι τώρα άλλη δουλειά. Τ ί ήτον πού έλεγα; 
Ναί, ναι, τέτοιες είστε οί γυναίκες. Γελάτε; μά 
δέν τολμάτε νά τό διαψεύσετε- τέτοιες είστε- 
ένας ΰπηρέτης, ένα παιδί έκει μπορεί νά σας 
γυρίση τό κεφάλι. Είμαι τόσο βέβαιος πώς 
κι’  6 Μινούττας, άν προσπαθήση λίγο, μπορεί 
πολύ καλά νά μή ζή έτσι μοναχός του τήν ζωή 
του. "Εχει κάτι απάνω του αυτός δ άνθρωπος 
πού κ’  ¿μένα πού είμαι άνδρας μέ κάνει ν’  άπορώ: 
ή καρδιά του είναι τόσο Αγνή, καί τό στόμα 
του αδύνατο νά πή μιά ψευτιά. Πήτε μου εσείς 
πού τόν ξέρετε τόσο καλά, δέν είναι έτσι; Γ  ιά 
τόν θείο του πάλι τί νά πή κανείς; Τόν φαν­
τάζομαι έναν γέρο ύπουλο καί σιχαμένο. "Εχω 
τήν ίδέα πώς Αλήθεια ό Μινούττας. συντηρεί 
δλο τό εμπόριο. Μά τότε ρωτώ: Γιατί νά μή 
μπορή νά άνοιξη καί νά συντηρή μιά δική 
του δουλειά; Μέ δυό λόγια θέλω νά πώ πώς 
δ Μινούττας είναι εις θέσιν, δπόταν κι’  δν 
είναι, νά φροντίζη γιά μιά οίκογένεια . . .  Κου­
νάτε τό κεφάλι;

—  "Οχι, δέν τό κούνησα.
—  "Ε, βέβαια, άνυπομονεΐτε καί βαριέστε 

ν’ Ακούετε μιά κουβέντα γιά έναν άνθραιπο πού 
δεν σας μέλει καθόλου, κ’  έχετε βέβαια δίκαιο... 
Γιά Ακούστε, ήθελα νά πώ πώς —  μά δέν πρέ­
πει νά θυμώσετε γι’  αυτό —  τό λέω αλήθεια γιά

. τό καλό σας— την νύχτα πρέπει νά κλειδώνετε 
καλά τήν πόρτα σας. Μέ κυτάζετε τρομαγμένα, 
ένοια σας, μή φοβάστε καί μή μέ ύποψιάζεστε 
καθόλου εμένα. “Ηθελα μόνο νά σάς συμβου­
λεύσω, προπάντων τώρα πού έχετε νά φυλάγετε 
χρήματα, νά μή Ιμπιστεύεστε εύκολα κανέναν, 
“Οχι πώς ακόυσα καθόλου πώς δέν έχει ασφά­
λεια εδώ σ’  αυτήν τήν πάλι' μά καλύτερα νά 
προσεχή πάντα κανείς. Κατά τις δύο τά μεσά- 
νύχτα, ξέρετε, είναι πολύ σκοτεινά εδώ γύρω καί 
μάλιστα κατά τις δύο Ακόυσα καί ύποπτο 
θόρυβο μπρος ;στά παράθυρά μου. Δεν θυμώ­
νετε πού σάς δίνω αϋτήν τήν συμβουλή ! . . .  
Λοιπόν, χαίρετε! ’ Εγώ είμαι πολύ εύχαριστη-

[ΐένος πού Ιπί τέλους κατώρθωσα νά σάς πάρω 
αδτήν τήν καρέκλα. Χαίρετε!

Τής έσφιξε τό χέρι' δταν έφθασε στην πόρτα, 
γύρισε πάλι καί της είπε:

—  Γιά  νά σάς πώ, τό καλύτερο θά  είναι νά 
πήτε πώς σάς έδωσα δυό κορόνες γιά τήν. 
καρέκλα· μά νά μήν πήτε ούτε ενα λεπτό περισ­
σότερο, ειδεμή, καθώς σάς είπα, μπορεί νά σάς 
τά πάρουν. Λοιπόν, έχω τόν λόγο σας;

—  Ναί, είπε ¿κείνη.
Ό  .Ναγκελ έφυγε καί πήρε την καρέκλα μαζί 

του. "Ολο του τό πρόσωπο έλαμπε καί γελούσε 
σάν νά είχε κάνει κανένα ωραίο μασκαραλίκι. 
Θεέ μου, τί χαρούμενη πού θά είναι τώρα! 
είπε. Βέβαια σήμερα τήν νύχτα δέν θά μπο- 
ρέση νά κοιμηθή απ’  τά πολλά της πλούτη! . . .

"Οταν έφθασε στο ξενοδοχείο, δ Μινούττας 
κάθονταν καί τόν περίμενε.

Ό  Μινούττας ήρχετο άπό τίς δοκιμές κ ’  είχε 
μαζί του ένα μεγάλο δέμα μέ αγγελίες γιά τοι­
χοκόλλημα; Ναί, ΰί πλαστικές είκόνες έπρομη- 
νύοντο πολύ ωραίες· θά παρίσταιναν σκηνές 
άπ’ τήν ιστορίακαιθά εφωτίζοντο με φώτα πολ­
λών χρωμάτων αύτός είχε έναν ρόλο στατιστοϋ.

Καί πότε θ ’  άρχίση ή άγορά;
Τήν Πέμπτη θ ’  άνοιξη, στις 9 ’Ιουλίου, τά 

γενέθλια τής βασίλισσας. Μά άπό σήμερα είχε 
ό Μινούττας νά τοιχοκολλήση τίς Αγγελίες· είχαν 
μάλιστα λάβει καί τήν άδεια νά κολλήσουν μιά 
καί στήν είσοδο τού νεκροταφείου . .  . Μά τώρα 
πού' ήρθε, ήρθε, λέει δ Μινούττας, νά πή γιά 
τό βιολί. Δέν τού στάθηκε . δυνατό νά βρή 
κανένα. Τά μόνο βιολί σ’  δλην τήν πόλι δέν 
πουλιέται, είναι του μουσικού πού θά τό χρεια- 
σθή τήν μέρα τής Αγοράς· έχει νά παίξη μερικά 
κομάτια.

Τ ί νά γίνη, δέν πειράζει.
Ό  Μινούττας έτοιμάζεται νά φύγη, τότε τού 

λέγει ό Νάγκελ. ,
—  Έ ,  δέν πίνομε ένα ποτηράκι; Ξέρεις, 

σήμερα τό βράδυ είμαι πολύ χαρούμενος, μοΰ 
συνέβηκε κάτι ευχάριστο. Έ πΙ τέλους μετά πο- 
λύν καιρό κατώρθωσα νά γίνω κάτοχος ενός 
έπίπλου, πού κανένας σ’  δλην τήν χώρα πού 
μαζεύει Αρχαία πράματα σπάνια δέν μπορεί 
νάχη άλλο σάν αύτό· νά, αύτή Ιδώ ή καρέκλα. 
Γιά δες την! Καιαλαβαίνεις τί θησαυρός πού 
είναι! Δέν τήν πουλώ γιά ολόκληρη περιουσία, 
μά ιόν Θεό! Καί Από Αφορμή αύτής τής καρέ­
κλας θά ήθελα νά πιώ μαζί σου ένα ποτηράκι, 
δν δέν εχης αντίρρησι. Νά παραγγείλω; "Οχι; 
Μά, τις Αγγελίες μπορείς κι° αύριο νά τίς κολ-

...........  (ΆχολονΟεΙΙ
ΙΜβταφςαβ- Τ.) Κ Ν Ο Υ Τ  Χ Α Μ Σ Ο Υ Ν

Κ άτω από τόν μελαγχολικόν τίτλο, πού Αναγ­
κάζει τό βλέμμα νά σιραφή πρός τήν άνά- 

μνησιν, έχει πειά τόν τόπο της ή Σπεράντσα 
Καλό. "Εφυγε, είνε Αλήθεια. Κ ι’ αν ή Ατμό­
σφαιρα ή μαγική δέν διελύθη ακόμα, —  σημαί­
νει πώς ήταν πυκνά γεμάτη άπό τό εγώ της. 
"Ομως τό εγώ πού μένει σέ μιαν ατμόσφαιρα, 
διαλύεται. ‘ Η κομματιασμένη ψυχή πού ρίπτε- 
ται σάν τροφή στό πλήθος, κι’ αυτή χωνεύεται 
εύκολα. Μόνον οί Ιδιαίτερα αίσθαντικοί διατη­
ρούν πανιοτεινά τό πνεύμα τής ούσίας, καί 
μόνον σ’  Ικείνας άποτυπώνεται ή Ιπίδρασις.

Ά ς  χαίρωνιαι δσοι αίσθάνθηκαν τήν ψυχήν 
τους ίδιαν δακρυδόχην ξεχειλισμένην στό ξεκί­
νημα τής Σπεράντσας Καλό —  κμϊ σέ κάθε 
παρόμοια θλιβερή στιγμή. ’Απέχουν γιά πάντα 
Από τά Διονύσια τής Ζωής, καί παραδίδουν τό 
όνομα τού ανθρώπου. Μά γι’  αύτό έχουν καί 
ιό δικαίωμα νά ρίχνουν ψηλότερα τήν Ακτίνα 
τού πόθου των, καί φθάνει νά ποθήσης βαθειά, 
γιά νά Απόκτησης καί τό πειό Αδύνατο.

Τώρα ή Σπεράντσα Καλό βρίσκεται σιήν 
’Ιταλία, καί βλέπω τήν Στάελ, ιόν Δάνιη καί 
τόσους άλλους, νά τής τείνουν διαχυτικά τά Αέ- 
ρινα χέρια των. Ή  Στάελ τής δείχνει τό Καπι- 
ιώλιον. ‘Η θλιβερή Σπεράντσα χαμηλώνει, τό 
βλέμμα, προτιμώντας να κυττάξη κατά ιούς 
ήσυχους τάφους.

Γυναίκα, μέ τήν· παντοτεινή νοσταλγία τού 
θανάτου, καί τή στιγμή πού σοΰ ανοίγεται ή 
‘Ωραία Πύλη, γιά νά πέρασης σιόν Απάτητο 
ανθώνα των πτερωτών.

Κ ι’  αν παλεύουν μέσα σου οί δυό γίγανιες 
πόθοι,

Κ ι5 δν διαδοχικά ίσκιοφωτίζεται ή ψυχή σου,
Κ ι’  αν συχνά πέφτης τό ξεφυλλισμένο λου­

λούδι στήν Αντίθετη πάλη κάποιων κρυφών Ανέ­
μων, ¿κέρδισες τήν ημέρα —  Τί σέ μέλει!

“ Ενα Από τά μυστήρια τής ζακυνθινής γης 
θά μείνη καί ο κ. Γρηγόριος Ξενόπουλος. Μυ­
στήρια δχι. Περίεργα έπρεπε νά είπώ. Σήμερα 
ναί, αύριο τό Αντίθετο. Μιά στον ουρανό καί μιά 
στα τάρταρα."Ομως δέν παραξενεύομαι."Ετσι τόν 
έκαμεν ή φύσις, έλεγα προχθές σέ φιλικόν κύ­
κλο. Ό  κ. Ξενόπουλος είνε φυσικά Αγαθός. Καί, 
δπως όλοι ξεύρουμε, «φύσιν αγαθήν μεταβα- 
λεΐν ου ρόδιον». Άγαπφ, ένθουσιάζεται.” Επειτα 
Ιπέρχεται ή μετάνοια —  καί ξεύρω πολύ καλά 
τόν λόγον —  καί διαμαρτύρεται. Ό  κ. Ξενόπου-

λος δέν διορθώνεται. Πρός έπαινόν του βέβαια,. 
—  μα δέν διορθώνεται.

Τό.τελευταίου θύμα πού βρήκε στον δρόμον 
ή -Αγαθότης τού φίλου συναδέλφου καί συνερ­
γάτου μου εις τό περιοδικόν αυτό, είνε ή Ελπίς 
Καλογερυπούλου. Εκείνος μάς . τήν πρωτοπα- 
ρουσίασεν, ¿κείνος πρωτοενθουσίασε τούς άλ­
λους, Ικείνος πρωτοχάλασε τόν κόσμο, σάν Ακόμα 
ή Ε λπ ίς δέν ήταν δ,τι είνε σήμερα. Τώρα εκεί­
νοι πού ενθουσιάζονται ε ίν ε ... υστερικοί. Έ γω 
θά έξακολουθώ νά κηρύττω τήν Αγαθότητα τοϋ 
συναδέλφου καί εις τόν άλλον κόσμον.

Κ ι’ ο προχθεσινός Βάκχος έχει ,τήν ιστορίαν 
του. Είκοσι-τριάντα μαθηταί ιού Πολυτεχνείου 
τόν έπλασαν στα υπόγεια τής μεγάλης σχολής. 
Στό πλάσιμο τού μυθικού θεοί ¿βοήθησαν καί 
οί καθηγηταί των, —  τής γλυπτικής καί τής ζω­
γραφικής. "Ετσι ¿παρουσιάσθη δ Βάκχος πού 
εΐδαμεν, ζυμωμένος με πηλόν καί μέ ίδρωτα 
ημέρας καί νυκτός.

’ Ηταν ύψηλός, δυνατός, καλοδεμένος, ίδιος 
γίγαντας, καί έπιχαλκωμένος. Γύρω του χορός 
Από τούς υποτελείς του Ανθρώπους τού εξυ­
μνούσε τήν δύναμιν. Οί πολύχρωμες χλαμύδες 
Ανεμίζονιο εύμορφα, καί Ανάμεσα άπό τόν ση­
μερινόν κόσμον ¿πέρασεν αιθέρια κάποια όασις 
τής Αρχαίας ζωής.

Μά τί νά τόν κάμωμεν τόν Βάκχον πού τό 
πνεύμα του καί ή έννοιά του Απέχει τόσο πολύ 
Από τό πνεύμα καί από τήν έννοιαν τής επο­
χής μ«ς·

“Ενα χάος στη μέση, Από ¿κείνα που δημι­
ουργούν οί καιροί δταν Απέχουν μεταξύ τους. 
ΓΙώς κάνεις νά γεμίση τό χάος, ώστε δμαλά νά 
συνδέωνται οί Απομακρυσμένοι αύτοί καιροί. 
Μάταια. Οί δγκοι πού υψώνονται στήν νύχτα 
τού παρελθόντος, σύμβολα πειά ζωικών καί 
πνευματικών καταστάσεων, δέν έχουν καμιάν 
ελαστικότητα. ’Ακίνητες στήν θέσιν τους οί έπο- 
χές, δέν τρέχουν πρός τόν άνθρωπον, δέν ενδια· 
φέρονται γιά τήν κίνησιν πού ¿δυνάμωσε στήν 
εξέλιξι τής ζωής. ’Αποτραβηγμένες, περιμένουν 
τόν άνθρωπον νά γνρίση πρός αυτές, σαν κο­
σμοπολίτης προσκυνητής, πού δφείλει νά χαι- 
ρετίση κάθε έρείπιον περασμένης λατρείας.

Στήν εφετεινήν μας Αποκρηά, συνέβη τό 
Αντίθετον. Έπιάσαμεν Από μιαν άκρην της τήν 
Ιδέαν τοϋ Βάκχου, καί τήν έτραβήξαμεν, τήν 
έτραβήξαμεν. Τό Αποτέλεσμα τής αύθαδείας
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ήταν να ίδοΰμε τό συμβολικό του. Ανάστημα, 
σκαλωμένο στήν κορυφήν ενός βάθρου. Έ τσι, 
ρεζιλεμένος δ θεός των άρχαίων Ελλήνω ν, 
έπέρασε. τις πλατείες και τούς δρόμους, —  πού 
πβιά δέν είχαν την όνειρεμένην λιτότητα, και 
δεν αντηχούσαν άπό τό . « εύοΐ Βάκχε!» Ούδέ 
ήχώ, ούδέ άντανάκλασις άπό τότε. “Αλλοι άν­
θρωποι πειά.

’Ανάμεσα άπό τέτοια ιρυλή άπροσανατόλιστη, 
επέρασεν δ Βάκχος, γελοιογραφία, στο ούνυ- 
λον, τής αρχαίας δοξασίας. Τον είδαν οί “Ελ­
ληνες, τόν Ιχαιρέτησαν, ¿θαύμασαν τό κορμί 
του, —  έτσι, λένε, τόν έφαντάσθηκαν τόν Βάκ­
χον. Κ ι’  όμως ούτε τόν Θεόν τού πότου είδαν 
οί φτωχοί, μά ούτε καί τίποτε άλλο. “Αν οί 
καλοί μας τεχνΐται έκύτταζαν έμπρός τους, 
κά[ΐ ζωντανό θά ή μπορούσαν νά μάς δώσουν. 
Οί άναμνήσεις τής συγχρόνου ζωής δέν κοι­
μούνται βαθειά, κι’  εύκολα ξυπνούν μέσα μας. 
Αυτό τό ξύπνημα είνε ή συγκίνησις, τό «κάτι» 
πού ζητεί κανείς για νά είπ'ή πώς ¿κέρδισε την 
στιγμήν, Άλλοιώτικα δλα χαμένα: ή δουλειά 
των τεχνιτών στα 6πόγεια τού Πολυτεχνείου, ή 
χαρά τού λαού, ή δρθοστασία των χιλιάδων 
ανθρώπων, τό χρήμα, ή φωνή τής πένας μου. 
“Επειτα, αυτή ή επιτροπή τών Ιορτών,—  δέν 
ήμπορώ νά Ιννοήσω πώς είνε πάντα ίδια αφού 
τήν άποτελούν κάθε φορά άλλα άτομα. Βρα­
βεύει τόν όγκον μιας παραστάσεως, ιά χρώ­
ματα πού Ιξοδεύθηκαν, τά χρυσόχαρτα, και τό 
άλάλαγμα, πού είνε καί μεγαλύτερο δσο περισ­
σότεροι είνε οί μοσχομάγκες τής μασκαράτας. 
Κ ι’ όμως έπρεπε ή ίδέα νά παίρνη τό μεγ'άλο 
βραβείο, τό σύμβολο, ή άλληγορική είκών, — 
ώστε μιά ήμερα νά Ικπληρώοη κάποιον προο­
ρισμόν αύτή ή άνοστη εορτή. Τήν μύησιν τού 
λαού, διά τής φαιδράς μορφής, στήν άγά.την 
τών πνευματικών τελετών.

Κάθε φορά πού ακούω μίαν ίδέα, σκύβω νά 
κυττάξω τήν γήν που τήν ίβλάστησε. Κ ι’  αν 
είνε ή γη θετική, κι’ άν δέν σαλεύη, σάν εκεί­
νες πού κρύβουν ήφαίστεια,— πιστεύω.Ή ιστο­
ρία τού φωσφορισμού, πού ¿ταξινόμησε τις 
τσακμακόπετρες δίπλα στους κενοδόξους ανθρώ­
πους, δέν μέ άφίνει νά δώσω προκαταβολικήν 
τήν πίστιν μου.

Καί όχι τίποτε άλλο, μά, τό πνεύμα τής κ. 
Βαρουξάκη, πού άναγκαστικά έμελέττ[σε τόν 
πρακτικισμό, μέσα στήν ζωήν ένός σχολείου, μέ 
πείθει για τό καλό άποτέλεσμα. *0 «Σύλλογος 
τής ύγιεινής* πού έγινε άπό καθηγητάς καί άπό 
κυρίες εργατικές έχει ένα εύγενικό πρόγραμμα.

Νά ίδρυση συσίτια, λουτήρες, έξοχι.κές εορτές, 
υπαίθρια σχολεία για τά φτωχά παιδιά.

Ή  κ. Βαρουξάκη τήν άνάγκην τού Συλλόγου 
δέν τήν έφαντάσθηκε άπό τό σαλόνι της, μά τήν 
είδε μέ τά ¡ιάτια της άπό τήν κρύα Ιποπτική 
έδρα. Νά, τί μέ πείθει πώς θά καταναλωθούν 
ψυχικά κεφάλαια, καί όχι φωνές γιά τήν ενσάρ- 
κωσι τού έργου. Ο ί κόρες, περνώντας έμπρός 
της ήσαν χλωμές κι’  άδύναιες, —  τις είδε. Τό 
κύμα τής βιοπάλης φουσκώνει άπό τά σκαλιά 
τού σχολείου, δταν είνε γραφτό.

Καί τό βράδυ μέ τήν δύσι, ξεκινούσαν κυρ­
τές, έξηντλημένες, μέ λίγο ψωμί σάν λάσπη στο 
στομάχι, καί τό άλλο πρωί ήρχοντο άκόμα χλω­
μότερες στο σχολείο. Τά μάτια της, σάν φωτο- 
τογραφική μηχανή, έπαιρναν τήν πρώτη τους. 
πρωινή εικόνα, Νά τό δράμα τό' άφάνταστο, 
πού πρέπει νά ζήσης ανάμεσα του γιά νά τό 
νοιώσης. Έ τσ ι σιγά-σιγά, ή καθημερινή άντί- 
ληψις αυτού τού δράματος ύψώθη σέ πόνον 
κι’ ό πόνος έβγήκε σέ κραυγήν. Έ γινε ό «Σύλ­
λογος τής ύγιεινής» καί ήμέρες ώραΐες καί 
εύθυμες ξανοίγονται γιά τά φτωχά παιδιά τών 
σχολείων τό γέλιο καί ή υγεία θά τούς προσ- 
φέρεται φθηνότατα. Πειά, δέν θά βλέπουν τούς 
παραδείσους τής ζωής έξω άπό τά κάγκελα. Μέ 
μιά δεκάρα θά λούζονται, θ ά τρώνε, θά πηγαί­
νουν εϊς έκδρομές, θά χαίρωνται τό φώς καί τόν' 
ήλιο, θά βλέπουν. Θά βλέπουν τό περισσότερον, 
—  τις σκηνές τών άγρών μας, πού δέν ήμπορεΐ 
νά ιίς φαντασθή ό άβγαλτος φτωχός άνθρωπος, 
μέσα άπό τά σίδερα ιού παραθυριού του.

Νά λοιπόν τά έργα, καί πιστεύσατε ότι: πρέ­
πει άπό κονιά νά ίδής τήν θαλασσοταραχήν γιά 
νά νοιώσης τό μαρτύριο τών ναυαγών. Τότε θά 
φωνάξης: Έ , σείς πού στέκεσθέ μακρύτερα! 
βοηθήστε νά φτιάσωμε τά σωσίβια γιά νά μη 
χάνωνται άδικα οί ψυχές.

Ό  κ. Σίμος Μενάρδος είνε ό καθηγητής τών 
ελληνικών γραμμάτων, πού διωρίσθη τελευταία 
στο Πανεπιστήμιον. Τό πρώτον του μάθημα 
ήτο μιά πυκνή παρέλασις τών πνευματικών 
Ιποχών άπό τής αρχαίας ελληνικής. ’Αναλύοντας 
τό έργον καί τήν σκέψιν τών Βυζαντινών, 
παρουσιάσθηκεν ένας υψηλός καί μελαγχολικός 
παρατηρητής. Πνεύμα βιβλικόν τότε ¿πλαισίωσε 
τόν λόγον του, καί άφθονη λυρική έκφρασις 
άνέβλυσε όχι πειά άπό τόν νούν, μά άπό ιήν 
ψυχήν τού διδασκάλου, πού είχε αίσθανθή Ιδιαί­
τερα τήν έποχήν. Σάν έφθασε οτά χρονικά τής 
δουλείας, ό λόγος του έγινε λιγώτερο ψυχικός
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καί ζωγραφικός, μά περισσότερο πατριωτικός, 
καί ίσως μιέ κάποιαν δόσιν ρητορείας.

Ώ ς σύνολον ήτο μάθημα ώραίον έξαιρετικού 
διδασκάλου, —  μέ προσόντα βαθυτέρας μελέτης, 
καί νεωτέρας έκφράσεως τών πραγμάτων.

Τήν σειράν τής διδασκαλίας τού κ. Μενάρδου 
θά έπρεπε νά τήν παρακολουθήσουν καί οί λό­
γιοι τής εποχής. ΙΙολλά θά είχαν νά μάθουν.

Οί φοιτηταί Ιτίμησαν μέ πολλήν ενθουσια­
σμόν τόν νέον καθηγητήν τής Γραμματολογίας, 
πού συγκινημένος ύστερα έδέχειο τήν παρου- 
σίασίν των Παλαιοί καί νέοι τής Πανεπιστη­
μιακής έδρας, συγγραφείς καί λόγιοι, άκροάσθη- 
καν την διδασκαλίαν μέ αληθινόν ενδιαφέρον.

'Ο  Έ λλην πρωθυπουργός εκδηλώνεται μιά 
αρκετά παράξενη φύσις. Αίμα τολμηρού ’Αμερι­
κανού μά και όνειρο ποιητοϋ τή ς’Ανατολής —  
ήμπορεϊ νά. είπη κανείς πώς άποτελούν δυό 
άπό τά κυριώτκρα χαρακτηριστικά του. Μετά 
τόν κ. Άργυρόπουλον, τόν επιστήμονα αεροπό­
ρον, ο  κ. Βενιζέλος είνε δ δεύτερος. Δίπλα στον 
Ιξησκημένον, έλαβε τήν θέσιν αυτός, πού ήξευρε 
τούς κινδύνους μόνον, τού ταξειδιού τών ουρανών. 
Μέ άλαφροπηδήματα ανέβηκε τά άέρινα σκαλο-

πάτια, τό φτεράρμενο, δπως αίσθηιικώτατα τό 
Ικάλεσε ό κ. Ποριώτης, δίδοντας τήν ήδονήν 
τών πτερύγων στους δύο ’Ικάρους. Ά π ό  κάτω 
δ κόσμος έστελνε ευχές, άκολουθώντας τήν τύχην 
καί τόν δρόμον τους, “Οταν εξαναπάτησε τήν γήν, 
πού ήταν στερεά, δ κ. Βενιζέλος έλυπήθη. Γύρω 
του ή άκινησία τών εγκοσμίων τού εφάνηκεν 
σάν μια μεγάλη άσχημιά, πού δέν μπορεί νά 
γύμναση τήν ψυχήν τών άνθρώπων σέ καμιάν 
τόλμην. Καί μιά σιγανή ομιλία πού είπε σέ 
κάποιον φίλον του, είχε όλη τήν πικρίαν αυτής 
τής σκέψεως. ’Αλήθεια, σάν γευθή κανείς κάτι 
πειό νιψηλό, σάν επιχείρηση κάτι λιγώτερο άν- 
θρώπινο, καί ξαναγυρίση ύστερα στον κοινόν 
δρόμον, ίσος μέ τήν χαράν του θάναι κι’ δ 
πόνος του.

“ Ετσι, έγινε τό πρώτο άέρινο ταξεΐδι, καί ή 
ωραία Αττική, ο,τι έστρώνετο μέ τήνχλόην της, 
άπεκαλύφθη στά μάτια δυό 'Ελλήνων.

Ό  πρωθυπουργός έκαμε τήν αρχήν. Τά παι­
διά του οί Έλληνες άς τόν άκολσυθήσουν,—  
ας μιμηθούν πειό πολύ τήν τάσιν του πρός τά 
τολμηρά όνειρα. Τότε κι’  αύτοί θά φθασουν 
ψηλά, άκόμα ψηλότερα, όσο φαντασθούν, γιατί 
ή Ίδέα έχει άτελείωτον θόλον, καί είνε ένας 
δεύτερος ούρανός.

Ε ΙΡ Η Ν Η  Π Ο Λ . Δ Η Μ Η Τ Ρ Α Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Α Ν Ρ Υ  Ν Τ Ε  Ρ Ε Ν Ι Ε

O N E O S Α Κ Α Δ Η Μ Α ΪΚ Ο Σ

Σ ’  ένα παλαιό τής Ιταλίας παλάτι ζή, όπου 
οί τοίχοι είναι ζωγραφισμένοι μέ πορτραϊτα 

καί μέ οικόσημα. Συλ­
λογισμένος διαβαίνει 
μέσα άπό τις αίθουσες' 
πρός τό βράδυ κατε­
βαίνει άπό τή σκάλα τη 
μαρμαρένια στόν κήπο, 
τόν πλακοστρωμένο σάν 
αυλή, νά όνειροπολήση 
πάνω στη ζωή του άνά-' 
μέσα στις κρήνες και 
τις στέρνες τήν ώρα 
πού οί μαύροι κύκνοι 
είναι άνήσυχοι γιά τή 
φωληά τους, κ’  ένα πα­
γόνι, μοναχικό σάν βα- 
σιληάς, φαίνεται νά 
ρουφά μ.έ μεγαλοπρέπεια τό περήφανο σβύ- 
σιμο χρυσού δειλινού. Ό  Ρενιέ είναι μελαγ-

Α Ν Ρ Υ  Ν Τ 6  P E N IÊ

χολικός ποιητής: δυό λέξεις ξεπετοΰν πολύ συχνά 
μέσα στους στίχους του : χρυσάφι καί πεθα­
μένα. Καί είναι ποιήματα του πού ή επίμονη 
αύτή όμοιοκαταληξία —  or, m ort —  ή φθινο­
πωρινή καί βασιλική, φοβίζει. Στήν τελευταία 
του συλλογή θά υπάρχουν, χωρίς άμφιβολία, 
περισσότεροι άπό πενήντα στίχοι πού τελειώνουν 
έτσι : πουλιά χρυσά, κύκνοι χρυσοί, κρήνες χρυ­
σές, λουλούδι χρυσό καί: λίμνη πεθαμένη, ημέρα 
πεθαμένη, όνειρο πεθαμένο, φθινόπωρο πεθα­
μένο. Πολύ περίεργη έπιμονή καί πού δείχνει 
όχι φτωχό λεξιλόγιον —  τό έναντίον μάλιστα —  
άλλα μιαν έκδηλιομένην άγάπη πρός ένα χρώμα 
εξαιρετικά πλούσιο καί έναν πλούτο πένθιμο 
σαν τής δύσεως, πλούτον πού πάει νά σκοτει- 
νιάση.

Είναι λέξεις πού τού Ιπιβάλλονται όταν θέ­
λει νά ζωγραφίση τάς εντυπώσεις του καί τό 
χρώμα τών δνείρων του. “ Ετσι, καί σ’  εκείνον 
πού θέλει νά τόν παρουσιάση, έπιβάλλονται.με- 
ρικαί λέξεις. Καί πρώτα-πρώτα, αύτή πού τήν 
έχω είπή και πού ξανάρχεται ολοένα : πλούτος.
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Ό  Ρενιέ είναι ό πια πλούσιος ποιητής —  πλού­
σιος σέ είκόνες. Κασέλες γεμάτες, υπόγεια γε­
μάτα όπου, ακατάπαυτα, σκλάβοι τού φέρνουν 
πανέρια ξεχειλισμένα, καί σπάταλα τά σκορπφ 
πάνω στά λαμπερά σκαλοπάτια τής μαρμαρέ- 
νιας του σκάλας· καταρράκτες πολύχρωμοι πού 
τρέχουν άφρίζοντας, ήρεμοι κατόπι, νά σχημα­
τίσουν λίμνες καί λιμνοθάλασσες πού δέχονται 
ένα φώς.'Όλες ο? εικόνες δέν είναι καινούριες.Ό 
Βεραϊρεν προτιμφ άπό ιίς πιό πιστές καί άπό 
τίς πιό έμορφες είκόνες πού έχουν εως τώρα 
γραφή, ¿κείνες πού δημιουργεί δ ίδιος· ακόμα 
και μή Ιπιτυχημένες ή άτεχνες. Ό  Ρενιέ δέν 
περιφρονεί τίς παλαιές μεταφορές· τίς ξαναδου- 
λεΰει καί άλλάζει τό πλαίσιον, βάνοντας καινού­
ριο περιβάλλον καί έννοιες άγνωστες άχόμα: 
"Αν, μέσα στις εικόνες αυτές τ'ις ξαναδουλεμένες, 
είναι καμιά άπό νέον υλικό, ή έντύπωσις πού 
Αά δώση ή ποίησις αύιή δέν δα είναι λιγώ- 
τερο πρωτότυπη. "Ετσι Ιργαζόμενος, φεύγει κα­
νείς άπό τό παράδοξο καί τό σκοτεινό. Ό  ανα­
γνώστης δέν πέφτει ξαφνικά μέσα σέ δαίδαλο· 
ξαναβρίσκει τον δρόμο του, καί ή χαρά του νά 
θρέψη νέα λουλούδια, γίνεται διπλή άπό τή χαρά 
πού τά λουλούδια αύτά δέν τού είναι ξένα.

Τέτοια ποίησις έχει βέβαια ένα χρώμα δικό της.
Ό  Ρενιέ ξέρει νά είπή μέ στίχους δ,τι δέ- 

λει· λεπτότατη ή τέχνη του' μεταχειρίζεται άπο- 
χρώσεις ονειρεμένες πού δέν ή μπορείς νά τίς 
όρίσης, φόρμες φανταστικές, διακόσμους φευ­
γαλέους- ένα χέρι γυμνό πού άκουμπφ. λίγο 
μαζωμένο, πάνω σέ τραπέζι μαρμαρένιο, ένας 
καρπός πού ταλαντεύεται άπό τόν άνεμο · καί 
πέφτει, μιά τεχνητή λίμνη εγκαταλειμμένη, αύτά 
τά τιποτένια πράγματα άρκούν, γιά νά βγή ένα 
ποίημα τέλειο κ«ί καθάριο. Ό  στίχος του έχει 
μέσα του τήν επίκλησι· μέ λίγες συλλαβές μας 
επιβάλλει τό δραμά του.

3έρω νερά θλιμμένα, δπού τά βράδυα ξεψυχούν
[στην άγκάλη τους' 

Λουλούδια πού κανείς δέν τά κόβει, πέφτουν
[μέσα κεΐ ένα - ένα.

’Ακόμη πολύ διαφορετικός άπό τόν Βεραί- 
ρεν, είναι άπόλυτος κύριος στή γλώσσα' είτε 
έργάσδηκε πολύ σ’  ένα ποίημα, είτε γλήγορα 
τό έγραψε, καμιά προσπάθεια δέν φαίνεται- καί 
παρακολουθείς, δχι χωρίς άπορία ή χωρίς θαυ-

μοσμό, τόν ευγενικό καί εύθύ καλπασμό των 
ωραίων αύτών στροφών, πού είναι δρομάδες 
λευκές, χρυσοσελωμένες, καί τρέχουν μέσα στή 
δόξα τή βραδυνή.

Πλούσια καί λεπτή ή ποίησις τού Ρενιέ, 
ποτέ δεν είναι άπολύτως λυρική. Κλείνει μιάν 
Ιδέα μέσα στον λουλουδισμένο κύκλο τών μετα­
φορών το ν  καί δσο αόριστη ή πλατεία καί δν 
είναι ή Ιδέα αύτή, άρκεΐ γιά νά είναι καλο- 
δεμένο τό περιδέραιον· τά μαργαριτάρια είναι 
συγκρατημένα μέ μιά κλωστή, κάποτε αόρατη, 
μα πάντα στερεή.

Τέτοιοι οί στίχοι αύτοί:

Τόση χλωμάδα είχε χθες ή αύγή 
Πάνω στά ήμερα λειβάδια καί τούς νερότοπους. 
Καί τό ξημέρωμα πιά 

Έ ν α  παιδί φθάνει άνάμεσα στά χορτάρια 
Κ ι άπάνω τους απλόνει 
Τά χέρια του τ’  αγνά πού κόβουν άσφοδελούς.

Βαρύ άπό τή θύελλα τό μεσημέρι κι’  άνήλιαγο 
’Στόν κήπο τόν πεθαμένον άπό δόξα μέσα σέ 

• Ληθαργικό άπό λουλούδια καί δέντρα· [ύπνο 
Σκληρό στήν δ’ψι τό νερό σάν μάρμαρο: 
Χλιαρό τό μάρμαρο οάν νερό φωτεινό.
Καί τό παιδί, πού ήρδε ήταν έμορφο 
Ντυμένο μέ πορφύρα καί χρυσοστεφανωμένο4 
Καί γιά πολλήν ώρα έβλεπες άπό κλωνάρι σέ

[κλωνάρι,
Μιά μιά τίς παπαρούνες νά ματώνουν μέ τό 

[ αίμα τών φύλλων τους 
Στό διάβα τοΰ ώραίου παιδιού.

Τό παιδί πού ήρθε τό βράδυ αυτό, ήταν γυμνό, 
“Εκοβε στή σκιά τραντάφυλλα 
Έκλαιγε γιατί νάρθη.
Τραβιότανε στόν ήσκιο του μπροστά.
Στό παιδί αύτό τό γυμνό 
Γνώρισα τή Μοίρα μου.

’Απλό έπεισόδιο μεγάλου ποιήματος, τό μικρό 
αύτό τρίπτυχον εχει πολλές σημασίες καί λέει 
διάφορα πράγματα, αν τό άφήσης στή θέσι του 
ή 3ν τό διαβάσης μονάχο του' εδώ, ζωγραφιά 
τής μοίρας ένός ανθρώπου' Ικεΐ, είκών γενική 
τής ζωής. Είνε ένα υπόδειγμα γιά τόν Ιλεύθερο 
στίχο, άληθινά τέλειο καί δουλεμένο άπό έναν 
αριστοτέχνη.

(Μβτάφ$. Μ.] Ρ Ε Μ Ϋ  Ν Τ Ε  Γ Κ Ο Υ Ρ Μ Ο Ν

Π Α Λ Η Ε Σ  Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ

Α Π Ο Κ Ρ Ε Ω

ΕΙΣ τήν σελίδα ταύτην μάς ενδιαφέρει δ βυζαντινό; 
ελληνισμός, ιτού είνε καί 6. όλιγώτερον γνωστός 

υπό τήν κοινωνικήν του ύπόσιααιν. Διότι, όπως οί 
Αρχαίοι ’Α θηναίοι καί ο ί Ρω μαίοι, είχον κ α ί οί Β υ­
ζαντινοί τάς ημέρας τώ ν οργίων των, συγκεντρώσαν- 
τες τά προτερήματα καί τα Ιλαττώ ματα ιώ ν δυο 
προκατόχων των είς τήν κοσμοκρατορίαν λαών, Είς  
τό Βυζάντιον αί Ά π ό κ ρ εω  έωρτάζσντο άπό τών Χρι- 
στουγένων μέχρι τώ ν Φώτων, εκαλούντο δέ Καλέν- 
δαι, Βοτά, η Βρουμάλια. Τό τελευταίον τούτο δνομα 
προέκυψε, κατά τόν Τέτζην, άπό τάς αρχαίας έορτάς 
τού Διο\"ύσου, πού ώνομάζντο ώς γνωστόν καί ιβρώ- 
μιος»· άλλοι όμως, μεταξύ τών όποιων καί ό Βυζάν­
τιο;, προτιμούν τήν παραγοιγήν τής λέξεως άπό τό 
λατινικόν bruma, διότι α ί έορτα» αύταί ήγοντο έν μέσω 
χειμώνος, —  δπως καί τά Β οτά έκ τοΰ vo ta  (εύ^η 
δημοτελής καί εύφρόσυνος πανήγυρις, τελουμένη εν 
Ρώμη τήν γ’ τών Νόννων τού Ιανουάριου).

Ο ύτω ς δμω ; ή  άλλως, τά  βυζαντινά Βρουμάλια  
ήνοιγον είς τόν λαόν στάδιοί1 παρακινδυνευμένων ελευ­
θεριοτήτων, πού. δέν απείχαν πολύ άπό τά  όργια 
τών αρχαίων Βακχικών έορτών. Ή  μέθη, ή άσέλγεια 
καί αί άγριαι βιαιότητες, ιδίως μεταξύ τών κάτοι κοι­
νωνικών τιίξεων, προεκάλουν σκάνδαλα καί εγκλή­
ματα, τά όποια δέν ίσχυεν ή πολιτεία νά περιορίσω ή 
νά προλάβη. Μ αταίως συνετοί καί θεοσεβείς Αύτοκρά- 
τορες καί Π ατριάρχαι προσεπάθησαν νά  περισώσουν 
τήν κοινωνικήν ηθικήν άπό τ ά  γ ιγ ά π ια  κύματα τών 
δργίων αύτών, που τήν συνέτριβον άνηλεώς. Ή  διαρ­
κής άποτυχία ήνάγκασε τήν έν Τρούλλφ  Οικουμενικήν 
Σύνοδον νά έκδώση διά τού Μ β' κανόνος της κατηγο- 
ρηματικώτατον άφορισμόν κατά τών Βρουμαλίων ή 
Καλενδών, τοιουτοτρόπως δέ έπεριωρίσθη τό κακόν 
καί μετεδόθη μέχρι; ημών άπηλλαγμένον τού ανατρε­
πτικού διά τά ήθη χαρακτήρος του.

Χ Ο Ρ Ο Ι

’Α λλά  και ο ί χοροί τών Ά πόκρ εω  είχον ωσαύτως 
τήν προγονικήν καταγωγήν των είς τήν βυζαντινήν 
εποχήν, εκδηλώσεις καί αύτοί τοϋ γενικού εξωφρενι­
σμού, πού έβασίλευεν εις τήν πόλιν κατά τάς Ιορτάς 
τών Καλενδών.

Α ί  οίκίαι, τά  οΙνοπωλεΐα, οί θυμέλαι, τά υπαίθρια  
κέντρα, τό  Π αλάτιον καί αύτό τό Πατριαρχεΐον άκόμη 
—  είνε άπίστευτον, καί δμως εϊνε έξακριβωμένον —  
Αντηχούν Από τά  άσματα καί Από τόν δαιμονιώδη θ ό ­
ρυβον ιώ ν χορευτών. Ό ρ^ησταί καί δρχηστρίδες, διά­
σημοι διά τήν καλλονήν η  διά τήν έκδοτον ζω ήν των, 
έπεδείκνυον τήν τέχνην καί τά θέλγητρά των είς τούς 
κεχηναίους, κάί άνερρίπιζον τό χορευτικόν πάθος καί 
τήν ροπήν πρός τήν ασέλγειαν, τήν μεθην, κα! τά  οργιά- 
Ε ίχε δέ προσλάβη τόσον έπϊση μον χαρακτήρα ή Ανάγκη 
τών χορών, ώότε καί αύτό; δ Λογγννος, ό Αδελφός τού 
Αύτοκράτορος Ζήνωνος, είχε δωρήοη είς τήν Βασι­
λεύουσαν τέσσαρας όρχηστάς νάννους «έμμάλους μι­
κρούς», προωρισμένους νά χορεύουν Ινώ πιον τού π λή ­
θους είς τά  τέσσαρα κυριώτερα σημεία τή ς πόλεως. 
Καθένα άπ’ αύτούς είχον παραλάβη πρός διατροφήν 
καί πλουσϊαν συντήρησιν αί τέσοαρες μερίδες τού Δή­
μου- άναφέροντατ μάλιστα καί τά  παράξενα δνόματά

τ ω ν ; Ό  Αύτοκύων, επιλεγόμενος καί Καράμαλλος, περί- 
φημος καί είς τήν παντομίμαν άλεξανδρεύς, είχε δοθή 
είς τούς Πρασίνους- ό Ρόδος, έπιλεγόμενος καί Χρυσό­
μαλλος, Αλεξανδρεύς καί αύτός, είχε δοθή είς τούς Βέ­
νετους- ό Έ λλάδιος είς τούς Ρουσσίους' ό Μαργαρίτης, 
έπιλεγόμενος καί Κατσάμος, είς τούς Λευκούς. ’Αλλά  
καί δρχηστρίδες επίσης ήσαν περίφημοι έν Βυζαντίφ, 
έκ τών οποίων έπί 'Ιουστινιανού ήκμασεν ή περίφημος 
Χρυσομαλλώ, φίλη τής Θεοδώρας, κατόπιν δέ ή  Κα- 
ραμαλλώ, διά τήν όποιαν μάλιστα ό Λεόντιος Ιχει 
γράψη καί όλόκληρον σύγγραμμα 1

Ύ πήρχον δμιος καί αύτοκρατορικοί χοροί, τών 
όποιων ή σεμνότης ήτο Ανάλογος πρός τά ήθη τού 
κυβερνώντος αύτοκράτορος. 'Ιδίως έπί Μ ιχαήλ Γ ', τού 
επιλεγόμενου Μεθύσου, ό δργιαστικός χαρακτήρ τών 
ανακτορικών χορών είχεν ύπερβή πάσαν δυνατήν 
περιγραφήν. Ο ί κα τ’ Ιθιμον δμως χοροί, επ ί σεμνών 
αΰτοκρατόρων, έγίνοντο κατά τ ό « ' δωδεκαήμεροντού  
έτους μέ προσκλήσεις, πού έκαλούντο Κλητώρια- Ο ΐ 
Ανώτεροι άρχοντες —  ό Δομέστικος τών Σχολώ ν καί ό 
τών Νούμερων (στρατηγοί) οί δήμαρχοι τώ ν Βενέτων  
καί τών Πρασίνων με τούς έπισημοτέρους δημότας 
των, ο ί Τριβοΰνοι καί οί Βικάριοι,—  Ιφερον είς τούς 
πόδας των «ποδόψβλλα» (ήχηρά κρόταλλα) καί έχό- 
ρευον γύρω τής βασιλικής τραπέζης είς τό θαυμάσιου 
τρίκλινον τού ’Ιουστινιανού' Ιφερον προσέτι χρυσοκέν­
τητα κοντομάνικα καί έβάσταζον »φέγγω-* (φαναρά- 
κια;). Τ ό  σύνθημα τού χωρού έδίδετο άπό ώρισμένον 
αύλικόν, άνοίγοντα τούς δακτύλους »Ακτινοειδώς* καί 
κλείοντα αύτούς «βοτρηδόν». Τέλος δέ μετά τό ν  χορόν 
ΐσταντο ο ί χορευταί ένώπιον τή ς βασιλικής τραπέζης, 
ένφ ο ί κράκται ίφ ώναζον φαιδρώς «Ις!»— πού θ ’ Αντί­
στοιχη βέβαια πρός τό σημερινόν «Αμάν κ ι' άς φέξη I» 
Ό  χορός «ύτός Ικαλεΐτσ «Σάξιμον».

’Ωσαύτως άλλος Ανακτορικός χορός έγίνετο είς τό 
λεγόμενον Σ ίγμ α  τοΰ παλατιού, θαυμασίαν αίθουσαν |ΐέ 
τοίχους μαρμαροστόλιστους καί μέ λαμπρόν όροφην, 
που τήν ύπεβάσταζον 15 κίονες Από δοκιμΐνον λίθον. 
Ό  χορός αυτός ή το  μάλλον λαϊκός καί έδίδετο είς 
ώρισμένας Ιορτάς, είς τό  αύτό Σίγμα, καθώς κ α ί έτε­
ρος, λαϊκός καί αύτός, όπου έχόρευον μέ λαμπάδας 
Αναμμένα; καί έλέγετο χορός τή ς «Φακλαραίας*.

Ά λ λ ’  εκείνο βεβαίως πού θ ά  προκαλέση Ικπληξιν  
είνε δ χορός πού έγίνετο καί είς αύτό τό Πατριαρχείου, 
κατ’ Ιθιμον είσαχθέν όπό τοΰ Πατριάρχου Θεοφύλα­
κτου τό 933- Ο ί Νοτάριοι, κρατούμενοι έκ τών χειρών 
έχόρευον μεθυσμένοι γύρω Από τάς είκόνας τών  
Αγίων, κατά τρόπον τόσον Ασεμνον καί μέ γέλω τα ; καί 
καγχασμούς, ώστε ή  Ιορτή έκείνη δέν διεφερε τίποτε 
τώ ν Βρουμαλίων, Τό χορευτικόν αύτό δργιον διήρκεσε 
εοο ολόκληρα ετη, μέρχις δτου κατηρχήθη Από τόν 
σεμνόν· Πατριάρχην Λουκάν Χρυσοβέργην.

Κ Ο Υ Λ Ο Υ Μ Α

Π ερί ιώ ν λεγομένων «Κουλούμων», εγώ τούλάχι- 
στον δέν έχω  καμίαν πληροφορίαν, άναγομένην είς 
παλαιός τού γένους έποχάς. Είνε κάτι παρεμφερές 
πρός τήν «εωλοκρασίαν» τώ ν Αρχαίω ν; Ε ίνε λείψανου 
άλλου εθίμου, όφειλόμενον καί αύτό είς τήν Αρχαίαν 
θρησκείαν καί είς τά ήθη τους. Ό  ειδικός ιστορικός 
Ας δώση τήν λύσιν είς τήν Απορίαν. Ε ίς  τό παρόν θά  
πβριορνσθώ μόνον είς τό  γνωστόν έθιμον τής Καθα-
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ρδς Δευτέρας, τό  Ιπικρατοδν καθ’ άπασαν τήν Ε λ ­
λάδα, νά έξέρχωνται οί διασκεδασταί τών Άπόκρεω  
βις τάς έξοδός με τά  σαρακοστιανά έδώδιμα, νά γευ­
ματίζουν, να  πίνουν και νά χορεύουν εις τό  ύπαιθρον. 
Εις τάς παλαιάς ’Αθήνας, μετά τήν άποκατάστασιν 
αυτών ώς πρωτευούοης, ή έορτή τής Καθαρας Λευτέ- 
ρας είχεν έπισημότερον χαρακτήρα καί απ’ αύτας τάς 
Ά πόκρεω . Τ ό  «ερισωθέν δίστιχον

Μαοκαράδες και π ολϊται 
στις κολώνες νά  βρεθήτε,

διαπιστώνει τήν παράδοσιν, δ ιι  δλοι οί Α θ η να ίο ι, 
¿ζήρχοντο είς τό  Θησεϊον, μέ τάς προσωπίδας δεμένος

δπισθεν τής κεφαλής, καί ΰπεδέχοντο τήν οαρακοστήν 
χορεύοντες καί τραγουδόύντες

Κ αλώ ς την τή σαρακοστή 
μέ σκόρδα καί κρεμμύδια!

Ο ί αείμνηστοι πρώτοι Βασιλείς Ό θ ω ν  καί 'Αμαλία  
έξήρχοντο τακτικά καί συνεμερίζοντο τήν λαϊκήν  
πανήγυριν. Ο ί  θιασκεδασταί ¿προθυμοποιούντο ποιος 
πρώτος νάπροσφέρη τήν «πλόσκαν» ή «τσότραν» (ξύλι- 
νον δοχεΤον οίνου φερόμενον δ ι’ ιμάντων), οί δέ Βασι­
λείς επννον μέ τή ν κατάλληλον πρόποοιν:

—  Καλή σαρακοστή, παιδιά!

Π Ο Α . Τ . Δ Η Μ Η Τ Ρ Α Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
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Σ> αΰιόν τόν κόσμον δλα τελειοποιούνται- τά σουη­
δικά σπίρτα, οί όπερέιτες, οί ατμομηχανές, τά  

κρασιά Δεπρέ καί οί σχέσεις τών ανθρώπων« Τελειο­
ποιείται καί δ γάμος- Π ώ ς ήτο καί πώς κατήντησε. 
στις ημέρες μας, τό  ξέρετε. Π ώ ς θ ά  καταντήση ΰσιερ' 
άπό ι ο - ΐ 5  χρόνια, δταν μεγαλώσουν τά  παιδιά μας, 
δέν είνε δύσκολο νά τό μαντεύση κανείς. Νά, μιά 
σκιαγραφία τών μυθιστορηιιάτων τού μέλλοντος.

Στό  σαλόνι κάθεται μιά νέα 20 - 25 χρό'-ων. Είνε  
ντυμένη κατά τόν τελευταίο συρμό. Κάθεται μονομιάς 
σέ τρεις καρέκλες- στή μεσίτη κάθετσ,ι ή ιδία, στις 
άλλες δύο ιό  τουρνούρι της. Σ τό  στήθος φορεϊ καρ­
φίτσα, μεγάλη σάν ένα τηγάνι. Τ ό  χτένισμά τη ς είνε 
σεμνό, δπως αρμόζει σέ μιά ανεπτυγμένη κόρη- δύο - 
τρία πούτια ξένα μ αλλιά γυρισμένα πρός τά  ¿πάνω, 
κι' επάνω σ ιά  μαλλιά μιά μικρή σκάλά γ ά  τήν Υπη­
ρέτρια πού ιή ν  χτενίζει. ’ Επάνω στό πιάνο είνε τό  
καπέλλο της· ένα μεγάλο καπέλλο σχήματός άπρορδιο- 
ρίστου, στολισμένο μέ μιά διάνα σέ φυσικός μέγεθος-

Κτυπφ τό κουδούνι. Μπαίνε» ένας νέος μέ κόκκινο  
φράκο, στενό πανταλόνι καί μεγάλα παπούτσια.

—  'Ε χ ω  τήν τιμήν νά παρουσιασθώ,' λέγει ΰποκλι- 
νόμενος: Μπαλαλάϊκιν, βοηθός του δικαστοσ . ..

—  Χαίρω π ο λ ύ .. .  Σ έ  τ ί είμπορώ νά σάς φανώ χρή- 

σ»μη ; . . .
—  Μέ στελλει »»τό γραφεΐον τής. συναψεως ευτυχών 

συνοικεσίων».
—  Χ αίρω  π ο λ ύ .. . Καθήστε !
—  Τ ό  γραφεΐον μου υπέδειξε μερικές νύφες, άλλα  

νομίζω  ό τι οί δικοί σας δροι είνε ο ί καταλληλότεροι. 
’Από τήν σημείωσιν πού μοϋ έδωκαν στό γραφείο, 
βλέπω πώς δίνετε στόν ¿ίνδρα σας ένα σπίτι οτήν 
Πλιαυστσίχα, 40 χιλιά δες ρούβλια μετρητά καί κινητή 
περιουσία άξίας εως πέντε χιλιάδες. “Ε τ σ ι;

— Ό χ ι-  Μόνον 20 χιλιάδες έχω, χαριεντίζεται ή νέα.
—  Τ ό τε  λοιπόν, κυρία μου, συγγνώ μην.. . μέ συγχω- 

ρείτε διά τήν ένόχλησιν.. .  “Ε χω  τήν τιμή νά σας άπο- 
χαιρ ετήσω ...

— “Οχι, ό χ ι.. .  άστέιεύθηκα! "Ο ,τι λέει ή σημείωσις 
είνε σωστά. Χρήματα, σπίτι καί κινητή περιουσία.

—  Σ τό  γραφείο θά σάς είπαν βέβαια, πώς τό σπίτι 
θ ά  τό έπιδιορθώνη ό άνδρας μου γιά λογαριασμό του 
καί. . .  κ α ί.. .  (είμαι, ξέρετε, πολύ ντροπαλή) καί πώς 
τά χρήματα δέν θά τά  δώσω μαζωμένα άλλά κατά 
δόσεις, εις δά σ τη μ α  τριώ ν χρόνων.

—  Ό χ ι,  κυρία, αναστενάζει δ Μπαλαλάϊκιν, σήμερα 
κανείς δεν παραδέχεται τέτοιο πράγμα. Ά λ λ ’  ά ν έιτι- 
μένετε, μόνον ένα χρόνο σάς δίνω προθεσμία...

Ή  κόρη κ α ί ό Μ παλαλάϊκιν αρχίζουν τά  παζάρια  
καί στό τέλος υποχωρεί έκείνη καί δέχεται σ’ ένα 
χρόνο νά  πληρώση δλα τά χρήματα.

—  Τώ ρα νά  μάθω  καί τούς δικούς σας όρους, τού 
λέγει. Πόσων χρόνων είσθε ; Που υπ η ρ ετείτε;

—  ’Ε γώ  <. . ά λλά  δέν θ ά  πανιρευθώ  έγώ. ’Ενεργώ  
γιά τόν πελάτη μου. . · Είμα ι αντιπρόσωπος . . .

—  Μά, έγώ παρακάλεσα στό γραφείο νά μή μοΰ 
στέλλουν άντιπροσώπους! προσεβλήθηκε ή νέα.

Μή θυμόνετε, κυρία μου- · · Ό  πελάτης μου είνε 
ηλικιωμένος, υποφέρει άπό ρευματισμούς.. .  Ν ά  τρέχο 
¿πάνω κάτω, νά  φροντίζη δ ίδιος δέν έχει δυνάμεις· 
κ ι ετσι volens- nolens αναγκάζεται νά άναθέτη τή 
φροντίδα σέ τρίτο πρόσωπο . Ά λ λ ά  μήν άνησυχεϊτε, 
δέν παίρνω α κ ρ ιβ ά . . .

—  Ο ί δροι του πελάτου σας ;
—  Ό  πελάτης μου είνε ¡2  χρόνων, . . μ’ δλα ταΰτα  

έχει άκόμη ανθρώπους πού τού δίνουν δανεικά. Δύο 
ράπται τού ράπτουν επί πιστώσει, στά μπακάλικα τού 
δίνουν δ,τι κ ι’ άν θέληση χωρίς παρά. Κανείς καλύ- 
τερ’ απ’ αϋτάν δέν ξέρει να ξεφεύγη ά π ’ τόν άμαξα 
δίχως πληρω μή κ.τ.λ. Δέν θ ά  σάς έπαινέσω τή δρα­
στηριότητα του, θ ά  είπώ μόνον γιά νά. συμπληρώσω  
τόν χαρακτηρισμόν, δτι κατορθώνει καί άπό τά  φαρ­
μακεία άκόμη.νά ψωνίζη έπί πιστώσει.

—  Ζχι λοιπόν «ποκλειστικώς μέ δανεικά;
—  Τ ά  δάνειά είνε ή κυριωτέρα του ενασχόλησις. 

Ά λ λ ’ ώς φύσις εΰρντάτη, δχι στενή καί περιορισμένη, 
δέν άρκεΐται μόνον εις αύτό τό Ιρ γ ο ν .. . Σά ς λέγω 
χωρίς υπερβολήν ό τι καλύτερα άπ’ αύτόν κανείς δέν 
κατορθώνει νά έξαργυρώση τά  ψεύτικα συναλλάγ­
ματα. Ε κ τό ς  τούτου είνε κηδεμών τον  ανεψιού του 
καί αύτό τού φέρει έσόδημα 2ως τρεις χιλιάδες ρού­
βλια τόν χρόνο. . · Σ τά  θέατρα παρουσιάζεται ω ς κρι­
τικός, κι’ ετσι κερδίζει άπό τούς ηθοποιούς είσιτήρια 
δωρεάν καί δ είπ να .. .  -Δυό φορές δικάσθηκε γιά  κλοπή 
καί τώρα άκόμη είνε ύπό δίκην γιά πλαστογραφ ία.. .

—  Κ α ί Υπάρχουν άκόμη δικαστήρια :
—  Ναι, σάν λείψανα τής περασμένης μεσαιωνικής 

εποχής, πού δέν έχάθηκε άκόμη. - · Ά λ λ ’  ας ίλπίοωμε, 
κυρία, δ τι ύστες' άπό ένα ή δύο χρόνια ό πολιτισμέ­
νος άνθρωπος θ’  άποχωρισθή απ’ αύτό τό παλαιό 
έθ ιμ ο ν.. .  Λοιπόν, τ ί  άπάντησι μέ διατάσσετε νά  δώσω 
στόν πελάτη μου ;

—  ΕΙπήτε, δ τι θ ά  σκεφ θώ ...
— Ά λ λ ά  για τί νά σκεφθήτε, κυρία ; Δέν τολ(ΐώ νά 

σάς συμβουλεύσω, μά επειδή επιθυμώ τό καλό σας, 
δέν μπορώ νά μήν έκφράσω τήν άπορία. μ ο υ .. .  "Αν­
θρωπος δπως πρέπει, λαμπρός σέ καθετί κ α ί. . .  καί 
δέν συγκατατίθεσθε εύθύς, μολονότι γνω ρίζετε «όσον 
τούτο είμπορεΐ νά  σάς βλάψη. 'Ενόσω σεϊς θ ά  σκέπτε- 
σθε, έκεϊνος πιθανόν να συμφωνήοη μέ άλλη νύφη !

—  ’Α λή θ εια  ; -. Τ ότε καλά, είμαι πολύ σύμφωνη . . .
—  Π ολύ καλά! Εύαρεστεϊοθε νά μού δώσετε μιά 

μικρή προκαταβολή ;
Ή  νέα δίνει στόν ανταποκριτή ιο -2 ο  ρούβλια. 'Εκεί­

νο; τά  παίρνει, ίιποκλίνεται καί Ιτοιμάζεται νά φύγη.
—  Κ α ί τήν άπόδειξι; τόν σταματφ έκείνη.
—  M ille pardon, κυρία ! Τ ή ν  έξέχάσα έντελώς !
Ό  Μ παλαλάϊκιν γράφει τήν άπόδειξιν, ΰποκλίνεται

άκόμη μιά φορά καί φεύγει, ή δέ νέα σκεπάζει τό  πρό­
σωπο μέ τά χέρια της καί πέφτει στίτν καναπέ.

—  Τ ί  εύτυχής που είμαι ! άναφωνεΐ, Ινώ 2να άγνω­
στο αίσθημα τήν Ιχει κυριευμένη, Τ ί  εύτυχής πού 
είμαι I ’Αγαπώ κ α ί.. - άγαπώμαι !

Τ έ λ ο ς . · · Τέτοιοι θ ά  είνε οί γάμοι τού προσεχούς 
μέλλοντος. Καί μήπως, άναγνώστα μου, πολύς καιρός 
επέρασε άφότου οί νύφες έφορούσα·»1 κρινολίνα ο ί δέ 
γαμπροί ¿καμάρωναν μέ παντελόνια ριγωτά καί χρω­
ματιστά φράκα; Πολύς καιρός πέρασε άφότου δ γαμ­
πρός πριν άγαπήση τήν νύφη, έπερίμενε νά  σύμφω­
νη ση μέ τά  πεθερικά ;

Τ ά  άηδόνια, τά ρόδα, οί σεληνοφώτιστες βραδείες, 
τ ά  μυρωδάτα γραμματάκια, τ ά  ερωτικά τραγούδια... 
δλ’ αύτά έφυγαν μακρυά, μακρυά. Τ ά  κρυφομιλήματα  
στις σκοτεινές σκιάδες, ο ι άναστεναγμοί, ή δίψα τού 
πρώτου φιλήματος κτλ. δέν είνε π ειά τή ς  εποχής. "Ολα
τελειοποιούνται !

|»Βκ τσΟ ρΦσσικοΟ ίυιό ΦΥΛΛΙΔΟΣ | Α · Τ Σ Ε Χ Ο Φ



Η Σ Τ Η Λ Η Τ Ω Ν  Ν Ε Ω Ν

Σ Τ Ι Χ Ο Ι

1
Ν ά ! κι’ ο γιγάντιος Πλάτανος,

Πού ισκιώνει τόσο τόπο,
S i  λίγο πάει θ ά  σωριαστή 

’ Από τόν ξυλοκόπο.

Κ α ί τ ό  λουλούδι τώμορφο 
πού μόλις έχει ανθίσει,

Κάποιο χεράκι κάτασπρο 
θ έ  νά τό ξεφυλλίσνί.

2

Β οθειά - βαθειά τήν έσκαψα τη ν ερμη γή,
Κ αι πώς εύρηκα νόμισα τά πύρινα της στήθη.
Μ ά ψέμα . . . γούβα έφτιαξα μικρή
Κ ι' έγειρε τό κορμάκι μου κΓ Αποκοιμήθη·
ΝαιίκλΛον Α Ν Τ Ω Ν ΙΟ Σ  Ν . Μ ΑΝ1ΚΗΣ

Σ Α Τ Α Ν ΙΚ Ο  ΤΡΑΓΟ ΥΔΙ

. . .  ΚΓ όλο χτυπάνε γοερά
Βραχνές αθώρητες Καμπάνες.
Κ α ι  θ α ν α τ ώ ν ε τ α ι ή  Χ α ρ ά .
Κ Γ  Αργοπεθαίνουν τ α  λουλούδια  
Ά π ά  σ ιά  πλάγια τώ ν βουνώ ν. . .
Κ Γ  άπά ο ιά  χείλη, τά τρ α γ ο ύ δ ια ...

Καί στό πικρό τους τόν άχό 
Π ο ύ  οάν λυγμός άντιλαλάει,

Έ π α ψ ' ή Νιότη τό χορό 
Κ ι’ ο ί Νικητάδες τούς π α ιά νες. . .
Κ Γ  όλο χτυπάνε γοερά 
Βραχνές αθώρητες Κ α μ π ά νες...

Τ ώ ν νιώ ν μαραίνουν (;) τά κορμιά 
Κ αί τής Ζωής στερεύει ή βρύση . . .

Ί δ ιο  κερί λυώνει ή Χ α ρ ά . . .
Μά ’γω τούς λέω, θ ά  ξαναρχίσω 
Π άλι μέ χρόνους μέ καιρούς 
Τ ώ ν  νιώ ν τό  ξέφαντο μ ε θ ύ σ ι...

Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α

Ή  Χαραυγή, κάποιαν αΰγή, σ’  έγλυκοχάϊδεψεν 
Κ ι’έκήρες της, Πανέμνοστη, τήν άθλην ¿»μορφιά της. 
Ή  Ροδαυγή, κάποια φορά, σ’ άλαφροφίληθεν 
. Κ Γ  άλικοβάφτηκαν τά χείλη οου,

—  στό μελιοτάλαχτο τ’  άλαφροφίλημά της.
Τ Α Κ Η Σ  Η Π Α Ρ Λ Α Σ

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Καρυάτης (Βόλου). — Α κυρολεξία. Π τωχό λεξιλόγιο 
καί άφυσικότης στην άναπαράοτασι εικόνων. Σ τείλτε  
κάτι άρτιώτερο. ’Αλήθεια, μήπως εχετε καμιά αδελφή 
οτάς "Αθήνας, έκτός έκείνων πού βρίσκονται στό 
Έ ρεχθεϊον j

Κου« Κ. Γ., S . Z., Α. Κ., καί Σ π . Ν., κλπ. —  ’Α κα­
τάλληλα γιά δημοσίευσι. Εμπνεύσεις άσχημάτιστες

άκόμα, άμυδρά σχεδιαγραφημένες κι’ .εντελώς παιδια­
κίσια. Μελετήσετε. "Άκοπα δέν βγαίνουν τά  έργα- 

Κον ’Αν. Μαν· —  Α ύτά  είνε καλύτερα. Δημοσιεύομεν. 
Κ βν Παν. — ’Α π ό  όλα ξεχω ρίζει αύτό τό τετράστιχο 

πού αληθινά είνε ώ ραΐο:

• Κ ι’ ένφ μακρυά κάποιο πουλί μέ πόνο θέ νά  ψάλλ^, 
κΓ  ενφ τά  δάκρυα τοίιρανού θ ά  στάζόυν θλιβερά,ζ'._ 
μέ τά στερνά τριαντάφυλλα νά σβύσω άγάλι άγάλι 
καί νά μου γίνουν σάβανο τά φ ύλλα τά ξερά».

“Ώστε βλέπετε δέν χρειάζονται πολλά λόγια γιά νά 
είπή κανείς κάτι καλώ. Προσέχετε στην συντομία,

Δ “  Σ τ. Α . —  Στους στίχους σας έχετε μιά γλυκεία 
τρυφερότητα. Γράψετε κ ά η  πειό πρωτότυπο καί στείλτε 
τό μας.

Κ«ν Ά ι·τ. —  Κ αί ή θευτέρα άπό.τειρα Ατυχής. Περι­
μένομε.

Κσν Μαλεβ. —  Κ αμ ία πρωτοτυπία.
Κυν Τ . Μ. —  Δημοσιεύομεν. ΕΙσθ« έπηρεάσμένος 

άπό ξένην ποίησιν. Τ ό  τετράστιχό σας μοιάζει πολύ μέ 
Αρχαίο επίγραμμα, μά σονέτο δέν λέγεται. Κ ατά κα­
νόνα σονέτο θα είπή : Δυό τετράστιχα καί δυό τρί­
στιχα, τών όποιων οί 2 πρώ τοι στίχοι δμοιοκαταλη- 
κτοΟν μεταξύ τους καί ό 3°? μέ τόν δον.

K®v F. Ρ. (Π ειραιά). —  Α ύτά  πού μας έστείλατβ 
καταντούν άκατανόητα. Διακρίνει κανείς κάποιαν κομ­
ψήν εκφρασιν μά τίποτε αλλο. Τ ά  θέματά σας, καθώς 
καί ή  έκτέλεσις, ας είνε πειό συγκεκριμένα.

Λ . Μ. —  Σχεδόν παιδικά, μάλιστα τό «βιβλίον 
τής Στασίας». Μ ελετήσετε νεώτέρους συγγράφεις.

Κ<* Κ. Μ .— Τ ό  πεζό  σας π οίη μ α  « τά  παράπονα» εχεί 
τόν τύπον ερωτικής έπιστολής. Γράψετε μέ πειό γενι­
κότητα. Ή  γλώσσα σας εύμορφη, καί ή  φράσις σας 
κομψή, όμως όχι καί πρωτότυπη. Περιμένουμε κάτι 
καλύτερο.

Κ 0” Α . Σ .  -  Τ ά  δύο π ρ ώ τα  τετράστιχα τ ή ς  «Κατα­
δίκης» καλά. Ά ν  διορθώσετε τούς παρακάτω στίχους, 
ίσως νά είνε δημοοιεύσιμα. Τ ά  σφάλματά τους είνε 
στον ρυθμό καί στήν έκφρασι.

Καν Π . Β. (Ίσβορον). — Έ πιρεασμένα πολύ άπό τόν 
Σ ο λω μ ά . Σχεδόν μίμησις. Γράψ ετε μέ πειό  ατομι­
κότητα.

Κ ι»ν I- Ο ί. (Ριζόκαστρον). —  Τό διήγημά σας δέν 
λέγει τίποτε. Μάλιστα ούτε διήγημα είνε, γιατί δέν 
έχει ύπόθεσιν. Έ ν α  έπεισόδιον μόλις, πού δέν όμιλεΐ 
γ ιά  τίποτε νέο.

Κ®ν Τ. Μ. —  Τ ό  πεζό  σας ποίημα ¿κατάλληλόν. Μί· 
μησις μερικών ίύφαντάστων νέων, πού εβγήκαν τώρα 
τελευταία. Ή  φρασεολογία του ψεύτικη. «Κορμί» δέν 
έχει ή σελήνη, ούτε χείλη, όσο κ ι’ δν θέλουμε νά τήν 
παρομοιάσουμε μέ γυναίκα.

Κ<" I  X . —  Παραφράσεις δέν δημοσιεύοιιεν, παρά  
μόνον δημιουργικήν εργασίαν. Τ ά  θαλασσινό, σας τρα­
γουδάκια εύμορφα ίσως, μά πολύ παιδικά-

K»V Ν. Α. Ά ν . —  Καμιά πρωτοτυπία στά ποιήματα. 
"Ομως κ α ί « Τ ά  κοσκινίσματα» τ ί είνε; Σα τυρικοί 
σκεψεις; Σά ς συμβουλεύωμεν >·ά μελετήσετε επί του 
παρόντος.

Κον 1’ . Μπ. —  ’ Ακατάλληλον.
Κ °"  Ν. Κιρ. (Άδριανούπολιν). —  Μ ίμησις γνωστότα­

του ποιήματος του Ζαλοκώστα. Μ ελετήσετε στήν ζωήν 
μας. Θ ά βρήτε τόσα πράγματα γιά νά γράψετε-

ΓΡ Α Μ Μ Α ΤΑ  ΑΠ’ Τ Ο  ΧΩΡΙΟ

’Αγαπητέ μου, · · · 12 ΦεΡί°υ«<}<°ν ιοιτ

Σ τ ι ς  τελευταίες έφη μερίδες διάβασα γ ιά τ ό  πέταγμα  
τού πρώτου Αεροπόρου μας. Ά ρ θ ρ α , χρονογρα­

φήματα, περιγραφές, θούρια, διθύραμβοι πανηγυρί­
σανε τήν ίιποταγή τού ’Αττικού,αίθέρος στον μακρυνον 
απόγονο του ’Ικάρου καί ϊσω ς 6 ενθουσιασμός αυτός 
νά μήν είναι άδικος, άφού καί μένα έδώ, κάτω  άπ’ τόν 
ήσυχον ουρανό, πού τόν σχίζουν μονάχα τά  ελεύθερα  
φτερά τών μεγάλων πουλιών, τό  πρώτο έλληνικό Αερο­
πλάνο μούστειλε κάποιες κρυφές Ανατριχίλες.

Δεν ξέρω, δν είναι τόσο ή παλληκαριά τού Ανθρώ­
που, γιά ή νίκη τού πνεύματός του, πού μέ συγκινεί 
περισσότερο. Ί σ ω ς  νάναι και τά  δυό. Ί σ ω ς  ναναι 
ακόμα καί ή επιρροή ενός συμβόλου, πού πρώ τη, τοσο 
πλούσια καί φανταχτερά, τό  ίνσάρκιοσε ή  Ε λλη ν ικ ή  
φαντασία.

Μ ά —  τ ί  τό  θ έ λε ις; —  όταν κάθομαι καίκαλοσυλλο- 
γίζομιιι, άν είναι κέρδος πραγματικό γιά  τή ν ευτυχία  
τού ανθρώπου ή κατάκτησις τού ούρανοΰ, Αρχίζω νά 
διστάζω άν πρέπει νά υποταχθώ στόν πρώτο μου έν- 
θουσιασμό. Κέρδος, πάντα μπορεί νάναι γιά κάποιες 
κατώτερες ανάγκες, πού στήν γενική άντίληψ ι τού 
καιρού μας λογαριάζονται πρώτες καί καλύτερες. Μά 
τίποτε θαρρώ δέν είναι Αληθινό κέρδος γιά τόν άν­
θρωπο, δταν δεν είναι δεμένο στενά μέ τήν ψυχική 
του ζω ή  καί δέν είναι καλό νά πλατύνη και νά δυνα- 
μώση τόν μέσα του κόσμο. Κ ι’  δ άνθρωπος - πουλί, 
οσο κΓ  άν ή Ιδέα φαίνεται πιότερο ποιητική, παρά  
πρακτική, δέν μοδ φαίνεται νάναι ένα άξιο καί μεγάλο 
Ανθρώπινο ιδανικό. "Ο πως κΓ δ άνθρωπος - ψάρι! 
"Ο πως καί καθετί, πού Απλώνοντας, κατά τά φαινό­
μενα, τά όρια τή ς Ανθρώπινης ενέργειας καί τής  ̂αν­
θρώπινης ζω ής, στήν πραγματικότητα δέν χάνει αλλο  
παρά νά  τά  στενεύη καί τά δύο.

Τ ά  στενεύει I Μή σου φανή παράξενο !_ Ο ί μεγάλες 
ταχύτητες, ή  κατάκτησις τών θαλασσών καί τών Αέρων, 
οί φανταστικές νίκες τών στοιχείων, πού πέτυχε τό 
ανθρώπινο πνεύμα, Αντί ν’ Απλώσουν πλατύτερα ̂ τήν 
ψυχή τού Ανθρώπου μέσα στή φύσι, δέν έχαναν αλλο 
παρά νά τήν χλ.είσουν π  ιό στενά μέσα στό κλουβί της. 
Κ οίταξε τούς πρώτους Α νθρώ πους στά λόγια, στά 
τραγούδια, στις φαντασίες, στά παραμύθια, στή χειρο­
νομία τους, σ’  δλυ. τά  φανερώματα τής ψυχής τους, 
πού μάς έφερε ή παράδοσις χα ί τά γραπτά μνημεία. 
Α ύτοι θαρρείς πώς είχανε πραγματικά κατακτήσει 
τή γη, τόν ουρανό καί τά καταχθόνιοί Αυτοί θαρ­
ρείς πώς πετούσανε στόν αιθέρα, πώς έσχιζαν τούς 
ωκεανούς, π ώ ς βουτοΰσαν στά τρίσβαθα τώ ν θαλασ­
σών καί πώς κυβερνούσαν μέ τά  χέρια τους τά κο­
σμικά στοιχεία. Μ ύθοι, έποποιΐες, διθύραμβοι, προ­
φητείες, αποκαλύψεις, κοσμογονίες, πολιτείες, κλεί­
νουν μεσά τους τόν ήρωϊκόν άνθρωπο, βασιληα τής 
Δημιουργίας. Σήμερα ό άνθρωπος σχίζει μέ τό σώμα 
του τούς ώκεανούς, λάμνει μέ μεγάλα φτερά τόν αέρα, 
ταξειδεύει κάτω άπό τά  βουνά καί κάτω άπ’ τά κύ­
ματά τής θάλασσας, διαβαίνει στό διάστημα μέ τή 
γρηγοράδα, τή ς αστραπής, μ ιλεί μέ τόν δμοιό του Ανα- 
μεσ’ άπό βουνά καί θάλασσες καί όμως ποτέ δέν

ήτανε τόσο κλεισμένος στό κουφάρι, όσο είναι σήμερα.
Γ ια τί τ ά χ α ; Γ ια τί ή φαντασία του πεθαίνει μέ κάθε 

τέτοια  νίκη το υ ; Σβ ύνει μέσα στήν Απόλαυση οπως 
σβύνει τό καθετί μέσα σ’ «ίιτή. Μ έ λίγα  μέτρα άνέ- 
βασμα στόν ούρανό, χάνει τόν πόθο του αχανούς καί 
τού απείρου. Μιά σταλαγματιά νερού τού σβύνει μέσα 
του τή δίψα τού ώκεανοΌ. Μ έ μιά μικρή πραγματική 
νίκη, έξοφλάετ όλον τόν ήρωϊομό πού τούκλειοε 6 
Θ εός μέσα στά στήθη του- Π έφτει κουρασμένος καί 
κοιμάται Απάνω στις δάφνες του. Α νά σκελα  σά νεκρός 
Απάνω στό σώμα τη ς γυναίκας, πού λαχτάρησε. P u git  
Am or! Π ριν νά π«τάξη μέ φτερά στόν αέρα, ήτανε 
Ανώτερος άπ’ τόν Αετό. Ά π ’ τήν στιγμή πού πέταξε 
έγινε κατώ τερο; άπ’ τό  σπουργίτι. Κ Γ α ν εγ ιν εϊσ ο ς  του, 
τ ί  δόξα είναι π ά λι γιά τόν άνθρωπο νά  γίνη όμοιος 
μ’ ένα πουλί; Ή  τί μεγαλείο νά παραβγαίνη μέ τό  
ψ ά ρι; Ή  τί αρετή νά περνάη τό λαγό στό δρόμο; Ό  
Σω κράτης πλένοντας τ ά  πόδια του στόν Ίλισσό, ό Π ίν­
δαρος καβαλλικεύοντας Ι'·α γάιδαρο, δ Αισχύλος σκαρ- 
φαλόνοντας, λιθά ρι μέ λιθάρι, Ινα λόφο τή ς Α ττικ ή ς, 
δ ’Ιωάννης, κλεισμένος μέσα σε μιά σπηλιά, πεταξαν 
ι|τηλότερα, κητεβηκαν βαθύτερα, είδαν μακρύτερα, 
αγκάλιασαν πλατύτερα τόν κόσμο τώ ν δρατών κ α ί τών 
Αοράτων-

Ί σ ω ς  καί νδχω άδικο ' Μ ’ Αλέσει ή πσληκαρια τοΐι 
γενναίου παιδιού, πού πέταξε απάνω άπό τά κεφάλια 
σας. Μ ά δέ ζη λεύω  τήν άπόλανσι! Πολΰ^ φοβάμαι 
πώς κΓ δ ίδιος, σχίζοντας τόν Αέρα, θά κατάλαβε, ότι 
δ ουρανός είναι πολύ στενώτερος άπ’ δ,τι τόν φαντά- 
σθηκε παιδί, Ακολουθώντας j i i  τό μ,άτι^του τό δρόμο 
τών μεγάλων πουλιών. Κ Γ  ομως δέν εχει δίχιο._ Ή  
Αλήθεια είναι σ' έκείνο πού. πρωτοεΐδε, ξαπλωμένος 
οτό γρασίδι, μέ τά μεγάλα, Αθώα παιδιάτικα μάτια 
γυρισμένα πρός τό μυστήριο.

Sé φ ,Ιω  Π ΑΥΛ Ο Σ  Ν ΙΡΒ ΑΝ Α Σ

Α Σ Ο Φ Ο Σ

ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΗ Μ ΕΙΩ Μ ΑΤΑ

Κ . X g y ot ομάνον : « Ή  Κ ερένια Κ ο νχΧ α ». Αογο- 
τεχνιχή  Β ίβ λιο& ή χη  Τ ·  Φ έξγ. ‘A&ijvat 1911.

Ο ϊδιος δ ουγγραφεύς στόν πρόλογο τού βιβλίου του 
λέγει, ότι ή ιστορία του «είναι Απλή καί λυιτη- 

τερή —  για τί Απλή και λυπητερή είναι ή ζωή». Ά ν  ή 
ζω ή  είναι τόσο άπλή, όσα τή θ έλει δ δημιουργός τής  
«Κερένιας Κούκλα;» είναι ζήτημα, πού βέβαια δέν θά  
επιχειρήσω νά τό συζητήσω έδώ. Καθένας άλλως τε  
εχει τό δικαίωμα ν’  αντιλαμβάνεται τή ζω ήν οπως 
θέλει. Ό  Χρηστομάνος τήν τοοσδιώρισεν άπλή, επειδή 
άπλή είναι κ’ ή ιστορία του. Ά ν  αύτή ήταν πιό σύν­
θετη θ ά  προσδιώριζβν ίσως τή ζωή κάπως άλλοιώτικ«· 
Ε ίνα ι όμως, Αλήθεια, καί πολύ περίεργο πώς^αύτός, 
πού εζησε μιά ζω ή τόσο πολυσύνθετη καί πού η τέχνη 
του δέν ήταν άπλή, βρήκε γιά τή ζω ή τέτοιον όρισμό. 
Ή  «Κερένια Κούκλα» είναι πραγματικώς μιά άπλή 
ιστορία· τόσο, πού μπορούσε νά  γίνη ν.’ Ινα συντομώ- 
τατο διήγημα, νά όνομασθή ϊσως καί κοινότατη, αν 
γύροι τη ς δεν ήταν τά ά λλα  τά πλούσια καί πολυποί­
κ ιλα στολίδια τή ς τέχνης, πού τή ς  δίνουν τήν ξεχωρι­
στή Αξία της. Ή  αξία αύτή, γ ιά  μένα, βρίσκεται μόνο
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στό περιγραφικό μέρος, έπειδή ΐό  (!>ριο(ΐένο νά μάς 
δείξη τ ι1 σημερινή 'Αθηναϊκή κοινω νία-^ Αφού ή «Κε­
ρένια Κούκλα» ορίζεται Άΰηναϊχό μυθιστόρημα— είναι 
Αρκετά περιορισμένο. Ή  «Κερένια Κούκλα» φαίνεται 
νά είναι μυθιστόρημα ηθογραφικό. Δέν μπορούμε 
όμως νά παραδεχθούμε γιά πραγματική ήθογραφία  
ένα μυθιστόρημα, πού μας μιλάει γιά την ’Αθηναϊκή  
ζωή χωρίς νά εξετάζεται ή σύνθετη ψυχή τής σημερι­
νής μας κοινωνίας σέ τύπους καί χαρακτήρες, πού θά  
συγκέντρωναν Ιπάνω τους επεισόδια πιό ενδιαφέροντα 
κοινωνικός κ ι’ δχι μόνον έρωτικά καί κορκοσουρικά. 
Η  «Κερένια Κούκλα» είναι περισσότερο Ινα ερωτικό 

ρομάντζο, καλογραμμένο βέβαια, καί μέ πολύ λυρι­
σμό. Μάς δίνεται μ ’ αύτό τεχνικά ή εικόνα μιας Α θ η ­
ναϊκής ζω ής, πού ύπάρχει βέβαια, μά πού δέν κλεΐ 
καμιά ουσιαστικότερη σημασία. Σ τό  ρομάντζο αύτό 
δέν βλέπουμε τίποτε άπό τό πολυσύνθετο τής συγκαιρι­
νής κοινωνίας, Ινα βαθύτερο έξέτασμα κάποιου κοινωνι­
κού μας προβλήματος, μιά άναπαράστασι τέλος κά­
ποιας δυνατής πάλης σέ Ιδέες κ ' αίσθήματα, πού τόσο 
αδιάκοπα φανερώνεται σήμερα σ’ όλες τις εκδηλώσεις 

ζω ή ς μας. Είναι μιά κοινότατη ερωτική ιστορία, 
οπου τά γενναιότερα φανερώματα τής ζω ή ς δέν πα ί­
ξουν κανένα ρόλο καί όπου ο  Χρηστομάνος ξάδεψεν 
όλη τή δύναμι τής τέχνης του γιά  νά θοξολογήση τή 
νειότη, πού έρωτεύεται, γιά νά ύμνηση τή νειότη πού 
σκλαβώνεται οτόν έρωτα. "Ισως σέ τούτο νά οφείλεται 
και ό  πολύς λυρισμός, δ τόσο πολύς, πού αρκετές 
φορές εκδηλώνεται μέ Αποστροφές πού θά είχαν τή 
θέοι τους μόνο σ' Ινα ποίημα. Ό  λυρισμός αύτός 
βασιλεύει σ’  ολο τό μυθιστόρημα καί τραβάει τόσο 
τόν συγγραφέα, ώστε σέ μερικά μέρη τά λόγια, κ’ οί 
ίδεες του, καθώς καί κάποια επεισόδια, φαίνονται σάν 
νά γράφηκαν μόνο γιά νά συγκινήσουν τίποτε αισθη­
ματικές κοπέλες.

2 τι'|ν περιγραφή είναι βέβαια Ασύγκριτος ό Χρηστο- 
μανος. Δίνει τέλεια τή ζωγραφιά τού καθετί, πού θά  
επιχείρηση νά τό περιγράψη. Ή  έπίμονη όμως αύτή 
τασις του νά  ψιλολογάω τό καθετί, τόν σέρνει πολλές  
φορές σέ μικρολογίες, δχι καί τόσο αντάξιες τής περι- 
γριιφικής τον τέχνης. Τέτοιες μικρολογίες υπάρχουν 
Απειρες στήν «Κερενικ Κούκλα» καί γίνονται αφορμή 
ν’ άδυνατίζουνται πολλά ώραϊα μέρη.Υπάρχουν Ακόμη 
καί παρανοήσεις στή σημασία τών λέξεων, πράγμα πού 
αναγκάζει κανένα νά υπόθεση, ότι ό Χρηστομάνος, 
γυρίζοντας έδώ κ ' εκεί γιά νά γνωρίαη τήν Ά θ η να ίϊκ η  
ζωή, κρατούσε σημειωματάριο στά χέρια του καί ση- 
μειωνεν δ,τι ακουε^ κ 1 εβλεπε, καί δτι πολλές φορές τό  
σημειαηιατάριο καί ή άντίληψίς του ήταν προδοτικά.

•Είναι χαριτωμένος ομως όταν περιγράφη ντύσιμο 
γυναικείο, σκηνές κοτσομπολιδς, δταν άναλύη γυναι­
κεία συναισθήματα. Χαριτωμένος κ ι’ αληθινός. Κ αί 
γενικώς βλέπει και νοιώθει δ,τι θαβλεπε καί θάνοιωθε 
τελεία μόνο μιά γυναίκα.

, Αλλ* αδτά είναι λεπτομέρειες, πού μπορούν βέβαια 
να έχουν τήν Αξία τους, μά δέν προσθέτουν τίποτε τό  
σημαντικό στήν όλη τού βιβλίου ούσίο- Ε ίνα ι ή «Κε­
ρένια Κούκλα» εργο μέ πολλά προτερήματα, Αλλά καί 
με περισσότερα ελαττώματα. Ή  ρυθμική φρΑσις, ό 
λυρισμός του, ό περιγραφικός πλούτος δε φτάνουν νά 
γεμίσουν τό Αδειο, πού άφίνει ή ελλειψις μιας βαθύ­
τερης μελέτης τής κοινωνικής μας ζωής, τής πλατειάς 
κ ι οχι περιωρισμένης σ ' έρωτικά μόναν αισθήματα  
η  σ’ Ινα δοξολόγημα τής καρδιάς πού ξεγελιέται. Τό  
άδειο αύτό τό βλέπουμε καί στ.ό βιαστικό τής ιστορίας 
τέλος, πού όσο κ ι’ αν είναι τραγικό, δέ μάς συγκινεΐ, 
για τί τό νοιώθουμε πώς είναι βιαστικό.

Β ύριπίόον : «'Εκάβη·* μ ίζάφ ρα αις 17. Π οριώ τη . —  
«Τρωάδες’· μετάφρασις ’Α ρ . Καμσιάνη. Β ιβ λιο θ ή κ η  
Γ .  Φ ίξη  Α ρ χ α ίω ν  ‘ Ε λλ ή ν ω ν  Σ υγγρα φ έαν, Ά & ή ν α ι  
1911- 1912.

1-1 βιβλιοθήκη αυτή τού κ· Γ . Φέξη, πού μάς δίδει 
* I τούς αρχαίους σογγραφείς σέ διαλεχτές μεταφρά­
σεις, Ιπλουτίσθηκε τώρα τελευταία μέ δύο τόμους Αξιο­
σημείωτους γιά τή φιλολογικότητά τους.

Διαβάζοντας τήν «Εκάβη» τοϋΕύριπίδου, μεταφρα­
σμένη ά7ΐό τό ν  κ. Ν . ΙΙοριότη , καί τ ις  «Τρωάδες» το ύ  
ϊδιου τραγικού, μεταφρασμένες άπό τόν κ. "Αριστ. 
Καμπάνη, βλέπουμε ό τι Ιχουμ’ έμπρός μας δημιουρ­
γική μεταφραστική εργασία. Τ ό  βαθύ πάθος τής τρα­
γικής γερόντισσας —  τή ς Ε κ ά β η ς —  νά έκδικηθή γιά 
τόν Αδικο θάνατο τού παιδιού της, ζωγραφισμένο τέ­
λεια άπό τόν αρχαίο τραγικό, Αναπορασταίνεται Από 
τό δεξιό μεταφραστή μέ ικανότητα πού μάς βοηθεϊ 
νά  νοιώσουμε καλλίτερα τή  δύναμι τής τέχνης τού 
Εύριπίδου. Ο Ι θεαματικές καί Αγριες καί παθητικές  
σκηνές, πού Αποτελούν τό κυριώτερο δραματικό στοι­
χείο τής άτεχνότερης Από όλες τις  τραγωδίες τού Εύρι­
πίδου, τών «Τρωάδων», δέν χάνουν τίποτε στή μετά­
φραση έ | αιτίας τής ίχφραστικής γλώσσας καί τής 
ειλικρίνειας τού μεταφραστού κ. "Αρ. Καμπάνη. .

Ή  σωστή άπόδοσις τών νοημάτων, ή εύλάβεια πρός 
τό  άρχαίον κείμενον, τό  δούλεμα τού στίχου είναι τά  
κυριώτερα γνωρίσματα των δύο μεταφράσεων, τών 
γινομένων μέ ειλικρίνεια. Κοντά σ’ αύτά πρέπει νά  
προσθέσουμε καί τό ξεχωριστό χαρακτηριστικό τής  
έργησίας τώ ν.δ ύ ο  δεξιών μεταφραστών: Ό τ ι  στήν 
ειαιθεΐαν διάλεκτον, πού μεταχειρίζεται ό Εύριπίδης, 
άντσποκρίνεται τέλεια ή δημοτική γλώσσα, «ού μετα­
χειρίζονται ο ί μεταφρασταί· Καί νά Ινα παράδειγμα 
Από τή ν «Εκάβη» :

Φεΰ.
Ο ύκ εστι θνητώ ν οστις Ισ τ’ ελεύθερος, 
ή χρημάτων γάρ δοΰλό; Ιστιν ή τύχης, 
ή πλήθος αύτό'· πόλεος η νόμων γραφαί 
εΐργουσι χρήσθαι μή κατά γνώμην τρόπους· 
έπεί δέ ταρβείς τφ  τ ’  οχλφ  πλέον νέμεις, 
έγώ σε θήσω  τούδ’ . έλεύθερον φόβου.

Μ ετάφ ρα οις:
’Α λλοίμονο!
θνητός οϋτ’  ενας λεύτερος δέν είναι· 
μά ή τώ ν χρημάτων ή  τή ς τύχης δούλος 
είναι, ή  τό π λή θος τού λαού ή  τών νόμων 
τ ά  κείμενα τόν ¿μποδίζουν ώστε 
ν ά  περπατή μέ τ ή  δική το υ γνώμη.
Μ ’ άφ οϊ δειλιφς καί ύπερτιμφς τόν δχλο, 
άπό τό φόβο έγώ νά σέ λυτρώσω.

Τέτοια πιστότητα στήν άπόδοσι τών νοημάτων καί 
τού ύφους τού άρχαίου κειμένου θ ά  βρούμε σ’  Ολόκλη­
ρες τις  δύο μεταφράσεις. Καί γι’ αύτό νομίζω , δτι πρε- 
π ει νά στοχαζόμαστε πάντοτε, δτι τέτοιες μεταφραστι­
κές εργασίες θ ά  Ιξασκούν τήν καλλίτερη έπίδρασι στή 
δημιουργούμενη νέα φιλολογία μας,

ΗΛ. Π. Β Ο Υ Τ ΙΕ Ρ ΙΔΗ Σ

Α Ρ Χ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ι ’ Κ Α
Ά θ ή νο ,ι

ΚΑΤΑ τήν έξακολούθησιν τών εργασιών πρός εκ­
σκαφήν τώ ν θεμελίων τώ ν δημοτικών ψυγείων προ 

τού Βαρβακείου άνευρέθηοαν! έσ^άτως^ έν Ακέφαλον 
άγαλμάτιον Κυβέλης καθημένης επί θρόνου ύψ. 0.50
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περίπου, ¿κτισμένου εντός τοίχου, κ α ί τινα μικρά Αρ­
χιτεκτονικά μέλη έξ άρχαίου κτιρίου. Άνευρέθησαν  
πρός τούτοις κατά τό Β Α  μέρος τής πρό τού Βαρβα­
κείου πλατείας παρά τήν έδόν Ά θ η ν ά ς  μελανόμορφα 
τινα ληκύθια καί δλίγα γεωμετρικά Αγγεία. Τάφ οι δέν 
παρειηρήθησαν.

Έ ξηκολούθησαν αί άνασκαφαί τάφων όπισθεν τού 
μνημείου τή ς Π αμφ ίλης Ιν τφ  Κεραμεικφ, άνευρέθη- 
σαν δε τελευταίως εν τφ  βάθει τρείς πώριναι σαρκο­
φ άγοι καί μία πυρά νεκροί· τών σαρκοφάγων ήνοί- 
χθησαν μέχρι τοΰδε οί δύο, περιείχαν δε ή  μέν σκελετόν 
νεαρας κόρης πιθανώτατα, δύο μαρμάρινα Αλάβαστρα 
καί εν ληκύθιον μέ μέλαν γάνωμα, ή δ’ έ ιέρ α  σκελε­
τόν Ανδρός ίσω ς έν προκεχωρημενη ήλικίρ καί ομοίως 
δύο μαρμάρινα αλάβαστρα καί δύο ληκύθια· εν τή 
πυρρ παρετηρήθησαν ομοίως λείψανα σκελετού νεκρού 
καί μικρά Αγγεία μέ μέλαν γάνωμα. Ο ί τάφοι ουτοι 
προφανώς άνήκουσιν εις τόν αιώνα κ α ί δή εις 
πρόσωπα, ατινα είκονίζονται έπί τού αναγλύφου τής 
Π αμφίλης ή μνημονεύονται δι’ έπιγραφών, δηλαδή εις 
αυτήν τήν ΠαμφΆην εις τήν Δημητρίαν καί εΪ£ τόν 
συγγενή αύτώτ’ Διοκλέα ‘Αδράατου, ο ίτινος τό ονομα 
υπάρχει έπί μιας σφζομένης έκεΐ κορυφής άναγλύφου.

Έ ν  τφ Έ θ νικ φ  άρχαιολογικφ μουσείφ 6 διευθυνιής  
κ. Β . Σ τά η ς Ανεκάλυψε σπουδαιότατον νόμισμα εν 
τιν ιθ ή κ η  κεκλεισμένη άπό ¿τών ύπό τής πρώην Γενι­
κής Εφ ορείας. Τ ό  νόμισμα τούτο προερχόμενον έκ 
τώ ν έν Λυκοσούρφ άνασκαφών τού κ. Λεονάρδου είκό- 
νίζει έπί τής όπισθίας οψεως αΰτοΰ τά τέσσαρα αγάλ­
ματα τού Δαμοφώντος, μεγάλου γλύπτου Ακμάσαντος 
τά ς Αρχάς του β’  π. X . αίώνος, Ατινα ΐσταντο^ εν τφ  
Ιν  Λυκοσούρα νάφ τή ς Δεσποίνης, καί παρίστων τήν 
Δήμητρα καί τήν Δέσποιναν καθημένας έπί θρόνου 
κοινού, καί εκατέρωθεν α ΰ τώ ν τή ν  ’Ά ρ τεμ ιν  καί τόν 
Ά ν υ τ ο ν  ίσταμένους. Τ ά  τεμάχια τών Αγαλμάτων τού- 
των άνευρέθησαν ώ ς γνωστόν κατά τά ς άνασκαφάς τής  
Λυκοσούρας καί τή βοηθείφ τής περιγραφής τού Παυ· 
σανίου καί τού σφζομένου βάθρου αυτών κατωρθώθη  
νά γίνη ή  άναπαράστασίς του, ήτις συμφωνεί πληρέ­
στατα πρός τή ν είκόνα τοΰ νομίσματος. Κ

Άνασκαφαί στολυανδρίου έν Θεσηιαΐς

ΗΔΗ κατά Τό 1882 δ μακαρίτης έφορος τώ ν αρχαίο- 
τήτσιν Π. Σταματάκης, ανασκάπτων έν θεσ π ια ΐς  

εύρεν όκτώ έπιτυμβρίους στήλας όμοιας άλλήλαις, 
περιεχούσας δέ όνόματα νεκρών. Έπι^ραφικώς άπε- 
δείχθη έπειτα, δτι α ί στήλαι αύται Ανάγονται εις τάς  
Αρχάς τού Πελοποννησιακού πολέμου καί έγένετο φα­
νερόν, δ τι ο ί καταλεγόμενοι νεκροί έπεοον εις τήν 
μάχην τοΰ Δηλίυυ τφ  424 π  X- Κ ατά τό παρελθόν 
έτος δ έφορος τώ ν Αρχαιοτήτων κ. Κεραμόπουλλος, 
πραγματευόμενος είς δύο διαλέξεις έν τή ’Αρχαιολο­
γική Ε τα ιρ εία  περί τινων στηλών τού μουσείου ©η­
βών φερουσών χαρακιάς παραστάσεις, κατέληξεν έξ 
Αφορμής δύο τών στηλών τούτων, αΐτινες προέρχονται 
εκ Τανάγρας, δτι καί έν Τανάγρφ υπήρχε πολυάνδρων  
τών Ιν  τή ανωτέρω μάχη πεσόντων Ταναγραίων. Διε- 
πίστωσε δέ καί τόν έπιτύμβιον λίθον το ύ πολυανδρίου 
τούτου σιοζόμενον είς τό  μουσεϊον τοΰ Σχηματαρίου. 
Δύο έκ τώ ν άνδρών τούτων, τόν Σαυγένην (περί ου 
έγραψαν άλλοτε τά  «Παναθήναια») καί τόν Κοίρανον 
είκονίζουσιν αί Ταναγραϊκαί χαρακταί στήλαι.

Τοιουτοτρόπως έχομεν δύο εργα καλλιτεχνικώτατα  
καί Ιδισρρυθμότατα Ασφαλώς χρονολογικά, χρησι-

μεύοντα δέ προσέτι διά τήν χρονολόγησιν καί τών 
Αλλων όμοιων στηλών τοΰ μουσείου ιώ ν θηβώ ν.

Ε π ειδ ή  δέ ό μόνος κλάδος τή ς αρχαιολογίας, είς δν 
ελάχιστα ασφαλή χρονολικά οημεία γνωρίζομεν, είνε 
ό τή ς άγγειογραφίας, ο κ. Κεραμόπουλλος έσκέφθη 
νά  υπηρέτηση Ιν τούτφ τή ανάγκη, άνοζητών αύτό. 
τούτα τά πολυάνδρια, ατινα Ασφαλώς θ ά  περιεΐχον 
πήλινα κτερίσματα, ών Ιχομεν άνάγκηγ. Δυστυχώς ό 
τόπος τής εύρέσεως των ταναγραίκών λίθων δέν είνε 
γνωστός. Γνωστός όμως ή ιο  ό τόπος τού θεσπικοΰ 
πολυανδρίου, τό  όποιον μάλιστα είχε θ ίξει καί ό Σ τα ­
ματάκης. ’Ε κ εί λοιπόν ένηργήθησαν α ί περί ών δ 
λόγος άνασκαφαί,

Τ ό  πολυάνδριον είνε μέγας τάφος όριζό(ΐενος ύπό 
ταπεινού τοίχου είς τάς τρείς πλευράς κ α ί Ιχω ν πρό- 
σωπον μέν ή  μήκος 32 !>-, π λά τος δέ 23 μ· τουλάχι­
στον. Ε ίς  τό μέσον τού προσώπου ολίγον ένδον τού 
τοίχου έκάθητο έπί βάθρου λέων μέγας, κατά Ιν περί­
που μέτρον μικρότερος τού τής Χ αιρω νείας.Ό  κορμός 
το ΰ λέοντος σφζεται έπί τόπου πεπτωκώς, ά λλ’ άΐ’ευ τής 
προσθέτου ποτέ κεφαλής καί τών ποδών. Έ κ  τού πολυ­
ανδρίου τούιου μικρόν μέρος μόνον άνεσκάφη έπειδή 
αμέσως άπεδείχθη, δ τι τά  κιερίσματα ήσπν πολυπλη­
θέστατα, ή δέ συλλογή αυτών  ή το έργαοία λεπτή καί 
πολλή, 0 1  νεκροί έν αύτώ ή σαν οί πλεΐστοικεκαυμένοι, 
όλίγοι δέ Ακαυστοι. Κυρίως ακουστοί ήσαν μόνον έν 
μιψ σειρά παρά τόν ανατολικόν τοίχον. Π αρά τούς 
πόδας αύτώ νήσαν πλείστα πήλινα κτερίσματα καί τινα  
σιδηρά ή  χαλκά μάλιστα δέ οτλεγγίδες, ή λο ι κ. ά. 
’Αμέσως μετά τά κτερίσματα τούτα, ολίγον δψηλότερον. 
εκτείνεται ιό  στρώμα τό περιέχον τούς κεκαυμένους 
νεκρούς. Μεταξύ ιώ ν, ανθράκων είνε απειρία όστών 
καί Αγγείων ή πηλίνων ειδωλίων, τεθραυσμένων ώς 
έπί τό πλεΐστον. Τ ά  Αγγεία είνε όμοια πρός τά  τών 
Ακούσιων νεκρών, ονομάζω δέ ένταΰθα τούς κανθά­
ρους, ών μέγας δάριθμός, τούς κρατήρας, τάς κύλικας, 
τάς ληκύθους, τάς πυξίδας κλ. Εύρέθησαν έπίσης 
κόραι ή  πλαγγόνες πήλινοι, κώδωνες χαλκοί καί πήλι­
νοι, πολλοί αστράγαλοι καί καρποί κεκαυμένοι (σύκα, 
άμύγδαλα κ. α.), φλοιοί ά ώ ν κ. ά. Κ α ί ΰπεράνω δέ του 
κεκαυμένου στρώματος εύρέθνισαν φωλεαί πλούσιοι 
κτερισμάτων άποτιθεμένων αύτόθι οσάκις προσεφέ- 
ροντο έπειτα κα τ’ ετος τιμαί το ϊ; νεκροίς υπό τών 
οίκείων.

Ε ίνε Απορον διατί μέρος τών νεκρών είνε ακαυστοι. 
Ε ικά ζετα ι δ τι οί ακαυστοι Ισως ήσαν στρατηγοί ή 
άξιω μα ηκοί τυχόντες διακριιώ ν τιμών, Α λλ’ εΤνε πιθα- 
νώτερον, δ τι οδτοι θ ά  ήσαν ο ί πρώτοι κομισθέντες 
έκ τού πεδίου τής μάχης, δπερ ήτο μακράν, καί άντεϊ- 
χον είσέτι πρός ανετον θεραπείαν καί εύσεβή τέλέσιν 
τώ ν είθισμένων τιμών, έν φ ο ί λοιποί, μακρότερον 
χρόνον παραμείναντες έκθετοι καί παθόντες τή ν φυσι­
κήν Αλλοίωσιν τής σαρκός, έδει επειγόντως νά ταφώσι 
σωρηδόν καί διά τούτο ύπέστηοαν τήν κατά πλήθος 
καϋσιν.

Τ ά  ευρήματα τής άνασκαφής τούτης έκομίσθησαν 
είς τό  μουσείον θ ηβώ ν, ένθα θά καθαρισθώσι καί θά  
συγκολληθώσι- Κ.

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η
Τελευταίες συναυλίες ‘Εληίδος Καλογεροπούλου

Σ ΤΟΝ «“Υμνον τού ’ΑπόλλοΜ’ος» καί στήν «Νέμεσιν» 
τή Καλογεροπούλου ύπήρξε καταπληκτικά λιτή. 

"Ενας κλασικισμός εχόθη στό σύνολόν της, καί σχεδόν 
άκίτ-ητη, έξέθαψε τά μεγάλα Ιργα άπό τά  βάθη τών  
μακρυνών ελληνικών αιώνων. Ή  Αρπα τής κ. Βασεν-
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χόβεν τήν ακολουθούσε βροντερή, πολυθόρυβη μέ μιάν 
μονότονον απλότητα κι* αύτή στόν ρυθμόν κ α ί στό 
χρώμα.

Τά  δυό αυτά Ιργα ήταν περίεργα. Χωρίς τις φωτο­
σκιάσεις καί τις  πολλές ψυχικές έννοιες, πού θέλει σή­
μερα τό κοινόν, καί τις ¿ξαφνικές έκπλήξεις. "Ενα λιτό  
πλέξιμο φθόγγων', κι' ένα υψηλό πνεύμα γαλήνης σαν 
έξηγόμενον τού συνόλου,— να οι 8ύο «"Υμνοι» πού 
εγράφησαν τόν Β ' αιώνα μ. X.

Ό  κόσμος δέν τούς ένοιωσε. Π ηραζολίοθηκε μάλι­
στα, ¿χάθηκε, καί μιαν στιγμήν αμφέβαλλε, &ν άκουε 
μουσική v.

Ο μως ή λθ ε ό Gluck, ύστερα ό Schumann, τά νεύρα 
¿ξεμούδιασαν κ ι’  άρχισαν νά ηνάζω νται στην βαθειάν 
σιιγκίνησιν τής ψυχής· Στο  τραγούδι «Sur la vie et 
l’amour d’une femme», πολλοί εύρηκαν τόν πόνο τους. 
Γ ια τί ή νεωτέρα εκφρασις τοΰ πόνου εχει γενικότητα  
καί προσαρμόζεται σέ κάθε πλάσμα πού υποφέρει. 
Τάχα ή νεωτέρα εκφρασις ή ή Καλογεροπούλου πού 
δίδει τήν εκφρασιν. Τ ή ν  έχω παραδεχθή έτσι δυνατήν, 
μ εκι-tji* νά συγκινηθώ τόοες φορές αΰτή ή περίεργη 
γυναίκα, μ’ Ιχει κόμη νά βρώ τόσα νέα πράγματα σέ 
θέματα πού τά είχα μελετήοη. “Ωστε έπίστευσα στήν 
αναδημιουργία τών έργων πού έκτελεί, καί στήν ανά­
πλασή τώ ν συνθέσεων, πού βγαίνουν ίδια  Ανάγλυφα 
από τό καλλιτεχνικό εργαστήρι τής ψυχής της.

"Υστερα Braums, Chopin, Bach, Mozart. Στήν  
«Arietta» τοΰ τελευταίου, τήν παθητικήν καί περίκομ- 
ψην, σάνκσλονίτσαν παλατιού Ε ρ ω τικ ο ύ Ρεμβασμού,—  
ο κόσμος αίσθάνθηκεκάτι από τις γλυκείες στιγμές τοΰ 
συνθέτου. Έχειροκράτιιοε, έφώναξε, έσυγκινήθη. Γιά  
μιά στιγμή ή γαλαρία ¿κυμάτισε επικίνδυνα στό βάρος 
Χθ? χαράς. Ή  Καλογεροπούλου Ιξανατραγούδησε τήν  
«Arietta».

"Ο Μπετόβεν έκλεισε τήν απογευματινήν, δ Υπεράν­
θρωπος αύτός, πού έχει βρή τέλεια τόν εκτελεστή του  
στήν ’Ελπίδα Καλογεροπούλου.

Κ α ι μία με  τά 'Ε λλη νικ ό ν Κουϊντέτο

Q  άνθρωπος είνε μικρό σύνολον με πολλές δυνάμεις. 
ν—'  Συχνά οί δυνάμεις δέν φανερώνονται κΓαύτό Απο­
τελεί τήν προσωρινότητα, του. Μ ά σαν φανερωθούν 
—  τότε βλέπει κάνεις ν' άναπηδφ άνάμεσά τους ένας 
εργάτης έξαιρερικός, μιά ζω ή εξαιρετική, πού θά δώση 
τ α  εργόν καί τά  ώραΐα ύποδείγματα;

Περισσότερο άπό άλλοτε Ιφάνηκεαύτό τό προτέρημα  
τ& ν δυνάμεων στούς πέντε μουσικούς τοΰ Ιλληνικοΰ  
Κ ουίντέτου/Κ  A k  Καλογεροπούλου τούς είπε πώς θά  
ήθελε νά τραγουδήσρ στήν εσπερίδα τους. Μ ά ό και- 
θός ήταν λίγος. Δέν είχε ημέρες γιά  νά  περιμείνη ή  
Καλλαέχνις. Π ώ ς νά προφθάσουν νά μάθουν δύο 
κουινιεντα δλόκληρα σέ διάστημα δκτώ ήμερών οι 
άνθρωποι. "Εβαλαν όλη τους τήν ενέργειαν. Ή  ώραία 
αναπαράσιασις τής έκλεκτής γυναίκας στόν μικρό 
τους καλλιτεχνικό όμιλο τούς γοήτευε τ'ις ψυχές. Τό 
έπρότεινε μόνη ή Κ αλογεροπούλου— νά  βοηθήση μέ 
τό τραγούδι^ της. "Επρεπε να προφθάσουν. Πρόβες 
ημέρα καί νύκτα. OS μουσικοί τοΰ Ε λλη νικ ο ύ Ιίουϊντέ- 
του είνε όλοι νεώτατοι, και δυό ύπηρετοΰν στόν στρατό. 
Εκοιμ,οΰντο τρεις ώρες, γιατί πρω ί - πρω ΐ τούς καλού- 

οεν η σάλπιγγα. Έ τ ο ι,  μέ στερήσεις τόιν άνανκαιοιέν ; 
ρων άναπαόσεων, ¿.μελέτησαν τά  δυό κουϊντέια εκεί­
νης τής βραδιά; : César Franc καί Saint - Sanes.
 ̂ Τούς άκαυσα σέ μιά τελευταία νυχτερινή δοκιμή. 

’Από τήν^ >|ιυχή̂  τους έφευγε ενα άστραποβόλημα  
και ήοαν όλοι σιιν μεθυσμένοι. Τ ά  δοξάρια πετοΰσαν 
άπό τά δάκτυλά τους. Ά π ό  τό μέτωπο τοΰ κ. Καλο-

μοίρη περνούσαν μαγείες —  παιγνιδίσματα ώραίων 
εντυπώσεων πού είχεν ό μουσικός. Ε ίχαν μάθη τά  δυό 
έργα τέλεια. Δέν ήξευραν πώς έτσι γρήγορα. Τ ό  δνομα 
τής Σπεράντσας Καλό έτρεμε στά. χείλη τους. Χ αμο­
γελούσαν. ’Εκείνο τό βράδυ είδα ευτυχισμένους πέντε 
ανθρώπους. Ώ ς  πού ήλθε ή ώρα τής συναυλίας, Στήν  
μέση τού προγράμματος ¿τραγούδησει· ή  Καλογερο­
πούλου «τήν μνηστήν τού Τυμπανιστού». Τ ή ν  γυναίκα  
πού είχε ομορφοκεντήση μέ όνειρα τό ¿πανωφόρι 
τοΰ άρραβαινιαστικοΰ της, καί τόν είχε στολίση μόνη 
τη ς σάν έφευγε γιά τόν πόλεμο. Ό μ ω ς  κάποια Τσιγ­
γάνα τής είπε.μαύρα λόγια γιά τήν τύχη του. Δέν 
φαίνεται αν τά έπίστευσε. Τ ά  στρατεύματα, ξαναγυ- 
ρίζουν άπό τόν πόλεμο. Μέ αγωνία κυττά ζει ή  κόρη. 
Ό  δικός της δέν είνε μαζί μέ τούς άλλους. Περνούν 
όλοι, εκείνος λείπει. Π οίημα πού ¿τελείωνε μ’ Ινα χαμό, 
ποιός ή μπορεί νά είπή πώς δέν άπεδόθη μέ τή ν πραγ­
ματικήν τελειότητα «υθνποβαλλομένης ψ υχή ς;

Γ ιά  τούς πέντε Έ λλη να ς μουσικούς, μιά πού διηγή- 
ΰηκα ιό  παραμύθι εκείνης τής μουσικής προετοιμα­
σίας τους, ας μην είπώ τίποτε άλλο. Φ θάνει ό τι ένω­
σαν ήμερον και νύκτα μέ τήν ασύλληπτη κλωστή ενός 
λευκού δνείρου γιά νά κατορθώσουν ό,τι κακόρθωσαν. 
Ή  Ικτέλεσίς τους ήταν έξαιρειικά εκφραστική. Ό  

'μεταξένιος Franc άπεδόθη μέ κάθε λεπτήν του από­
χρωση πού κατάντησε τό Ακουστικόν όραμα εκείνης 
τής ιδιαιτέρας συναυλίας.Έ παιξαν περίεργα. ’Ανάμεσα 
από τά  όργανα κ ι’ άπό τά μάτια τους αδιάκοπα άνερ- 
ριπίζετο τό φεγγερό είδωλο τή ς Καλογεροπούλου. 
Στό τέλος, σάν εσηκώθη άπό τό πιάνο χλωμός δ κ. 
Καλομοίρης —  έδιδε στήν Καλλιτεχνιδα ασημένιο στε- 
φανάκι δάφνης. Έ τ σ ι  ¿τελείωσε η ιστορία —  τό καλ­
λιτεχνικό παραμύθι τώ ν πέντε, άδελφοποιημένων, πού 
τό ύφ'ανε μία ώραιόψυχη γυναίκα, μέ τό φώς τή ς ίδιας 
τους τής ψυχής. Έ φ υγε γυναίκα, πάει καί τό παρα- 
μδθι. Τραγούδι δέν θ ’  άκουσθή πειό στό Κουϊντέτο. 
Τ ό  είπαν.

' S  Καλογεροπούλου τγ&οποιός

"Τ Ό  ήξευρα. Τό τραγούδι της, πού δέν είνε άλλο  
1 παρά μιά συγκρατημένη ύπόκρισις, πειό εσωτερική, 

μου είχε δείξη ζωηρά τήν κατεύθυνσι τοΰ ταλάντου  
της. Και τέτοια τή ν έπερίμενα. Ή  σκέψτς μου, πολλές 
φορές συνεκεντρώθη στή μελέτη τώ ν καλλιτεχνικών  
της έκδηλώσεων καί μόνη της είχε φθάση νά τή ν όνει- 
ρευθή ηθοποιόν. Σ τή ν φαντασία μου είχε παίξη μεγάλα 
δράματα σέ_ τέτοιες στιγμές. Κ αί εκφράσεις τοΰ συν­
όλου της στήν ιδιωτική της άκόμη ζωήν, σέ ώραν πού 
διηγείτο κάτι, είτε που κάτι άκουε. μ’  έκαμαν νά βε­
βαιωθώ ό τ ι έμπρός μου είχα τήν φυσικήν ηθοποιόν. 
Έπαιξε^ σκηνές τής Κάρμεν καί τού Βέρτερ. Στό  
πρώτο έργον είδε κανείς τή ν φλογερή γυναίκα μέ τήν  
βαθειάν άγάπην, πού ήταν Ιτοιμη νά Ικδικηθη. Σ τά  
λιγύσματά της, στό βλέμμα- της, πού έδειχνε σύγνεφα 
έτοιμα νά σηκωθούν, —  εφάνηκε: μιά νέα Κάρμεν, 
ευγενική, καί σκεπτική. Ό μ ω ς  τό φόρεμα τό σημέ 
ρινό, πού δέν έσκέσθη ίσως νά  τό άλλάξη ή Καλλι- 
τέχνις, άφήρεσε τό χαρακτηριστικόν τσιγγάνικο πλαί- 
σιον τών κοκκινοχρύσων χρωμάτων.

Σ τόν Βέρθερον ΰπήρξεν τό πλάσμα τού δνείρου, 
πού έκατέβηκεν όμως άπό τό λυπητερό φώς μιάς δύ- 
σεως. Διαβάζοντας τό γράμμα του, αίσθάνετο κανείς 
ρευστός ενα κλάμμα, ρευστό ένα πάθος, νά χύνεται 
άπό τήν «πόδοσι τού τραγουδιού της, πού είνε τό 
άνώτατον είδος τοΰ τραγουδιού. Ή  θλιβερά κίνησίς 
της. ρυθμισμένη άπό συμμετρικήν εύγένειαν, ανύψωσε 
τήν Καλογεροπούλου σέ άριστοτέχνιθα τής Κινήσεως
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καί τής Γραμμής. Ώ ρισμένως έχει μελετήση .τά άρχαία  
μας ανάγλυφα καί εχει Αποθήκευσή μέσα της τήν 
στάσιν γιά τήν άπόδοσι κάθε ευγενικού τύπου.

Σ τή ν  σκηνην τών «lettres» τοΰ Βερθέρου, ήταν ίδιο 
χλωμό λουλούδι πού έβλάστησε οτή θλιβερή ώρα ένός 
βραδυού καί πρωιογνώρισε τόν άνεμον τής κακοκαι- 
ρίω ς.Έ δια τραβά ή  τύχη σ έό λη  τήν σκηνή τή ς γυναί­
κας —  τοΰ ζωντανού λουλουδιού πού έσυμβόλτζε τήν 
τέχνην τοΰ πόνου.

Διαλέξεις  —  Σ ννα υλία ι

Η κ. Α ύρα Θεοδωροπούλου στήν αίθουσαν τού  
‘ζίδείου Α θ η ν ώ ν  θ ά  δώση σειράν άπό μουσικοφι- 

λολογικές συναυλίες. Είνε εξαιρετικά ώραίες, όταν ή 
πνευματική σκέψις έρχεται ώσάν κατάλληλος έξήγησις 
της μουσικής φράσεως, καί άλληλοσυμπληρωθούν τά 
κενά, πού μπορεί νά ύπάρχουν γιά τόν ποικίλον κόσμον 
ένός ακροατηρίου. Ά π ό  τήν κ. Θεοδωροπουλον, την 
θετικήν κ ι’  έργατικήν έπιστήμονα, περιμένω^ πάντα  
καλόν Ιργον. Θ ά τήν βοηθήσουν αρκετά καί ο ΐ συνερ- 
γάται τ η ς : Δεσποινίδες Σμαράγδα Γεννάδη, Αργυρή  
Γκίνη, "Ηβη Πανβ, καί οί κύριοι: Κ αζάζης, Παπα- 
γεωργίου, Πίνδιος.

Ή  πρώτη σειρά τών μουσικοφιλολογικών απογευ­
ματινών θά περιέχη Μπάχ, Μπετόβεν, Βάγνερ.

« l a  T rom p ette » . Κρίσεις τοΰ ιΜουοικοϋ Κόσμου* 
τ<3τ. ΣΙαριυίων γιά ιήν Καλογεροπούλου.

ΠΡΙΝ άκόμη έλθη σιάς ’Αθήνας ή  Ε λ π ίς  Καλογερο­
πούλου ¿τραγούδησε σιήν «Trompette» —  τήν 

παλαιάν, λιτήν αριστοκρατικήν σάλαν τής σοβαρός 
μουσικής.

Σ ’ α ΰιή ν τήν σάλαν, πού είνε ειδική γιά  τή ν «Mu­
sique de chambre», άπό τήν ημέραν τή ς ίδρύσεώς 
της, επικρατεί μία  αύστηρή συνήθεια, νά παρουσιά- 
ζω ντα ι οί αναγνωρισμένοι μουσικοί - καλλιτεχναι τής 
Εύρώπης. Ό  κόσμος τη ς είνε της υψηλής μορφώ- 
σεως, —  παλαιές εύγενικές οικογένειες _ τής Γαλλίας, 
πού καλλιεργούνται άπό χρόνια καί χρόνια, κ ι’ έχουν 
κληρονομήσει άπό τούς προγόνους των τήν άγάπην 
πρός τήν καθαρόν τέχνην. Γ ι ’ αύτό εισιτήρια δέν 
πωλοΰνται γιά  τις συναυλίες τής «trompette». Κάθε  
ακροατής Ιχ ει ιδιοκτησίαν του πειά τήν θέσιν του 
στήν περίεργην σάλαν, —  καί τήν πέρνει άπό τόν 
πατέρα του γιά νά τήν παραδώση μιαν ήμέραν στό 
παιδί του-

Μέσα σέ άτμοσφαίραν γεμάτην άπό τέτοια λεπτά  
καί εξευγενισμένα πνεύματα, ¿τραγούδησε καί ή ’Ελπίς  
Καλογεροπούλου. Κ α ί τά  καιέκτηοε «ύτά τά πνεύ­
ματα, πού μιά άχατάπαυστη γενεολογιχή μόρφωσις 
τά  έκαμε να τήν έννοησουν βαθύτερα ίσως καί άπό 
τούς ειδικούς μουσικούς. _

Ό  «Μουσικός Κόσμος* τών Παρισίων, περιοδικόν 
αυστηρόν, τή ν παρακολουθεί βήμα μέ βήμα- Γράφον- 
τας γιά  τήν συναυλίαν τής «Trompette», στό φύλλον 
τής IS1!« Ιανουάριου είπε ■■·... Σπεράντζα Καλό, που 
έτραγούδησε όπως Ιπάνω σ ’ ενα βιολονσέλο, καί στήν 
"Α ρια τοΰ Καλδάρα ΰπήρξεν υπέροχος . . .»  _

Τ ό  εύγενικό ακροατήριό της έζήτησε καί δευτεραν 
φ ορά ννά  τήν άκούση στόν ίδιον χειμώνα..Καί ξανα- 
τρουδή έκεί τήν ιην Μαρτίου. Α ύτό είνε μιά μοναδική 
έξαίρεσις πού γίνεται στήν τιμημένη Έ λληνίδα.

Ιΐέον μουσικόν σύστημα

ΤΕΛΕΥΤΑΓΑ Ιγεννήθη στό Π αρίσι τό  ζή τη μ α : άν 
πρέπη διά τή ν εΰκολία τοΰ κόσμου, πού σπουδάζει 

μουσικήν, ν’  Αναπληρωθούν ο ί φθόγγοι μέ άριθμούς.

Α ίτία  τοΰ ζητήματος, ήτο μιά άπόφασις τοΰ άνωτάτου 
Συμβουλίου τής Δημοσίας Έκπαιδεύοεως, —  πού έπέ- 
βαλε τήν νέαν μέθοδον τών αριθμών στάς εξετάσεις 
τοΰ Πανεπιστημίου 01  καθηγηταί τής Μουσικής, τά 
Λύκεια, τά  Κ ολλέγια καί rd .Δημοτικοί Σχολά ί διεμαρ- 
τυρήθησαν. "Ομως ή μέδοδος αύτή -  πού όνομάζετοι 
«γαλινιστική» έχει μιάν μεγάλην άπλότηια. Α ν α π λη ­
ρώνει τούς 7 φθόγγους τή ς Gam m e μέ τούς πρώτους 
επτά άριθμούς. Εύρήκε πολλούς όπαδούς άπό τόν 
λαόν, καί μάλιστα στήν φωνητικήν μουσικήν.

Ό  «Μουσικός Κόσμος» τών Παρισίων άντελήφθη  
τήν σημασίαν τοΰ ζητήματος, καί ήθέλησε νά ζητήση  
τάς γνώμας τώ ν σοβαρωτέρων συνθετών. Ό  Saint- 
Saëns, ό Massenet, δ Dubois, ό D ’ Indy, ó Gédalge, 
καί ó P iem é είπαν ότι μέ τήν μέθοδον τών αριθμών 
δέν είνε δυνατόν νά μορφωθούν μουσικοί. Τ ό  κράτος 
όμως έξακολουθεϊ νά  τή ν ΰποστηρίζη.

Κέον μουσικόν καταστημα

ΕΝΑ άπό τά πέντε αδέλφια τού έλληνικοΰΚ ουϊνιέτου  
ανοίγει «μουσικόν οίκον*. Ό  κ. Κ αζάζης. Ά π ό  τόν 

ευγενικόν τεχνίτην του βιολιού θά ίδούμε κάποιο νέον 
πνεύμα έργασίας. Θ ά  έχη μικρές παρτισιόν τή ς τσέπης, 
γιά όσους θέλουν νά παρακολουθούν κατά φθόγγον 
τή ν μουσικήν πού ακούουν. Μεγάλην άποθήκην μέ μου­
σικά βιβλία ώστε νά μή περιμένουν οί μαθήτριες ιώ ν  
’φδείων δεκαπέντε ήμερες νά Ιλθ η  ή παραγγελία τους. 
Συχνήν άνταπόκρισιν μέ ιά  μεγάλα εκδοτικά καταστή­
ματα τής Εύρώπης, γιά νά παρακολουθή τήν τελευ- 
ταίαν πάντα μουσικήν κίνησιν, καί νά.παρούσιάζη τά  
Ιργα πριν πάληώσουν —  όπως γίνεται ώς τώρα. Θά  
διοργανώνη καλλιτεχνικές έκθέσεις, καί συγκεντρώσεις 
μέσα στό κατάστημά του, καί θ ά  ίδρύση μουσικήν δα­
νειστικήν βιβλιοθήκην.

"Ενα πρόγραμμα νέον εμπορικής έργασίας, πού εχει 
καί τήν καλλιτεχνικήν του δψιν. Ό  κ. Κ α ζά ζη ς πρέπει 
νά ύποστηριχθή γιατί κ ι’ αύτή ή Ιπιχείρησίς του Ιχετ 
σάν αφετηρίαν μιάν εύγενικήν ιδέαν. Ε1 Π 4.

ΠΟ ΛΙΤΙΚΗ  ΣΕΛΙΣ

ΜΕΤΑ ένα μήνα εχομεν βουλευτικός έκλογάς. Έ άν  
παρακολουθήσωμεν τήν εκλογικήν κίνησιν εις τάς 

στήλας τών έφημερίδων, δέν θ ά  ιταρατηρήσωμεν κα­
μίαν απολύτως μεταβολήν άπό τά  παλαιά καί συνει- 
θισμένα. Κλείοιμον συνδυασμών, περιοδίαι αρχηγών, 
ίιποστηρίξεις δημάρχων, διαφωνίαι, λόγοι, προδοσίαι. 
διαδηλώσεις, μικρολογήμαια καί μικροπράγματα. Elve 
είκών αληθινά αποκαρδιωτική, λαού πσ.ρισιαι’ομένου 
ώς άνανήψαντος, ώ ς μεταβληθέντος, ώς προαχθέντος 
είς τήν πολιτικήν άντίληψιν. Τ ή ν ευθύνην τής κατα- 
στάσεως υπέχει είς ικανόν βαθμόν ή σημερινή Κυβέρ- 
νησις ή οποία άνέβαλε τήν μεταρρύθμισιν τοΰ εκλο­
γικού μας συστήματος, πού έπρεπε νά είνε ή πρώτη  
φροντίς της κ α ιν ά  γίνη ριζική.Ή  μεταρρύθμισή αδτη 
άλλω ς ιε ή τ ο ά φ ' έαυτής συνέπεια τού νόμου περί Κοι­
νοτήτων καί συμπλήρωσις ¿κείνου.

Βεβαίως δέν ήτο άπλοϋν πράγμα ή μεταρρύθμισις 
τοΰ Ικλογικού συστήματος, είς έποχήν κατά τήν όποίαν 
ζω ηρώ ς συζητούνται τά διάφορα συστήματα καί δέν 
δύναται κάνεις μεταξύ τώ ν προτεινομένων νά όρίση 
ποιον πλειότερον προσαρμόζεται πρός τό κοινοβουλευ­
τικόν σύστημα, πρός τά ς νέας τάσεις κατά τά ς δποίας 
διάμορφούται τό  Κράτος κ α ί πρός τάς ειδικά; περι­
στάσεις έκάστης Π ολιτείας. Ε ίνε πρόδηλον ό τι τό 
σύστημσ. τής αναλογικής Άντιπρ.οσωπεύσεώς κερδίζει 
έδαφος καί φαίνεται ότι θ ά  άποβή τό έπικρατέστερον
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Αλλ’  είνε σύστημα ιο ύ  οποίου προυπόθεσις είνε ή 
«πορξις κομμάτων Αρχών και α ς  τόπον στερούμενοι- 
τοωυτων κομμάτων η εφαρμογή Τ0υ θά ήτο πρόωρος.

lo e  δυσχερειας ομως αύτά; -θά παρουοιάζη πάντοτε 
η  επιλυαις του ζητημ,α ος καί αί Απορίαν αύταί 6 «  
γεννηθωσι καν εις το μέλλον δταν Εγερθή ή συζήτησις 
ϊ® ' ^οφα<3ΐοθ§ η μεταρρύθμισις. Διά τήν Ε λλ ά δ α  
ομως η ταχύτερα μεταβολή τοδ Εκλογικού συστήματος 

" ά  elp  απλώς τον λόγον της παραδοχής συστή­
ματος τελειοτέρου ά λλα  9ά είχε σπουδαιότεροι· σκο- 
πον την άπτοτεραν εκδήλωσιν τής μεταβολής, τήν 
άπομακρυνσιν απο τας παλαιός Ελεεινός μεθόδους αί 
«ποιαν αποτελούν τα πρώ τα θεμέλια τής συναλλαγής.

υ  ψυχολογικός αυτός λόγος ό όποιος προσδίδει τήν  
μεγκλην «.μισοίαν εις τήν μεταβολήν τοδ εκλογικού  
«υονήματος δεν κατενοηθη. Καί συνέπεια τούτου είνε 
η έπαναληψις τής εκλογικής κινήοεως μέ τήν ιδίαν 
μονοτονίαν, μικρολογίαν όπμ>ς κ«ί κατά τό παρελθόν.

.. Ι ο  κομμά τω ν Φ,λελευθέρων έχουράσθηκε να άνοίνυ 
δρόμους και έπα ιήλθεν είς τόν χαραγμένον. Μας 
χρειάζεται περισσότερόν κόμμα μεταρρυθμιστών ή

Ϊ λΛ ν' - Γ  ΓΟιαΐ)" Ι ν άντίληψιι1. Έ άν τοιοδτο
πρόγραμμα Ετίθετο θά είχε τήν κοινήν Ιπ,δοκιμασίαν, 
θ α  επεκρατει και θ α  ουνεπλήρου έπιτυ/ώς τό άρξά- 
μενον εργον. Ριζικω τεραι μεταρρυθμίσεις καί πλέον 
αδιάλλακτος δ ιο ικ η τ ικ ή  πολιτική, α γ ρ ι π π α ^

Η Μ Ο Δ Α
Τ Α  φορέματα εξακολουθούν λιτά. Τέτοιο είνε τό  

πνεύμα ολου τού συρμού τής Εποχής. Τώ ρα Αρχίζουν 
να γίνονται άπο ελαφροτερον δφασμα —  λεπτήν τσό­
χαν, μετάξινοι· ««σμιρι είτε μάλλιι-ον, καί σέρζ, πάλι

λεπτόν. Ο ι γούνες επεόαν στις πρώτες καλοσύνες των 
ήμερων Ιω ρ α  γαρνιρίσματα άπό χονδρό ολομέταξο 
οαιεν, βελούδο με μικρόν χνούδι, δαντέλλες νονδοές 
και κεντήματα. Συνηθίζεται καί τό  θαμβό πετσί γιά

ν«ν6μα Λβυι,,ΐΛ-tuu «πυ  λ&>ςιην τνοχα χρ^μ, ναονι-Ά π λό. ««ΚΕλο αχήματο; béret ίιπ ο  κεντημίνο μ ί· Ορμόνην ¿ i  |3sUrSbo χρώματος όαμαοκήνου. Ί  ο
ταξίΒΐά και jujkiô μΛλα*4 το ίλχ  exwtwoO  ϊο *μ α - καπέλο πολύπτυχον — 6π * τί, β ω  βίλοΒδο χοϋ
τος. Ό ω ν υ ρ α  οτήν δκβην, le v x i ηλιοαοιοτότοΟλι. φορέματος,

μανικέτια, χαμηλούς γιακάδες, καί ζώνες, 6μο>ς τό 
Σουηδικόν, πού είνε υποκίτρινοι· κ α ί λίγο σάν Ανώ­
μαλον.

Ό λ ο  xai Εξελληνίζεται, ήμπορεϊ νό είπή κανείς, ή 
γραμμή των φορεμάτων. Κ α ί πιστεύω δτι ποτέ άλλοτε  
δέν είχε πλησκίση τόσο πρός τά  άρχαΐα ελληνικά.

Ο ί φούστες διπλές μέ περίεργες πτυχώσεις, καί τά  
μανίκια πλατύτερα «τήν μασχάλην, δείχνουν τό σώμα 
σάν τυλιγμένο χαριτωμένα σέ πλούσιον κύμα (ιφά- 
σματος.

Τώ ρα άρχίζουν νά είνε τής μόδας ο ί γιρλάντες οί 
χρωματιστές, επάνω σέ Ανοικτότερου φόρεμα, και τά 
χονδρά κενιή|ΐατσ.τών χειρών. Κ αι μάλιστα προβλέπω  
μεγαλυτέραν απλοποίησινστό γαρνίρισμα, καί κάποιαν 
άφέλειαν τόσο εύμορφην. Θ ά ελθη γοργά μια ήμερα, 
πού κάθε στολίδι ενός φορέματος θά είνε φτιασμένο 
μέ τό χέρι. Τ ότε θ ά  ήμπορή νά είπή κάνεις, πώς ένας 
ευγενικός πολιτισμός επηρέασε και έξωράϊσε τό έν­
δυμα τής γυναικός. Μηχανές νεκρές δέν θ ά  γοργοκι- 
νούνται γιά νά πετάξουν τόπια κεντημάτων καί δαντε­
λών, μά χέρια, πού θ ά  τά επιβλέΛη. καί θά τά  όδηγή 
ή καλαισθησία. ΈκεΧ τείνει ή έξέλιξις πειά τού ώραίου. 
Κ ι'α νπ α ρ α τη ρ ή σ η  κάνεις, θά Ιδή πώς άρχισε ό καλός 
κόσμος νά νοιώθη τήν εύμορφιάν καί τήν λεπτότητα  
ένός εργόχειρου. Κ αιηργήθη. πειά γιά  τά φορέματα 
τή ς ύψηλής εύγένειας κάθε γαρνιτούρα της μηχανής. 
"Ενα πλήθος Εργατικού κόσμου εύρήκεν.ετσι εργασίαν, 
καί στό μέλλον ή κίνησις θά μεγαλώαη σ ιήν τέχνην 
τών εργόχειρων.

Τ ό  μικρό «beret» πού δημοσιεύομεν είνε τό τελευ­
ταίο υπόδειγμα τώ ν καπέλων. Γίνεται Από έλαφρό 
μεταξωτό ή  κέντημα. Εΐνε πρωτότυπον στό σχέδιον 
καί θέλει πλούσιο κτένισμα. Η α ^ η ν α ια

ΕΙΔΗΣΕΙΣ -  ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ -  ξΦΗΜΕΡΙΔΕΣ

Ο χ. *Ηλ. Π - Βουτιερίδης γράφει είς τά «Χ ρονικά». 
τή ς γ ο  Φεβρουάριου μ έ  τόν τίτλον «Ο ί ποιηταί 

τού ήδονισμού».
«Κάποιον φαινόμένον, τό  όποΧον παρουσιάζεται είς 

τή ν ποίησιν μερικών νέων ποιητών μας, α ξίζει νά μάς 
κίνηση-γενικότεροι· τήν_ προσοχήν. Διά νά Εξηγηθώ  
καλύτερον περί. τίνος πρόκειται πρέπει νά δώσω μίαν 
ονομασίαν είς τό  φαινόμένον αύτό. Τ ό  όνομάζω λοι­
πόν : -ήδοησμάτ.

«Ίσ ω ς έχρειάζετο λέξις παραστατικότερα- άλλ’  Sc. 
άρκεσθώμεν είς αύτήν. Σημασίαν Ιχει τό  πράγμα και 
ό χι ό όρισμός του. Δημιουργοί του φαινομένου ο ύτοί 
ή του πράγματος είς την σύγχρονον Ελληνικήν ποίησιν 
είναι μερικοί νέοι ποιηταί μας, όί δποΧοι είς τήν ποίη- 
σίν των δέν κάμνουν τίποτε άλλο παρά νά υμνούν τήν 
ήδονην, πού παρέχει είς αυτούς τό κορμί τής φαντα­
στικής ή  πραγματικής έρωμένης των. Τ ώ ρ α  τελευταία  
μάλιστα τό φαινόμένον τούτο τού ήδονισμού είς τήν  
ποίησιν Εγινε τής μόδας διά μερικούς νέους καί δι’αύτό 
τό μόνον θέμα που τούς απασχολεί είς τήν ποίησιν των 
είναι ή έξώτερίκευσις ένός είδους λαγνείας, πού τούς 
κατέχει διαρκώς. "Ολη ή ζω ή, πού θριαμβεύει καί 
φωνάζει γύρω των, πού ξεχύνεται είς μυρίας Εκδηλώ­
σεις, πού δημιουργεί διαρκώς, ή πάλη τών ιδεών, οί 
άγώνες τού νού καί τής σκέψεως δέν λέγουν είς αυτούς 
τίποτε, δέν ύπάρχουν δι' αυτούς- ‘ Η  μία καί μόνη 
πηγή τού ποιητικού των αισθήματος είναι ή  λατρεία  
τής σαρκός- δχι ή λατρεία έκείνη, πού γεννφ τόν ύμνον 
είς τήν ύγείαν, είς τήν δύναμιν τής ζωής, είς τήν

ωραιότητα τής αρμονίας, πού ήμπορεΧ νά δώση δλην 
τή ν Ιδέαν τής ζω ής, καί τής φύσεως άκόμη, ά λλ ’ ή 
λατρεία, πού γεννά τήν λαγνείαν.

ΕΕΕΑΟΘΙ1 καί τό  δεύτερον φύλλον τού περιδικού 
ή «Μουσική» τού κ. Γ . Παχτίκου. Φανερώνει διά- 

θεσιν Εργασίας μέ τήν ποικίλην του μουσικοφιλολογι- 
κήν ύλην, καί είνε πλούσιον εις εικόνες καί κα λλιτε­
χνικές εόρωπαϊκές πληροφορίες.

Κυριώτερος σκοπός του είνε νά  παρουσιάζη Ιργιι 
φωνητικής καί οργανικής μουσικής, γραμμένα σε 
Εκκλησιαστικήν καί γραμμικήν παρασημαντικήν. Έκ- 
δίδεται στήν Κωνσταντινούπολιν τή ν καρδιάν τοδ 
παλαιού ελληνισμού, πού είνε γεμάτη από μουσικές 
Απηχήσεις- "Αν εργασθή συστηματικά ό κ. ΠαχτΧκος, 
δπως φαίνεται άπό τά πρώ τα τεύχη τοδ περιοδικού 
tou, μιάν ημέραν θά έχη νά παρουσίαση ένα όγκον 
μουσικής, πού ίσως θ ά  έμενε άγνωστος.

Ο  υίσς χοϋ  μεγάλου Ά γ γ λ ο υ  μυθιστοριογράφου AL- 
κενς, ό Ά λφ ρέδος Τέννυοον Δίκενς είχε τήν ευκαι­

ρίαν ν'άναφ έρη τελευταίως κάπου μερικάς ένδιαφε- 
ρούσας Αναμνήσεις τό υ διά τόν πατέρα του : «Ένθυ- 
θούμαι ό τι είς τήν ηλικίαν τών π ε ι ή ν ι «  ετώ ν τά μάτια 
είχαν πάρει κάποιαν έκφραοιν Αφηρημάδας καί ταυ- 
τοχρόνως έγύριζαν Ακαιαπαύστως έδώ κ’ έκεΧ-Ή συνο­
μ ιλία  του ή το  γεμάτη χιούμορ κ α ί Ανέκδοτα, ά λλ ’ εάν 
τοδ ομιλούσαν διά τά βιβλία «ου έσιωποΰσεν Αμέσως. 
Ή τ ο  ό ηιοφοδέστερος τών ανθρώπων,, μή ύποφέρων 
νά  βλεπη Ινα πράγμα έξω- άπό τήν συνειθισμένην χου 
θέσιν. Μεταξύ τών φίλων του ή ρίθ μ ει τόν Ά νδερσ εν  
καί τόν Γακεραίθ. Μ έ τόν xeXevcaïov αύτόν συνεδίετο 

•επί 25 έτη Αν καί ήσαν Εντελώς διαφορετικού χαρα- 
κτήρος. Παρηκολούθησε τή ν κηδείαν του καί έγραψε 
μερικάς άπό τάς ώραιοτέρας του σελίδας είς In Me- 
m oriam πού  αφιέρωσαν είς τήν μνήμην τούΤακεραίϋ».

Ο  Γερμανός δραματικός συγγραφεύς Μ άξ Χάλμπε, 
τόν όποιον τό ’Αθηναϊκόν κοινόν Ιγνώρισε πρό 

ολίγων Ε«ών άπό τό δράμα του «ΓΑ Χειά«α» πού έπαί- 
χθη είς τήν Ν έαν Σκηνήν ιού μακαρίτου Χρηστομά- 
Υου, έδημοσίευσε τελευιαίω ς Ινα μυθιστόρημα μέ τόν 
τίτλον « Ή  πρδξις τού Ν τίτρ ιχ  Στοβαίου». Τό μυθι­
στόρημα αΰιό, πού άναδεικνόει τόν Χ άλμπε κάπως 
maître καί είς τό  είδος το ύιο  τής φιλολογίας, οί 
Γερμανοί κ ρ ια κ ο ί δέν ήξεύρουν πού ν« τό κατατά­
ξουν: Ε ίς  τό  καθαρόν μυθιστόρημα ή  είς τό  πεζόν  
ποίημα;

Ή  δπόθεσις τού Εργου είναι ή Εξής: Ό  εύγενής 
νέος Ν τίτριχ ΣχοβαΧος,καταγόμενος άπό Ενδοξον οικογέ­
νειαν υποκύπτει είς τό  πάθος του, τό  άνάξιον δι’ αυτόν, 
πρός τήν ηθοποιόν Καρόλαν. Ή  «πράξις» τή ν οποίαν 
ΕκτελεΧ καί πού δίδει τόν τίτλον του μυθιστορήματος 
δέν είναι τίποτε Αλλο παρά ό φόνος τής γυναικός αύτής, 
τόν όποιον διαπράτιει «ίς κάποιαν χρίσιν απελπιστι­
κήν, Επειδή δέν βλέπει Αλλο μέσον σωτηρίας «πως 
άποσείση τόν ζυγόν αύτόν τόν άχιμον, πού τόν κραχεΧ 
σκλάβοι·. Ό 'Αναγνώ στης άλλως τε  μανθάνει τήν λύσιν 
αύτήν εύθΰς έξ Αρχής, Επειδή δλον τό βιβλίον δέν είναι 
ή μακρά έξομολόγησις τού φονέως, πού διηγείται τήν  

. Ιστορίαν του διά νά έξηγήση, Αν όχι διά νά  δικαιολο- 
γήση, τήν αίματηράν πριλξιν του.

Ε ίς τό  βιβλίον αύτό, όπου τό πάθος είναι τό κύριον 
σημεΧσν είς τό οποίον ό συγγραφεύς προσέχει περισ­
σότερον, ό Χ άλμπε Εν τούτοις άναδεικνύεται μάλλον 
ποιητής, πού ΕννοεΧ τή ν γλώσσαν τής θαλάσσης, τών 
βουνών καί τώ ν δασών.
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ΙΔΟΓ «ω ς απεικονίζει τόν Γερμανικόν τύπον ό κ. Α. 
* Τ ιμ πά λ εις εν άπό τά  τελευταία τεύχη της «Grande 
R evue»: "Αν κιϊ< ολίγον σχολαστικός δ Γερμανικός 
τύπος εχει· μολαταύτα σπουδαία προτερήματα- Είναι 
γενικός τίμιος καί καλώς πληροφορημένος, ώφέλιμας 
εις τήν βιομηχανίαν καί τήν χρηματιστικήν Ινεκα τής 
άφόονίας τών οικονομικών του ειδήσεων. Ό  αριθμός 
των εφημερίδων τώ ν έκδιδομένων σήμερον κ α θ ’ δλην 
τήν αυτοκρατορίαν ανέρχονται είς 4000 περίπου. Ή  
γερμανική δημοσιογραφία .είναι περισσότερον βιομη- 
χανημένή ¿διάφορον άπό ποιαν άλλην καί ή τεχνική 
τελειότης τώ ν υπηρεσιών, πού .είναι έπιφορτισμέναι 
νά τροφοδοτούν τάς εφημερίδας μέ ύλην, παρέχουν 
περιφανή άπόδειξιν τούτου- εοο περίπου πρακτορεία  
προμηθεύουν εις τήν σύνταξιν τών εφημερίδων κύρια  
άρθρα, χρονικά, έκθέσεις, ειδήσεις καί διάφορα νέα. 
"Ας σημειωθή επίσης ότι αί δημοσιεύσεις καταλαμβά­
νουν εις τά γερμανικά φ ύλλα Οέσιν πλέον Ινδιαφέ- 
ρουσαν παρά εις τά  Γαλλικά.

"Οσον άφορρ. τήν κοινωνικήν θέσιν τών δημοσιο­
γράφων, άπολαύουν ούτοι όλιγω ιέραν έκτίμηοιν παρ' 
όσην οί συνάδελφοί των τής Γαλλίας καί ‘Αγγλίας  
Έ νφ  εις ιός χώρας αύτάς πολλοί πολιτευόμενοι πρω- 
τοπιιρουσιάζονται με τήν δημοσιογραφίαν καί συχνά 
εξακολουθούν κατόπιν νά είναι δημοσιογράφοι καί 
βουλευταί μαζί, οί Γερμανοί δέν επιτρέπουν σχεδόν 
όπως δ δημοσιογράφος ίχ η  τό δικαίωμα νά δοκιμάση 
τάς δυνάμεις του καί εις άλλο στάδιον. 'Η  ανωνυμία, 
ή αναγκαστική εις ιό ν  Γερμανικόν τύπον, συντείνει εξ 
άλλου παραπολύ είς τό ν’ άπομακρύνωνται άπό αύτόν 
οί άνθρωποι μέ πολλή νά ξία ν. Τούτο βέβαια Βέν εμπο­
δίζει νά παίζη  καί εις τήν Γερμανίαν, δπως παντού, 
μεγάλον ρόλον είς τήν ζω ήν τού έθνους. Ή  κυβέρνη- 
σις θεωρεί τήν δημοσιογραφίαν ώ ς άναγκαΐον κακόν, 
έν τούτοις ζη τεί νά έξασφαλίζη τήν ίπ οσ ιήριξίν της, 
κυρίως διά τά  ζητήμ α τα  τής εξωτερικής πολιτικής. 
’Αφού άλλως τε α ί εφημερίδες, αί άποΐαι δέν είναι 
άμειλίκτως Ιχθρικαί πρός κυβέρνησιν προσπαθούν άπό 
μέρους των νά εθρίσκεται είς καλάς σχέσεις μέ τά γρα­
φεία τών ίιπουργείων διά νά  λαμβάνουν άπ’ ευθείας 
είδήοεις, γίνεται ένα είδος ανταλλαγής έκδουλεΰσεων.

ΕΓΝΑ άνέκδότον τού Μ παλζάκ : Μίαν ημέραν είς τήν  
*— "Οπερα κάποια κυρία τού κόσμου επιθυμούσε 
παραπολύ νά ϊδ*| τόν Μ παλζάκ, πού ήξευρβν ότι ήταν 
έίς τόν χορόν ιώ ν  μετημφιεομένων.

—  Ν ά ιος, τής είπεν δ νέος πού τήν συνώδευε.
—  Τε, αύτός δ παχύς ;
—  Ε ίνα ι ό κ. Μπαλζάκ.
—  Αθτό τό παλτό, τό  χαλασμένο ;
—  Είναι τού κ. Μπαλζάκ.
—  Αΰτά τά λερωμένα παπούτσια ;
—  Κ ι’  αύτά τού κ. Μπαλζάκ.
—  Κ Γ  αΰτή ή κοινή φυσιογνωμία;
—  Είναι τού χ .  Μπαλζάκ, τού κ. Μ παλζάκ, σάς επα­

ναλαμβάνω.
Ό  Μπαλζάκ, πού ήκουσε νά προφέρουν τό δνομά 

του, επλησίασε:
—  Τ ί  επιθυμείτε κιιρία; λέγει.
—  Ό  κ. Μπαλζάκ, Ιάν ευάρεστή σθε;
—  Ε ίνα ι ενώπιον σας, ώραία μετημφιεσμένη.
—  ΕΙσθε λοιπόν; . . -

—  Ό  Ό νώ ρ ιος Μπαλζάκ, δ ίδιος.
—  Τ ί  κρίμα; Πόσο γελάστηκα είπε τό ώραίον ντό­

μινό έξαφανιζόμενον μεταξύ τού πλήθους..
Ό  Μ παλζάκ όμως εΰρε τόν τίτλον καί τήν ΰπόθεσιν  

τού χαριτωμένου βιβλίου του: «Γελασμένες φαντασίες».

Η Φ Α Ι Δ Ρ Η  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α

Π ο λ ίτ ικ η  Ά π ό χ ρ ι ι ο

■Αποκρηές κΓ άκόκρυες, πάρτε μ α ζί σας γούνες· 
τέτοιες χαρές δεν είδαμε τόσον καιρό πού ζήσαμε· 
κ ’ οί φαυλοκράται βγήκανε μ ’ άνορθωτών μουτσούνες, 
καί τ ά  παιδιά ξοπίσω τους φ ω νάζουν: —  Σά ς γνω- 

|*·ωΗμ.0ι») I ρίιιιιισαμε ! . ..
Ο ΓΕΛΩΤΟ Π Ο ΙΟ Σ

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

Σ η μ .  Ε ιδ ικ ο ί β ιβλιοκρισία ι δημοσιεύονται δια  τά β ι­
βλία, τώ ν όποιω ν ό νο  άντίτνπα οτέλλονται «Α τά γραφεία  
μας. Τ ώ ν άλλω ν α π λώ ς αγγέλλεται ή  εχδοσις.

Α ί εικόνες τών γραπτών στηλών τών Γίαγασών πού 
δημυσιεύομεν, είναι άπό τό τελευταία έκδοθέν βιβλίον 
τού κ. Π. X . Ά ποστολίδη. « Α ί Παγασαί έξεταζόμεναι 
διά τών αιώνιον».

Έ νδεκα σχέδια έχουν ύποβληθή διά τό Μέγαρον 
τών Δικαστηρίων ’Αθηνών. Ε λλα νό δ ικ ο ς επιτροπή, 
τρεις ξένοι άρχιτεκτονες-

Έ δώ  κ’ εκεί Ιπαναλαμβάνονται ο ί σεισμοί είς τήν 
Ζάκυνθον.

Ε ίς  τό Πανεπιστήμιου τής Κωνσταντινουπόλεως 
έγεινε αίιησις νά έπιτραπή ή φοίτηοις καί είς τάς 
γυναίκας.

Ε ίς  τά  Τρίκκαλα ο ί προσεχείς σκοπευτικοί άγώνες 
τών «Ελευθερίων».

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

Κ°ν Ν. Άσπρίδην. —  Δεν μάς ενδιαφέρουν τόσο τά  
πρόσωπα όσον ή ιδέα. Ε ίχαμε καθήκον νά έξάρωμεν 
τό εργον των «Προσκόπων». "Οποιος είναι ανάξιος, 
θ ’ άναγκασθή νά άποχωρήση. —  Κ °ν Δ. Α . Ο ί  Κιον- 
σταντινούπολιν. —  Τό ό τι ή  φωτογραφία σας «έλήφθη 
κατά ’Οκτώβριον μήνα» δέν είναι λόγος ότι τό  τοπίρν 
άποδίδει τό φθινόπωρον. Πάνε λοιπόν χαμένα όσα 
«γράψαμε στήν προκήρυξι τού διαγωνισμού. Χ ρειάζε­
ται κάτι άλλο εκτός τού 'Οκτωβρίου.

ΝΕΑΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ

σύγγραμμα περιοδικόν τής έν Ά θ ή να ις  
'Επιστημονικής 'Εταιρείας. Τόμος 84°*, τεύχος ι«ν 
καί 2°ν. Ά θ ή να ι.

Ή  ε ρ γ α τ ικ ή  ν ο μ ο & ε ο ία  τ ή ς  Ε λ λ ά δ ο ς  ΰπό Σπυρ. I. 
Θεοδωροπούλου. Σειρά Α ’. "Εκδοσις Ε ρ γα τικ ο ύ Κ έν­
τρου Α θη νώ ν. Τυπογραφεΐον «Εστία» Μάίσνερ καί 
Καργαδούρη.


