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Η είκών που δημοσιεύουν σήμερα τά «Πανα- 
θήναια», είναι Ιργον τού μεγάλου ζωγρά­

φου τής ’Αγγλίας B arné-Jones,—  τού οποίου, 
χωρίς υπερβολήν, ήμπορεΐ κανείς νά είπή δτι 
κάθε Ιργον είναι καί ποίημα, —  καί παριστφ 
την προ μερικών χρόνων άποδανούσαν είς Λον- 
δΐνον ΑΙκατερίνην ’Αντωνίου Ράλλη, τό γένος 
Μαυρογορδάτου. Ό  ζωγράφος είς τό ιχνογρά­
φημά του αυτό άπέδωκεν ολην την εύγένειαν 
καί καλωσίίνην τοΰ πρωτοτύπου καί την λεπτε- 
πίλεπτον χάριν του, καί, κατύ τήν συνήθειαν 
των παλαιών άγιογράφων, Ιστόρησε, κάτω άπό 
την εικόνα, το τελευτάΐον έπεισόδιον τοΰ βίου 
τής 'Αγίας τής οποίας τό δνομα Ιφερε ή ζωγρα- 
ψηθείσα.

Δι’  ήμδς ή είκών αυτή εχει καί άλλο ενδια­
φέρον πλήν τοΰ καλλιτεχνικού, έπειδή παριστφ, 
περί τά τέλη τού βίου της, τό άβρό κοριτσάκι, 
πού ένέπνευσεν είς τον Σολώμάν τό ποίημά του 
«ή 3ανθούλα».

Μετά την καταστροφήν τής Χίου κατά τό 
ι822, αΐ οίκογένειαι τών ευπατριδών τής νήσου 
Ιφευγον τον τόπον τής έρημώσεως καί τών σφα­
γών κατευθυνόμεναι αΐ πλεΐσται είς τό Λιβόρνο 
τής Ιταλίας. Μεταξύ αυτών ήχο καί ή τού 
Μαυρογορδάτου' κόρη τούτου ήτον ή Αικατε­
ρίνη μόλις τότε Ιξαετής. “Ισως τό πλοΐον πού 
εφερε την οικογένειαν, προσήγγισεν είς.τήν .Ζά­
κυνθον- ϊσως ή οικογένεια μετέβη πρώτον έκεΐ, 
όπου εδαλλεν άλλος κλάδος τών Ροΐδηδων, τών 
όποιων ό Χιακός είχε συνδεθεί διά γάμου μέ 
τούς Μαυρογορδάτους. 'Ο  Σολωμός, τού όποιου 
γνωστή είναι ή άγάπη καί ό θαυμασμός προς

τά μικρά , π α ι δ ι ά θ ά  έγοητεύθη από τήν άβράν 
χάριν τού κοριτσιού, χάριν τήν οποίαν διετή- 
ρησε μέχρι γήρατος. Ή το  μικροκαμωμένη, με 
λεπτά χαρακτηριστικά καί γαλανά μάτια γλυκύ­
τατης. έκφράσεως. Καί Ó Σολωμός εγραψεν §να 
περιπλέον άριστούργημα τήν «Ξανθούλα».

Τάς άνωτέρω πληροφορίας μού διηγήθη πρό 
Ιτών ό εν Ίνδίαις άποθανών υιός της Ιωάννης 
Α. Ράλλης. “Οταν, πρό μερικού καιρού, ό κύριος 
Άνδρεάδης μου άνεκοίνωσε τά Απομνημονεύ­
ματα τού Ευστρατίου Ροίδη, είδα ν’  άναφέρε- 
ται κ’  Ικεΐ τό έπεισόδιον τής ΞανΑούλας- εκεί 
δμως αποδίδεται είς άλλην θυγατέρα τού Μαυ­
ρογορδάτου 2. Νομίζω δτι, άπό τήν πληροφο­
ρίαν τού ’Ιωάννη Ράλλη καί από τά χαρακτη­
ριστικά τής μητέρας, του, δυνάμεθα άσφαλώς 
νά παραδεχθώμεν δτι ή Αικατερίνη ήτον ή 
Ξανθοΰλα.

Τό πρωτότυπον τής είκόνος εχει ή εν ’Αγ­
γλία διαμένουσα πρωτότοκος κόρη τής- Αικατε­
ρίνης, κυρία Μαριέττα, ή χήρα τού μακαρίτου 
άρχηγού τών ’Αδελφών Ράλλη, Στεφάνου Α. 
Ράλλη, ή όποί« εύγενέστατα μας εδωκε τήν 
άδειαν τής δημοσιεύσεως τής είκόνος. Ή  άλλη 
είκών είναι φωτογραφία άκουαρέλλας καί παρι- 
στα rr'iv ΑΙκατερίνην δεσποινίδα πλέον.
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1 Πρβλ. «"Απαντα Σολωμοϋ», (Βιβλιοθήκη Μα-
ρασλή), ce λ. κδ'.

8 Β λ έ π ε : Βιογραφικόν σημείωμα υπό Α. Μ. Ά ν -  
δρεάδη etc τόν Α' Τόμον τών δπό τών Έ κδ. Καταστη­
μάτων Φέξη é«διδόμενων έργων του Έ μ μ . Δ. Ροίδη, 
σελ. ιγ'.
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Τ ή ν είδα τήν ΞανΟοϋλα 
Τ ή ν  είδα ’-ψες άογά,
Ή ο ϋ  έμπήκε ς τή βαρκούλα 
Ν ά  πάη ’ς χήν ξενηχειά.

Έ φούσκονε τ’ άέρι 
Λευκότατα πανιά,
Ωσάν τό περιστέρι,

Ί Ιο ϋ  άπλόνει τά φτερά.

Έ  στέκονταν ο ί φίλοι 
Μ έ λυπη, μέ χαρά,
Κ α ί αυτή μέ τό μαντίλι 
Τ ους άποχαιρετφ.

Κ α ί τό χαιρετισμό της 
Έ στάθηκα νά ίδώ,
Ως ’που ή πολλή μακρότης 
Μ ου τό κρύψε καί αύτό.

’Σ  ολίγο, ς όλιγάκι 
Δεν ήξερα νά πώ,
Ά ν  έβλεπα πανάκι,

Ή  τού πελάγου άφρό.

Κ α ί άφοΰ πανί, μαντίλι 
Έ χά θ η ς τό νερό, 
Έ δάκρυσαν ο ί φίλοι, 
Έ δάκρυσα κ ’ εγώ.

Δ. Σ Ο Λ Ώ Μ Ο Σ
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τό σπίτι τοΰ Σαμοΰρα κείνο τό βράδυ είχε 
πάει νωρίς λίγο. Δεν ήτο κανείς άκόμα 

άπ° τούς ξένους που σύχναζαν ΙκεΙ. Ά ν τ ί  νά 
περιμένη στη σάλα, πήγε στο διπλανό δωμάτιο, 
πού παίζανε χαρτιά. Αύτό ήτανε σκοτεινό τώρα. 
Μια λουρίδα φως έπεφτε κάτω στο πάτωμα 
απ’  τή λάμπα , τής σάλας καί άπλωνόταν καί 
στον τοΐχο. Πήγε κοντά στο παράθυρο καί 
κύταξε τή νύχτα.

—  Που είνε; ακούσε τή φωνή τής Φανής 
νά ρωτφ.

—  Έ δ ώ ! άπήνιησε αύτός.
—  Στά σκοτεινά!.
Καί φάνηκε, στην πόρτα.
—  "Οταν είμάι μόνος έτσι, μά'ρέσει περισσό­

τερο ! . .  . Τό φως μου φαίνεται, ν ά '. σβύνη τό 
όνειρο πού θέλω. νά πλέξω, τά άγαπητά πρό­
σωπα ! . . .

Κάτι μικρό είπε καί ·τό αϊιθάνθηκε μεγάλο. 
Τόν βοήθησε καί σαύτό ιό  σκοτεινό μέρος νά 
τό ’πή.

Είδε τά μάτια της νά λάμπουν καί.τήν-ειρω­
νεία μόλις νά κρατιέται.

—  "Α, έτσι 1. . .
Τόν κύταζε. Ή  καρδιά του χτυπούσε δυνατά, 

άλλ’ αύτό τό χτύπημα σά νά τόν ζάλιζε, νά τόν 
μεθούσε.

—  Τώρα όμως δέν σκεπτόμουν αύτά, σκε­
πτόμουν άλλο, ένα όνειρο, πού είδα χθες τό 
βράδυ αρκετά περίεργο! . . .  είπε καί αΐσθάν- 
θηκε Θάρρος, θάρρος μεθυσμένου.

—  "Ονειρο; Πιστεύετε στα όνειρα;
—  ’Αφήστε το α ύ τ ό ! .. .  Μ έσα'στο όνειρο 

εΐσαστε καί σεις!. . .
Είδε τά μάτια της νά λάμπουν περισσότερο, 

ή σά νά τούς ξέφυγαν κάτι λάμψεις κρυφές, 
καί για μιά στιγμή τοΰ φάνηκε νά έπαυσε ή 
είρωνεία, πού βρισκότανε σαύτά θρονιασμένη, 
3ν καί τό χαμόγελο έμενε, άλλ’ έμενε σαν 
άψυχο.

Αίσθάνθηκε τήν ελπίδα νά έρχεται. Γρήγορα 
όμως είδε τήν είρωνεία πάλι στά μάτια της.

—  Λέγε λοιπόν, τοΰ είπε, νά άκούσωμε! . , . 
Θέλω νά Ιδώ τί μέρος έπαιξα. Μήπως μαλώ­
σαμε ;

Τού φάνηκε νά είδε τό πρόσωπό της πιό 
άσπρο. Μήπως τό ύποσκότεινο δωμάτιο τό 
έκανε έτσι;

Τό γελαστό, πού είχε στή μορφή του, έφυγε 
καί σοβαρός κύταξε έξω, σε μιά μεριά τοΰ τοί­
χου τοΰ παραθύρου.

—  Είχα ϊδή κόσμο πολύ νά έρχεται, νά φεύγη 
άπρ ένα μέρος γεμάτο δένδρα. Θάτανε πανηγύρι, 
ή θά Ιορτάζανε κάποια μεγάλη εορτή ! .  "Ητανε 
πλημμύρα κόσμου αληθινή! . . .  Έ μεϊς είμαστε 
μαζί καί προχωρούσαμε σιγά μέσα στόν κόσμο. 
Κανείς όμως δεν μάς έβλεπε, δεν μάς επρόσεχε 
καί αίσθανόμουνά χαρά μεγάλη γι’  αύτό. Ε ί­
χαμε ένα σώμα όμοιο μέ τόν άέρα, πού δέν 
φαινόταν στά μάτια τοΰ κ ό σ μ ο υ !.,. Είχαμε 
πεθάνει! Καί έλεγα:

—  Τ ί ώραΐος είνε δ θ ά ν α το ς!... Είνε ή 
πόρτα πού πηγαίνει κανείς στή ζω ή !!

"Επειτα, βρεθήκαμε πιασμένοι άπ’  τά χέρια 
σ’  ένα μέρος, πού έλαμπε άπό κόκκινο φως 
δυνατό. Τρέχαμε στις Ικτάσεις τού απείρου πού 
μυριάδες , κόσμοι γυρίζουνε, τρ έ χ ο υ ν !,.. Ζη­
τούσαμε νά πάμε πέρα, πέρα όπου ή άρχή καί 
τό τέλος! . . .

Ό  Λιβέας είχε βυθισθή στό όνειρό του, τό 
ακολουθούσε. Μόλις έφερνε τά μάτια, γιά λίγο 
στή Φανή, τά άπέσυρε καί κύταζε τά γυαλιά 
καί τό σκοτάδι πού ήταν έξω.

Κείνη τή στιγμή, βαρύ βήμα έκανε τά γυαλιά 
νά χτυπήσουν μιά σκιά Απλώθηκε στην λουρίδα 
τού φωτός κουνώντας, καί δ Σαμούρας φάνηκε 
στην πόρτα.

—  Τ ί κάνετε κ ε ΐ; ρώτησε με τή βαρεία 
φωνή του.

'Η  Φανή τόν κύταξε, καί μαζί τής ήλθε τό 
φευγάτο γέλιο στά μάτια, στά χείλια.

—; "Ενα όνειρό του μοΰ διηγείται: Είχαμε, 
λέει, πεθάνει καί οί δυό, Ιγώ καί αύτός, καί γυρί­
ζαμε σε κόσμους άλλους!... "Ενα σωρό!,.. "Ολη 
ή, νύχτα θά χρειάσθηκε γι’  αύτό τό ταξίδι! . . .

Χτύπος τού κουδουνιού τήν διέκοψε. "Εκανε 
πάλι κάτι. νά ’πή στόν πατέρα της. άλλ’ αύτός 
κινήθηκε γιά νά φύγη, βλέποντας ότι άργού- 
σανε νά Ανοίξουν. Αυτή στράφηκε στόν Λιβέα, 
πού στεκότανε σκυθρωπός,

—  “Απόψε έχουμε νά κάνουμε γέλια καί μέ 
τό όνειρό σ ο υ ί . .  . Καί δεν είναι διόλου, θεο­
λόγε μου, χριστιανικό όνειρο! . . .

Αύτός χαμογέλασε ψυχρά. Είχε γρήγορα κά­
νει τή σκέψι, τί έπρεπε νά κάνη. . .

—  Γιατί πήγαινε; Γιά καραγκιόζης;
Φανήκαν σέ λίγο νά μπαίνουν μέσα δ Βου-

λόπουλρς, ό Σούργας, ό Ψαρίδης, ή γυναίκα τοΰ 
Βουλόπουλου, 6 άνεψιός του, ένας φοιτητής 
κιτρινιάρης, όλοι δηλαδή πού συχνάζανε στό 
σπίτι τοΰ Σαμούρα, πού άπόρησε ό"Λιβέας, πώς 
βρεθήκανε μαζί.
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Πάνω στην ταραχή, πού Ιγεινε στο έμβασμά 
των, ό Λιβέας είπε στον Σαμούρα:

—  ’ Εγώ πηγαίνω ! Δεν θά μείνω !
—  Γιατί; έκανε κείνος.
—  Κάποια εργασία έχ ω! . . .
Καί έφυγε. Ή  Φανή δεν τον είδε, δέν ήτον 

εκεΐ κείνη τή στιγμή.
—  Φτάνει π ι ά ! . . .  είπε δταν βρέθηκε στον 

δρόμο. Και σκύβοντας, πήρε μια πέτρα καί τήν 
έρριξε προς τό σπίτι του Σαμούρα.

— ’Ίσαμ’ έδώ ! είπε.

Ά π ’ τη βραδυά εκείνη, ό Λιβέας δέν ξανα- 
πήγε στό σπίτι τοΰ Σαμούρα. Μέ μανία κρά­
τησε το λόγο του. "Αν δέν έπήγαινε, δμως θυμώ- 
τανε τήν Φανή. Έ ξυνε έτσι τή λύπη του καί 
ενρισκε ηδονή, πού έμοιαζε μέ τήν ήδονή, πού 
αίσθανόταν ή Αλεπού τοΰ μύθου, δταν γλύφον- 
τας τή λίμα έπινε τό αΐμα της.

Πολλές φορές δμως θύμωνε καί γι’  αύτό καί 
για τις Ιλπίδες πού κάποτε έβλεπε νά έχη, νά 
ζοΰνε μέσα στήν τόση Απελπισία του σά φως 
μαγικό, άσβεστο.

Μια μέρα έμαθε πώς ή Φανή παντρεύθηκε. 
Αύτό τό δέχθηκε μέ εΰχαρίστησι, γιατί θά έσβυνε 
τις ελπίδες πού κρυφά είχε. Είχε σχετισθή μέ 
κάποιον Μαρλα αργυραμοιβό, πού καθότανε 
στό ίδιο σπίτι. Καί αύτός τόν παρέσυρε στά 
δικά του λημέρια, καθώς τά έλεγε. Καί τά λημέ­
ρια του ήτανε ένα κρασοπουλειό βαθύ, μακρύ 
καί στενό, πού λόξευε, έστριβε στό βάθος, ή στό 
τέλος καί σχημάτιζε ένα γάμα. Ό  Μαρλάς αύτός, 
ήτανε πάντα μέ διάθεσι καί γελούσε, δλο γελούσε, 
σά μέσα στη χονδρή του κοιλιά τό γέλιο νά είχε 
στήσει τήν κατοικία του. Δέν μπορούσε 6 Λι­
βέας νά τόν φέρη Αλλοκότικα στό νοΰ του, παρά 
μέ τό γέλιο στό στόμα. "Ολος ήταν ένα γέλιο.

Είχε πολεμήσει στη μάχη τοΰ Ρεβενιοΰ, καί 
δταν έπινε άρκετά, θυμότανε τις μάχες πού έκα­
ναν Ικεΐ, καί διηγότανε τήν Ανδρεία πού δείξανε, 
καί τότε μόνο τόν Ακούγανε νά αναστενάζη.

—  "Αχ, νά μάς στέλνανε τά τοπομαχικά πού 
ζητήσαμε! . ..

Αυτή τή μάχη τήν είχε διηγηθεΐ τόσες φορές, 
πού κατήντησε 6 Λιβέας νά τήν θυμάται μέ τά 
λόγια του Μαρλά δλα. Καί πίστευε δτι μόνος 
αύτός θά τά θυμόταν έτσι' Αλλά μιά μέρα πού 
πήγε στήν ταβέρνα ζητώντας τόν Μαρλά, βρήκε 
τόν ταβερνάρη νά διηγήται τή μάχη τού Ρεβε- 
νιοΰ σέ τρεις άγνωστους, δχι μόνο μέ τά ίδια 
λόγια, άλλα καί μέ τά ίδια κινήματα, πού έκανε 
δ Μαρλάς.

Ό ταν κουρασμένος Απ’ τή διήγησι ό Μαρ­
λάς, διέταζε κρασί για να βρέξη τά χείλια του

καί τοΰ τό έφερναν, στηρίζοντας τόν Αγκώνα 
στο τραπέζι καί έχοντας κάτω Απ’ τή μύτη του 
τό ποτήρι, τραγουδούσε μέ φωνή δξεΐα τενόρου:

Νά πεάάνω νά πεθάνω 
Στό ποτήρι μου έπάνω. .

"Ητανε και θρήσκος πολύ, καί γι’  αύτό, άμα 
τελείτονε τό τραγουδάκι τοΰ κρασιού, Αφοί 
δηλαδή τό έλεγε, τό.έλεγε δσω πού τό βαριόταν, 
άρχιζε νά ψάλλη εκκλησιαστικά.

Ό  ταβερνάρη; διηγήθη στόν Λιβέα, δη μιά 
βραδειά σ’  ένα σπίτι πού διασκέδαζαν καί είχανε 
φθάσει τά μεσάνυχτα, ξαφνικά πάνω στό γλέντι 
άκοΰνε Απ’ έξω μιά φωνή νά ψάλλη Αντί καν­
τάδα, νεκρώσιμα! "Εξω φρενών δλοι, ορμοΰνε 
νά τις βρέξουνε στόν ψάλτη, Αλλά γνωρίσανε δτι 
ήταν ό Μαρλάς μεθυσμένος.

Ό  Λιβέας έπινε κάί αύτός καί ζαλιζόταν, αλλά 
τό κρασί τόν έκανε μελαγχολικό. Καί καθώς δ 
Μαρλάς τραγουδούσε, αύτός έφερνε Αναμνήσεις 
καί προσπαθούσε νά φέρη καί τόν ήχο τής φω- 
νής τής Φανής, νά τόν Ακούση δταν τοΰ έλεγε 
κυτάζοντάς τον μέ τά ειρωνικά μάτια της:

—  Θεολόγε, έφαγα σήμερα κρέας! . . ,  Μή 
θά πάω στήν κόλασι; Πές μου τί νά κάνω για 
νά σω θώ ;

"Αλλοτε πάλι καθώς παίζανε χαρτιά γύρω 
στό μεγάλο τραπέζι, καί ήτανε μέ.το μέρος της, 
αύτή τόν μάλωνε γιατί δέν επρόσεχε καί έχανε. 
Τότε πεταγόταν ό Βουλόπουλος ό γέρος.

—  Ό ποιος χάνει στά χαρτιά κερδίζει στήν 
γυναίκα ! . . .

—  Μπά ! . . .  έκανε ό Σαμούρας, αυτός θά 
παντρευθη τήν εκκλησία ! . . .  Αύτή είνε ή Αγάπη . 
του I . . . Τό είπαμε πιά ! . . .  /

Ό λο ι γελούσαν καί ή Φανή τοΰ έλεγε.
—  Ωραία νύφη ! . . .  Σέ συγχαίρω ! .  ; .
θυμόταν πώς δλοι μέσα στό σπίτι εκείνο

ήσαν. εναντίον τής θρησκείας τοΰ Χρίστου καί 
τόν έβλεπαν αύτόν, ένα προλύτη τής θεολογίας, 
σαν ταΰροι κόκκινο πανί. Τοΰ ζητούσαν συζή- 
τησι γιά νά βρίσουν γιά . νά. πούνε εναντίον τής 
θρησκείας πού είχανε Αρνηθή.

—  Ψυχή! Κουταμάρες! Ζωή καί σβύνει δέν 
υπάρχει! Σκοτάδι σάν τό σκοτάδι πού έχεις δταν 
κοιμάσαι καί δέν βλέπεις δνειρα!. . .  τού φώ­
ναζαν. Ά π ’  αυτά τόν έβγαζε ή φωνή τοΰ 
Μαρλά, πού ξαφνικά έπαυε τό τραγούδι του 
βλέποντας αύτόν σκεπτικό.

—  Έ ξω  καρδιά!. . .  τοΰ φώναζε.

"Ενα πρωΐ σηκώθηκε λίγΟ Αργά καί βγήκε 
έξω νά κάνη τόν συνειθισμένο του γύρο. "Ητανε 
καλός καιρός πιά καί δ ήλιος Ικαιε πολύ.
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Προχωρώντας, λίγο έλειψε νά συγκρουσθή 
μ’  έναν μεγαλόσωμο μάγκα φορτωμένο μιά κα­
σέλα, πού ξεφύτρωσε Από ενα δρομίσκο.

—  Βάρδα μπρός! τοΰ φώναξε.
Τό. κιβώτιο τόν άγκιξε λίγο στόν ώμο.
Καθώς έστρεφε στόν μάγκα θυμωμένος 

άκουσε μιά φωνή.
—  Κώστ α! . . .
Είδε έναν κύριο με μαΰρα ρούχα καί πλατύ­

γυρο μαύρο καπέλο. Καί τόν γνώρισε. ’Ήταν 
ένας φίλος του παληός πολύ. Τού φάνηκε σά 
νά πετάχθηκαν έξαφνα Ιμπρός του παληές ήμε­
ρες, ήμερες γλύκες, ή αύτός σά νά τού παρου- 
σιάσθηκε κυκλωμένος από μέρες ξεχασμένες!

Έ μενε στήν ’Αθήνα από κάμποσο καιρό 
καί έκανε τό δικηγόρο.

Ό  Λιβέας είχε ακούσει Ατι έγραφε καί δρά­
ματα μιά φορά, καί τόν ρώτησε δν γράφη 
Ακόμα.

Καί αύτός τοΰ απήντησε μέ ενθουσιασμό.
—  Μπορώ νά πάψω; Πάει πιά! Αύτό μοιάζει 

μέ ασθένεια, πού δύσκολα Αφίνει ΙκεΤνον πού 
πιάση! . . .

Τοΰ είπε δη  ένα του δράμα θά παρασταθή 
μετά λίγες ήμερες καί τοΰ ζήτησε τήν διεύθυνσί 
του γιά νά τοΰ στείλη δυό είσιτή.ρια. Τό έλεγε 
τό δράμα του «Οί Μάρτυρες». Μιλήσανε έπειτα 
γιά τήν πατρίδά τους. Αυτός δέν είχε κανέναν 
Ικεΐ πιά.

Ό  Λιβέας θυμήθηκε, δτι αύτός ήτανε θετός 
γυιός τού Σουρέλα τού τσαρουχά, ενός κοντού 
κατσαρομάλλη, μπεκρή, πού έκανε τόν παλη- 
καρά! Μιά φορά τόν είχανε σπάση στό ξύλο 
καί ό Λιβέας σά νά τόν είδε πάλι, ριχμένον 
κάτω στη γή καί νά κλωτσά! . .  .

Χωρίσθηκαν. Πάλι κρύφθηκε ή ξεθωριασμένη 
ζωγραφιά των παληών ήμερων.

Προχώρησε. Φυσούσε άνεμος. Σκόνη ύψώ- 
νετο πέρα καί στριφογύριζε προχωρώντας γρή­
γορα προς τούς στύλους τού ’Ολυμπίου· Διός. 
Κύταξε τόν ούρανό. "Ενα, δυό άσπρα σύννεφα 
μικρά γυρίζανε. Θυμήθηκε τόν φίλο του πάλι, 
καθώς κατέβαζε στή γή τά μάτια καί είδε πάλι 
τή μόρφή του,, τά γελαστά μάτια του. Έ να  
Ιπεισόδιο τού ήρθε στό νοΰ καί μέ εΰχαρίστησι' 
καί πίκρα μαζί τό ζωντάνεψε μέ τή μνήμη του.

Θυμήθηκε' έπειτα' τόν φίλο. του μικρό παιδί 
νά τρέχη δρομαίο γιά νά κάνη τόν αητό του 
νά πετάξη, καί αυτός Αντί νά πετά τόν Ακολου­
θούσε χτυπώντας τον στις φτέρνες! . . .

Ό  Λιβέας άφησε τις Αναμνήσεις, έτρόμαξε, 
τά έχασε. Λίγα βήματα Απ’ αύτόν καί Απ’ έξω 
από ένα κατάστημα, πού στήν.πόρτα ένας κή- 
ρυκας μέ αστεία φωνή φώναζε τή διάλυσι τού

καταστήματος, είδε μιά γυναίκα ντυμένη μαύρα 
ροΰχα τοΰ λούσου, νά στέκεται καί νά τόν κυ- 
τάζή. Ή  Φανή ! . . .

"Εβγαλε τό καπέλο του καί χαιρέτησε πολύ 
αδέξια.

—  Σάν τά χιόνια!. .  . τοΰ είπε αυτή' καί ή 
φωνή της σά λησμονημένη μουσική γλυκειά, 
χτύπησε στά αύτιά του.

’Ήτανε πιο ωραία, πιο ώραία τώρα, μεγαλο­
πρεπής καί είχε στά χείλια της ενα χαμόγελο 
μικρό πού μόλις φαινότανε. Φορούσε ένα κα­
πέλο μαύρο μέ άσπρο μακρύ φτερό.

—  Έ τσ ι λοιπόν μάς λησμόνησες; πάλι τοΰ 
είπε.

—  Δέν ¿λησμόνησα! . ... ’Απήντησε σάν έτοι­
μος νά οβύση. "Αλλο δέν βρήκε νά πή. Προσ­
παθούσε νά συνέλθη.

—  "Αστα, άστα! Μάς ¿λησμόνησες, καί μάλι­
στα μάς παραλησμόνησες! Τώρα τό γιατί, συ τό 
ξέρεις καλά!

Στεκόταν έμπρός του γεμάτη ¿μορφιά, ροδινή, 
καί σά νά έλαμπε, τόν έκανε νά μενη θαμπω­
μένος. Καί έτσι τοΰ φάνηκε νά έχη γείνη ψηλό­
τερη Απ’ αύτόν.

—  Ό χ ι κυρία, δέν είνε αύτό, έκανε νά πή' 
έργασίες-

—  "Αστα σοΰ είπα. "Αφησε τις καλογερικές 
ψευτιές. Έ ,  θεολόγε, θεολόγε! Νά λές τήν Αλή­
θεια, νά τολμά? νά τήν λές. Μάλιστα! . . .  Ά λ λ ’ 
Ισένα σέ φοβίζει, καθώς σοΰ έλεγε ό πατέρας, 
τό σκοτάδι καί τό προσκυνάς, γιατί φοβάσαι μή 
μέσα κρύβεται ό μπαμπούλας.

Αύτός χαμογέλασε καί έγειρε τό κεφάλι στά 
πλάγια.

—  Καλά, έχετε δίκαιο.
—  "Εχω καί έχω δίκαιο.
Καί γύρισε καί κύταξε δεξιά καί Αριστερά. Καί 

αύτός έκανε τό ίδιο.
Είδε τόν κήρυκα νά τούς κυτάζη καί κάτι νά 

λέη σ’ εναν νέο, πού ήταν κοντά του μέ γυρτό 
λαιμό, αδύνατον, ξανθό.

—  Πώς κυτάζουν! τής είπε.
—  Ναί!  Γιά δές! Τούς χάχηδες!
Μά τί κόσμος είνε αύτός;
Αύτός τήν κύταζε καλύτερα. Ή  μύτη τής, πού 

ήτανε. χονδρή λίγο καί τήν χαλούσε, τώρα με τό 
πάχος δέν φαινότανε έτσι πιά. Τά μάγουλά της 
είχανε στρογγυλέψει καί είδε χνούδι ελαφρό 
επάνω.

—  Καί είχα Αρκετά νά σοΰ ψάλλω, Αλλ’  άλλη 
ώρα. Τώρα θά πάω εδώ πού είνε αύτός ό 
χάχας! Κάτι θά πάρω. Πιστεύω δτι θά έλθης 
στό σπίτι τώρα.·Τί λές;

Καί καθώς κινήθηκε γιά νά φΰγη, τό πρό­
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σωπό της έλαμψε άπό γέλιο και ή παληά ειρω­
νεία φάνηκε otó βλέμμα της.

—  “Ισα ίσα, τοϋ είπε, χθέλω νά μου διηγη- 
θης καί νά τελειώσης κείνο τό όνειρο.

"Εφυγε καί δ Λιβέας, καί άντί νά Ιξακολου- 
θήση τόν περίπατό ton, πήγε νά βρή τόν Μαρλα. 
Σ ιό κατάστημά του δέν ήτανε, κι/ι τόν ζήτησε 
στο δωμάτιό του. Τόν βρήκε πάνω στήν ταρά­
τσα τοϋ ψηλού σπιτιού νά κυτάζη τήν πόλι, 
τους ανθρώπους, πού μικροί-μικροί κοντά στά 
μεγάλα κτίρια, στά έργα τους, έτρεχαν, οά 
μαϋρα σημάδια Ικινοΰντο.

—  Σά μυρμήγκια φαίνονται, του είπέ άμα 
τόν εΐδε.

Ό  Λιβέας τοϋ τά διηγήθηκε όλα. Ό  Μαρ- 
λας ήξερε τόν πόνο του καί ήκουσε με προσοχή 
αύτή τήν συνάντηση τί συνέβηκε. Καί όταν 
άκου σε τήν άπόφασι, πού ό Λιβέας είχε κάνει 
νά μή πάη ατό σπίτι τής Φανής, ενθουσιάσθηκε 
καί φώναξε δυνατά:

—  "Ετσι, Ιτσι! . . .  Πΰρ, γυνή καί θάλασσα! 
Τά τρία κακά ! Μακρυά, μακρυά!

Καί οΐ ήμέρες περνούσαν, Ό  Λιβέας ξαχο- 
λουθοΰσε νά πηγαίνη στά μέρη πού σύχναζε 6 
Μαρλάς χωρίς νά αισθάνεται όρεξι νά εργασθή, 
νά μελετήση. Τόν έσερνε ακόμα ή χαρά, ή  εύθυ- 
μία, πού αύτός δεν είχε. 'Η  επιθυμία πού είχε 
άλλοτε νά εργάζεται, ολόκληρη ή ζωή ή καλή, 
ή γεμάτη σκέψη δεν υπήρχαν πιά, σά νά είχαν 
χαθεί και αυτά με τό χαμό τής Φανής. Κάποτε 
τοϋ ερχότανε ή σκέψι νά Ιργασθή, νά πετάξη 
αυτή τή ζωή, άλλ’ ή θέλησή του- σά νά είχε 
άρρωστήση' τοϋ άρνείτο τή βοήθεια της! Είχε 
άφεθή έτσι νά τρέχη στά μέρη ή στά λιμέρια 
τοϋ Μαρλά, Ινφ δεν τόν εύχαριστοϋ.σαν, δέν 
ήτανε γι’  αυτόν καλά- ήτανε μακρυά άπ’ ό,τι 
αΰτός ήθελε, σά νά βρισκότανε σέ όνειρο, πού 
ή σχέψι του ή καλή, εκείνο τό καλό πού επι­
θυμεί, νά ήτανε κοιμισμένο καί μόνο κάτι μικρές 
επιθυμίες, όχι άγνωστες, άλλα πού μόλις άλλοτε 
Ιπρόσεχε, νά τόν κυβερνούνε!

Έ να  άπόγευμα μετά μακρυνό περίπατο πή­
γαινε στό δωμάτιό του νά ήσυχάση λίγο.

“Ητανε τό τέλος τοϋ καλοκαιριού, άλλ5 <5 
καιρός ήτανε από μέρες πολύ δροσερός από 
βροχές, πού είχε κάνει.

Αύτήν τήν ήμέρα είχε γευματίσει μόνος γιατί 
δ· Μαρλάς ήτανε άρρωστος. Τόν είχε δή τό 
πρωί. Φορούσε ?να μανδήλι στό λαιμό μαβί, 
καί τοϋ είπε, ότι είχε κρυώσει, με μιά φωνή 
βραχνιασμένη, πού τό έλεγε αύτή, χωρίς νά κάνη

τόν κόπο αύτός νά τό πή. Είχε δή δυο γυναί­
κες στον ύπνο του καί ήτανε σημείο, τό ήξευρε, 
ότι θά άρρώσταινε!. . .  Τώρα θ ά  έκανε ένα 
γιατρικό καί θά πλάγιαζε, θά τό έρριχνε στόν 
ύπνο. Στό διάολο τό παληάμπελο.

Στό δρόμο, δ Λιβέας είδε προγράμματα καί 
διάβασε- «Μάρτυρες» δράμα . . .  “ Ητανε τό 
δράμα τοϋ φίλου του συγγραφέως. Τοϋ είχε 
στείλη καί τά δυο εισιτήρια, δέν τόν είχε ξεχάση, 
Τό βράδυ θά πήγαινε καί έπρεπε νά πάη . . .  
Ό  καιρός ήτανε πολύ καλός . . .

Καθώς πλησίαζε στό σπίτι του, έξω απ’  τήν 
πόρτα του καί στη σκιά Ινός κιτρινόφυλλου 
δένδρου, είδε τόν νέο Βουλόπουλο μέ σταχτιά 
ροΰχα καί παναμά καπέλο νά στέκεται. Τόν 
ζητούσε, καί γι’  αύτόν είχε πάει. Καί μέ λίγα 
λόγια τού είπε ι ί  έτρεχε. Ή  Φ«νή είχε άρρω- 
σχήσει καί δέν ήτανε διόλου καλ ά! . . .  Καί τόν 
ζητούσε νά πάη εκεί. Είχε λίγες ήμέρες πού 
έπεσε, άλλ’  ήτανε πολύ κακά καί θά ήτανε θαύμα 
δν γλύτωνε! . .  .

'Ο  Λιβέας κιτρίνησε, ζαλίσθηκε, άλλα μαζί. 
μέ τήν συγκίνηση πού αίσθάνθηκε, κάτι άλλο 
φάνηκε νά θέλη νά χαρή γιά τήν καταστροφή, 
πού θά ερχόταν! . . .  Ό  Λιβέας τό είδε καί 
μ’ ένα μικρό σούφρωμα των φρυδιών ιό  έκανε 
νά χαθή καί άρχισε νά ρωτά, νά ρωτά!.  . .

Ο άνδρας της δέν ήταν έκεΐ άπό καιρό,, 
ταξίδευε! αυτός ήτανε άνθρωπος τοϋ καφεσαν- 
τάν καί τοϋ γλεντιοΰ! . .  . Ό  γερό Σαμούρας 
μ5 όλη του τήν εξυπνάδα είχε πέσει έξω πολύ.

Μέ χόννέο Βουλόπουλο χωρίσανε στό σταθμό 
τοϋ τραμ.

Στό δρόμο δ νέος Βουλόπουλος’ τοϋ διηγή- 
θηκε τί συνέβηκε όταν έπαψε νά πηγαίνη στό 
σπίτι τοϋ Σαμούρα. Ρωτούσαν γι’  αύτόν, προ 
πράντων ή θεία τής Φανής. 'Η  Φανή τόν είχε 
ρωτήσει αν ιόν είδε στό δρόμο. Φοβηθήκανε 
μή άρρωστη σε. Ά λ λ ’  δ Σούργας είπε μ’  ένα 
χαμόγελο πονηρό, ότι θά ήτανε άρρωστος άπ’ 
άλλη άρρώστεια, γιατί τόν είχε δή στό δρόμο 
νά συνοδεύη μιά νέα! . . .

Ό  Λιβέας προσπάθησε νά θυμηθή καί θυ­
μήθηκε ό ΐι ήτανε άλήθεια πού συνόδευε μιά 
μέρα μιά γυναίκα γνωστή του, όχι όμως νέα. 
“Οταν τό ακόυσαν, ξακολούθησε δ Βουλόπου­
λος, όλοι άρχίσανε νά τόν λένε Ιησουίτη, ύπο- 
κριιή, σιγαλό ποτάμι καί δ Σ ούργα ς τό ξερο­
κέφαλο, έφώναξε.

—  Πέστε τον χριστιανό καί άστε τον,
Στό τέλος έκαναν μιά εκστρατεία ’ εναντίον 

τοϋ χριστιανισμού, ιών παππάδων καί τής 
καταστροφής πού έφεραν, πού ήτανε τρομάρα
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. *0  Λιβέας στό σπίτι τοϋ Σαμούρα βρήκε 
ήσυχία μεγάλη. Στό διάδρομο είχαν άνάψει τη 
λάμπα αν καί άκόμα έξω φώτιζε.
. Ή  Φανή είχε ησυχάσει, τήν είχε πάρει δ 

ύπνος.
Ό  θείος Άβραμάς σκεπτικός καθόταν στόν 

καναπέ τοϋ διαδρόμου καί μέ τά δάχτυλα κά­
ποτε, χτυπούσε τύμπανο στις ψάθες. Γύρισε καί 
κύταξε. τόν Λιβέα καί κούνησε τό κεφάλι του 
χωρίς νά πή λέξι. Ό  Σαμούρας με μάτια κόκ­
κινα, ή ανεψιά του μιά άδύνατη μέ γαλανά 
ξασπρισμένα μάτια, πηγαινοερχότανε πατώντας 
στά νύχια. Τήν είδε νά φορή μιά ποδιά σκοτσέ- 
ζικη καί θυμήθηκε, ότι τήν φοροίσε μιά φορά 
ή Φανή.

'Ο  Λιβέας έκάθησε πιο πέρα λίγο άπ’ τόν 
θείο τής Φανής.

Ή  θέα τοϋ σπιτιού, των πραγμάτων τού 
έφερε, δυνατά τήν ενθύμησι των ώραίων 
ήμερω ν....

’Απ’ τις, ενθυμήσεις αύτές τόν έβγαλε δ ερχο­
μός τού γιατροί. “Ητανε γνωστός του.

Ή  άνεψια τοϋ. Σαμούρα πήγε νά δή αν 
ξύπνησε ή Φανή. Καί σέ λίγο ήλθε καί τους 
είπε ότι μόλις είχε ξυπνήσει.

Ό  Σαμούρας, καθώς δ γιατρός πήγε μέσα,, 
πλησίασε τον Λίβέα καί τόν παρακάλεσε νά 
ρωτήση Ιδιαιτέρως τόν γιατρό, πώς ήτανε ή 
κόρη του.

Καί δ Λιβέας άμα ό γιατρός βγήκείάπ’  τό 
δωμάτιο τής Φανής, σηκώθηκε καί τόν ρώτησε.

—  Πολύ κακά, πολύ κακά. Εκείνος δν βοη- 
θήση ! Μή τούς τό πήτε όμω ς! Έ δώ  εΐνε όλοι 
ζουρλοί! Θά άρχίσουνε τά κλάματα καί τούς 
θρήνους καί θά τήν κάνουνε νά πάη πριν τής 
ώρας της! Καί αύτή φοβάται. Πολύ κακό, έκανε 
ο γιατρός άνοίγοντας πολύ τά μάτια του. ·

'Ο  γιατρός έφυγε καί δ Σαμούρας πλησίασε 
γρήγορος γιά νά μάθη τί τοϋ είπε δ γιατρός.

Ό  Λιβέας θυμωμένος, απελπισμένος, θέλησε 
τότε νά Ικδικηθή, γιά τά τόσα πού τού έκαναν 
άλλοτε, όταν πήγαινε στό σπίτι του καί νά χτυ- 
πήση τις άρχές του, καί τοϋ είπε:

—  Ό  γιατρός μοΰ είπε, 8τι περισσότερο έχει 
άπό φόβο νά πάη, παρά άπ’ τήν άσθένεια. 
Άκοϋτε. “Ενας χριστιανός καλός, ποτέ, ποτέ δέν 
φοβάται. Ζωή τώρα, ζωή έπειτα. Σείς τί πι­
στεύετε; Τίποτα! Νά τό κέρδος σας! Τίποτα! 
Καί τραβήχθηκε.. Είχε πιά. σχηματίσει άπ’ τά 
λόγια τοϋ γιατρού καί άπό μιά προαίσθηση 
πεποίθηση ότι αυτή δέν θά ζ ο ί σ ε ! . . .  Χωρίς 
νά φαίνεται ότι λυπάται, περίμενε. σκυθρωπός, 
άγριος νά τή δή.

Κοντά του ήτανε ένα μικρό τραπεζάκι σκε­

πασμένο μέ μουσαμά, πού πάνω του είχε ζω­
γραφισμένους τρείς μουσικούς έπαναστάτες ’Αμε­
ρικανούς νά προχωρούν Ιμπρός σέ μάχη. απ’ όλο 
τό στράτευμα, πού διακρινόντανε μόνο οί λόγ­
χες του. Τό είθε καί θυμήθηκε, ότι ένας τέτοιος 
μουσαμάς, όπως αύτός, μεγάλος, σκέπαζε τό τρα­
πέζι τό μεγάλο, πού παίζανε χαρτιά. Ά π ’ τό 
παράθυρο, σε λίγο, είδε τούς γλόμπους τοϋ ηλε­
κτρικοί νά άνάβουνε καί νά φαίνωνται σά με­
γάλοι, μεγάλοι κρίνοι, καί κοντά σ’  αύτούς, πιο 
κάτω, άλλα φώτα κίτρινα πολλά, σά στεφάνι 
άπό κίτρινα λουλούδια.

—  Σά στεφάνι κηδείας!. . .
Αυτό τοϋ ήλθε στό νοϋ καί τόν άνάγκασε νά 

σηκώση τό κεφάλι μέ θυμό, γιά νά τό διώξη.
Ή  υπηρέτρια ήλθε.
—  ’Ελάτε! . . .  τοϋ είπε.
Μπήκε μέσα στόν θάλαμο, πού βρισκότανϊή 

Φανή. “Ητανε στό. κρεβάτι μέ τά μάτια στη- 
λωμένα στήν πόρτα. Τό χέρι της τό ένα, έξω 
άπ’ τό βυσσινί πάπλωμα, παχουλό καί άσπρο, 
φανέρωνε ζωή καί έρωτα.

Τό παράθυρο ήτανε ανοιχτό καί τοϋ ήλθε 
μυρουδιά λουλουδιών..

—  Βλέπεις; τοϋ είπε, άμα. τόν είδε.
Αύτός είδε στά μάτια της μιά θαμπάδα, ένα 

αόριστο τοϋ φόβου. “Ητανε μέ ξαναμμένα μά­
γουλα. Δέν είχε αδυνατίσει όμως παρά λίγο.

Τοϋ έσχισε τήν καρδιά, πού τήν είδε έτσι 
φοβισμένη. Ά ν  τήν έβλεπε γενναία νά ύπομένη 
τόν θάνατον, νά τόν περιμένη άδιάφορα σχεδόν, 
θά τήν χαιρέτιζε γιά τό πέταγμά της στήν αλή­
θεια ! . . .

Χαμογέλασε δείχνοντας πρόσωπο εύθυμο.
—  Τ ί νά δ ώ ; τής είπε. Πού είσε άρρωστη 

λίγο; ΜΑ είνε κανένα σπουδαίο νά άρρωστήση 
κανείς; Καί μάλιστα μ’  αύτές. τις. άλλαγές τοϋ 
καιρού! “Ολος δ κόσμος εΐνε κάτω, στό στρώμα! 
Χιλιάδες!. . .  Καλοκαίρι άκόμα καί βροχές καί 
ψύχρες!. . .  Χωρίς άλλο καί μπορώ νά τό δρκι- 
σθώ, ότι τό καλοκαίρι θά γείνη χειμώνας καί 
αύτός καλοκαίρι! . . .

Πρόσεξε στόν τρόπο πού τά έλεγε καί τόν 
είδε νά γίνεται σοβαρός. Τά έστριψε στό άστεϊο 
άκόμα.

Είδε κάποια ακτίνα· στά  μάτια της. “Ητανε 
ή ελπίδα,..πού έφερνε ή  εύθυμία, Ά λ λ ’  άνέπνεε. 
δύσκολα, πολύ δύσκολα ! .  - - Καί 6 Λιβέας, κα­
θώς είχε παρασυρθεϊ άπ’ τήν ψεύτικη εύθυμία 
καί πίστευε ότι ήταν άδύνατο νά χαθή ή Φανή,. 
μόλις είδε τήν δύσκολη αναπνοή της, τήν κομ­
μένη, άπελπίσθηκε πάλι.

—  Κάθησε! τοϋ είπε αύτή.
Έκάθησε κοντά της.
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Του ήλθε στο νοϋ ό Μαρλάς και άρχισε μέ 
άστεΐο ύφος νά λέγη γι’  αυτόν.

Αυτή άκουγε. Τού φαινόταν όμως κάποτε ότι 
σκεπτόταν ή προσπαθούσε νά άκούση κάποια 
μακρινή φωνή.

Αυτός σέ μια τέτοια στιγμή πήρε τό χέρι της 
καί τό έσψιξε, έτσι σάν άνθρωπος σέ δικό του 
άνθρωπο, που φοβάται μή χαθή.

Αύτή τον είδε τότε καί τόν είδε άλλοκότικα 
1*έ ενα βλέμμα πού τόν έτρόμαξε, τόν εζάλισε, 
γιατί είχε άντικρίσει σ’  αυτό τό μυστικό πού 
κρυβότανε στην παράδοξη καρδιά της 1 · . . .

Μή ξεύροντας τί κάνει, χωρίς να μπορέση νά 
κρατηθή έφερε στα χείλια του τό χέρι της.

Αύτής τά μάτια μελαγχόλησαν δ'μως.
—  ’Αργά! . .  . είπε σιγά.
-<· ’Αργά; τί αργά; Τ ί θά πή άργά! . . .  ρώ­

τησε αυτός κάνοντας ότι δεν Ιννόησε.
. —  Τώρα είνε δικά μ ο υ ! . . . ε ί π ε  μέ τόνου 

του άπολογούμενος σε κάτι πού τόν πείραξε, 
γι’  αυτά πού έκανε.

—  Γιατί δεν ήρθες, γιατί άργησες νά έλθης; 
τόν .ρώτησε αύτή.

’’Αρχισε νά τής λέγη γιατί δεν Ιπήγε χωρίς 
νά λέγη σωστά τήν άλήθεια, άποφειίγοντας νά 
πή πράγματα, πού θά τήν στενοχωρούσαν . . >

Καθώς μιλούσε έφερνε τά δάχτυλά της στο 
στόμα, καί άκονμποδσε τά χείλια του. Για μία 
στιγμή πού είδε στα μάτια της τήν ευδαιμονία, 
τού φάνηκε πώς θά ζήση ! . . .

—  "Α ζ  ζήση καί δς συντριφθοΰνε οί αρχές 
μου! . .  , είπε απαντώντας πάλι σέ κάτι .πού 
ζητούσε τό λόγο μέσα του.

Μέσα στό δωμάτιο ή ομιλία άκουγότανε σι­
γαλή, σιγαλή σά μικρό παράδοξο κελάϊδισμα. 
Καί τό δωμάτιο κεΐνο δέν ήταν ανθρώπου πού 
πάσχει, πού κινδυνεύει νά χαθή, άλλ’  άνθρώπου, 
πού μπαίνει στή ζωή, στον έρωτα.

Ό  Λιβέας τό λησμόνησε σιγά σιγά, καί χά­
θηκε μέσα· στήν άγάπη του. Γρήγορα συνήλθε 
όμως, καί καθώς δκουσε τόν κρότο τού ρολο­
γιού τού φάνηκε αύτή σά σταθερό βήμα εκεί­
νου πού φοβότανε!

"Η. μάννα της μπήκε μέσα καί τήν ρώτησε 
δν θέλη τίποτα.
■ —  ’Όχι !·..·. τής είπε αύτή,. καλά είμαι! . . .

Ή  μάννα της βγήκε έξω καί πάλι Ιπρόβαλε. 
Φάνηκε επέιτα ό Σαμούρας νά κινήται καί ν,ά 
κντάζη μέσα. Τραβήχθηκε. '

Ό  Λιβέας της δνηγότανε τι λύπη τράβηξε 
όταν έφυγε άπ’ τό σπίτι της . καί δέν ξανα- 
πάτησε. . .

Ξαφνικά ή Φανή μέ άλλαγμένη φωνή τού λέει.
—  Γιά  πές μου τό όνειρο κείνο! .  . .  εκείνο! 

Δέν τό θυμάσαι;
—  Ποιό; τήν ρώτησε αύτός τρομαγμένος.
—  Τό όνειρο κεΐνο, πού μούλεγες τότε, ; . , .  

Τή βραδεία πού έφυγες; . . .  Πού εΐμεθα μαζί...
—  ;Μά τί τό θέλεις τ ώ ρ α ; . . .
Αύτή Ιπέμενε. Αυτός κύταξε. πάλι έξω όπως 

τήν πρώτη φορά, καί καθώς είδε ενα άστρο 
μεγάλο, λαμπερό' νά κουνά γρήγορα τις ακτίνες 
του, προσπάθησε νά όυμηθή καί άρχισε μέ τά 
ίδια σχεδόν λ,όγια:

—  Είχα δή κόσμο πολύ νά πηγαίνη καί νά 
φεύγη άπό. Iva μέρος γεμάτο δένδρα. Θά είχανε 
πανηγύρι ή κάτι άλλο δμοιο. Είμαστε μαζί χω­
ρίς νά ξέρουμε πώς βρεθήκαμε καί οέ ποιό 
μέρος είμαστε, κιιί προχωρούσαμε μέσα στόν 
κ ό σ μ ο ! . . .  Κανένας όμως δέν μάς έπρόσεχε! 
Κ α ί ’γώ αισθανόμουνα χαρά μεγάλη γΓαύτό. 
Δέν μάς έβλεπαν! Τό σώμα μας ήτανε δμοιο 
μέ τόν άερα και δέν φαινότανε στα μάτια τού 
κόσμου. Εΐμεθα. . . πεθαμένοι καί θυμούμαι 
πού δλο Ιλεγα:

—  Τ ί ωραίος είνε ό θάνατος Κ . ,  Είνε ή 
πόρτα πού πηγαίνει κανείς στή ζωή ! . · . . ’ -

“Έπειτα βρεθήκαμε, άπ’ τά χέρια πιασμένοι, 
σ’ ενα μέρος πλημμυρισμένο άπό λαμπερό.φώς. 
Περνούσαμε τις έκτάσεις τού άπειρου, πού μυ­
ριάδες κόσμοι γυρίζουνε, γυρίζουνε καί ζητού­
σαμε νά φθάσουμε, λέει, μακρνά, όπου ή αρχή 
καί τό τέλος! Λαμπερές σφαίρες γυρίζανε τυλι­
γμένες στό δικό της ή κάθέ μιά χρώμα! Έμεΐς 
προχωρούσαμε, προχωρούσαμε. ’Έξαφνα ενα 
μαύρο πράγμα παρόυσιάσθηκε νά. φράζή τό 
άπειρο!’’Ητανε λέει το χάος, ετσι τό ήξερα στόν 
υπνο μου ! Αυτό μάς τράβηξε μέσα σά μαγνήτης. 
Καί ήτανε τό σκοτάδι- μέσα καί τόσο πυκνό, 
πού σκέφθηκα μή εκεί διαλύονται οί ψυχές οί 
άμαρτωλές- καί γίνονται ενα μέ τό χάος! ,·:.

Ό  Λιβέας πρόσεξε τώρα στο αστέρι, πού 
ψηλά κινούσε γρήγορα τις άΚτΐνες του'. Είδε τις 
αχτίνες του νά άλλάζουνε πάλι χρώμα, νά γίνων- 
ται. κόκκινες σά νά ματώθηκαν . ..

Έ να ς στεναγμός έγεινε κάτω κει κοντά του.
Ή  Φανή βρισκότανε κίτρινη ακίνητη μέ στη- 

λωμένα ΐά : μάτια, νεκρή, 'σ’  αυτόν! . . .

Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η Σ . Ν. Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α Σ
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Καί νά μπορούσες, άνθρωπε, νά μένης 
πάντα παιδί ασυλλόγιστο, καί νδσαι 

. πάντα τό πιό σοφό τής φύσης πλάσμα------
—  Πόσ’ όμορφο το παιδικό τό μάτι, 

πού εμπρός σ’  όλα σαστίζει.—

' Ό λο καί ξεδιαλύνουμε τα τόσα
μυστήρια του κόσμου κ’ έτσι πάντα
μπαίνοντας σέ βαθύτερο σκοτάδι 
τό πιό άσοφο γινόμαστε παιγνίδι 
τής ξεδικήτρας φύσης.
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Τό γέλιο τό χαρούμενο τό νοιώθω 
βαθύτερο από τον άχό τού πόνου.
Ωσάν Αψύ κρασί μου συνεπαίρνει 
τό γέλιο ιά  συλλοϊκά μου πάντα------

—  Γέλιο, χαράς σημάδι —

Δάκρυα μας φέρνει τό πολύ τό γέλιο· 
δάκρυα μάς φέρνει κ’ ή χαρά ί  μεγάλη------

— Τίποτα δεν υπάρχει, πού νά δείχνη 
καλύτερα ποια τραγική ειρωνεία 
μας κυβερνάει τή ζήση — —

Κ Ρ Η Τ Η  Κ Α Ι  Ε Λ Λ Α Σ  Τ Ρ Ε Ι Σ

ό θέμα τούτο έπραγματεύθη διά διαλέξεώς 
του είς τον Παρνασσόν την ι6  Ίανουαρίου 

ο κ. Γεώργιος Σωτηριάδης. Έπρόκειτο περί 
των άμοιβαίων σχέσεων τού κρητικοΰ πολιτι-, 
σμού προς τον τής βορείου Ελλάδος κατά 
τούς 'πρώτους χρόνους τής διά των αρχαιολο­
γικών ερευνών επιγνωστής γενομένης προϊστο­
ρίας των περί τό ΑΙγαΙον χωρών. Α ί σχέσεις 
αυ’ται βεβαιοΰνται έκ των πορισμάτων τής 
Αρχαιολογικής Ιργασίας τοϋ κ. Σωτηριάδου είς 
την περί την Χαιρώνειαν βοιωτικήν χώραν καί 
είς την γειτονικήν Φωκίδα, έν γένει είς τήν- 
κοιλάδα τοϋ Κηφισού καθ’ δλον αυτού τον 
ροΰν. Τάς σπουδαιοτάτας δέ ένδείξεις περί αύτών 
παρέσχον αί κατά τό παρελθόν θέρος λαμπροί 
αύτοΰ Ανακαλύψεις εις τόν μέγιστον εκ τών 
μέχρι τοΰδε έρευνηθέντων προϊστορικών συνοι­
κισμών παρά τάς δχθας του Κηφισού, εγγύς

3

Μέσα στή χλαλοή τοΰ κόσμου μπαίνω------
Κακό τό παραστράτισμά-μου. . , Κ ι’ -δμως 
ήταν Ανάγκη έτσι νά γίνη τώρα, 
γιατί δέν έφτασε ή στιγμή, που δίκια 
θά τό κατηγορούσα — — .

Καλό είναι νά μπορή κανένας πάντα 
από τόν κόσμο ξέμακρα νά στέκη 
καί λ’άχη τή λαχτάρα νά τόν μάθη, 
ώς πού νάρθή ή στιγμή νά είπή: —  Τ-ί Αξίζει 
μιά τέτοια γνωριμία;

4

Δοξολογούμε τή ζωή· κι’  ό τρόμος
τού θάνατου γεμίζει την ψυχή μας  -----
’Ανίδεοι! πού άκόμη δέ μπορούμε 
νά νοιώσουμε οτι 6 θάνατος Αξία 
μέ τή ζωήν έχ’  ίδια.

Πεθαίνοντας τό χρέος μας στη φύση 
πληρώνουμε δπως κι’  δταν. Αγαπούμε^
Είν’  ή ζωή μας θάνατος κι’ Αγάπη -  —

— Έ τσ ι στοχάζεται ό σοφός καί ξέρει 
σάν ήρωας νά πεθαίνη —  —

Η Λ . Π . Β Ο Υ Τ Γ Ε Ρ ΙΔ Η Σ

Χ Ι Λ Ι Ε Τ Η Ρ Ι Δ Α Σ  Π ΡΟ  Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Υ

τού χωρίου Καλύβια τής Α γία ς Μαρίνης είς 
την. φωκικήν πεδιάδα.

Α ί προϊστορικά! έρευναι εις τήν. βορείαν 
Ελλάδα ήρχισαν από δεκαετίας καί πλέον, εις- 
τήν Χαιρώνειαν δέ ίδίως καί τήν Φωκίδα Ανεν- 
δότως έργάζεται ό κ. Σωτηριάδης Από τοΰ 
1902, Πόλλάκις δέ και έπραγματεύθη περί 
αυτών, ίδίως είς τήν ’Αρχαιολογικήν εφημερίδα 
τά Πρακτικά τής Εταιρείας καί είς τάς *Ανα- 
κοινώαεις τού ένταΰθα Αρχαιολογικού Ινστι­
τούτου.

’Αλλά τά πρώτα Ασφαλή διδόμενα προς 
χρονολόγησιν τών κατ’  έποχάς μακράς σχημα- 
τισθέντων στρωμάτων τών προϊστορικών συνοι­
κισμών καί τών πολιτικών σχέσεων μεταξύ ιών 
λαών τής βορείας Ελλάδος— από τοΰ Ό λυμ­
που μέχρι τού Όρχομενού ή χώρα Αποτελεί εν 
δλον άδιάσπαστον —  καί τού μεγάλου λαού τής
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Κρήτης πολύ προ τής λεγομένης μυκτραϊκής, 
έποχης, παρέσχον αί τελευταίοι έρευναι καί 
παρατηρήσεις του.

Τοιουτοτρόπως έν τή διαλέξει του ήδυνήθη 
περί τό έπαγωγότατον τούτο θέμα τής θαυμα- 
σίας Αναπτύξεως τού κρητικοΰ. πολιτισμού ήδη

από τοΰ τέλους τής τέταρτης ή τάς αρχάς^τής 
τρίτης προ Χριστού χιλιετηρίδος νά πλέξη δλην 
τήν ίν  Χαιρωνείφ καί τή Φωκίδι παρατηρηθεΐ- 
σαν Ανάπτυξιν,

Μέ πλήθος φωτεινών είκόνων διεξήλθε δλα 
τά στάδια τής πολιτιστικής Αναπτύξεως βορείας 
Ελλάδος καί Κρήτης προ τής Ιπιδράσεως τού 
κρητικοΰ πολιτισμού είς τόν μυκηναϊκόν αίώνα 
τής Ελλάδος, δστις περίπου συμπίπτει είς τά 
μέσα καί τό δεύτερον ήμισυ τής δευτέρας πρό 
Χριστού χιλιετηρίδος περίπου μέ στρογγύλους 
αριθμούς μεταξύ τού ιόοο καί ι ΐ ο ο  προ 
Χριστού.

Κυρίως πρός τό κρητικόν τής Κνωσού νεολι­
θικόν στρώμα, τό όποιον είνε προγενέστερον 
τού 3° ° °  περίπου πρό Χρίστου καί φθάνει 
ίσως είς τό 4 ° ° °  ή 5 ° ° °  Έ βανς τό θέλει 
φθόνον έως είς τό ιο,οοο πρό Χριστού!), 
πρός τούτο τό νεολιθικόν στρώμα Αντίστοιχον 
δέν υπάρχει είς τήν Ελλάδα. Τουλάχιστον δέν 
εύρέθη μέχρι τοΰδε.

’Ακριβώς ή εργασία τού κ. Σωτηριάδου είς 
τήν Φωκίδα έφερε τήν Απόδειξιν δτι οί αρχαιό­
τατοι οικήσαντες τήν βορείαν Ελλάδα άνθρω­
ποι οΐτινες κατέλιπον μαρτύρια τής ΰπάρξεώς 
των, λείψανα τών κατοικιών, σκευών, δπλων 
των, φαίνονται δτι ένεφανίσθησαν είς αύτήν 
περί τό 3000 πρό Χριστού. Ο ί Αριθμοί δίδον­
ται πάντοτε στρογγύλως, καί δύνανται νά λαμ- 
βάνωνται μέ Ικανήν έπέκτασιν πρός τά άνω ή 
ένίοτε πρός τά κάτω. Τήν βάσιν δμως είς τάς 
χρονολογήσεις δίδουν τά εΰρήματα τής Κρήτης 
καί ταύτα πάλιν χάρις είς τάς μεταξύ Κρήτης 
καί Αίγυπτου σχέσεις. Α ί αίγυπτιακαί χρονολο- 
γίαι δύνανται νά θεωρηθώσι σχεδόν μετ’ Απο­
λύτου Ακρίβειας δεδομέναι. Είς τόν συσχετισμόν 
τής κρητικής πολιτιστικής Αναπτύξεως προς τήν 
αίγυπτιακήν ώς βάσις χρησιμεύουν τά αιγυ­
πτιακά χρονολογήσιμα Αντικείμενα τά εύρεθέντα 
είς την Κρήτην καί τά κρητικά αντικείμενα τά 
εύρεθέντα είς τάφους χρονολογησίμους τής Αί- 
γύπτου. Πρώτος βασιλεύς τής Αίγυπτου ό ‘Μην 
(Men) περί το 33*5 πρό Χριστού.

Οί άνθρωποι ουτοι τών πρώτων χρόνων τής 
προϊστορίας τής 'Ελλάδος μετεχειρίζοντο Ακόμα 
λίθινα Ιργαλεΐα δι’  δλας τάς βιωτικάς χρήσεις 
τής τέχνης, μαχαιρίδια καί ξουράφια Ικ τού 
ήφαιστειογενούς δψιδιανοΰ τής Μήλου, δπου 
εόρέθησαν σπουδαία αύτοΰ ορυχεία. Ά λ λ ’ ήδη 
Ιγνώρισαν καί τήν χρήσιν τού χαλκού. Ψέλλια 
χαλκά γυναικεία, έγκοπεύς χαλκούς ξυλουργού, 
δύο εγχειρίδια χαλκά εύρεθέντα κατά Σεπτέμ- 
βριον τού λήξαντος έτους ύπό τού κ. Σωτηριά­
δου είς τόν μέγαν προϊστορικόν συνοικισμόν
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της 'Αγίας Μαρίνης βεβαιούσι περιφανώς τοΰτο.
Ή  εποχή του τέλους της νεολιθικής Ιποχής 

καί ή αρχή τού χαλκού (κατ’ άρχάς καθαρού, 
έπειτα μετά κασσιτέρου ώς κρατερώματος, ήτοι 
μπρούνζου) συμπίπτει είς τό 3000 περίπου προ 
Χριστού και είνε σύγχρονος προς την όμοίαν 
τής Κρήτης. Τά χαλκά έγχειρίδια τής Φωκίδος 
φέρουν δλως διόλου τόν τύπον τών κρητικών. 
Έ κ παραλλήλου δέ είς την Κρήτην, είς στρώ­
ματα πρωτομινωικά λεγόμενα εΰρεθέντα, παρε- 
τήρήσεν ό κ. Σωτηριάδης δεκατέσσαρ.α τεμάχια 
αγγείων φωκικών ή χαιρωνειακών τοΰ παλαιο- 
τάτου στρώματος τής βορείας Ελλάδος. Ό  συγ­
χρονισμός τούτου τού στρώματος καί τών ευρη­
μάτων του πρός τάς άρχάς τού πρωτομινωικού 
τής Κρήτης, καθίσταται τοιουτοτρόπως Ασφαλής,

’Αλλά καί ολόκληρον στρώμα αλλο (πάχους 
ώς τό παλαιότατον 3 1/3 μέτρων περίπου) ευρέθη 
είς τήν Φωκίδα, αντιστοιχούν τελείως πρός τό 
τέλος τής πρωτομινωικής περιόδου τής Κρήτης, 
ήτοι περί τό 2ξθθ προ Χριστού καί κατόπιν. 
Πολλαι πάλιν εδώ καί Ινδεικτικώταται είνε αί 
σχέσεις αί παρατηρηθεϊπαι μεταξύ τής κεραμι­
κής τέχνης Κρήτης καί βορείας Ελλάδος, Κυ­
κλάδων καί βορείας Ελλάδος. Ό  χρονολογικός 
παραλληλισμός γίνεται τοιτοτρόπως πάλιν Ασφα­
λής διά την περίοδον τών ετών περίπου 2500 
καί 2000 πρό Χριστού.

Ό  συνοικισμός τής ’Αγίας. Μαρίνης ώς χωρι­
κός δεν Ιγνώρισε τά πολυτελέστερα καί ωραιό­
τερα προϊόντα της κρητικής κεραμικής τέχνης, 
Ά λλ ’  ό κ. Σωτηριάδης εύτΰχησε νά εύρη είς τήν 
Φωκίδα τάφον καλυπτόμενον υπό τύμβου χώ­
ματος, κρύπτοντα τόν σκελετόν ήγεμονίδος τινός 
τής Ιποχής μέ τόν χρυσοΰν της στολισμόν, όμοΰ 
δέ καί αγγεία τής λαμπρός Αναπτύξεως τής κρη-

τικής κεραμικής κατά τήν μεσομινωϊκήν λεγομε- 
νην περίοδον, ήτοι περίπου 2000 ή 1900 μέχρι 
1700 περίπου πρό Χριστού. Τοιουτοτρόπως καί 
τό κενόν τούτο μέχρι tS>Va κυρίων μυκηναϊκών 
χρόνων συμπληρούται καί εναργής Αποβαίνει 
ή σχέσις ή πολιτιστική μεταξύ Κρήτης καί βο­
ρείας Ελλάδος.

Άναμφιβόλως“'ήδη^ Από τής τετάρτης χιλιε- 
τηρίδος ύπήρχεν ανεπτυγμένη θαλασσία συγκοι­
νωνία καθ’ δλην τήν ανατολικήν λεκάνη τής Με­
σογείου, μεταξύ πασών τών νήσων καί άκτών 
τοΰ Αιγαίου καί μέχρι τής ’Ιταλίας καί Σικε­
λίας, δπου Αγγεία τής παλαιοτάτης περιόδου 
τηςΦωκίδος, τοΰ χαλκολιθικού στρώματος, ευρέ- 
θησαν εΐσηγμένα-

"Ολα ταΰτα καί ιδιαιτέρως έπειτα τά δείγ­
ματα τής ύψίστης άναπτύξεως τοΰ πολιτισμού 
είς τήν Κρήτην κατά τήν περίοδον από τοΰ 
2000 περίπου μέχρι τοΰ 1400 πρό Χριστού διά 
τών φωτεινών, είκόνων αισθητοποιούμενα έδι- 
δον πλήρη τήν Ιδέαν μιας καταστάσεως τοΰ 
κόσμου τών ίλληνικών χωρών μεταξύ Μακε­
δονίας καί Κρήτης περί τό 2000 καί 39° °  
πρό Χριστού, ώς διετύπωσεν αυτήν διά χαρα­
κτηριστικών λέξεων έν προοιμίφ ό ομιλητής.

Μετά μίαν φιλόσοφον ιστορικήν παρατήρησιν 
περί τής ασταθείας τών ανθρωπίνων καί είς 
αύτάς τάς μεγάλας κατακτήσεις τοΰ πνεύματος· 
κάί είς αύτάς τάς ύψίστας άναλάμψεις τής τέχνης, 
δπου δμως ό άνθρωπος πάντοτε φαίνεται άνα- 
λαμβάνων νέας δυνάμεις πάλιν καί εκ τής έσχά- 
της πολλάκις καταπτώσεως, δ κ. Σωτηριάδης 
έτελείωσε τήν ομιλίαν του μέ ένα χαιρετισμόν 
πρός τήν Κρήτην μέ μίαν αίσιοδοξίαν τοΰ άγω- 
νιζομένου έπιστήμονος υπέρ τοΰ μέλλοντος τοΰ 
Θεραπεύοντος τήν Ιπιστήμην αύτήν έθνους.

Α Ρ Χ Α ΙΟ Λ Ο Γ Ο Σ

Ο Κ Ο Ρ Α Η Σ  Ω Σ  Ε Μ Π Ο Ρ Ο Σ

Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Η  Π Ε Μ Π Τ Η

Δ ιά τήν Αγάπην ποΰ σάς έγραψα πώς κάνει 
μέ τοΰ σπιτονυκοκύρη τήν κόρην Ακολουθεί 

έως τήν σήμερον, μάλιστα μέ περισσοτέραν 
θερμότητα. Σάς έγραφα πώς τήν φέρνει στο 
σπίτι καί σφαλιοΰνται στήν κάμαρα· τό ίδιο 
καμνουν καί δταν παν στό σπίτι της. ’Εγώ έχω 
χρέος νά σου γράφω έκεϊνα δπου βλέπω καί ή 
Αφεντιά σού όσάν φρόνιμος άνθρωπος κάμε 
τήν κρίσιν. θέλει νά τοΰ κάμουν τήν δουλιά

* Τέλος. «Παναύήναια» 15 Φεβρουάριου-

του Αλλοι καί αύτός νά γυρεύει τό ζεύκι του, 
παντάπασι δεν θέλει, νά κοπιάση καί ένας πρα­
ματευτής δπως ατός του δεν επιμελείται τήν 
δουλιά του, σάς είνε γνωστόν τί προκοπαις θά 
κα'μη. ’ Ετούτος διά νεγότσιο δεν είνε. Έγώ 
αύθέντη λυπούμαι πολύ δπου δεν έπιτύχατε 
κανένα άνθρωπον τής δουλιάς. Νά μή είχε τόν 
φόβον τόν ίδικόν μου, δ Θεός ήξεΰρει. τί ήθελε 
νά κάμη. Λυπούμαι καί τ’  Αλλα παιδιά δπου 
ήλθαν εδώ διότι ετούτος ό τόπος Ιδώ δεν είνε 
8ι* όρθοδόξους. Τόν καιρόν δπου εύρίσκεσθε 
ή Αφεντιά σας εδώ ήτο κάποια τάξις, Ιπειδή
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μιλούσατε περί πίστεως λόγφ καί έ'ργω. Τώρα 
μας πήρεν ή δργή τοΰ Θεοΰ. Μάλιστα ό σοφο- 
λογιώτατος σιόρ Διαμαντής αντί νά δώση τό 
παράδειγμα, έγεινε κεφαλή τής κακίας καί τώρα 
μήτε ό παπάς δέν μπορεί νά τόν συμμαζέψη.

Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Η  Ε Κ Τ Η

Έ γώ Αφέντη τό γνωρίζω πώς αί γραφές 
μου σέ δίδουν πολλήν πίκραν. "Ομως Ιγώ δέν 
μπορώ νά κάμω Αλλιώς παρά νά σάς γράφω 
καί τό παραμικρόν δπου Ακολουθεί. Έ γώ  αύ­
θέντη είς τόν σιορ Διαμαντή δέν βλέπω καμ- 
μίαν μεταλλαγήν μάλιστα τώρα δπου έβαλε τά 
φράγκικα έβγαλε παντελώς τό γιουλάρι1 καί 
γυρίζει σαν χαμένο πρόβατο. Προχθές τό βράδυ 
είδα καί τούφεραν χρυσά σιρίτια χρυσό κα­
πέλο κα) ταβαλε τήν νύκτα καί ήβγεν έξω. 
Ήγόρασε καί σπαθί καί φαίνεται έχει είς τόν 
νοΰν του νά γίνη όφισιάλος. Ό  Γιασέτσογλους 
καθώς μοί είπε τόν ήμπόδισε, τοΰ είπεν δτι οί 
εδώ τιμημένοι Ανθρωποι τέτια ρούχα δέν βά­
ζουν, από Ιμένα δμως τά έχη κρυφά. .

Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Η  Ε ΒΔ Ο Μ Η

Τοΰ περασμένου σοί έγραψα πάλιν διά τόν 
σιόρ Διαμαντήν. Διά τήν αγαπητικιά του σάς 
έγραψα πώς ήτον Αρωστη ή όποια απέθανε 
καί ή αύθεντιά του Αντί νά τό χαρή έκλαιε 
Απαρηγόρητα. Ό  θεός τόν έλυπήθη· διότι ώς 
Ιμαθον είχε συμφωνήση νά γίνη Καλβίνος καί 
νά τήν πάρη. Τήν μεγάλην τεσσαρακοστήν τρώ­
γει τέταρτη καί παρασκευή χωρίς νά τόν τύπτη 
ή συνήδεισις. Κάθε Σάββατο βράδυ Αντί νά 
ΰπάγη είς τήν Εκκλησία, πηγαίνει είς τήν 
δπερα. Τού μεγάλου κανόνος τό βράδυ τήν 
παραμονή τών βαΐων υπήγε είς τήν "Οπεραν. 
Ή  αύθεντιά του γυρεύει νά δείξη στόύς Ό λ- 
λανδέζους πώς είνε πλούσιος· καί δέν ήμπόρεσε 
ακόμη νά καταλάβη πώς οί Όλλανδέζοι δέν 
περνούν Απ’ αύτά. Ο ί μεσίταις Από μακρυά τόν 
βλέπουν καί Αμα έλθη κανείς κοντά του μέ τό 
νά ήξεύρουν πώς είνε πολλά δπερήφανος τοΰ 
κάμουν μετάνοιες ώς κάτω είς τήν γην. Αυτά 
είνε δλα περιπαίσματα· είς κοντολογίαν κανέν 
σημεΐον πραματευτοΰ δέν έχει.

Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Η  Ο ΓΔ Ο Η

Ευρισκόμενος μέ !ν τίμιόν σας δοσμένο 3 
’ Ιουνίου, τό όποιον μοί τό έδωσε δ σιόρ Μπρίγ- 
κας. Είδα δπου έλυπήθητε πολύ περί τοΰ σιόρ 
Διαμαντή καί βέβαια έχετε μεγάλο δίκαιο νά

1 Χαλινόν.

λυπησθε. Έ-πειδή άλλα ήλπίζατε καί Αλλα βλέ­
πετε καί Ακούετε. Είδα πώς έδώσατε τήν γρα­
φήν πρός τόν πατέρα του καί τήν λύπην δπου 
έλαβεν καί ή αΰθεντιά του διά τήν ανέλπιστον 
καί απίστευιον μεταλλαγήν τού υΐοΰ του. Ευχα­
ριστώ τόν Θεόν δπου μέ ταίς γραφαΐς δπου τού 
στείλατε έκαμε μεγάλην μεταλλαγήν, κατά τό 
παρόν καί Απέχει, δόξα ό κύριος, αμποτες νά 
τόν εφωτίση ό Θεός είς τό εξής νά περάοη 
ήσυχα. ’Ελπίζω τώρα νά παρετήση καί τά πολλά 
στολίσματα δπου Αλλαζε τήν ή μέραν 2-3  φο­
ράς. "Οταν πάει στό σπάσο, τότε βάλει καί τό 
σπαθί. Περί τούτου δλοι οί φίλοι τόν καταγε­
λούν, Ιπειδή αύτά δέν Ιδόθησαν διά τούς πραγ- 
ματευτάδες, Αλλά Ιδόθησαν τών ήτραδόρων, 
δπου δέν είχαν Αλλην δουλιάν νά συλλογίζωνται 
τί νά φάση καί τί ρούχα νά φορέσουν. ’Εμένα 
αύθέντη μου δέν μοΰ φαίνονται γνωστικά κα­
μώματα. Τώρα είνε καιρός δπου πρέπει μέ με­
γάλην προσοχήν νά έχη κάθε ένας τήν δουλιά 
του, μάλιστα δπου ήκολούθησε καί τό φαλι­
μέντο τοΰ μιοε-Άμβρόσιου. Έσύνθεσε μιάν 
γραφήν πώς τήν γράφει δ σιόρ Μπρΐγκος πρός 
τόν πατέρα του και τήν έγραψε κατά τήν θέλη- 
σίν του. ΙΙαρεκάλεσε τόν σιόρ Μπρϊγκον νά τήν 
μίταγράψη καί νά τήν στείλη τοΰ πατέρα του. 
Ό  σιόρ Διαμαντής ζητεί νά κρύψη τήν χάρμπη 
μέ τό τσουβάλι.

Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Η  Ε Ν Α Τ Η

1774 Φεβρουάριου 8. Έ ω ς  σήμερον έκαμα 
υπομονήν ελπίζων νά Αλλάξη γνώμην δ σοφο- 
λογιώτατος κύριος Διαμαντής Κοραής. Ή  αύ- 
θεντιά του δχι μόνον δέν ήλλαξε γνώμην αλλ’ 
Ιπερίσσευσε τήν έχθραν του κατ’ επάνω μου· 
καί φέρεται σ’  εμένα δσάν νά ήμουν σκλάβος 
του. Πού Ακόυσες ή αύθεντιά του νά κατοι­
κούν δύο δρθόδοξοι χριστιανοί μές σ’  ένα σπίτι 
καί νά μή μιλούν παντελώς; αύτά μας διδά­
σκει δ ’Ιησούς Χριστός; Πού μένει νά Αγα- 
πήσης τόν Αδελφόν σου ώσάν καί τού λόγού 
σου; Ή  Αγάπη μακροθυμεί- ή Αγάπη σπλαχνί­
ζεται' ή αγάπη δέν φθονεί, ή Αγάπη δέν βάζει 
είς τόν νοΰν της κακόν, καί τά εξής. Αύτός, φαί­
νεται, Από κάποιους πούντους δποΰ μοΰ ρίχτει, 
δτι είναι ψυχραμένος με τήν αύθεντιά σου. 
Ά τό ς του Ικρέμνισε καί τώρα ¿ίκτει τά φτεξί- 
ματα στούς Αλλους. Μά εκείνον τόν καιρόν ήτο 
τό κεφάλι του γεμάτο καπνούς. Έγύρεψε νά 
ύψώνη τόν εαυτόν του καί έπεσε μέσα είς τήν 
λάσπην. . Έ γ ώ  αύθέντη Απεφάσισα νά χωρίσω 
Από αυτόν δέν ήμπορώ πλέον νά τόν ύποφέρω. 
Τώρα είνε 2 1/2 χρόνια οπου ύποφέρω μιάν 
δυστυχισμένην ζωήν. Τήν λαμπράν γίνονται δυο
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Κρόνια ο ποιι δεν ¿μετάλαβα. Διά τούτο ιδού που 
σάς δίδω τήν εΐδησιν, λαμβάνοντες τήν παρού­
σαν μου νά μοΰ γράψετε με πρώτον καί μοΰ 
δώσετε την άδειαν νά άναχωρήσω. “Εκεί δπου 
ήμουν αύθέντης έκαταντήθηκα "υπόδουλος. Έ γώ 
μέ τήν χάριν τοΰ θεού δέν είμαι κανένας δπου 
δεν μπορώ να βγάλω τά καθημερινά μου έξοδα. 
Τούς κομισάριους τούς θέλει νά είναι δλοι σο­
φοί νά τά γράφουν ορθά. "Οταν λάβη γραφαίς 
άπό τούς φίλους, δέν άκούεις άλλο νά λέγτ|, παρά 
πώς είνε άμαθεΐς καί χυδαίοι.

Ε Π ΙΣΤ Ο ΛΗ  Δ ΕΚ Α ΤΗ

Έ ω ς  σήμερα δέν^έλαβον άπόκρισιν τής γρα­
φής μου μέ την όποιαν σάς έγραφα τήν άπό- 
φασίν μου, Τώρα δεν λείπω νά σας γράψω πάλιν 
περί τοΰ ¿παινεμένου σας σιορ Διαμαντή. Έ γω 
αισθάνομαι δέν ήμπορώ πλέον νά βλέπω τήν 
ζημίαν σας. Έ μ έ μ’  ¿στείλατε Ιδώ νά βλέπω ιό 
ίντερέσο σας καί όχι νά βλέπω τήν ζημίαν, σας 
καί νά μή ομιλώ. Λυτό δέν είνε χριστιανικόν 
ιδίωμα, άλλα διαβολικόν. Ό  σοφολογιότατος δέν 
δέχεται νά ε’ιπώ τίποτες. Τά κρέτιτά του τά έχασε- 
παντελώς. Ό  εύλογημένος δέν έχει σχήμα πραγ- 
ματευτυύ. “Από αύτού στοχασθήτε τήν άμέλειαν 
δπου έχει στό νεγόισιο. Ό  Μάιος άπέρασε καί 
άκόμη δέν σάς έστειλε τούς πόντους κόρέντες. 
Τώρα επήρε άνθρωπον νά τοΰ μάθη τό σπαθί, 
καί ποΰ νά σάς τά γραφώ ό λα; “Α μ πής δέν σου1 
γράφουν οί εδώ χριστιανοί, σάς λέγω πώς θέλουν 
καλλίτερα τον άφανισμόν σου. Τό ξεύρει δ Θεός 
αύθέντη μου, ή καρδιά μου κλέγει βλέποντας 
ταϊς δουλιές σας νά πηγαίνουν όπίσω. Τόν πα­
τέρα του τόν έκαμε μέ ταΐς γραφαΐς του καί 
θαρεΐ πώς άγιασεν. εις τήν “Ολλανδίαν καί δέν 
ήξεύρει πώς περνούν δυο καί τρεις εβδομάδαις 
νά πατήση είς τήν εκκλησίαν.'Μεγάλο κακό, τού 
έγινεν δπου ήλθεν Ιδώ, διαβάζοντας τά διαβο­
λεμένα βιβλία φρανισέζικα- έγινε ως δ άσω­
τος υϊός.

Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Η  Ε Ν Δ Ε Κ Α Τ Η

1774 Ίουλ. 8 "Αμστερδαμ. Εύρίσκομαι μ’ ένα 
ιίμιόν σας γράμμα δοσμένο “Απριλ. 19· Παλαίω 
κατά τόν πόθον οας καί μέ μεγάλην μου στε­
νοχώριαν έκαμα υπομονήν έως νά λάβω γράμμα 
σας.Ό σοφολογιώτατος Σιορ Διαμαντής Κοραής 
μ’  έστειλε τό γράμμα, τό άνοιξα, τό ¿διάβασα 
καί γράφω ούτως.—  “Αδελφέ Σταμάτη, φρόντισε 
σέ παρακαλώ διά τήν κυβέρνησίν σου, διά νά 
μή σκανταλίζεται ή άδελφότης βλέποντας μα- 
κρυσμένους άπά τήν ίεράν μετάληψτν.Έρρωσο*. 
“Εγώ διαβάζοντας έμεινα εκστατικός· τοΰ γράφω 
είς άπάντησιν —  Σιορ Διαμαντή. “Εγώ ήλθα μέ

την θέλησιν τού αύθέντος μοΰ σιορ Εύστάθιοΰ' 
θω μά- έχε υπομονήν νά του γράψω καί Ιάν 
είνε μέ τήν τθέλησίν του φεύγω. Έσιειλε καί 
τόν σιόρ Ρήγα καί μοΰ παρήγγειλε νά φύγω 
άπό τό-σπίτι, διότι Ιάν δέν φύγω θά μέ βγάλτ] 
μέ αφρόντε. 'Ως τόσον επειδή άπεφάσισε νά 
μέ βγάλη μέ άφρόντε έφυγα άπό τό σπίτι από' 
τόν περασμένον Ιο ύ νιο ν  καί κατά τό-' παρόν 
ενοίκιασα μίαν κάμαρα έως νά λάβω τήν άπό- 
κρισίν σας. Εις Ιρώτησιν των περιέργων λέγω 
πώς έχώρισα διότι θά κάμω “ιδικόν μου" νεγό- 
τσιο. “Επειδή δέ τινες ένδιαφέροντο έκαμον 
είς αύτ’ούς δρκον πώς δέν έχουν κανένα φόβον, 
βον. Ή  αύθεντιά τού αύθέντη μου δέν ήτο διά 
παργματευτής. “Ητο καλός νά τόν έστελνε ό 
πατέράς του νά μάθη τήν “Ιατρικήν. Είς αύτό 
ήτο πολλά αρμόδιος ποΰ είνε σπουδαίος. ’Έχει 
έως τώρα πολλά παρσίματα καί κάμνει πολλά 
έξοδα. -Τό σπαθί δπου φορεΐ τό αγόρασε 63 
φιορίνια. Βλέπει πώς τόν επήραν όλοι σέ κακήν 
ύπόληψιν, καί πάλιν τό φορεΐ χωρίς νά ¿ντρέ­
πεται. “Από τό ένα μέρος χαίρομαι όπου ¿γλύ­
τωσα άπό τήν αύθεντιά του,, άπό τό άλλο μέρος 
λυπούμαι τήν αύθεντιά σου όπού έμπλεξες μέ 
ένα τοιοΰτον καί παρακαλώ τόν θεόν νά σέ 
γλυτώση άπό αυτόν μέ καλόν τέλος. “Ιδού όπου 
σάς έδωσα .άρκειό νά καταλάβετε.καί πλέον άπό 
.εμένα μή καρτερείς νά σέ γράψω., . ;

Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Η  Δ Ω Δ Ε Κ Α Τ Η

Εύρίσκομαι μέ ένα μυστικό' σάς γράμμα 
σημειουμένον Αύγουστου 3'· Είδον τήν πρόφα- 
σιν διά την οποίαν μ“ έβγαλαν, ό σιορ Διαμαν­
τής άπό τό σπίτι. Ά λ λ “ Ιάν ήμουν έγώ: άτακτος' 
δικτί δέν έγραφεν είς. τήν αύθεντιά σου; Έ τσ ι 
κάνουν οι άνθρωποι δπου αγαπούν τήν ειρήνην 
καί τήν αγάπην, προς τόν πλησίον τους; ώς 
τόσο μέ'τό νά είναι ο άνθρωπος τρεπτός πώς 
έγώ άλλαξα .τά ήθη μου διά τούτο ή αύθεντιά 
σου δύνασαι νά γράψης είς τούς,..εδώ ·νά σοΰ 
γράψουν κατά Θεόν τήν ζωήν και τήν πολιτείαν 
τήν ίδικήν μου- 'Ως τόσον ό καιρός θέλει φανε- 
ρώση ποιος ήτον ή αιτία Ή  αύθεντιά του 
έκαμε τήν φάμπρικα τών τσοχών διά δύο αίτιας, 
πρώτον μέν νά φοβερήση τούς όλλανδέζους 
πώς είνε άξιος καί αύτός νά κόμη τσόχες καί 
δεύτερον διά νά βάζη τ“ όνομά του Διαμαντής 
Κοραής είς τά μολύβια. "Οσες μεταχειρίσεις 
έκαμε έως τώρα είς τό νεγότσιον είνε δλαις 
παιδιάτικες.

, Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Η  Δ Ε Κ Α Τ Η  Τ Ρ ΙΤ Η

1874 "Οκτωβρίου ^ “Αμστερδαμ. Βύρίσκο- 
μαι μέ ένα τίμιόν σας γράμμα δοσμένο 19

Αύγουστου. Είδον τήν ψεύτικην πρόφασιν δπόυ δέν μόΰ κάμνει χρείαν. “Επειδή εις δόξαν Χρι-
εΰρήκε καί σάς έγραψε διά νά σας κάμη νά στοΰ εως τωρα έπέρασα τιμημενα. Το ίδικόν
πιστεύσετε είς τά λόγια του"' έπειδή έγώ δέν μου καπιτάλι αύθέντη μου είνε η τιμή μου.
ενθυμούμαι πότε νά έγραψεν ή αύθεντιά του “Εάν όμως θέλετε τέτιο γράμμα, εις κάθε και-
γράμμα γράφοντας ταίς άιαξίες μου είς τήν ρόν όπου τό ζητήσετε τό στέλνω. Ο θεός ο
αύθεντιά σου καί έγώ τόν ήμπόδισα .καί τήν. άγιος νά μοΰ χαρίση ύγείαν να άνταμωθουμεν
¿ξέσκισε. Ευθύς ώς μοΰ τό είπεν ό σιόρ Μπρΐγ- μέ τό καλόν καί θέλεις άκούσει αλλα Οπου θα
κος Ιπήγα καί ηύρα τόν. Ρήγα Νιότη καί τού ■ φρίξη τό πνεύμα σου. Ημείς έχομεν δίκαιον
είπα νά ύπάγη νά τόν Ιρωτήση τί καιρός ήτο κριτήν νά μάς κρίνη καί Ιδώ καί είς την μελ- 
ποΰ έγραψε τοΰ αύθέντη μου καί εγώ τόν ήμπό- λουσαν ζωήν.  ̂ , , ,
δισα. "Εως τώρα δέν μοΰ είπεν ό Ρήγας τίποτε. 'Ο  παπάς άπεφάσισε νά φυγή και αίτια είνε
01 έδώ· μάς είπον νά σάς γράψουν κατά θεόν , δ σοφολογιώτατος. Είς τό σπίτι του δέν δεχεται
πώς έπέρασα τιμημένα, άλλ“1μένα τέτιο γράμμα κανένα φωμιόν.

Στό σπίτι μου τά κορίτσια μου έχουν τό χαάένα ιό  πιάνο της. —  Γελοιογιμιφία Δ. Γαλάνη



I S  T O  P I E Σ

Ε^χωένα άδελφάκι, τό άδελφάκι έχει ένα άετό, 
.  δ δετός έχει μια ουρά. Ή  ούρά δεν εχει 

τίποτε άλλο. "Εχει μόνον το χρώμα τοΰ νερα- 
τζιού, και είνε φλύαρη σάν σχίζη τόν αέρα,· 
άκολουθώντας τόν δετό στά ψηλώματα.

"Ενα μεσημέρι Ιπήγαμε στην Κολοκυθού νά 
ιόν άπολύσουμε, Τά σπιτάκια μέ τά παράθυρα 
άνοιχιά στό φώς. Καθένα μέ ιούς βασιλικούς, 
και με τά άλλα λουλούδια, πού κρέμαν ως κάτω, 
και μοιάζουν μέ πρασινομάλλικα κεφαλάκια.

Τά άγκαθωτά φυιά σιούς τοίχους ήσαν ξέ­
θωρα, σάν άποσιακιωμένα άπό την άντηλιά 
κι’ άπό τήν σκόνη. ΟΙ γυναίκες ανασκουμπω­
μένες, γοργοκίνητες, ζωηρές οιό καλοσύτεμα τοΰ 
καιρού. Ο ί δνδρες στις καρέκλες των μαγαζιών 
τεντωμένοι, κι’  άλλοι μέ φορτώματα στόν ώμο 
καί δκνοί. Τά παιδιά νυσταγμένα. Ο ί φωνές 
έφθαναν μέσα άπό τούς κήπους σάν υγρές— , 
τέτοια ήταν ή νωθρότης καί ή ζέστη. Κάρρα 
κυλούσαν, άγωγιάτες ψαλμψδούσαν, πουλιά τό 
έλεγαν άπό άφανέρωτες κρύπτες.

Πήραμε τόν άσπρο κατασκονισμένο δρόμο 
πού πάει στ'ις έληές.
- —  Κάνε μου κεφάλι, εφώναξε τό άδελφάκι, 
πού βρήκε τήν έλευθερία του στην άνοιχτή φύσι.

Έσήκωσα ψηλά τόν άετό, τό παιδί έτρεξε 
μέ ορμή, μά μέ τήν ίδια δρμή έπεσε στις σκόνες 
κι’  ό άετός τρίζοντας.

Πίσω μας ερχόταν μια συντροφιά Κολοκυ- 
θόπαιδων,. πού δ,τι είχε σχολάση.. Ο ί τσίτινες 
σάκκες έκρέμοντο ξεχειλισμένες άπό τά πράγ­
ματα, —  βιβλία, βόλους, άμάδες. Άνόρεξα έσερ­
ναν τά πόδια, σάν νά μη τούς τραβούσε καμιά 
εύχαρίστησι προς τό σπίτι.

—  Θαναι στραβά τά ζύγια. Είπε ένας μικρός 
μαύρος στρογγυλοπρόσωπος, ίδιος μούτσος τού 
καραβιού.

—  Μέτρα τα, ρέ.
Ό  άετός έξαφνα βρέθηκε στά χέρια τών παι­

διών. Έ γώ  καί τό άδελφάκι μου κυταχθήκαμε 
παράξενα.

—  Τί θά πή ζύγια; μ5 ερώτησε συλλογισμένο.
— ■ Δέν ξέρω. Θά ίδοΰμε.
Ώς πού να είπούμε τά δυο λόγια, δ άετός 

ήταν ψηλά, οί σάκκες πεταμένες όλες πλάϊ στό 
ρέμα, χυμένα τά ξεροκόμματα «τά άγριοχόρταρα.

—  Αύτός ξέρει νά τόν άνεβάζη ψηλά, είπε τό 
άδελφάκι. ·

—  Άμόλα, ρέ! Ιφώναξε πάλι κάποιο άλλο 
παιδί τής παρέας. Τά τόπι τού σπάγγου ελύθηκε

δλο. Περήφανη ή ουρά, σάν καλικατούρα τού 
κομήτου, έγραφε στόν άέρα δικά της σχήματα.

Τά μάτια τών παιδιών, δλα ψηλά, ήτάν 
εύμορφα σάν νά προσηΰχοντο,. καί σ’  δλα έσταζε 
λάμψις τού ούρανοΰ. Κ ι’ άλήθεια, Ιμπρός· στόν 
θεό τού παιγνιδιού, ποιος μπορεί νά είπή πώς 
δέν έκαναν σιωπηλή, ασυναίσθητη, δέησι.

‘Ακολουθώντας τόν άετό βγήκαμε στά ξέφωτα 
χωράφια. Τά άσπρα κεφάλια τών κουνουπιδιών, 
μισοχωμένα στά χονδρά φύλλα τους έφαίνοντο 
άπό μακρυά σάν γιγάντια λουλούδια. 'Ο  τόπος 
έβραζε. Ο ί πέτρες έσκαζαν. Η συχία μιας επο­
χής, πού περιμένει γλυκύτερες ήμερες. Στήν 
μέση τού ποταμού, χωμένος ένας νέος μέ κάτα­
σπρα πόδια έπλενε τις ρόδες τού κάρρου τον.

Αυό παιδάκια, δμοια μ° αυτόν, Ικάδηνχο 
κρντά κοντά σχήν άγκαλιά φουντωτής πρασι­
νάδας, καί τόν κύτταζαν καί τού πετούσαν 

. πετρίτσες.
‘Ακοάγονται οί σφυρίχτρες τών μαγαζιών. 

Τό μεσημέρι προχώρησε. Μια πεταλούδα κάτα­
σπρη περνφ μπροστά μάς στάζοντας ήμερότητα 
μέ τήν ψυχούλα της στήν. δική μου. Τό άδελ­
φάκι έιρεξε νά ίήν πιάαη, μά τά φτερά της 
ήταν γοργότερα άπό τά χεράκια του. Επέταξε 
ψηλά, κι’ Ιχάθη στό φώς. Έ μεινε κόκκινο καί 
ίδρωμένο τό παιδί μέ τά χέρια άδεια, τεντωμένα 
προς ιό  ευτυχισμένο πετούμενο. .

"Υστερα μοΰ είπε: .
—  Νά ήμουνα πεταλούδα, κι" άς πέθαινα 

γρήγορα. .
Έμείναμε δέν ξεύρω πόοο τρέχοντας ξοπίσω 

ιών παιδιών τής Κολοκυθοΰς. Είχαν ξεχάσει τά 
σπίτια τους, κι’  ας τούς περίμενε ή μάννα καί 
τό ζεστό φαΐ.

Ό  άετός είνε τό ποίημα τής Ιποχής. Τό ξε­
κούρασμα τών φτωχών παιδιών.. Ταπεινός, 
πρόστυχος, κι5 ομως πάει ψηλά, —  σύμβολο ιών 
μικρών ψυχών πού άνεβαίνουν μαζί του. Ά ,  
οποίος δέν είδε έκείνα τά παιδιά, δέν ξέρει τήν 
σημασίαν τού χαρτένιου παιγνιδιού, πού κυμα­
τίζει ίδιο πουλί εκεί άπάνω . . .

-# —·Φ -

Ό  άγιος Καλαμπόκας. "Ετσι τόν λένε. Είχε 
μετακομίση τά κουρέλια του καί τήν ψυχήν του 
σέ μια σπηλιά τού βράχου τής Άκροπόλεως 
καί ζούσε εκεί. Δέν έφοβόταν τό κρύο, ούτε τά 
φαντάσματα τού τόπου, πού θάσαν δσα και οί 
τεχνίτες, καί οί άρχοντες, καί οί λαϊκοί, πού πέρα­
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σαν, πού στάθηκαν, πού δούλεψαν τριγύρω. 
Ούτε τή θλίψι τών ερειπίων φοβήθηκε, πού 
είνε χραγικώτερη άνάμεσα στά γερά κτίρια βάρ­
βαρης έποχής. Κ ι’  έστησε τήν σκηνή του στήν 
σπηλιά. Δικαίωμά του. "Ομως ή αστυνομία είπε: 
"Οχι δέν είνε δικαίωμα αυτό στόν άνθρωπο. 
Δικαίωμά του είνε νά ξενυχτφ στόν δρόμο, Ιξω 
άπό τις κλειδωμένες αύλόπορτες, νά ξαπλώνε­
ται κάτω στήν ξερή λάσπη καί νά τόν πατούν 
μέσ’ στό σκοτάδι καί στη βία τους οί διαβάτες. 
Μά δχι νά «αταφεύγη σέ μιά σπηλιά άδέσποτη 
κι’ έρημη, χωρίς νά πειράζη κανένα καί χωρίς 
νά τόν πειράζη κανείς. "Ετσι είπε ή αστυνομία. 
Κ ι’  δ άνθρωπος μιά μέρα εκεί πού εκάθητο 
χωρίς φανάρι καί χωρίς ζεστασιά, είδε έναν 
άνδρα μπροστά του, μέ σπαθί καί μέ γυαλι­
στερά κουμπιά. Τόν έπιασε άπ’ τό μανίκι, τόν 
τράβηξε έξω, τόν έσυρε άνάμεσα άπό κόσμο 
περίεργο,κι’ αύτός άκολούθησε.’ΈφΟασαν σ’ ένα 
παληόσπιτο μέ σιδερόφραχτα παράθυρα. Πέρα­
σαν τήν πόρτα πού έστεκε ένας στρατιώτης σάν 
μολυβένιος, καί κατέβηκαν μιά πέτρινη παληο- 
σκάλα. Τό υπόγειο μύριζε μούχλα. Τόν έβαλε 
μέσα, ό άνδρας με τό σπαθί καί τά.χρυσά κου­
μπιά, Ιβγήκε έξω αύτός κι’ έκλείδωσε. Τό τρίξιμο 
τού σκουριασμένου κλειδιού είπε στήν ψυχή τού 
Καλαμπάκα: «Έδώ θά δύσης. Πάει ή σπηλιά 
μέ ιό  μυστήριο τής περασμένης ζωής, πάει ο 
καθαρός αέρας. Ξέχασέ τα, κακόμοιρε».

Τήν ίδια μέρα έπήγα νά τόν δώ. Τόν εφεραν 
μέ κωμικήν πομπήν άνδρες άναίσθητοι στήν 
δυστυχία του. Ί δ ια  μελαψή μορφή άγιου. Μάτι 
πνευματικό μέ κάποιαν θρησκευτικήν έξαρσι. 
Γένεια καί μαλλιά άχτενιστα άπό τήν ημέραν 
πού ¿γεννήθηκε. Στήθος γυμνό μέ έκφρασιν 
άναισθησίας ένος σιδερένιου θόρακος.

Μου είπε στήν γλώσσα του τήν τρελλή 
κι’ άσυνάρτητην δτι είνε 33 έ,τών, καί μού άνέ- 
φερε τούς κλάδους τού οικογενειακού του δέν­
δρου. Σάν Ιτειλείωσαν, άρχισε πάλι άπό τήν 
άρχή. ’Αποστήθιζε μάθημα πού είχε πολύ διά­
δοση. Ή ταν ήρεμος καί μετρίόφρων. «Δέν είμαι· 
άγιος ούτε Χριστός, άνθρωπος είμαι όπως οί 
αδελφοί μου άπαντες». Κάποτε ήταν γραμματο­
διδάσκαλος καί είχε γυναίκα τήν Ελένην Κακού.

Τέτοιος ό άνθρωπος πού έβαλε σέ κίνησιν 
τήν άστυνομίαν τήν άργοκίνητην γιά τούς εγκλη­
ματίας.

Γυναίκες, λέγει δ άστυνόμος μέ τό σπαθί καί 
μέ τά γυαλιστερά κουμπιά, έπορεύοντο προς τήν 
σπηλιά, τοΰ ¿πήγαιναν φαί καί ψωμί καί λάδι, 
γιά νά άνάβη φανάρι καί νά βλέπη μήπως ιόν 
δαγκώσή κανένα ερπετό.

Καί- κόρες ¿πήγαιναν, ψυχόπονες, καί μιλοΰ-

σαν μαζί του καί τού φιλούσαν τό βρώμικο χέρι.
Καί εξω άπό τήν σπηλιά του ό λαός τών 

γυναικών έστέκετο μέ ευσέβειαν.
Σήμερα δέν είνε έποχή καμιάς πίστεως. Σή­

μερα δεν συμπαθούν καί δεν λυπούνται. Σύμ­
φωνα λοιπόν με τά αίσθήματα τής Ιποχής—  
δ Καλαμπόκας έπρεπε νά συρθή στά υπόγεια 
καί νά πεθάνη δίχως τόν χορό γύρω του τών 
πιστών γυναικών.

-Φ'.'Φ-

Ποιος δέν ξεύρει τούς άρχαίους περιπατητι­
κούς φιλοσόφους, πού είχαν άκολουθίαν άπό 
πιστούς καί φωτισμένους μαθητάς. Μέ κάποιες 
διαφορές —  ήμπορεΐ νά είπή κανείς πως κατα­
τάσσεται τό μάθημα τού αρχαιολόγου κ. Σωτη- 
ριάδη σ’  αύτόν τόν κύκλο. Είπα διαφορές, γιατί, 
οί μαθηταί τουλάχιστον, άλλαξαν άπό τότε. Δέν 
είνε οί νέοι, πού κατόπιν σάν ώρίμασαν, ¿πή­
ραν δικαιωματικά τις έδρες μεγάλων άνδρών, 
κι’  έγιναν αύτοί διδάσκαλοι γιά νά κατηχήσουν 
άλλους νέους.

Παρά είνε άνθρωποι ήλικιωμένοι οί περισ­
σότεροι, πού τό φόρτωμα τών χρόνων δέν τούς 
άφίνει ν’  άνεβοκατεβούν εύκολα τά σκαλοπάτια 
τής Άκροπόλεως.

Δέν ξεύρω δν αύτό, γιά τόν κόσμο, είνε έν- 
θαρρυντικώτερον άπό Ικεΐνο πού συνέβαινε 
στις ήμερες τών άρχαίων φιλοσόφων. Γιά μένα 
εκείνο ήταν τό θαυμαστό, τό άκολούθημα νέων 
ξοπίσω ενός άνωτέρου, —  αύτό τό φαινόμενον, 
δτι παιδιά πλούσια καί αριστοκρατικά ποθούσαν 
τήν ένατένισι πνευματικών λαμπηδόνων. Καί 
οτι έπίστευαν στήν Ιδέα, στήν άλληγορία, στήν 
Ιστορία τήν πειό άπλή, φθάνει νά ήταν λόγος 
ιού Διδασκάλου.

Έ τσ ι ¿μορφώθηκαν εκείνοι οί μαθηταί— μέ 
μίαν λιτήν έκφρασιν. Έ τσ ι φροντίζει νά μόρ­
φωση καί δ κ. Σωτηριάδης. Μιλεϊ εύμορφα, 
καί σάν πράγματα δικά του καί γνώριμα του, 
δείχνει τά σημάδια πού έχΰθη ,ή Ιμπνευσις, ή 
σκέψις, είτε πού έμεινε μιά υπέροχη Ικτέλεσις. 
Είνε ζωντανός, άφελής, εξηγητικός. Τό άκροα- 
τήριόν του μεγαλώνει, σέ κάθε διδασκαλία, 
κι’ άλήθέια, άξίζει νά μεγαλώση.

Μόνο θά ήθελα άλλοιώτικο τόν κόσμο,— νά, 
νέους μέ ρούχα παληά ήθελα νά έβλεπα γύρω 
στόν σκονισμένο άρχαιολόγο, καί κορίτσια ντυ­
μένα δπως-δπως, καί στά μάτια τους νάβλεπα 
τήν συγκίνησι καί τό νόημα.

Ή  ώρα είνε καλή κΓ ευχάριστη— τρεΐς τό 
μεσημέρι. Καί ή Ιστορία τής Άκροπόλεως είνε 
τό βιβλίο πού τό ξεύρομε λιγώτερο άπό. κάθε 
άλλο, Πότε στά Ιρειπια τού ενός θεάτρου, πότε
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στά ερείπια του Αλλού, πότε στό μουσείο ψηλά, 
έκεΐ γίνεται τό μάθημα. Στον τόπον, ψάχνον­
τας τις πέτρες καί τα συντρίμμια. Ό κνά κά­
νουμε τόν γύρω τοΰ Αρχαίου κόσμου, γιατί κάθε 
λεπτομέρεια δίδει την Αφορμή κι* ενός παρα­
μυθιού ώραίου, πού εχει ξεχωριστήν σημασίαν.

Ό  Ιερός βράχος ολάνθιστος, στρωμένος στά- 
χυα καί χαμομήλια, Ακούει την φωνήν που λέγει 
τήν ίδια του την Ιστορία.

Ό μ ω ς ούτε μαθηταί, σάν άλλοτε, υπάρχουν, 
για νά ξαπλωθούν στα χόρτα, κι* Ετσι μισοβυ- 
θισμένοι στο όνειρο ν ' Ακούσουν,—  κι’  ούτε 
λάμψις στα μάτια τους, γιά νά βρή σ’  αυτήν 
τήν εμπνευσί του ό Διδάσκαλος.

Κάτω τό δπλο. Έδόιθηκε χάρις στα πουλιά. 
Σύ, κυνηγέ, άς ευρης άλλον τρόπο νά ίκανο- 
ποιήσης τά Ιδανικό τής ψυχής σου· “Αδειασε τά 
σκάγια σου στον άέρα, στίς σκιές, στον Εαυτό 
σου άκόμα —  δέν με Ενδιαφέρει. “Αφησε τά 
φτερωτά πλασματάκισ —  άρκετά έχουν κυλισθή 
κατατρυπημένα στή Υή εξ αιτίας σου, μέ θλι­
βερό, κούφιο δούπσ.

Ό μ ω ς τώρα, μπήκε στή μέση ό γίγαντας 
Νόμος. Σου λέγει: ώς πού νά χειμωνιάση δεν 
θ ’  άκουσθή τουφεκιά.

Πώς ξεχειλίζει ή χαρά τους. Πνίγονται. Θέ­
λουν νά πουν τις Αγάπες τους τώρα πού έχουν 
καιρό. Πετάν, έρχονται, σαν ξαφνισμένα, κολυμ­
πούν στο φώς των Ανατολών, πού γι’  αύτά 
γεννήθηοαν πειό πολύ. Λάμνουν στό αεράκι, 
Αγγίζουν χαϊδευτικά τά νερά, πού δείχνουν με- 
γάλωμένη τή σκιά τους.

Τήν ώρα μέ τό χρυσό ήλιόγερμα, λες καί 
μόνα τους Ανοίγονται τά κλαδιά γιά νά τά δε­
χθούν στόν βαθύ κόρφο τού δένδρου,—  πού 
στέκει σκιερός καί Αχυροπλεγμένος ό νυμφώνας. 
Τότε σιγαλιά βασιλεύει, —  δσο πειό βαθειά καί 
πειό άϋλη ή ήδονή, τόσο καί πειό σιωπηλά οΐ 
ψυχές τήν άπολαμβάνουν.

"Υστερα σαν μια άνιστόρησις Ακολουθεί τοΰ 
τί αίσθάνθηκαν —  ίδια μέθη, καί ζάλη, καί 
πλημμύρισμα χαράς, πού χύνεται σέ μυριόλαλο 
Ακατάπαυστο τραγούδι.

“Ας διελύοντο μέσα σ’ αύτό τό τραγούδι, 
ύστερα Από τόν θάνατο, οί ψυχές τών Ανθρώπων.

φωνή. Κ ι’  δλα μαζί, συζητήσεις, πίστολιές, οχλο­
βοή, Ανεβαίνουν σαν βάρβαρος λιβανωτός πρός 
τόν θεόν τού συμφέροντος. Προχθές έρραντίσθη 
κάποιος δρόμος μέ αίμα Αντιφρονούντος. Ό  
δυστυχής, δεν Επήγαινε καλύτερα νά έμπιστευθή 
τήν Ιδέαν του σ’ ένα λέοντα, παρά σ’  εκείνο τό 
πλήθος .τών χωροφυλάκων; Κάθε βράδυ κεφά­
λια σπάζουν, σανίδες ύψώνονται Απειλητικά, 
άνθρωποι Από τό είδος τών Ασυνειδήτων πίνουν 
είς υγείαν τού Ενός καί τού άλλου πολιτικού, 
μέσα στίς μπύρες. Περνώντας κανείς Απ’  Εξω, 
βλέπει ενα λαόν τρελλόν, νά Ενθουσιάζεται, εϊτε 
νά κομματιάζεται χωρίς κανένα λόγον. “Ένας μέ 
κόκκινη μύτη, άλλος μέ. μάτια πρισμένα καί μέ 
χείλη απηυδισμενα Από τήν λογομαχίαν. “Ομως 
δλοι μέ Ινα ποτήρι γεμάτο στα χέρια.

Σαν ραντίιτθοϋν Ακόμα πολλοί δρόμοι μέ 
αίμα, υστέρα Από αιώνες, δ πρώτος δίκαιος 
πού θά ελθη, πρέπει νά Αρχίση μέ μιά σκα­
πάνη τήν κατεδάφισι τών ’Αθηνών. Ούτε μιά 
πέτρα επάνω στην άλλη —  δλα στον ποταμόν 
πού οδηγεί σέ μιά βαθειάν λήθην. Καί ναρ-, 
χίσγι πάλι άπό τήν άρχή, — Εξαγιάζοντας πρώτα 
αύτά τά αίματοβρεγμένα, μέσα στήν ειρήνη,

‘Απλά καί πειστικά εμίλησεν δ. κ. Χασιώ- 
της τήν ημέραν πού συνήλθαν τά παραγωγικά 
σωματεία. Τό θέμα του ήταν ή σηροτροφία. 
"Ενα θέμα της πρακτικωτέρας βιομηχανίας, πού. 
ήθελε πλέον δχι τήν σκέψνν ωσάν θεωρίαν, αλλά 
ωσάν πράξιν Αριθμητικήν καί εύκολη ν, γιά νά 
Εννοηθή Από τόν κόσμον τοΰ Εμπορίου. Καί 
ετσι έγινε. Ό  κ. Χασιώτης τις συγκρίσεις, σχε- 
τικώς με τά άλλα εμπόρια, τίς ώφέλιες Από τήν 
Εργασίαν (ορισμένων ανθρώπων στήν μεταξο­
παραγωγήν, καί κάθε καλό της βιομηχανίας, τό 
Εσυμπέρανε μέ Αριθμούς. Βαθύτερα Από κάθε 
άλλη φορά έγινε αίσθητή ή  Ανάγκη τής διαδό- 
σεως μιάς Εργασίας τέτοιας —  πού θά ήμπο- 
ροΰσε νά ανακούφιση τίς πτωχές Εργατικές τά- . 
ξεις. Ό  κ. Χασιώτης εϊνε ό Απλός επιστήμων, 
πού κρατά τή ν Ιδέαν στό βάθος τοΰ λόγου του 
καί τοΰ έργου του — γιά δσους μποροΰν’να φθά- 
σουν ώς έκεϊ.

Στίς εκλογές γινόμεθα Αγριάνθρωποι. Ή μπο- 
ροΰμε νά χύσουμε τό αίμα τού Αδελφού μας, αν 
τύχη νά έχη Αντίθετη πολιτικήν ίδέα. Τίς νύχτες 
•ή πόλνς ΑλΚαλάζε», πνίγεται στόν θόρυβο καί στή

Σέ ποιαν πηγήν αίωνίας δυνάμεως άφησε 
τά χείλη της νά πιουν ή Τβέτ Γκιλμπέρ, —  ή 
Αμάραντη Γαλλίδα τών τύπων καί τών μετα­
μορφώσεων, μέ τά κρινόλευκα χέρια- Δεν Ανή­
κει σέ καμιάν Από τίς γνωστές καλές τέχνες. 
Λίγο θαμπό τραγούδι, πολλή μίμησίς, μιά ζων­
τανή Ατομίκεύσις τών προσώπων καί τών πραγ­
μάτων—  νά ή Γκιλμπέρ.“Ακουσα από τό στόμα

277

της φωνές παιδιών, ομιλίες γερόντων, άγκομα- χαριτωμένης Γαλλίας, κι’ Από μέσα της Ιπήδησε 
χητά Ετοιμοθάνατων, ψαλμωδίες ιερέων. Ό μ ω ς αυτή ή γυναίκα,— πώς νά τήν περιγράψη κανείς, 
τό μεγαλείο της.είνε στήν κίνησι.

Στά πάθη τού Χριστού δ θρύλος τού μαρ­
τυρίου Επέρασεν Από πάνω της σέ διαδοχικές Έφθασεν δ τίτλος τοΰ παρισινού Μαύρου 
εΙκόνες τραγικής μυστικοπαθείας. Γάτου γιά νά Ιδη τό ταπεινόν Αττικόν Θέα-

Κ ι’ έφθασεν ώς τό σταύρωμα, κι5 ακολούθησε τρον αυτοκίνητα καί ιδιωτικά αμάξια έξω από
ώς Εκεΐ τήν τυραννίαν τοΰ Ανθρώπου, κι’  Απο- τήν πόρταν του. Ο ί καλές κυρίες δέν Ιξήτασαν
κρυσταλλώσει· αληθινά τόν πόνο καί τήν χλω- δν άξιζε τδ θέαμα νά Εμφανισθοϋν Επίσημα
μάδα του. Οί ψυχές τών χριστιανών, χωρίς Αλλο, στολισμένες καί μέ γυμνόν λαιμόν. Ούτε οι κύ-
Ιρρίγησαν, μέ κατάνυξι. Έ κεΐ τήν προποεθαύ- ριοι να ντυθούν μέ φράκο καί νά στολίσουν χό
μασα τήν Γκιλπέρ. "Υστερα μ’  ένα τολμηρό μάτι των μέ τό εύγενικό μονόκλ. 'Η  παράστα-
άδρασκέλημα παρουσιάσθηκε έξαφνα Αγροτική σις άρχισε καί ετελείωσεν είς βάρος τών Ανθρώ-
κόρή τοΰ μεσαίωνος- Μέ τό δαντελωτό σκου- πων πού τήν άκουσαν καί πού τήν είδαν. Ήτοι·
φάκι τό Ανθοστολισμένο, μέ τήν σουρωτήν φού- Ινα πετροβόλημα Από τίς χειρότερες φράσεις
σταν, μέ τό κοκέτικο πολκάκι κα' τίς κεντημέ- καί Αλληγορίες. “Εφυγα Αγανακτισμένη μέ τήν
νες περιχειρίδες. Καί τήν μέσην τήν λιγνήν—  περιέργειάν μου— νά ?,0ώ αυτόν τόν Μαύρον
κάτι σάν εικόνα τοΰ G reuse, Ελαφρά, χαριτω- Γάτον. Τό συμπέρασμα εϊνε δτι, εκείνο τό
μένη, φρέσκη, καπριτσιόζα. «Κοπέλα» δπως βράδυ τό Αττικόν είδε κόσμον πλούσιον καί
έγραψε ο  ποιητής-Παπαντωνίου —  πιστέψατε, Αριστοκρατικόν πού δέν τόν είχε ΐδή ποτέ στίς
δσοι ζεύρετε μόνο τά χρόνια της. “ Αρχισαν οί φιλολογικές παραστάσεις τής Δ®04 Κοτοπούλη,—
Αηδονόστομες τριλίτσες, τά βήματάκια στήν σκη- στήν «“Ανναν Καρένιν», στήν «Έρωτευμένην»,
νήν τοΰ Ερώτότροπου κοριτσιού, —  δλα Εκείνα στό «Σάν τά φύλλα». Τό σοβαρόν, τό μορ-
τά Αμίμητα τής Γκιλμπέρ. Ή  Απλή ψυχή τής φωτικόν ελληνικόν θέατρον, δέν προστατεύεται
Αγροτικής Γαλλίας ήταν Εκείνη, Αληθινή, Απα- λοιπόν ούτε δσον ενας Μαύρος Γάτος — κι’ αύ-
ράλλακτη, —  δπως μάς τήν Εδειξε. Τό τραγουδάκι τός ψεύτικος —  Από τήν καλήν κοινωνίαν μας.
τό ελαφρό Ικύλησε μέ τήν θαυμαστήν της Απαγ- Γι° αυτό ή κοινωνία θά μείνη μέ τόν τφλον
γελίάν πού τήν εσυμπλήρωναν δυο σοφά χέρια, τοΰ πλούτου, Αλλά καί χωρίς Εκείνους τούς
"Οσοι δέν τήν είδαν δέν θά τήν καταλάβουν Αλλους πού βεβαιώνουν τήν ευγένειαν κι’  Απο-
Από κανένα. "Ανοιξε ή ψυχή τής κομψής, τής τελούν τά οΙκόσημα τά πειό ζηλευτά.

Ε ΙΡ Η Ν Η  Π Ο Α . Α Κ Μ Η Τ Ρ Α Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Μ Υ Σ Τ Η Ρ Ι Α *

-  Μ  V © Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α  —

Α χ, Εχω τόση ευτυχία σήμερα πού δέν μπορώ καρέκλα Εδώ —  ξέρεις πώς τήν ψάρεψα; Σύμ-
μιά στιγμή νά τήν ξεχασιό! “Ισως νά μή πτωσις, γουρουνίσια τύχη! Μιά μέρα τριγυρ-

ξέρης πώς εγώ κάμνω συλλογή από διάφορα νοΰσα στους δρόμους, φθάνω σ’ ενα μικρό σπι-
πράγματα, κατά τίς δυνάμεις μου βέβαια, καί τάκι κοντά στην προκυμαία, καί Από παληά
πώς ήρθα εδώ γιά νά μαζέψω σπάνια Αντί- συνήθεια πού τώχω, κυτάζω Ετσι λοξά μέσ’
κείμενα. “Ισως ούτε νά μή σοΰ διηγήθηκα καί Απ’  τό παράθυρο. Διά μιας σταματώ, τό μάτι
γιά τά κουδούνια πού Εχω, κουδούνια Αγελά- μου πέφτει Απάνω σ’ αυτήν τήν καρέκλα κι’ Α-
δων. Μά, Θεέ μου, τότε δέν Εχεις καί καθόλου μέσως καταλαβαίνω τί είναι ή άξια της. Χτυπώ,
ίδέα τί άνθρωπος είμαι εγώ. Βέβαια είμαι άγρο- τήν πόρα καί μπαίνω μέσα, μέ υποδέχεται μιά
νόμος, μά κοντά σ’  αυτό Εχω καί τά πράματα κυρία ήλικιωμένη μέ άσπρα μαλλιά. . . άχ, στά-
πού μ’  ενδιαφέρουν. Ν«ί, ώς τώρα εχω διακό- . σου, πώς τήν Ελεγαν; "Ας είναι, δεν εχει ση- 
σια εξήντα επτά κουδούνια· πρό δέκα χρόνων μασία, ίσιος νά μή τήν ξέρης· μοΰ φαίνεται
άρχισα νά τά μαζεύω, καί τώρα, δόξα τφ Θεφ, ονομάζεται Γούδα, Μάρθα Γούδα ή κάπως
εχω μιά συλλογή πρώτης τάξεως. Κ ι’ αύτήν τήν ε τσ ι. . . Λοιπόν, στήν Αρχή δέν θέλει νά μοΰ
----------------------  τήν δώση τήν καρέκλα, μά Εγώ τήν παρακαλώ

* Ή  άοχή είς ιό  τεύχος τής 31 Μαΐου 19" ·  τόσο πολύ ώς που μοΰ τήν υπόσχεται πια όρι-
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στικώς καί σήμερα επί τέλους πήγα καί τήν 
πήρα. Μά τό πιο ώραΐο απ’ δλα είναι πού τήν 
Ιπήρά τζάμπα, μοΰ τήν Ιδωσε χάρισμα- ναί μεν 
ερριξα εγώ μερικές κορόνες Απάνω ato τραπέζι 
για νά μή το  μετανοήση που μοΰ τήν εδωσε 
Ιτσι, μά αλήθεια αύτή ή καρέκλα Αξίζει εκατον­
τάδες. Μ ά αύτό, σε παρακαλώ νά μή το επανα- 
λάβης· είναι πάντα δυσάρεστο νάχη έπειτα ό 
κόσμος νά λέγη κάτι κακό γιά έναν άνθρωπο.

Επειτα, αλήθεια, δεν έκανα καί τίποτα κακό* 
αύτή ή κυρία δέν καταλάβαινε Από τήν άξια 
τών πραγμάτων, κ’  εγώ που καταλάβαινα και 
πού ήθελα ν’  Αγοράσω, δέν είχα καμία ύπο- 
χρέωσι νά ϊδώ τό δικό της συμφέρον. Δέν 
είν’ Ιτσι; δεν πρέπει νά είναι κανείς κοντός, 
πρέπει νά βλέπη τό δικό του τό συμφέρον, 
αύτός είναι ό αγών τής ύπάρξεως . . .  Μ’ ακόμα 
διστάζεις νά πιης ένα ποτήρι κρασί μαζί μου 
§νφ σοϋ διηγούμαι πώς ήρθαν δλα

Ό  Μινούττας επέμενε πώς έπρεπε νά φόγη·
—  Ανοησίες, λέγει δ Νάγκελ. Έ γώ  χαιρόμουν 

νά μιλήσω λίγο μαζί σον είσαι δ μόνος άνθρω­
πος α* δλο αύτό τό μέρος πού ξυπνφ τό ένδια- 
φερον μου δταν. σέ βλέπω- ο μόνος πού μ’  Αρέ­
σει νά συναναστρέφωμαι. Καί σέ λένε καί’Ιωάννη; 
Καλέ μου φίλε, αύτύ προ πολλοΰ τά ήξερα, 
χωρίς νά μοΰ τό πή κανείς ώς τώ ρα .. .  Μά 
νά μή σέ πιάνη πάλι φόβος μαζί μου. Είναι 
μεγάλο μου δυστύχημα πώς πάντα με φοβούν­
ται οί άνθρωποι. "Εννοια σου, μή λες δχι, μιά 
στιγμή Αλήθεια μέ κύταξες φοβισμένος, γιά νά 
μή πώ πώς μου φάνηκε πώς Ανατρίχιασες από 
τρόμο. . .

'Ο  Μινούττας είχε φτάσει κοντά στήν πόρτα- 
ήτον σαν νά ήθελε μιά καί καλή νά φύγη καί 
νά ξεμπερδεύη, γιατί καί ή ομιλία εγίνετο δλο 
πιο δυσάρεστη.

—  Είναι σήμερα 6 ’Ιουλίου; ρώτησε 6 Νάγ­
κελ έξαφνα.

—  Ναί, είπε δ Μινούττας, 6  Ιουλίου, κ’ έβαλε 
τό χέρι του στό πόμολο της πόρτας.

Ό  Νάγκελ σηκώνεται κ ’ έρχεται κοντά του, 
τόσο κοντά του πού σχεδόν τον άγγίζει σώμα 
πρός σώμα- τόν κυτάζει στα μάτια καί σταυ­
ρώνει τά χέρια του πίσω στήν. ράχη. Κ’  ετσι, 
σ’ αύτήν τήν στάσι τού λέγει μέψιθυριστή φωνή:

—  Καί πού ήσουν τίς 6 Ιο υ νίο υ;
Ό  Μινούττας δέν λέγει ούτε λέξι. Τόν πιάνει 

ένας τρόμος μπρός σ’ αύτά τ’  άνοιχιά μάτια 
πού τόν κυτάζουν, κι* αυτήν τήν χαμηλή φωνή, 
πού ούτε.καταλαβαίνει tí τοϋ λέγουν, ποιά μέρα, 
ποιανού μηνσς, ανοίγει μέ ορμή τήν πόρτα καί 
χύνεται έξω στό πέρασμα Τρέχει,, τά χάνει, δέν

βρίσκει τήν σκάλα- δ Νάγκελ άπ’ τήν πόρτα τοϋ 
φωνάζει:

—  Θεέ μου, τί τρέλλα! γιά άκου, σέ παρακαλώ 
νά τό ξεχάσης! νΑλλη φορά θά σ’  τό έξηγήσω, 
άλλη φορά. . .

Μά δ Μινούττας δέν άκου« τίποτα, ήτον 
κι’ ολας κάτω στήν πόρτα πριν τελείωση ό Νάγ­
κελ, κ’ έτρεχε —  χωρίς νά βλέπη οϋτε δεξιά, 
ούτε αριστερά —  στον δρόμο, στήν Αγορά, ώς 
τό μεγάλο πηγάδι, δπου πήρε Iva δρομάκι καί
χάίΗ|κε.

Μιά ώρα αργότερα —  κατά τις δέκα —  δ Νάγ­
κελ άναψε Iva τσιγάρο και βγήκε εξο>. Ή  πόλις 
άκόμα δέν είχε ησυχάσει- στον δρόμο πρός τήν 
έκκλησία ένα σωρό άνθρωποι πήγαιναν κ’ ήρ- 
χονταν περίπατο, κι* απ’  δλα τά μέρη γύρω 
ακούονταν οΐ φωνές καί τά γέλια τών παιδιών 
πσύπαιζαν ακόμα, "Ανδρες καί γυναίκες καθόν­
τανε μπρός στις πόρτες των καί. κουβέντιαζαν 
σιγανά- ποΰ καί ποΰ φώναζε ένας του άλλου 
κάτι άπ’  τό άντικρυνό πεζοδρόμιο κ’  Ικεΐνος τόΰ 
απαντούσε μ ’ εύθυμία.

Ό  Νάγκελ πήγε κάτω. πρός την Αποβάθρα. 
Είδε τόν Μινούττα νά κολλά Αγγελίες στό ταχυ­
δρομείο, στήν τράπεζα, στό σχολείο καί στήν 
φυλακή. Τ ί  ευσυνείδητα πού Ικανέ τήν δουλειά 
του ί Καί μέ τί προθυμία τήν εκανε, καί πώς 
δέν τόν εμελε νά χιίνη μ’  αύτήν τόν .καιρό του, 
Ινφ βέβαια θά έχρειάζετο νά πάη ν ’  Αναπαυθή. 
Ό  Νάγκελ πέρασε πολύ κοντά του, χαιρέτησε,

. μά δέν σταμάτησε.
Είχε φθάσει κάτω σχεδόν στήν Αποβάθρα 

δταν Ακούσε Από πίσω μιά φωνή νά τόν φω- 
νάζη· ήτον ή Μάρθα Γούδε λαχανιασμένη καί 
τοΰλεγε:

—  Συγγνώμη, μά μοΰ δώσατε πάρα πολλά 
χρήματα.

—  Καλησπέρα, Απαντφ εκείνος, πάτε κ5 έσείς 
περίπατο ·,

—  "Οχι, ήμουν Απάνω, στήν πόλι, Ιμπρδς στό 
ξενοδοχείο, σάς περίμενα εσάς.. Ναί, μοΰ δώ­
σατε πάρα πολλά χρήματα.

—  Γιά νά σάς πώ, θέλετε ν ’  άρχίσωμε πάλι. 
τήν κωμωδία;

—  Μά κάνατε λάθος— φωνάζει, ή Μάρθα, 
ήταν περισσότερα από διακόσια!

—  Έ ,  καί; Ή ταν περισσότερα από διακό­
σ ια —  μερικές κορόνες περισσότερες Από διακό­
σια-, Καλά, μπορείτε αν θέλετε νά μοΰ τίς δώ­
σετε πίσω,

Ή  Μάρθα κάνει ν’  άνοιξη τόν μποΰστο της, 
μά διά μιάς σταματόί, κυτάζει γύρω καί δέν ξέρει 
τί νά κάνη. "Επειτα ζήτησε πάλι συγγνώμη: 
είναι τόσοι άνθρωποι, δέν μπορεί έδώ στον
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δρόμο νά βγάζη τά χρήματα, τάχει τόσο καλά 
κρυμμένα. . .

—  Καλά, είπε δ Νάγκελ, δέν πειράζει, έρχο­
μαι σπίτι σας καί τά παίρνω.

Καί πήγαν μαζί πρός τό σπίτι της. Άπήντη- 
σαν πολλούς Ανθρώπους κ Γ  δλοι τούς κύταζαν 
μέ περίεργες ματιές:

"Οταν μπήκαν στήν κάμαρά της. δ Νάγκελ 
κάθισε στό παράθυρο πού είχε καθίσει καί πριν 
καί πού Ικρέμετο Ακόμα ή φούστα γιά κουρ­
τίνα. ’Ενόσω ή Μάρθα προσπαθούσε νά βγάλη 
τά χρήματα δέν μιλούσε’ μόνο δταν τελείωσε 
καί ήρθε καί τοϋδωσε μερικά μικρά, χαρτονο­
μίσματα πού ήτον Ακόμη ζεστά. Απ’  τόν κόρφο 
της καί πού ή τιμιότης της τής Απαγόρευε νά 
τά κράτηση, Ιστω καί μιά νύχτα, τής μίλησε καί 
τήν παρακάλεσε νά τά κρατήση κΓ αύτά.

Μά τότε, σάν καί μι* άλλη φορά πρίν, άρ­
χισε νά τόν υποψιάζεται' τόν κνταξε φοβισμένα 
καί είπε:

—  "Ο χι.. .  Λεν σάς καταλαβαίνω. . .
Τότε δ Νάγκελ σηκώθηκε διά μιας.
—  Ό μ ω ς έγώ σάς καταλαβαίνω πολύ καλά, 

είπε- γι’ αύτό σηκώνομαι καί φεύγω. Είσθε τώρα 
ήσυχη;

—  Ν α ί.. .  Ό χ ι, μή φύγετε, καί έκανε σάν νά 
ήθελε νά τόν έμποδίση νά φύγη. Τό καημένο 
τό κορίτσι Αλήθεια εφοβεττο μή τύχη καί προσ- 
βάλη ποτέ κάνένάν.

—  ’Έχω κάτι νά σάς παρακαλέσω, είπε τότε 
δ Νάγκελ, μά έστέκετο ΙκεΙ πού ήτον καί δεν 
ξανακάθισε, μπορου'σατε νά μου κάνετε μιά με­
γάλη χάρη, αν θέλατε, κ’  έγώ μέ κάποιο τρόπο 
θά προσποθήσω νά σάς τό Ανταποδώσω πάλι- 
ήθ ελα νά σάς παρακαλέσω νάρθετε τήν Πέμπτη 
τό βράδυ στήν Αγορά. Θέλετε να μοΰ κάνετε 
αύτήν τήν εύχαρίστησι; Θά σάς διασκεδάση, θά 
είναι πολλοί άνθρωποι, πολλά φώτα, μουσική, 
πλαστικές εικόνες- ¿Ιχ, Ιλατε, δέν θά  τό μετα­
νοήσετε ! Γελάτε; γιατί γελάτε; Θεέ μου, τί 
άσπρα δόντια πού Ιχετε.

—  Δέν μπορώ πουθενά νά πάω— είπε Ικείνη 
πώς μπορείτε νά πιστέψετε πώς μπορώ νά 
πάω εκεί; Καί γιατί νά πάω; Γιατί μοΰ λέτε 
νά πάω;

Τής τά εξήγησε δλα : τοϋ ήρθε έτσι αυτή ή 
Ιδέα, τό σκέφθηκε πολύν καιρό, είναι μερικές 
εβδομάδες τώρα, μά επειτα τό είχε ξεχάσει, πάλι. 
Νά τό  <7.γ.?φθή χαι νά τό άποφασίο#' θέλει νά 
τήν δή έκεΐ- Αν θέλη, τότε οϋτε νά τής μιλήση 
έκεΐ, γιά νά μή τής δώση καθόλου βάρος —  δέν 
θέλει καθόλου νά τήν δυσαρεστήση. Μόνο θά 
τοϋ Ικανέ εύχαρίστησι νά τήν δη μιά φορά μέ 
άλλους Ανθρώπους, νά τήν Ακούση νά γελά, νά

τήν. δή νά διασκεδάζη σάν νέα. Δίχως άλλο 
πρέπει νά πάη.

Τήν κύταξε. Τ ί Ασπρα πού ήταν τά μαλλιά 
της. και τί σκοτεινά πού ήταν τά μάτια.της! 
Μέ τό ένα της χέρι έπαιζε μέ τά κουμπιά τοϋ 
μπούστου της, κι’  αύτά τό χέρι, |ν ’ Αδύνατο χέρι 
μέ λιγνά δάχτυλα, ήτον λίγο μαϋρό, ϊσως νά μην 
ήτον καί πολύ καθαρό, μά Ικανέ τήν έντύπωσι 
τόσο αγνό. Δυο γαλάζιες φλέβες περνούσαν 
Απάνω σ’ αύτό τό λιγνό χέρι.

Ναί, είπε, ΘΑ ήτον ίσως διασκεδαστικό, μά 
δέν είχε οϋτε φόρεμα γιά μιά τέτοια βραδυά...

Ό  Νάγκελ τήν διέκοψε: πώς, έχει τρεις μέ­
ρες μπροστά της, δ,τι θέλει κανείς προφταίνει 
νά κάνη ώς τήν Πέμπτη. Λοιπόν, τό αποφα­
σίζει;

Κ αί σιγά σιγά ένέδωσε.
Δέν πρέπει νά κρύβεται κανείς δλως διόλου 

Απ’ τόν κόσμο, έλεγε ό Νάγκελ, τ ί  κερδίζει μ ’αύτό, 
μόνο πού βλάπτει τόν Ιαυτό του. Κ ι’  αυτή μέ 
τά μάτια της, μέ τά δόντια της·— είναι αμαρτία! 
Αύτά τά χαρτονομίσματα Απάνω στό τραπέζι 
θά είναι γιά τό φόρεμα* δέν εχει δχι, μή Ανοη­
σίες! Ά φ οΰ μάλιστα ήτον καί δική του Ιδέα 
καί Ικείνη επί τέλους μετά τόσο κόπο τό Απο­
φάσισε.

Είπε καληνύχτα, ξηρά ξηρά όπως πάντα, 
χωρίς νά τής δώση καθόλου Αφορμή ν ’  Ανησυ- 
χήση. Μά όταν τόν συνώδευσε. ώς εξω τότε 
εκείνη του Ιδωσε τό χέρι καί τόν ευχαρίστησε 
πού τήν έκάλεσε γιά τήν Αγορά. Χρόνια είχε 
νά δή τέτοιο πράμα, έχει ξεσυνειθίση τόσο 
πολύ, μά θά προσπαθήση νά φερθή καλά*

Τό μεγάλο παιδί! ϋπόσχετο πώς θά φερθή 
καλά!

X V I

Ή  Πέμπτη ήρθε, έβρεχε λίγο, μά ή Αγορά 
έγινε τό βράδυ μέ τί πολλές μουσικές καί μέ 
τί πολύ συνωστισμό κόσμου. Ό λ η  ή πόλις εύρί- 
σκετο εκεΰ άκόμα κΓ Απ’  τά χωριά ερχόντανε 
άνθρωποι γιά νά διασκεδάσουν σ’  αύτά τό 
πανηγύρι.

"Οταν δ Νάγκελ ήρθε κατά τίς εννέα, ήταν 
δλες οί σάλες γεμάτες. Βρήκε μιά θέσι πίσω 
μακριά κοντά στήν πόρτα, δπου στάθηκε λίγο 
κΓ δκουσε Svav λόγο πού έλεγαν Ικείνην τήν 
στιγμή. Ή τον χλωμός καί φορούσε σάν πάντα 
τήν κίτρινή του φορεσιά- μά είχε βγάλει τόν 
επίδεσμο Απ’  τό, χέρι του’ οί δύο πληγές είχαν 
σχεδόν περάσει.

Είδε τόν κύριο Χτένερσεν τόν γιατρό μέ τήν 
κυρία τον  Απάνω.στήν σκηνή- λίγο πιό δεξιά 
ήχον κι’  ό Μινούτχτας μέ τούς άλλους πον
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επρόκειτο νά λάβουν μέρος, μόνο ή ΔΑγνη δέν 
ήταν Ικεΐ.

“Εκανε τόση ζέστη μέ τά πολλά κεριά και 
μέ τον τόσο κόσμο, πού σε λίγο βγήκε Από τήν 
σάλα. Βγαίνοντας Αντάμωσε τον Ράινερτ τόν 
δικαστή πού μόλις τού Ανταπόδωσε τόν χαιρε­
τισμό του. Στάθηκε στο πέρασμα.

Τότε είδε κάτι πού για πολλή ώρα επειτα 
ολο τό Ισκεπτετο και τό ξαναεσκέπτετο και τού 
κεντούσε τήν περιέργειά του., ?Αριστερά άπό 
Ικεΐ πού Ιστέκετο ήτον ή πόρτα μιας πλαϊνής 
κάμαράς πού όλος ό κόσμος είχε βάλει Ικεΐ τά 
πανωφόρια του, καί μεσ’  στο φως πούρριχνε ή 
λάμπα Ικεΐ μέσα, είδε τήν Δάγνή νά σκαλίξη 
στό πανωφόρι του πού τό είχε κρεμάσει σ’  εν« 
καρφί. Δέν μπορούσε νά κάνη λάθος· δέν ή τον 
κανείς άλλος στήν πόλι πού νά είχε τέτοιο 
κίτρινο πανωφόρι· ήτον αλήθεια τό δικό του' 
καί επειτα ενθυμείτο τόσο καλά πού τό είχε 
κρεμάσει. Ή  Λάγνη έσκάλιζε, υάν κάτι νά 
γύρευε καί ήτον σάν πολλές φορές νά τό χάι- 
δευε μέ τό χέρι της. Ό μ ω ς στήν στιγμή πάλι 
δ Νάγκελ γύρισε γιά νά μή τύχη καί τόν δή 
καί ταραχθή.

Αυτό τό μικρό περιστατικό τόν Ικανέ παρευ­
θύς πολύ Ανήσυχο. Τ ί γύρευε, τί είχε νά κάνη 
μέ τό πανωφόρι του; Ό λην τήν ώρα Αδιάκοπα 
το έσυλλογίζετο καί δέν τούβγαινε Απ’ τόν.νού. 
Ποιός.ξέρει, ίσως να ήθελε νά δη δν είχε τίποτα 
πιστόλια στις τσέπες το νϊσ ω ς νά νόμιζε πώς σέ 
τέτοιο σημείο πού είχε φθάσει ή τρέλλατου ήτον 
άξιος νά κάνη κάθε διάβημα. Μά δν τυχόν καί 
τού είχε βάλει κανένα.γράμμα στήν στέπη. του ! 
Ό  καημένος, Αλήθεια κατώρθιοσε νά σκεφθή 
πως κι* αύτό τό Αδύνατο πραμα μπορούσε νά 
είναι δυνατό. “Α, μπα, τό δικό της πανωφόρι 
θά  γύρευε, ήτον σύμπτωσις· τί Ιδέα, νά βάζη 
ο νους του τέτοιες Ανέλπιδες φαντασίες!... Μά 
έπειτα Από λίγο δταν εΐδε τήν Δάγνη νά μπαίνη 
μέσα στήν σάλα, πήγε Ικεΐνος καί γύρεψε τις 
τσέπες τού πανωφοριού του μέ καρδιοχτύπι. 
Κανένα γράμμα, τίποτα, μόνο τά; γάντια του 
κ’  §να μαντήλι.

Μέσα στήν σάλα ήχοΰσαν παταγώδη χειρο­
κροτήματα- ο λόγος τού δημάρχου είχε τελειώ­
σει. ‘Ο κόσμος τώρα εχύνετο στούς διαδρόμους 
καί στις πλαϊνές κάμαρες κ’  Ικάθιζε σέ τραπε­
ζάκια για νά πάρη Αναψυκτικά. Ντυμένες σάν 
υπηρέτριες μέ άσπρες ποδιές καί σερβιέτες στό 
χέρι, πολλές. Απ' τίς καλές κυρίες τής πόλεως 
έτρεχαν έδώ κ’  Ικεΐ μέ δίσκους καί ποτήρια.

Ό  Νάγκελ γύρεψε νά βρή τήν Δάγνη· που­
θενά δέν εφαίνετο. Χαιρέτησε τήν κυρία Ά ν -

δρέζεν πού φορούσε κι* αύτή μια Ασπρη ποδιά- 
τής ζήτησε κρασί, κ” Ικείνη τούφερε σαμπάνια.

Τήν κύταξε μέ απορία.
—  Μά Ισεΐς μόνο σαμπάνια πίνετε, είπε εκείνη 

γελώντας.
Αύτή ή προθυμία της νά τόν εύχαριστήση, 

δς είχε καί λίγη κακία μέσα της, τόν Ικανέ νά 
γίνη λίγο πιό εύθυμος. Τήν παρακάλεσε νά μείνη 
νά πιή μαζί του ένα. ποτήρι,.κ’  εκείνη κάθισε 
γιά λίγο δν καί είχε τόση ίϊολλή δουλειά. Τήν 
ευχαρίστησε για . τήν καλοσύνη της, τής . είπε 
μερικά κομπλιμέντα γιά τήν ενδυμασία της, 
ενθουσιάσθηκε μέ μια παληά νορβηγική καρφί­
τσα πού φορούσε στον λαιμό της. Αλήθεια 
Ιφαίνετο πολύ ωραία- ή Αριστοκρατική της 
μορφή, μέ τήν μεγάλη μύτη, εφαίνετό πάρα 
πολύ εύγενής- και ήτον ήσυχη δέν Αλλαζε πολύ 
Ικφρ.ασι. Μιλούσε με πολλή ήρεμία, κοντά της 
αίσθάνετο κανείς ήσυχος· ήτον σωστή κυρία, 
Αληθινή γυναίκα.

Ό τα ν σηκώθηκε, 6 Νάγκελ είπε:
—  Σήμερα τό βράδυ πρόκειται ναρθη Ιδώ 

μια κυρία, πού θά ήθελα πολύ νά τήν περι- 
ποιηθω λίγο- ή κυρία Γούδε, Μάρθα Γσύδε, 
δέν ξέρω δν τήν ξέρετε; "Ακόυσα πώς ήρθε 
κι’  όλας. Δέν μπορώ νά «ώ πόσο πολύ θά 
ήθελα νά τής κάνω μια ευχαρίστησι- ζή τόσο μο­
ναχικά, δ Μινούττας μοΰ Ιχει διηγηθή γι’  αυτήν. 
Δεν νομίζετε πώς θά μπορούσα νά τήν παρα- · 
καλέσω. νΑρΘή Ιδώ νά καθίση μαζί μας; "Αν 
βέβαια δέν έχετε.Ισεΐς καμία Αντίρρησι;

—  Μπα, καθόλου, είπε ή Άνδρέζεν, μέ με­
γάλη ευχαρίστησι μάλιστα· θά πάω νά τήν είίρω 
τώρα Αμέσως' ξέρω πού είναι.

—  Μά θάρθειε κ’  εσεΐς π ίσω !
—  Ναί, ευχαρίστως.
Ε νόσω  κάθεται δ Νάγκελ καί περιμένει, μπαί­

νουν μέσα ό Ράινερτ δ δικαστής κι’  ¿ .γραμμα­
τικός του καί ή Δάγνη. Ό  Νάγκελ σηκώνεται 
καί χαιρετρ. Καί ή Δάγνη ήιον χλωμή' μέ όλην 
τήν ζέστη. Φορούσε ένα κιτρινωπό φόρεμα μέ. 
κοντά μανίκια, καί στόν λαιμό είχε μια βαρειά 
χρυσή Αλυσίδα. Αύτή ή χρυσή Αλυσίδα δέν ήτον 
καθολου ώραίά. Ή  Δάγνη στάθηκε μιά στιγμή 
στήν πόρτα- είχε τό ένα της. χέρι πίσω Απ’  τήν 
ράχη καί έπαιζε με τήν πλεξούδα της.

 ̂Ό  Νάγκελ πήγε κοντά της. Τήν παρακάλεσε 
μέ λίγα, συγκινητικά λόγιά νά τόν συγχωρέση 
γιά δλο του τό φέρσιμο τήν Παρασκευή· θά 
ήτον ή τελευταία, εντελώς τελευταία φορά" δέν 
θά είχε ποτέ πια Αφορμή νδχη παράπονο μαζί 
του. Μιλούσε σιγά· είπε κάθε λέξι πού είχε νά 
πή και έπειτα σιώπησε. [Ά*ολου<*τ}
(Μ β τβ φ β« « . Γ . Ι  Κ Ν Ο Υ Τ  Χ Α Μ 2 0 Υ Ν

Η Σ Τ Η Λ Η  Τ Ω Ν  Ν Ε Ω Ν

Α Ν Ο ΙΞ ΙΑ Τ ΙΚ Ο  Σ Κ ΙΤ Σ Ο

Εν« πουλάκι εΤνε φυλακισμένο μέσα σ’ ένα κλουβί. 
Φ αγί καί νερό δέν του λείπει, όμως σάν τσιμπήση 

τούς σπόρους πολλήν ώρα, καί δροσίση μιά στιγμή τό  
ράμφός του στήν κρυσταλλένια βρύση, πηγαίνει καί 
κάθεται σ '!ν α  καλάμι, κ α ί φουσκόνει, φουσκόνετ με- 
λαγχολικά.

Τ ό  κεφ αλάκιτου β υθ ίζεται μέσα στό φτερωτό λαιμό 
του, ο ί φτεροϋγες του κυρτώνονται, κ α ί γίνετα ι όλό- 
κληρο σάν μιά πουπουλένια σφαίρα. Μ άλιστα μέ τά  
απελπισμένα χτυπήματα Λ«ύ έδινε ατά  χρυσά τέλια  
τοΰ κλουβιού, γ ιά  νά πεταχθή εξω, τόν πρώτο καιρό 
τής σκλαβιάς, η  ουρά του μαδήθηκε.

Τ ώ ρ α  ουνείθισε. Ξέρει πώς τά  χρυσά τέλια εΐνε 
στερεά καί δέν υποχωρούν στις προσπάθειες του. Τό  
π ήρε άπόφασι καί μόνο κάποτε αισθάνεται κάτι τ ι πού 
θ ά  τό λέγαμε έμεΐς ο ί άνθρωποι: « Γ ια τί εχω φτεροΰ- 
γες άφού δέν μπορώ νά πετάξω ;» Κι" όταν αισθάνεται 
τέτοια  πράματα, πού δέν μπορεί τό κεφαλακι ίο υ  νά 
έξηγήση, φουσκόνει, φονοκόνει καί προσπαθεί νά ξε- 
χάση πώς Ιχει φτερά.

Τό πουλάκι γεννήθηκε πέρυσι, δέν ξεύρει τήν ζω ή. 
Μ όλις άρχισε νά πετ§, πιάστηκε σέ μιά ξόβεργα καί 
μπήκε στο κλουβί. Θ υμάται μόνο πώς είχε μιά ζεστή  
φωλίτσα, πώς άδελφάκια τριγύρω του έσφιγγαν τά 
γυμνά κορμάκια τους στό δικό του ¿πάνω, πώς κάθε 
φορά πού εφερνε 6 πατέρας Ινα σκουλήκι ή μιά μυϊγά  
ανονγαν όλα μαζί τά  στόματα καί φώναζαν, —  ποιό 
νά  τη ν πρωτοαρπάξη.

Μ ιά μέρα άνοιξε κάποιος τή ν θύρα τού κλουβιού 
κάί χωρίς νά τό κατσλάβη τό πουλάκι, βρέθηκε εξω,

Μέ μιά μεγάλη φόρα πέταξε ψηλά στήν οροφή, 
Ικαμε εναν κύκλο, καί κάθησε στήν κορνίζα τού παρα­
θύρου. Ε ίχ ε  φτερά λοιπόν νά π ε τ ρ : Κ αί πετούοε; *Ώ, 

' τ ί  ώραΐο πράγμα τό πέταγμα! Καί άλλη μιά φόρα 
τδριξε άπ’ τήν κορνίζα σ ' Ινα χάλκινο άγαλμα, επάνω 
στήν θερμάστρα.

Έ κ α μ ε  γύρους τό πουλάκι μεσ’ στήν κάμαρα, καί 
κάθησε σ’  δ λα  τ ά  υψηλότερα πράγματα κ α ί τίναξε 
χαρούμενα τά  φτερά του. Μ πήκε ομως πάλι στό 
κλουβί άπ" τήν ανοικτή Ούρα, μόνο του τώρα, γιατί 
πεινούσε καί πουθενά δέν εδρισκε σπόρους τόσην ώρα 
πού πετούσε έδώ κι* Ικεΐ. Τ ή ν  άλλη μέρα, π ά λι άνοι- 
κτό τό κλουβί, καί πάλι τό  πουλάκι Ιξω  στό γύρο. 
Τ ή ν στιγμή πού πετούσε είδε, Ιναν μεγάλο καθρέφτη, 
καί τόν πήρε γιά παράθυρο έπειδή όλο τό φώς έπε­
φτε στό γυαλί. Π έτα ξε λομτόν όλόΐαΐΛ. ά λλά  χτύπησε 
δυνατά, όπως στά χρυσά τέλια τοΰ κλουβιού, κ ι’  αναγ­
κάσθηκε νά στάθή σ’ Ινα κάδρο. ‘ Αμέσως βλέπει, τί 
περίεργο θ έ α μ α ! "Ενα πουλάκι κοντά του. Γυρνρ τό  
κεωαλάκι του, τό κυτάζει, τενιόνει τό λαιμάκι του 
προς αύτό, μά συναντά κάτι σκληρό καί ξαναπονεΐ τό  
ράμφος του. Δέν ήξευρε τό καϋμένο τό πουλάκι τ ί  θά  
είπή καθρέπτης. ’

’ Από ¿κείνην τήν στιγμή ή  Αγαπημένη θέσις τού 
εγινε τό κάδρο.

'Ω ρ ες όλόκληρες έστέκετο Ικεΐ καί μιλούσε μόνο του 
μέ τόν Ιαυτό του. "Εβγαζε τίς  Αραιότερες φωνές, τίς 
πειό γλυκές στροφές άπό τό λάρυγγα του γιά τό που­
λάκι πού έβλεπε, τέντωνε τίς φτεροϋγες σάν άγκαλιά. 
"Ολες αύτές τίς τρυφερότητες τίς εκανε γιά  νά φθόση 
ιό  άλλο πουλάκι, μά δέν τό έφθανε. Έ ν α  οχληρό  
γυαλί τά  χώριζε.

Τότε τό πουλάκι έγινε πειό μελαγχολικο παρά πρίν. 
Φούσκωνε ¿πάνω στό κάδρο κ ι’  έβλεπε άντικρύ τό  
άλλο πουλάκι νά φουσκώνη κι’  αύτό σάν νά ήταν άρ­
ρωστο. Ή  καρδούλα του βέβαια θδταν βαρειά καί λυ­
πημένη. θ ά λεγε μέσα το υ: «Για τί δέν φθάνω τό που­
λάκι άφού τ’  άγαπώ i »

Δέν ξεύρω πώς θά τελείωνε ή ίστορία ιο ύ  μικρού 
ερωτευμένου πουλιού μέ τήν εικόνα του, &ν μιά εύχά- 
ριστη σύμπτωσις δέν ηρχετο έξαφνα νά διόρθωση τά  
πράγματα. "Ενα πρωί, εκεί πού πετούσε τό πουλάκι 
μέσα στό κλεισμένο δωμάτιο κ ι’ ετοιμάζετο ίσως νά 
πάρη τή θέσι του άντικρύ στόν καθρέφτη, ένας άέρας 
φύσηξε δυνατά, καί τό  παράθυρο άνοιίε. Τ ό  πουλάκι 
ενοιωσε τίς  φτερούγες του νά τό σηκώνουν γρήγορα, 
καί πρίν καταλάβη τ ί συμβαίνει, βρέθηκεν έξω.

Πέταξε στήν άνοιξι, πέταξε στό χρυσό φώς, κ ι’ έ­
μοια ζε έτσι, μέσ’ στόν ουρανό, σάν είκό\'α τού πόθου.

Ε Λ Λ Η  Α Π Ο Σ Τ Ο Λ ΙΔ Ο Υ

Τ Ο  Δ Ε Ι Λ Ι Ν Ο  

Μ έσα στής λίμνης τά  νερά πού μοιάζουν τόν καθρέφτη 
όταν αργά τό δειλινό τό φώς το ύ  ήλιου πέφτει, 
καί ο ί σκιές τώ ν καλαμιών τριγύρω Αργοσαλεύουν 
σδπ κ ά τι ν ά  όνειρεύωνται, σάν κ ά τι ν ά  γυρεύουν . . .  
φαντάζθ|ΐαι τόν "Ερωτα νά κυβερνφ τή βάρκα 

με τ ’  άργυρα κουπιά, 
κ ι’ εγώ στό στήθος γέρνοντας τη ς άγσπητικής μου

νά τή ς ζη τώ  φ ιλ ιά .. .

Α Ν Τ Ω Ν Λ Κ Η Σ
Τ Ρ Ι Κ Υ Μ Ι Α

Στόν ουρανό τά σύννεφα βαρεία, 
δλόμαυρα, γοργοκύλοΰν άντάμα, 
κ ι’  ή παγωμένη άνάσα τού βορρηά 
γύρω άντηχεϊ σ’  άγριεμένο κλάμα, .

Καί μεσ’ στήν στοιχειωμέιη τή βραδυά 
στοΰ μανιιομένου τ ’ άνεμου τή  δίνη 
γυρνάει ή πονεμένη μου καρδιά f
στήν τρικυμία ζητώ ντας τή  γαί.ήνη
Ά Ο ηνα ι Α Ν Ν ΙΝ Ο Σ

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Ιίον Ά ν τ . —  Δημοσιεύομεν τό καλύτερο.

. Κ«ν "Αν. —  Βλέπετε, έφθαναν τά  δυό αύτά τετρά­
στιχα γιά νά γίνη ενα εύμορφο ποιηματάκι. Παρα- 
λείηιαμεν τό μικρό σας δνομα για τί ήτο κακογρυμ- 
μένον,



ΓΡ Α Μ Μ Α ΤΑ  ΑΠ’ Τ Ο  ΧΩΡΙΟ
’Αγαπητέ μου, . . .  26 Φεβρονορίον 1918

ΧΘΕΣ^ είχαμε τή ν έπίσκεψι τών ύποψηφίων otó 
χωριό μ«ς. Φαντάζεσαι πια τ ί γίνηκε. Ή ρ θ α νε και 

ατού μπάρμπα - Γιώ ργη ενα δυό. Ό χ ι  πώς ό μπάρ­
μπα · Γιώ ργης δέν πήγε νά τούς καλοδεχθή κάτω oró  
μαγαζίιά, μόλις ξεπεζεψανε άπ’ τά  μουλάρια, μέ θέλανε, 
λέει, νά ίδοΟνε καί τή γρηά καί τά  παιδιά, πού τάχανε 
αποθυμήσει- Έ ν α - Ι ν α  ιά  ξέρανε μέ τ ’ όνομά τους. 
Κ αί τόν Τ ά σ σ ο ,κ α ίτόν Ν ικόλα καί χόν μικρό τό Βάσσο.

Έ τν χα  κ’ έγώ Ικ εΐ καί τούςγνώ ρισα . Μέ ρωτήσανε 
δν ίΤχα φρέσκες εφημερίδες καί τ ί νέα απ’ την ’Αθήνα.

—  Ε μ ε ίς  δε«ά μέρες γυρίζαμε ατά βουνά. Εϊδησι 
δέν εχουμε τ ί γίνεται. Τέλεικοσε ό συνδυασμός τής 
Α ττικ ή ς  ;

Τούς είπα ό,τι νέα ήξερα καί τούς εδωκα καί τις  
εφημερίδες νά διαβάσουνε. Τ ά  μάτια τους αστράψανε 
σάν «ϊβανε τό τυπωμένο χαρτί. Τ ις Αρπάξανε καί τις  
χώοανε στις τσέπες, όπως αρπάζει δ πεινασμένος ενα 
κομμάτι ψωμί.

■Ύστερα γυρίσανε τή ν κουβέντα.
—  "Ας τή ν άφίσουμε τήν ’Αθήνα. Τ ά  δικά μας νά 

Ιδούμε τώ ρ α ! Μ ω ρ έ! πώ ς εγινε ό Βάσσος σου, φτοΰ 
νά μήν άβασκαθή- "Ανδρας σωστός! Σ έ  λίγα  χρόνια 
θ ά  τόν πάρουμε στόν συνδυασμό.

Ό  μπάρμπα - Γιώ ργης αναστέναξε.
—  "Αμποτε νά γενή καλός άνθρωπος, νά μάθη γράμ­

ματα σάν καί λόγου σας, νά τόν π ά ρ ετε!
Ό  Ινας υποψήφιος, δ γεροντότερος κι’  6 πιό γαλί- 

φος, χάΐδεψε τό παιδί στις πλάτες, καί γυρίζοντας στόν 
πατέρα.

—  Α ϊ ; Π ώ ς τά βλέπεις τά π ρ ά μ α τα ; τοΰ είπε.
—  "Ο λοι πέρα - πέρα, κουμπάρε. Ν ά μείνης ήσυχος. 

Κουκί δέ θά μάς φύγη.
—  Κ ι’  ρΐ Αντίθετοι;
—  Λουφάξανε- Τούς βλέπεις πουθενά; Πάν, χαθή- 

κιινε. Μόν' κοιτδχτε νά κάνετε κανένα καλό στόν τόπο, 
νά  σάς σχωρδμέ τά πεθαμένα σας.

Ό  ύποψήφιος ϋποσχέθηκε.
—  Τούτη τή φορά θ ά  τό κάνουμε τό γεφύρι. Αέν 

ε χ ε ι! Μας τώ χει τα μένα ό Πρόεδρος.·
Ό  μπάρμπα-Γιώ ργης τόν κοίταζε στά μάτια.
—  Τ ό  γεφύρι θ ά  γενή ! είπε. "Αν δέ γενή φέτος θά  

γειή τον  χρόνου. KV δν πάρη δέ««-ζωντανά Ακόμα τό 
ρέμα, δέ χάθηκε ό κόσμος. Μόνο κοιτδχτε νά κάνετε 
τίποτα γιά τήν πατρίδα! Γιά  τή δόλια τήν πατρίδα, 
κουμπάρε, πού τή ρημάξαμε μοναχοί μας.

Ή  φωνή τοΰ μπά ρμ π α -Γιώ ργη  είχε πάρει Ινα χα­
μηλό τόνο, σοβαρό καί συγκινημενο μαζί, σάν άπό 
άληθινή συγκίνησι. Τ ό  φαντάοθηκες ποτέ σου; Τώλε- 
γες ποτε σου, πώς άπό κάτω άπό μιά λυγδιασμένη 
σκούφια θά βρισκότανε καί τόπος γιά τή ν Πατρίδα’. 
"Ομως ή σκούφια άύτή σκεπάζει Ρωμαί'ίκο κεφάλι. 
Καϋμένε Peo μη έ ! "Ο ,τι κ ι’ δν είσαι, κι' όσα κουσούρια 
κι’  δν εχης, έρχονται στιγμές πού τό δείχνεις άπό ποδ 
βαοτρ; κ ι’̂ Από τ ί χώμα είσαι ζυμωμένος. "Ολα, όλα, 
μά πρώ'τ’ απ' όλα ή Π ατρίδα! ‘Α πάνω  στή ράχη τοΰ 
βουνού τή συλλογίζεσαι περοότερο άπ’ τά ζωντανά  
σ ο υ . . .

Θ ά  μέ γελάοης ίσω ς ή θά ξαφνίσθής βλέποντας με 
νά γεμ ίζω  τό γράμμα μου μ ’ έκλογικές κουβέντες. 
Ε ίνα ι ή άλήθεια, πώς στήν ’Αθήνα ποτέ δέ μιλήσαμε 
γ ιά  τέτοια πράματα. Μ ά τ ί  τό  θέλεις; Σ έ  κάθε βούρκο 
πρέπει νά χωθή κανείς γιά νά ίδή, πώς κι’  ο κάθε 
βούρκος κρύβει τά διαμάντια tou. Ε ίν α ι μικρό τάχα  
νά  μάθης πώς ένας γερο - χωριάτης έδώ άπάνω στά 
βουνά Ιχει κλεισμένα μέσ’ στά στήθια του τήν Π α­
τρίδα; Κ αί δέν ά ξίζει νά περηφανευθής γιά τή δόλια  
τή Ρωμηοσύνη ; Καί δέν α ξίζει νά εύχηθής νά βρε­
θούνε άνθρωποι άπό ενα τέτοιο ΰλικό νά φκιάξουνε 
κράτος τιμημένο καί δυνατό, έθνος περήφανο καί 
μεγάλο ;

Ό  καΐμένος ό Ρ ω μηός! ‘Ο  καϋμός πάντα τόν τρώει 
μέσα-του. Ό  Ε γ γ λέζο ς  τ ί καϋμό νάχη ; Μεγάλη ή 
πατρίδα του, πλούσια, δυνατή, δοξασμένη, σέ άξια  
χέ^ια ¡ιπιστεμένη, στόν ίσιο δρόμο βαλμένη χρόνια 
και χρονιά. Ή  Ρωμηοσύνη φτωχή ή κακομοίρα, αδύ­
νατη, από δικούς καί ξένους κυνηγημένη. Μεγάλος 
καύμός ! Μ ά όσο τόν καύμόν αυτό τόν έχει κάθε 
Ροιμαίϊκη ψυχή μέσοι της, «θαρσεΐν χοή». Κ αί τόν 
έχει ! Τώ ρα τό κατάλαβα, τώρα τό βλέπί», τώρα τό  
νοιώθω. Πίστεψε με. Κοιμισμένη ήτανε ή Ρω μαίϊκη  
ψυχή, άποκαμωμένη, βαρέιεστιομένη άπ’ τήν άφρον- 
τιοία καί τήν άνεμελειά τώ νδυνα τώ ν. Λ ίγ ο  άέρα τής  
Ιδωκες ; Π ήρε τ ’ άπάνω της, φανερώθηκε ποιά elvau

— ,Μόνε κοιτάχτε νά κάνετε τίποτε γιά τήν Π α τρ ίδ α !.
Ό  μπάρμπα-Γιώ ργης τά είπε τά  λόγια αυτά. Κ ’ έγώ 

τόν Αγκάλιασα καί τόν φίλησα, όπως. σέ φιλώ, καλέ 
μου, ό δικός σου.

Α Σ Ο Φ Ο Σ  Π ΑΥΛ Ο Σ Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ

ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΗ Μ ΕΙΩ Μ ΑΤΑ

Γιά ννη  Βλαχογιάννη : * Τ ό  Σ ο ν λ ι». 'Α θ ή ν α  1 9 1 2

^ Ό Γ Λ Ι  ! Τ ί  κόσμος απόμακρος καί θαμπωτικός ξυ- 
πνάει μέσα μας μέ τό ξεφώνημα τή ς  λέξεως αύτής. 

Φαίνεται όμως πώς έχουμε πραγματικά λησμονήσει 
τή μεγάλη εποχή, όπου ζοΰσε τό Σ ο ύ λι κ’  έγραφε τις 
άθάνατες σελίδες του στήν εποποιία τον Έ λληνικοδ  
γένους, καί χρειάζεται ό νους μας ξυπνητήρι γιά νά 
γιιρίζη κάποτε πρός τήν έποχήν ϊκείνη. "Ενα τέτοιο 
ξυπνητήρι θαρρώ πώς είναι χό «Σούλι» τοΰ κ. Βλαχο- 
γιάννη, πού άπό τό Αντίκρυσμα βέβαια της. λήθης  
αΰτης 0’ Αναγκάσθηκε νά τελείωση τό μικρό 'αριστοτέ­
χνημά του μέ τούτα τ ά  λόγια : «Τό Σ ο ύ λ ι στό τρα­
γούδι βρίσκεται. . .  αλλού πειά δέ θά χ’  Απαντήσετε.. 
"Ω ρακαλή, μαύρα παιδιά, πού λησμονήσατε τό Σούλι!»  
Τό Σ ο ύ λι τό  περήφανο κ α ί τό Σ ο ύ λι τό πολεμό- 
χαρο, ό Σουλιώτης, ό λατρευτής τής λευτεριάς καί ό 
Σουλιώτης δ λεοντόκαρδος ξαναζωντανεύουν έμπρό; 
μας μέ τό ολιγοσέλιδο αύιό βιβλίο. Σ τις  εφτά σύν­
τομες ιστορίες του ξεδιπλώνεται κ ι’ άπό μιά πτυχή  
τη ς ιστορίας τού περίλαμπρου τόπου καί τών δοξα­
σμένων ήρώων του.

Ό  κ. Βλαχογιάννης μέ τή γειιάτη φ ράοιτου, τήν 
περιγραφικήν του τέχνη, τήν Αρίαστη καί λεβέντικη 
γλώσσα του, τήν ψυχολογική του δύναμι μάς παρου­
σιάζει όλοζώντανο τό Σ ο ύ λι τό Αληθινό καί τό δοξα­
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σμένο. Κ αί τό  Σούλι, πού μόνο στό τραγούδι βρίσκε­
ται» βρήκε τόν υμνητή του’.1 . .

Σ ω τή ρη ς Σ χ ίπ η ς  : « Ό  Γνρος τώ ν  ‘ Ω ρώ ν, όνειρό- 
δραμα σέ π έν τε  μέρη χ α ΐ πρόλογο 1 9 1 1 .

ΠΕ Ρ Α  άπό τόν αίσθητόν κόσμον καί άπό τά  σύνορα 
τή ς ζω ής, όπάρχει ό κόσμος τών μυστηρίων, ό κό­

σμος τών πνευμάτων,—  λέγουν οΐ μυστικισταί κ α ί πνευ- 
ματισταί καί ο ΐ όπαδοί τής ίδεαλιστικής φιλοσοφίας—  
ί-πάρχουν τά  ύπερφυσικά όντα —  λέγει δ λαός -  πού  
ζούνε μιά ζω ή δική τους καί πού φανερώνεται στις 
μυστηριώδεις τής Φύσεως ενέργειες. Ό λ μ ο ς  μήνήμπο- 
ρώντας νά  έξηγήοη τά  διάφορα τή ς Φύσεως φαινόμενα . 
έπλασε μέ τήν φαντασία του όντα ύπερτερα άπό τόν 
άνθρωπον, τά  ¿χαρακτήρισε ά λλα  άγαθά καί άλλα κακά, 
καί φαντάσθηκεν Ακόμη, ότι αύτά κυβερνούν τήν Φύσιν 
καί έχουν μυστικήν Ινέργειά έπάνω στή ζω ή καί τήν  
τύχη τών ανθρώπων. Σ έ  μιά τέτοια άντίλήψ ι τών 
αγνώστων τή ς Φύσεως δυνάμεων οφείλεται καί ή νεώ- 
τερη Ε λλ η ν ικ ή  μυθολογία, πού τά  περισσότερα στοι­
χειά τη ς είναι βέβαια κληρονομιά άπό τήν αρχαία  
Ε λ λ η ν ικ ή  μυθολογία.

Τ ά  υπερφυσικά αύτά όντα, ή ζωή τους, ή δράσις 
τω ν άνσ.μεταξύ τους καί απέναντι στόν άνθρωπο, Ιδω- 
καν στόν ποιητή κ. Σκίπη τά στοιχεία γιά  νά φτιάση 
τόν «Γύρο τώ ν Ω ρώ ν» όνειρόδραμασέ πέντε μέρη και 
πρόλογον, καί πού ή κυριώτερη μορφή του —  καθώς 
διϊσχυρίζεται ό ποιητής τ ο υ — είναι κωμωδία, χωρίς  
βέβαια νά είναι κανείς ύποχρεωμένος —  επειδή τό θ έ ­
λει δ ποιητής —  νά τό δεχθβ καί γιά  πραγματική  
κωμφδία.

Τ ί  είναι ό «Γύρας τών Ω ρ ώ ν ;»  Όνειρόδραμα- 
Ά μ φ ιβ ά λλω  δν καί ό ίδιος ό  κύριος Σ κίπης θ α  μπο 
ρέση νά μάς εϊπη ποτέ καθαρά —  καί ν.ά μάς πείση 
πώς έχει δίκαιο —  τ ί θέλει να παραστήση μέ τό έργον 
του αύτό. Π οιό τό κύριο νόημά του καί ποιά ή ού- 
σία του. Ά π ό  Ινα κυκεώνα συμβόλων καί Ινδαλμά­
των, άπό μιά Ακανόνιστη έπιστράτευσι όλω ν των 
ξωτικών, στοιχεών, νεροπαπούλη, Μαντρακούκου, βου- 
νοκυράδων, δεντροκυράδων, Κίρκης, Βελβεζούλ, Βερ- 
βελούδων, καλικαντζαρέων καί τών άλλων πλασμάτων  
τού υπερφυσικού κόσμου, ανθρώπων μή Ανθρώπων, 
άπό Ινα ' άρρυθμον άνακάτωμα.παραδόσεων, θρύλων, 
μύθων, Αλληγοριών, προλήψεων, πίστεων, παροιμιών  
καί στερεοτύπων λαϊκών φράσεων δέν Απομένει τίποτε  
θετικό, πού θ ά  μάς οδηγούσε νά συλλάβουμε_ τό κύριον 
νόημα τού έργου. Βλέπουμε μόνο σέ μια εμμετρη 
πολυλογία νά έξιστορή καθένα άπό τά  πρόσωπα τού 
όνειροδράμο.τος τόν προορισμόν του καί τήν οχέσιν του 
μέ τόν άνθρωπον, όπως τά  φαντάσθηκεν ό λαϊκός 
νούς. Κ ’ έτσι ό «Γύρος τώ ν ’Ωρών» μπορεί πολύ σω­
στά νά  όνομαοθή «"Εμμετρον Εγχειρίδιω ν τής^Αρχαίας 
καί νεωτέρας ελληνικής μυθολογίας» μέ πολλάς παρα­
νοήσεις. Θ έλει βέβαια δ ποιητής τ ις  διάφορες υπερ­
αισθητές ενέργειες τών υπερφυσικών πλασμάτων νά  
προσαρμόση στήν ανθρώπινη ζω ή, τυλίγοντας νες 
μέσα σε κάποιο ξεθωριαιηιένο-καί τρύπιο φιλοσοφικό 
πέπλο, μά τό. πράγμα δέν κατορθώνεται, έπειδή δέν 
υπάρχει ή συνοχή μεταξύ τού φανταστικού καί τού 
πραγματικού κόσμου.

Δέν θ ά  καταπιασθώ καθόλου νά εξετάσω τ ί  γίνεται 
μέσα σ’ όλο αύτό τό ονειρόδραμα, έπειδή δέν υπάρχει 
καμιά ανά γκη.. Ή  δράσις λείπει δλότελα. "Ο λα χά 
κρυφά καί μυστικά, τάγνωστα καί τ ’ αθώρητα, πού —  
κατά τόν λαό καί τόν ποιητή —  συμβαίνουν στόν θπερ- 
αισθητό κόσμο τών στοιχιών καί τώ ν έξωχικοιν, όλες

οΐ μυστικές ενέργειες τών φυσικών δυνάμεων, προσω- 
ποποιημένες, παρατάσονται στόν «Γύρο τών Ω ρώ ν» μέ 
παιδιακήσια αρρυθμία καί μέ καμιά εσώτερη συνοχή. 
Τ ά  διάφορα ύπερφυσικά πλάσματα μιλούνε πολύ, λένε 
τό καθένα τους χωριστά, και π ολλά  μαζί, τ ί  είναι, 
ποιός δ προορισμός τους, μά σ ’  όλην αύτή τήν πολύ­
μορφη ομιλία  δέν ύπάρχει καθόλου ή  σκέψις, πού θά  
μπορούσε νά μας συγκίνηση, ή  γενναία Ιδέα, πού θά  
μας ίδινε νά  καταλάβουμε κάπως ούσιαστικώτερα το 
βαθύτερο νόημα τού «Γύρου τώ ν Ω ρών».

Τ ό  ελάττωμα τή ς πολυλογίας συνοδεύεται καί άπό 
άλλα όχι ασήμαντα γιά  τήν όλη κακοδημιουργία τού 
«Γύρου τώ ν ‘Ωρών». Ά κ α ιρ η  παράθεσις σέ πολλά  
μέρη πεζών λαϊκών φράσεων γ ι ά . νά γί-νη φυσικός 
ό διάλογοί, άνάλυσις γνωστότατων λαϊκών δίστιχων 
σέ στίχους πολύλογους καί φυσικά χαλάρώμα τή ς πυ- 
κνότητος τού νοήματος, καί ά λλα  τέτοια αμαρτή­
ματα κάνουν πιό φανερή τή ν άτεχνία στήν έσωτερική 
καί έξωτερική μορφή τού έργου. Ό  κ. Σκίπης εχει καί 
ενα άλλο πολύ σημαντικόν ελάττωμα. Θ έλει νά φτιάση 
λέξεις χωρίς νά έχη τό λεξυιλαστικον αίσθημα, καί δεν 
γνω ρίζει τήν αληθινή σημασία πολλώ ν λέξεων τής 
δημοτικής. Π λά θ ει π. %■ τή λέξι ήχοσκόπια —  άπό 
τό ήχος καί σποπός, πού  Ιχουν τήν ίδια  σημασία στή 
δημοτική. Γράφει τού «χρυσονήματος τό σμάρι», 
σμάρι =  σμήνος. "Αν μπορούμε νά είπούμε ποτέ σμή­
νος νήματος, τότε σωστά τό είπε καί 6 κ. Σκίπης. 
Μ εταχειρίζεται τή λέξι «μυρογυάλι» ¡ιέ τή σημασία 
τοΰ καθρέφτης. Σ έ  πολλά · μέρη ό λαος λέει «τηρο- 
γιιάλι» (τηρώ καί γυαλί), μά μυρογυάλι δέ θ ά  είπή 
τίποτε. "Ισως νά παράκουσεν ο κ. Σκίπης. Γράφει 
«χρόνια προϊστορισμένα» άντί προϊστορικά. Υ π ο θ έτω  
ό τι είναι φανερή ή διαφορά τών δύο λέξεων. «Πνέει 
τό καλοκαίρι» άντι βασιλεύει ή κάτι Ανάλογο. Καί 
άλλα πολλά τέτοια. "Η απροσεξία, πού βασιλενει στή 
γλώσσα, υπάρχει καί στά νοήματα καί στις εικόνες. 
«Έ ξαφ να λ έε ι: «δόξα στις τρεις σου μάννες, πού οέ 
γέννησαν». "Οσο καί δν είναι άλληγορική ή φράσις, 
πάντα, θαρρώ, εχει κάτι τό αφύσικο καί τό άστεϊο, 
έπειδή δέν μπορούμε βέβαια νά φανταστούμε πλάσμα  
όρατό ή  αόρατο γεννημένο άπό τρ εις  μάννες. Γράφει 
«παταγή μουγγιά»· πάταγος μουγγός είναι ώρισμένως 
πράγμα πρωτάκουστο. Λέει α λλο ύ : «Χαρίζουνε τά  
δέντρα τά μαγικά πουλιά». Τ ί  είδους δέντρα νά  είναι 
άραγε κάί μάς χαρίζουν π ο υ λ ιά ; «Οι σκελετοί θω ρ οΐν  
μέ τά  γυαλένια μάτια». Σ ά ν τ ί σκελετοί νά είναι αύτοί, 
πού έχουν γυαλένια μ ά τια ; Τ ά  λίγα  αύτά άπό τά  πολλά  
γιά παραδείγματα.

Υ π ά ρχουν βέβαια αρκετά μέρη σ’ όλο τ ’  όνειρό· 
δραμα, πού &ν τά  πάρη κανείς ώς ξεχωριστά λυρικά  
κομμάτια, βλέπει ό τι Ιχουν τήν Αξία τους καί μπο­
ρούνε νά σταθούνε δίπλα , στά «Κάλβεια μέτρα» τοΰ 
ποιητή κ. Σκίπη. Μ ά ύποθέτω ότι οκοπός του δέν 
ήτανε νά μάς παρουσιάση σ’ ενα πολύλογο καί άρριθμο  
ίρ γο  κ α ί μερικά ποιητικά μέρη, άφοδ μέσα στό εργο 
του αύτό ξεχω ρίζει καί κάποια προσπάθεια νά μάς 
συγκίνηση μέ τήν υποβλητική άναπαράοτασι τής ζωής 
καί τή ς Φύσεως.

Γ ρ . 3ενοπούλον · « Ό  ΙΓαχός άρόμος» χ ι ' άλλα και- 
νονργια διηγήματα. Λογοτεχνική βιβλιοθήκη Φέξη. 
Ά θ ή ν α ι 1 9 1 2 .

Ο  νέος τόμος τού κ. Ξενοπούλου περιέχει διηγήματα  
τή ς τελευταίας παραγωγής του ( ιρ ο δ -ιρ ιι) .  Τό  

μεγαλύτερον τής σειράς αύτής είναι τό δ ιή γ η μ α ^ Ό  
Κ ακός Δρόμος» πού δείχτ-ει καθαρά σέ ποιάν εντέ­
λειαν κατώρθωσεν ό κ. Ξενόπουλος νά  φδάση τήν τέ­
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χνην του καί πού δίνει αφορμή νά μιλήση κάνεις κάπως 
γενικώτερα γιά τήν παραγωγή ίο υ  στό είδος τούτο.

Τό ξεχωριστό γνώρισμα τού διηγηματογράφου κ. 
Ξενοπούλού —  πρό πάντων στά τελευταία έργα του —  
είναι, δ τι εχει τή δύνα|ΐι νά  βλέπη καθαρά μέσα 
στ’ άδυτα τής ψυχής καί μέσα στήν πολύμορφη κοινω­
νική ζω ή  έκεΐνο, πού πραγματικά συμβαίνει. Κ ' έτσι 
τά διηγήματα το υ —  δν δχι δλα, άλλά βέβαια τά  περισ­
σότερα—  ενφ στήν άρ^ή φαίνονται σάν ήθογραφίες 
ώρισμενου-τόπου καί εποχής, μέ τό πρώτο βαθύτερο 
έξέτασμά τους μάς πείθουν δ τι είναι κάτι πλατύτερο· 
δτι εΤναι διηγήματα καθαυτό κοινωνικά, δπου ο ί διά­
φορες σκηνές άπό τό πολυσύνθετο δράμα τής ζω ής  
ξετυλίγονται μέ κάποια φιλοσοφικώτερη σκέψι καί 
δπου οί ήρωες των σκηνών αύτών είναι τύποι αντιπρό­
σωποι τ(δν διαφόρων έκδηλώσεων τής ζωής. Κ αί οί 
περισσότεροι —  καί καλύτεροι —  άπό τούς τύπους αύ- 
τούς είναι εκείνοι, πού μέ τή δράσι τους καί τή σκέψι 
τους μάς δίνουν νάέννοήσουμετή δύναμι τής πραγμα­
τικότητας επάνω στή ζωή.

Ό  «Κακός Δρόμος» άνήκει στά τέτοια διηγήματα  
τοϋ κ. Ξενοπούλου. Έ χ ε ι τή βαθειά παρατηρητικό­
τητα καί τή φιλοσοφική σκέψι, πού.συνοψ ίζεται στό 
πόρισμα, δτι τή ζω ή μας τήν κυβερνάει μιά μοίρα 
κι* δτι κανείς «δεν μπορεί ν’ άλλάξη τής ζω ή ς του τά 
δάκρυα σέ γέλια». Α ΰ ιό  θέ θ ά  είπή δτι δ κ. Ξενόπου- 
λος εΐναι μοιρολάτρης. Κ άθε άλλο. Ε ίνα ι ζωγράφος 
τής ζω ή ς πιστός, παρατηρητής στοχαστικός, καί τή 
σκέψι του αύτή γ ιά . τήν έξουσία τής μοίρας Ιπάνω  
στον άνθρωπο τή ν παρουσιάζει ωσάν συμπέρασμα 
υστερ’ άπό τό ψύχραιμο άντίκρυσμα τών γεγονότων, 
πού Αποτελούν το δράμα τής ζω ής, τό χαρούμενο ή 
θλιβερό. Στόν «Κακό Δρόμο» μάς δείχνει τή δύναμι 
τήν ανίκητη τής ομορφιάς, πού κ ι’ δν ξεπεράση τά 
σύνορα τής λεγάμενης ηθικής, πάντα θά σώ ζη τή 
λάμψι της, καί τήν αδυναμία της άσχήμιας, πού δσο 
κι’  αν πάρη βοηθούς της τή λεγάμενη ηθική καί τήν 
ταπεινόγυωμη αρετή, θάρθη στιγιιή πού θ ά  πέση γιά 
νά γίνη ασχημότερη- Δέν ζη τά ει βέβαια ό κ. Εενόπου- 
λος νά ρίξη Ιδανικά, μά καί δεν προσπαθεί νά  Ιξιδα- 
νικεύση τη ζωή καί τις  Ασχήμιες της· Τ ή ν παίρνει 
δπως εΐναι καί τήν παρουσιάζει άφτιασίδωτη. “Οπου 
μπορούνε ν’  άναβρύσουν ή χαρά, ή ξεγνασοιά, τό γέλιο, 
τ ’ άφίνει ν’ άναβρύζουν· δπου ξεπροβάλλουν ή λύπη, 
δ σάρακας τής φροντίδος καί τού καημού, τά  δάκρυα, 
δέν εμποδίζει τό φανέρωμά τους. Τ ά  δυό κύρια πρό­
σωπα τού «Κακού Δρόμου» —  Ινός άπό τά  πιό μεστά 
καί τά πιό τεχνουργημένα διηγήματα τή ς νεοελληνι­
κής φ ιλολογίας—  ή Χρυσούλα καί ή Χ ρηστίνα μάς 
δίδουν δλη τήν εικόνα τής χαράς καί τής πίκρας τής 
ζωής. Ή  Χ ρυσούλα καί ή Χρηστίνα ο ί δυό φιλενάδες 
καί"κατόπιν δυό Ιχθρές άπό μιά αναπόφευκτη θέλησι 
τής μοίρας πού κυβερνάει τή ζω ή καί τά  πάθη της. 
‘Η  μιά δ μορφή κ ' ή άλλη άσχημη· ή μιά κάνει τή 
ζω ή της χαρά καί τραγούδι, ή άλλη πίκρα καί θρηνο- 
λόγημα, ή μιά μ’ όλο πού παραστρατίζει άπό τόν δρόμο 
τής κοινής ήθικής μένει πάντα Αγνότερη άπό την 
αλλη, πού θεληματικά καί μέ υπολογισμό αποφασίζει 
νά πάρη τόν κακό δρόμο, γιά νά ίδή Αμέσως, δτι δέν 
μπορεί κανείς ν’ άντιπαλαίψη μέ τή μοίρα του.

Ό  «Κακός Δρόμος» είναι άπό τά πιό γενναία Ιργα 
τού κ. Βενόπουλον. Ή  σΰλληψίς του άπλή, μά ή  Ικτέ- 
λεσίς του τέτοια, πού φανερώνει τόν τεχνίτη συγγραφέα. 
Ο Ι διάφορες ζωντανές σκηνές καί οί δημιουργοί τους, 
οί φυσικοί άνθρωποι, κάνουν τό διήγημα αύτό αλη­
θινό καλλιτέχνημα.

‘Από τά  ά λλα  διηγήματα τού τόμου τούτου, δηλαδή

Γεώργιος Σωτήριύ- 
δης,ά τδγ
Λςχβ ιολογ wäv μβ̂ η· 
μ,άτον είς τά  |ΐνη· 
μδΐο τώ ν  *A*{hiv<&v.

τη «Μελλοθάνατη» —  μιά δραματική ιστορία — τό  
«Μαγκαλο— ένα ψυχολογημένο καί επιστημονικό, μπο­
ρεί νά είπη κανείς διήγημ α — τή «Φάτνη» —  θλιβερή  
Ιστορία μιας ύπαρξης που τήν ψυχή της. καί τή σάρκα 
της τήν έσκόιωοεν ή υποβλητική θρησκοληψ ία—  καί 
τά «Διώ Αδέρφ ια» —  σπαρακτική περιγραφή τών συν­
αισθημάτων ένός μικρού παιδιού, πού τού πέθανεν ο 
μικρότερος αδελφός τ ο υ — ξεχωριστή εντύπωση μού 
έκαμαν οί »Κελαΐδισμοί». Σωστό αριστοτέχνημα. Ε ίμα ι 
βέβαιος πώς οποίος τό διαβάση δέ θά τό λησμονήση 
ποτέ· δέ θ ά  λησμονήση τό άβίαστο. γέλιο,, πού θ ά  το® 

• φύρη, τή δροσιά οου, τή χάρη του, τό  έντελώς πρωτό­
τυπο χαρούμενο ύφος του. Έ χ ε ι ένα άλλοιώτικο χιού­
μορ, πού ίσως μπορούσε κανείς νά τό όνομάση ρω- 
μαίΐκο.

Τέτοιος ό νέος τόμος τώ ν διηγημάτων τού κ. Βενό- 
πουλου, πού προσθετει κ ά τι τό πολύ σημαντικό στό 
δλον εργοντου. ΗΛ. Π. Β 0 Υ Τ ΙΕ Ρ ΙΔ Β 2

«‘Ο  Φωνογράφος tv  τφ  Διχιχίω*· ύ π ό  Ά λ ε ξ .  Ν , Σ ιά ·  
τον, δικηγόρον. Ά & ή ν ο ι 1 9 1 2 .

C I S  τήν μικρόν αυτήν μελέτην του δ δικηγόρος κύριος 
Σιάτος θ ίγει Ιν περιεργότάτον, άλλά καί σπουδαιό- 

τατον ζήτημα. "Ο τι ό φωνογράφος, τό  δίασκεδαστικόν 
αύτό μουσικόν δργανον, δύναται νά χρησιμεύση καί ώς 
δργανον τής Θέμιδος. Ό  κ. Σ ιά τος μέ τήν βοήθειαν 
τή ς Π ολιτ. Δικονομίας, τού Π οινικού Ν όμου καί τής 
άλλης νομοθεσίας υποδεικνύει σαφώς δ τι ό φωνογρά­
φος δύναται νά καταρτίζη συμβάσεις, νά χρηοιμεύη  
ω ς μάρτυς, νά γίνεται άκόμη καί έγκληματίας. Κ αί 
μετά τήν άπόδειξιν τού δυνατού όλων αύτών τώ ν ίδιω- 
τήτων τού φωνογράφου ό κ. Σιάτος διατείνεται δ τι τό  
δργανον τούτο θά Ιχη μέλλον καί ώς πρός τάς διαθή- 
κας. Καί εξηγεί τήν γνώμην ταύτην πολύ λογικώς. Εις  
τό μέλλον ο! αγράμματοι δέν θ ά  συντάσσουν δημοσίαν 
ή μυστικήν διαθήκην διά τής άνακοινώσεως τής τε- 
λευιαίας θελήσεοις των είς τρίτον, άλλά διά τής άπο- 
τυπώσεως τή ς τελευταίας των θελήσεως έπί τού φωνο­
γραφικού δίσκου καί διά τή ς τοποθετήσεως τή ς φωτο­
γραφίας των εις τό  μέσον τού δίσκου· άφού δέ σφρα­
γίσουν τόν δίσκον εντός φακέλλου θ ά  παραδίδουν τήν 
τοιαύτην διαθήκην των είς τόν συμβολαιογράφον, 
ό σ π ς μετά τόν θάνατόν των θ ά  τή ν παρουσιάζη εις 
τό δικασιήριον χάριν τής δημοσιεύσεως μέ τήν φωνο­
γραφικήν συσκευήν, ή όποία θ ά  Ιπαναλαμβάνη τήν  
ζώ σαν φωνήν τοϋ άποβιώσαντος καί οί παριστάμενοι 
κατά τή ν τοιαύτην δημοσίευσιν μάρτυρες νά  βεβαιώ­
νουν'καί τήν φωνήν τοϋ άποβιώσαντος.

Ε ίναι τόσσν λογικά καί σύμφωνα μέ τή ν πρόοδον
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είς τή ν  καθόλου έπίστήμην 5σα λέγει ο κ. Σιάτος, 
ώστε ουδόλως άπίθανον. νά τά ίδωμεν πραγματοποιού­
μενα τάχιστα. . . λ  Ω.

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

'φδεΐον Αόττνερ ; Ή  Α ' τον  Κ ουαρτέτου

ΕΙΝΕ δλοι σχεδόν γνωστοί. Ο ί  κ.'κ. Σεφερ, Σοΰλτσε, 
Βάϊνριχ, Μπέμερ καί ό κ . Έ ίχ λε ρ , που συμπράττει.

Τ ό  πρώ τον !ργόν, κουαρτέτο τού Χάϋδν, παρουσία- 
ζεν Ινα είδος έξωτερικής μουσικής, μέ κάποιαν προσ· 
ποίησιν αισθήματος. Γ ι ’  αυτό ήμπορεϊ νά  είπή κάνεις 
δτι έπέτυχε μονον ώσάν εκτέλεσις· Ο ί μουσικοί έπαι­
ξαν πολύ καλά, μέ τή ν θετικότητα τώ ν ξένων, πού παί­
ζουν δπως τούς υπαγορεύει δ συνθέτης, τό γράμμα τού 
έργου. Δέν προσθέτουν τίποτε, τήν λεπτοτέραν άπό- 
χρωσιν, —  αντίθετα άπό τούς άνατολίτας έκτελεστάς. 
Α υτοί τό  άτομόν τους δέν ήμποροΰν νά τό ξεχάσουν 
ούτε σάν έρμηνεύουν τή ν μεγαλυτέραν διάνοιαν.

Τ ό  δεύτερον Ιργον ήταν Κουΐντέτο τού Σοΰμπερτ. 
Ή  μουσική άλλαξε, ό συνθέτης ό βαθύς άπλωσε τό  
Ακτινωτόν τών μελαγχολίκών συναισθημάτων του. Τό  
adagio ήταν δλο ενας μελωδικός κυματισμός. Ο ί  έλα- 
φρές στροφές, ίδια  ποταμάκια πού έχύνοντο στόν με- 
γάλον ποταμόν τής κυριαρχικής ιδέας. Τόσο οί λεπτο­
μέρειες τών μουσικών εκφράσεων έρρεαν σύμφωνα μέ 
τό πνεύμα της δλης μουσικής, σ’  αύτό τό μέρος. "Ομως  
δέν άργησε, καί στην γαλήνην γεννιώνται σάν κακά  
προαισθήματα. Μ ι» μεγάλη ανησυχία. Σ τή ν  ώραίαν 
ή μέραν, στήν ώραίαν ζω ήν, σ’ αύτό τό ώραΐον πού 
έφαντάσθη ο συνθέτης, σηκώνονται σύγνεφα, καί θαμ­
πώνονται ο ί ήλιοι. Τ ά  όργανα παίζουν μέ έξάντλησιν. 
Ό  Σοΰ(ΐπερτ δεν εΐνε έγω’ίστής, καί στά Ιργα του βλέ­
πει κανείς δτι ακολουθεί τήν έξέλιξιν τή ς άνΟρωπίνης 
ζω ήςιμέ τούς πόνους, μέ τις  Ιξάρσεις, καί μέ τις κατα­
πτώσεις της πού συντρίβουν. Ε ίνε ό άληθινός, πού  
βάζει τήν σκληρήν άλήθεια δίπλα στό όνειρο. Δέν θέ­
λει νά φτιάοη δικόν του κόσμο, άλλοιώτικον άπό αύτόν 
πού ¿γνώρισε, σάν νά ξεύρη πώς θάταν ένας χαμένος 
κόπος. Κ ι’ αύτδΰ εΐνε ή σοφία του.

Τ ό  allegretto πλησιάζει στήν φράσιν τοϋ δευτέρου 
μέρους. Τ ό  μελφδικόν κύμα τό θ υ μ ίζει κάποιος γοργό­
τερος όμως ρυθμός. Τ ό  λίκνισμα απλώνεται, άπλώνε- 
τα ι καί καταντά έκμηδενισις·

Ο ί μουσικοί έπαιξαν μέ αίσθημα καί μέ δλην τήν 
ελευθερίαν αριστοτεχνών.

Τ ό  ’ί^δεΐον Λόττνερ είχε μιάν έπιτυχίαν ακόμα-, 
ξεύρει νά  έργάζεται θετικά δπως πρέπει σέ σοβαρόν

ίδρυμα Μ ουοιχοφ ιΙολογικαΙ οννανλία ι

Η πρώτη μουσικοφιλολογική άπογευματινή ήταν μιά  
καλή άρχή τή ς σειράς τώ ν ώραίων άκροαμάτων. 

Ή  διάλεξις τή ς κ. Θεοδωροπούλου άφθονη σέ γνώσεις 
καί πληροφορίες γιά  τήν ζω ή ν τού μεγάλου έρμηνευο- 
μένου Μ πάχ. Έ ν α  κομμάτι μουσικής Ιστορίας άπό 
άνθρωπον πού κατέγινε μέ προσοχήν κ α ί μέ διάθεσιν. 
Ή  τόσο καλή καθηγήτρια τοϋ ’Ωδείου Ιχει τό προτέ­
ρημα νά είνε επιστήμων πειό πολύ, κ α ί όταν μιλή. 
Γ ι αύτό, ίσ ω ς θ ά  ή θ ελα  άπλόύσιερον, γυμνότερον άπό 
λυρισμόν, τόν λόγον τή ς κ. Θεοδωροπούλου, π ού ξεύ- 
ρει να  Ικτιμήση τή ν Απλότητα μιας επιστήμης—  σάν 
έξαγόμεΥον πάντα τέχνης καί δυνάμεως. Τ ό  πιάνο της  
ήτο λιτό  καί θετικό -  φανέρωμα αύτό είλικρινές τού  
πνευματικού Ιαυτοϋ της.

Έ ν α  σόλο στό πιάνο έπαιξε καί ό κ. Πίνδιος —  μέ 
χρώ μ α ψυχικής άποδόσεως το ϋ έργου καί μέ τό θαυ­
μαστόν διαφανές άκουσμα τών φθόγγων. Ά ,  Ιχ εικ λη -  
ρονομήση πολύ τό μέγα προσόν τοϋ διδασκάλου του

—  ήμπόρεσε νά τό κληρονομήση. ‘Ερωτευμένος μέ 
τήν ώραίαν του τέχνην, νέος καί μέ έμφυτα φτερά 
στήν ψυχήν, πού αρχίζουν φανερά νά μεγαλώνουν. 
Συγκεντρωμένος .στόν εαυτόν του, περίεργος νά  μάθη 
μιά ώρα πριν κάθε άνόγκην πού άποτελεΐ τό συμ­
πλήρω μα στήν μόρφωσι τοϋ βαθυτέρου τεχνίτου. Γ ρ ή ­
γορα θ ά  έπιβληθή σάν ενδιαφέρουσα άτομικότης, πού  
μέλλον τη ς καλόν εΐνε νά τραβά έμπρός.

Ό  κ. Κ α ζά ζης γλυκύς Ισπανός στή δοξαριά του, 
απ’ Ικείνους πού ή ζ ω ή . των περνά εξυμνώντας τά  
ώ ραϊα αισθήματα. Ή  έκτέλεσις τοϋ «σόλο» του ήταν 
μιά ιδιαίτερα εύμορφη στιγμή τοϋ προγράμματος.

Ή  διφδία τώ ν Δ“ ν Κωνσταντινίδου καί Ά γγελο- 
λοπούλου άπέτυχε, για τί ή δεντέρα είχε κάποιες αδυ­
ναμίες, στήν έκτέλεσι τοϋ μέρους τη ς ώς βαθυφώνου, 
κ α ί συχνά δέν κρατούσε τήν άπόστασιν τοϋ τόνου της. 
Ίσιος νά ελειπεν άρκετή έξάσκησις.

Ή  Δ 1? Κωνσταντινίδου μέ τήν Καντάτα τού Μ πάχ  
παρουσίασε ενα κομματάκι τής -εόλαβοϋς ψυχής τοϋ  
άνθρώπου. Δροσερή, μέ κυματισμούς έλευθέρους, μά  
όχι καί ψυχική, δσο θ ά  επρεπε στήν θαυμασίαν εκκλη­
σιαστικήν εμπνευσιν.

Μ α & ητική  Σ ν ν α νλίο

Εχω  νά παρουσιάσω π ά λι δυό· μαθήτριες ά π ’ εκείνες 
πού εχου.ν δικόν τους χαρακτήρα καί ώ ς μαθήτριες  

άκόμα. Τ ή ν Δ&α "Αννα Καίσαρη καί τήν Δδα “Ελλη  
Γεράκη. Ή  πρώτη εΐνε τοϋ τραγουδιού (τάξις κ. 
Φεράλδη), ή άΐ.λη τοϋ πιάνου (τάξις κ. Βελουδίου). 
’Α πό τις  λίγες στιγμές τή ς χαράς μου είνε καί αύτή,—  
πού γράφω τά όνοματα τώ ν δύο έργατικών κ ι’ εύγενι- 
κών κοριτσιών σ’ αύτήν τήν σελίδα.

"Οταν έκτελοϋν, αίσθάνΟνται τήν εύθύνην των, καί 
τό  πνεύμα τού μουσουργού έγγίξει συγκινητικά τις  
ψυχές τ ω ν —  πού δ,τι αρχίζουν ν’  ανοίγονται στήν εύ- 
μορφιά τή ς τέχνης. Είνε άπό τά  πραγματικά τάλαντα  
το ύ ’φδείου ’Αθηνών, πού ώ ς εδώ έφθασαν μέ τήν 
δύναμιν του έαυτοϋ τω ν, μόνες, χωρίς τις  συνηθισμέ­
νες Ιπιείκειες.

Καλά, ά λλ ’  απρόσεκτα Ιπαιξε καί ή  Δ ά  Εανθο- 
ποΰλου.

‘Amo τόν ίξ ω  χόομον

Ο Έρνέστος Φανέλλης, άγνωστος μουσικός τοϋ κυμ- 
βάλλου καί τού τριγώνου καί άντιγραφεύς. Φυτο­

ζωούσε στά βάθη τών ορχηστρών, έκεϊ ήταν ή θέσις  
τοϋ συμπληρωματικού οργάνου του. Πρ.ό 29  ετών είχε 
ουγγράψη Ιργον έπάνω εις μίαν σκηνήν μυθιστορήμα­
τος τοϋ Γκω τιε, για τί ήξευρε σύνθεσιν. Τ ό  είχε άντι- 
γράψη καθαρά καί τό  εδειξε στόν διευθυντήν τών 
C oncerts-C olon ne σάν υπόδειγμα τοϋ γραφικού του 
χαρακτήρος. Ό  κ. Πιερνέ διέκρινε θαυμαστές μελφ- 
δίες μέσα στό Ιργον, κ ι’ άφού Ιμαθε δ τι ή το  τοΰ^πτω­
χό® Φανέλλη, ήθέλησε νά τό δοκιμάση στήν ορχή­
στραν του. Ό  Ινθουσιάσμός τών ψυχών ή το  άπερίγρα- 
πτος. Ο ί  μουσικοί εκλαυσαν άπό συγκίνησιν καί-χειρο­
κροτούσαν. Τ ό  Ιργον άνεδεικνύετο άριστούργημα. Ό  
Φ ανέλλης άπό τή ν άνέλπιστην εύτυχίαν επαθεν οίκ- 
τρές παραμορφώσεις ¿κείνην τήν στιγμήν...Πλέον είνε 
ενδοξος.Έ λπίζουν καί εύχονται ή  παραγωγή του νά μή 
σταματήση ώ ςέδώ , γιατί εχει τάλαντον θείας δυνάμεως-

ΕΙ. Π. Δ.

Ο  «Μουσικός Κόσμος» τών Π αρισίων γράιρει γιά 
τήν Ε λ π ίδ α  Καλογεροπούλου πώς 6  έρχομός της 

ήταν μιά γιορτή γιά τήν Ε λλά δ α .
Σ τό ν κύριον Μαρσίκ Αφιερώνει δλόκληρον θερμόν 

άρθρον, εξυμνώντας τό Ιργον του.
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Μ Ο Δ Α
ίΙΛ Ε  ενα φόρεμα ύποδοχής καί μέ Ινα άλλο έπισκέ-

*  ψ εω ς,—  καί τά  δυό εύμορφα καί πρωτότυπα, 
κλίνω τήν χειμωνιάχικην εποχήν, πού ύπήρξε πλούσια  
σέ· νέες γραμμές. Ή  άνοιξις, άν κρίνη κανείς άπό τόν 
ευγενικόν δρό|!ιον πού εχει.πάρη ο συρμός, θά δώση 
Αραιότερα σχέδια καί άπλο ύστερα. Ά να μ εσ α  άπό τήν  
κάτεύθυνσιν αύτήν βλέπει κανείς τήν ίδέα, πού τείνει 
σεήν έμφάνισι τη ς γυνάικός ώραίας, μόνο μέ μιά 
καταπληκτική λιτότητα. ’Αλλά.λιτότητα, σάν άπστέλε- 
σμα ακέψεως καί βαθειάς. αισθητικής, κ ι’ δχι γυμνό­
τητας τώ ν γραμμών.

Ή  κάλτσα καθιερώθη πειά ν' άκολουθή τό χρώμα  
τού φορέματος. ΕΧ>·ε από τις θελκτικές λεπτομέρειες 
τής γυναικείας Ιμφανίοεως- Γ ιά  τις  πλούσιες, πού 
ζούν στήν μεγάλη άριστοκραιικη κΐνησι τού τόπου 
τους, καθιερώθη καί τό ομοιόμορφο βελουδένιο ύπό- 
δημα. Ε ίπα , γιά τις  πλούσιες καί τις κοσμικές. "Ομως  
γιά τόν κόσμο τόν εόγενικό, π ο ύ 'θ έλ ε ι ν’  άχολουΟή 
τόν νόμον τής αρμονίας σέ κάθε τι, καί στό ντύσιμό, 
του άκόμα, ή κάλτσα πού νά ταιριάζη στή σκιά του  
φόρέματός του, είνε κάτι ευκόλο καί φθηνό.

Ό  συρμός αύτός είνε καλαίσθητος καί είμαι βεβαία 
πώς δέν θ ά  έξατμιοθή ποτέ γιά  δσους νοιώθουν τήν  
εύμορφιά του ένός χρώματος. Ή  κάλτσα πρέπει νά  
εΐνε λεπτή, μέ έλαφρό κέντημα στό άνοιγμα τής γόβας 
—  αν εΐνε βράδυ. Τ ή ν ήμερα στό δρόμο, καί στις ανε­
πίσημες επισκέψεις άκόμα, &ς εΐνε σκέτη καί λίγο  
πειό πυκνή.

Γραμμές διαφανείς μ* κάθετον διεόθυνσι συνειθί- 
ζονται στά τελευταία σχέδια είτε κοσμήματα τρυπητά, 
πού άνεβαίναυν πρός τήν κνήμη αραιότερα. 0 1  κάλτσες 
όί μεταξωτές εΐνε εύμορφιότερες άπό κάθε άλλο είδος, 
γιατί δίδουν μέ τήν ελαφρά γυαλάδα τους κάποιο σκιο­
φώτισμα στό πόδι καί τό κάνουν λεπτότερο.

Εύμορφα είνε καί τά χρωματιστά καστόρινα παπού­
τσια, ά λλά  κ ι’  αύτά πρέπει νά έχουν τήν σκιά τού  
φορέματος. “Ο μως χαλούν εύκολα, τό χρώμα ξεθωριά­
ζει, καί μάλιστα στήν ’Αθηναϊκήν καλοκαιρινήν σκό­
νην. Γ ι ’  αύτό πρέπει νά τά φορή κανείς άργά τό δει­
λινό πού κατακάθεται ό άνεμος τής ημέρας, καί τό  
βράδυ στό θέατρο. · Η Α Θ Η Ν Α ΙΑ

Ο

ΕΙΔΗΣΕΙΣ —  ΠΕΡΙΟΔίΚΑ -  ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ

εκδοτικός οίκος Sansot καί C!e έξέδωκε νέον τό­
μον ποιημάτων τού ποιητού Ά λ .  Σκούφου υπό 

τόν τίτλον Les Olympiennes Ε λλ η ν ικ ή ς  έμπνεύσεως, 
διακρινόμενα διά τή ν .άπλότητα καί τή ν διαύγειαν εις 
τόν στίχο ν άμυδράν ίδέαν τής ποιήσεώς του ήμπο- 
ρούν-νά παρέξουν τά κατωτέρω δύο σονέττα.

Ο Δ Ρ Ο Μ Ε Υ Σ

Προτού τού ’Απόλλωνος τό αμάξι φώς σκορπίση 
στήν καθαρήν' ’Ανατολή, δέξου θεά  τά  δώρα, 
σάν τά  μελτέμια ό  Ποσειδών δέν τά ταρά ζει τώρα, 
τά  τρία λαγή νια τά  χρυσά κοντά το υ; πού εχω άξήση.

Ω ρ α ίος είμαι, κύττα ξε.τή  μελαψή, μου κόμη·. '.  
βεργόλιγνο είναι τό κορμί μ ου'κ α ί ψημένο 
ανάερο σάν λαμπάδα στέκει τεντωμένο 
σάν νιόκοπο κ ι’ ολόισο κοντάρι άκόμη.

Τ ή ν παρθενιά μου σού χαρίζο» καί τή νειόχη 
κ ι’  αύτά μου τά  τρία δηνάρια, δλο τό βιό. μου, 
χαρούμενος θά ύπόφερ.να δ,τι .κι’ δ,τι, ·

άν νικητή, μ’  άνάδειχνες του δρόμον
δέ μ’ έμελλε καί άν έπεφτα στήν αρμυρή αμμουδιά
καί σύντριψέ μου άτοάλινη άν δέν έχω  τήν καρδιά.

Η  ΝΕΑ Γ Υ Ν Α ΙΚ Α

Διαβάτη, στό γιαλό κοντά σιοχάσον 
τή μοίρα μου, πόσο οκληρή κ ι’  ωραία έσ τά θ η :
Έ ίν* ό γιαλός κοντά στόν τάφο πού μέ κλείνει 
κΓ ό ουρανός σκεπάζει τήν κρυφή μου κλίνη.

"Η ταν πρωΐ, Ανοιξιάτικη- μέρα γελούοε, 
ό γυιός μου, ό Αεΰκός, άπλωνε οϋκα στόν άμμο, 
τραπέζι ό "Αξις, ό καλός μου, έστρωνε κοντά μου 
στόν ίσκιο πού εύθυμο κοτσίφι τραγουδούσε.

’Εγώ  μέ ρόδα γέμ ιζα  έλαφρό πανέρι, 
πού δ.θάνατος τό τρυφερό μού άγγιξε χέρι 
καί πέθανα πριν τό κ α λά θ ι μου γεμίσω,

Μ ά τί σημαίνει, αλήθεια, αύτό δέ μ έ  πικραίνει- 
νέα πεθαίνοντας μ’  έμέ τό μυστικό μου μενει 
κ1 ή σπάνια τύχη. γηρατειά νά μή γνωρίσω. ΑΒΓ

C I S  μίαν έορτήν πού τελευταία έδόθη άπό έρασιτέ- 
χνας είς τό Βασιλικόν θέατρον, άπήγγειλαν καί τά  

δύο αύτά ποιήματα τού κ. Π ορφ ύρα:

Ό  άποσταμένος Έ ρ ω τα ς στή λεύκα είχε σκαλώση 
Κρυμμένος σι’  άνοιξάτικα τά φύλλα, τ ’  ασημένια,
Μά δίχως άλλο, τά μικρά πουλιά τόν είχαν νοιώοη 
Κ 1 είχαν τραγούδια έτσι γλυκά καί τόσό κρουσταλλένια.

Κ ’ ενα πουλάκι άπ’ τή ν πολλήν άγάπη του Ιτρελλάθη  
Κ αί στήν ψηλότερη κορφή, στοΰ κλωναριού τήν άκρια 
Ζυγιάζουνταν κελάίδιστά κ" έπεφτε ώς οπού έστάθη 

Έ κ εΐ πού μόλις στέκονται καί τής δροσιάς τά  δάκρυα.

’ ’ 2 ■
Καλώς τ ο !. Κ ’ ήρθες νά μ ά ςπ ή ς  κ α ί π ά λι πρωτοβρόχι 
Σ τή  στέγη τό μονότονο, γοργό κελάδημά σου I 
Σ ά  μιας παληας άγάπης μου, έδώ στήν έρμη κόχη 
Θ άπλάσω  κα ίθάόνειρευθώ , Βροχή, τό  φάντασμά σου.

θ ά  ΐδώ τά  μάτια σου τά  υγρά, τά  σκοτεινά, τά  πλάνα, 
Τό φόρεμά σου τό θολό πού υφαίνεις άπ’ τά  νέφη, 
Και θ ά  σ' άκούσω νά χτυπφς, ώ  τούρανοΰ Τσιγγάνα, 
Στοΰ παραθύρου τά  γυαλιά τό θλιβερό σου ντέφι.

Η Φ Α Ι Δ Ρ Η  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α

Ρ ά  —  Β έ !

Ο ί ραλλικοί φωνάζουν «Ρά», καί «Βέ» οϊ βενιζελικοί1 
καί αντηχούν παντού φωνές, ζητωκραυγές καί κτύποι- 
κ ι’  άπό τά «Ρά» πού λεν’ έδώ, κ ι1 άπό τά  «Βέ» πού

[ λέν έκεϊ
βγαίνει τό : Ρ ά — β ε . . .  ξήλωνε, δουλειά νά μή σού 

( . Ά θ * ν . ί . ΐ  [λ ε ίπ η ! . . .
Ο ΓΕ Λ Ω ΤΟ Π Ο ΙΟ Ί

ΑΛΛΗ ΛΟ Φ ΑΓΩ Μ ΑΤΑ

Λ ΕΝ είναι πράγμα πού νά λυπούμαι σάν τόν καιρόν 
λ - ΐ  πού χάνεται σέ|ΐικροΐοτορίες, τέτοιες πού δημιουρ­
γεί κάβε τόσο £ΐέ ολους, καί σήμερα μαζί μου, ό κ. 
Γρηγόρ.ιος Ξενοπουλος. Μ ά,. ό κ. Ξενόπουλος σάν φί-

ΦΟβ8|ΐΛ Ρβαδννώ λεπτό μτταξωτό, μέ κβντήματ«
τή ς  χεφές-
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λό« και συνεργάτης έχει δικαιώματα νά μέ άπασχο- 
λήοη λιγάκι.

’Αλήθεια, δεν ήμπορώ νά καταλάβω «ως, άνθρωπος 
εύγενικός καί πολιτισμένος γράφει δ,τι έρχεται στήν 
πένα του καί, καβαλάρης ξένοιαστος, π η δ§ σύνορα πού 
θ ά  έπρεπε νά ιό ν σταματήσουν κάπως. Ή  κυρία Δη- 
μηερακοπούλου —  συνεργάτρια τώ ν «Παναθηναίων» 
καί πού ήμπορεΐ καί αύτή νά έχη Ισα δικαιώματα μέ 
τόν κ. Ξενόπουλον —  έκαμε μέσα στις «Ιστορίες» τοδ 
τελευταίου τεύχους τών·« Παναθηναίων» Iva σκίτσο τού 
κ. Ξενοποΰλον, παίρνοντας στοιχεία άπό τήν -θεατρι­
κήν ζω ή ν του (ποιος δέν θυμά ται τους ένθουσιασμοιις 
του καί κατόπιν τούς ξ ε -  ενθουσιασμούς το υ μέ τήν  
Κυβέλη, τήν Κοτοπούλη, χθεσινά άκόμα) καί άπό τά  
τελευταία χρονογραφήματα του διά τήν Κ αλό εις  τούς 
«Καιρούς». Τό σκίτσο ήταν έξυπνο καί χαριτωμένο- 
Ό  κ. Ξενόπουλος όμως δέν άκούει άπό τέτοια καί 
ξεσπαθώνει έναντίον τής κυρίας Δημητρακοπούλοη καί 
των «Παναθηναίων» προσπάθών νά κάμνη κρείττονα 
τόν ήττο» λόγον, άποδίδων φράσεις καί λεξεις δικές 
του εις τήν κυρίαν Δημητρακοπούλου δπως «ξεθεώνω» 
ή  μετα^ειριζόμενος λεξεις οάν αύτές «άπατά, διαστρέ­
φ ε ι προστυχον θυμίαμα» κλπ. Σ έ  τέτοιες φράσεις δέν 
ήθέλησε, δέν ήμπόρεοε, πολύ δίκαιοι, ν ’  άπαντήση ή  
συνεργάτρια τω ν «Παναθηναίων».

’Εγώ θά το<5 έκαμα τό’ χατήρι, τοΟ κ. Εενοπούλού, 
ν’ απαλλάξω τήν κυρίαν Δημητρακοπούλου άπό τήν  
κριτικήν τών «Παναθηναίων» δπως υποδεικνύει δ κ. 
Ξενόπουλος, δν έβλεπα δ τι ή συνεργάτρια είναι «κακό­
πιστος» δπως τήν όνσμάζει. Μ ολονότι δέν πιστεύω  
πρτέ νά ζητούσε, σκληρόκαρδος μέχρι τέλους, έπί 
πίνακι τήν κεφαλήν της, Iva τόσο έξυπνο καί ψυχικό 
κεψα,λάκι. Δυστυχώς γ ι’  αύτόν, ή κυρία Δημητρακοπού­
λου γράφει τή ν αλήθεια. Τόσο τολμηρά καί ξέσκεπα, 
όπού δημιουργεί ολοένα δυσαρεστημένους γύρω της. 
’Έ πειτα, μόνον ό κ· Ξενόπουλος δέν θά είχε δικαίωμα  
νά ζητήση τέτοιο πράγμα, διότι θ ά  άναιροΰσε τό δόγμα 
του περί κριτικής, όπού ήμπορεΐ κανείς νά τήν.γράφη  
άναλόγως τώ ν ύποχρεώσεών του, τών κοινωνικών 
σχέσεων, καί δέν ήξέρω τί άλλο (τά εχει δημοσιεύσει 
ενυπόγραφα αύτά τά  πράγματα).

Τ( τοΰ φταίουν τώ ρ α τ ά  « Παναθήναια» καί οί κριτι­
κοί των δταν αυτός δίνει τό  δικαίωμα νά τόν κρίνουν 
αυστηρά ; Χαλφ έξαφνα τόν κόσμο, μέ διάφορα trucs 
γιά ένα του έργον θεατρικόν. Τ ό  Ιργον βγαίνει κολο- 
κυθένιο. Ό  «Πειρασμός» δς πονμε. Τ ά  «Παναθήναια» 
γράφουν αύστηρά. Κ α ί αρχίζει ή μήνις του. Κοί δ μ ω ς. 
έγώ, γιά  τήν κριτικήν αΰτή, πού ήταν, τό  όμολογώ, 
γραμμένη έξω άπό τά δόντια, επροοπάθησα μέ λόγια  
κάλά μέσα στά ίδια «ΙΙαναθήναια» νά  του γλυκάνω  
τόν πόνο. ’Εκείνος δέν ξεχνά· Κ αί όταν εύρη τήν περί- 
στιχοι, σοΰ τραβφ τή στιλετιά, έτσι, φιλικά. ’ Υστερα, 
θυμόνει δταν τοΟ γράφουν δ τι είναι φυσικά αγαθός 
άνθρωπος.

Αύτά, φίλε μου, χωρίς κακίαν, σέ βεβαιόνω, άλλά  
γιά νά μπαίνουν τά πράγματα στή θέσι τους

Κ . Μ ·

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

Σ η U- Ε ίδ ιχ α ΐ β ιβλιοκριο ία ι δημοσιεύονται δ ιά  τά β ι-  ■ ■ 
βλία, ιώ ν  όποιων δύο ά νιίτυπ α  Μέλλοντα/. ε ίς  τά γραφεία 
μας. Τ ώ ν  äXXiov α π λώ ς άγγελλεται ή ϊχ δ ο ο ίς .

Δώδεκα σχέδια ΰπεβλήθησαν είς τόν διεθιή δια­
γωνισμόν δια τό Μέγαρ.ον.'τών Δικαοτηρίων· 4 ελλη­
νικά, 4 γαλλικά, 2 ’Ιταλικά,' 2 γερμανικά. Τό πρώτον  
βραβεϊον 20000 φράγκα έπήραν δ κ. Ά λ .  Νικολούδης, 
καί ό Γ άλλος κ. Γ ουϊδέτη . Έ κ  τών δύο β ρα βευθένιω Α · 
θά έκτελεσθή τό σχέδιον ιο ύ  κ· Νικολούδη-

Ε ίς  τή ν προεκλογικήν του περιοδείαν δ πρωθυπουρ­
γός κ. Βενιζέλος παντού γίνεται Θερμότατα δεκτός.

Ή  συλλογή τώ ν Β υζαντινώ ν Αύτοκρ&τόρων τής  
διεθνούς Ικθέσεως τής Ρ ώ μης θ ά  σταλή είς τάς ’Α θ ή ­
νας 8 ιά τήν Βυζαντινήν “Εκθεσιν ή  δποία θ ά  διοργα- 
νωθή κατά τό Συνεδριον τώ ν ’Ανατολιστών τή ς 25Ί'» 
Μαρτίου.

350  έπίσημοι αντιπρόσωποι καί Ιδιώται έδήλωσαν 
Ιω ς τώρα συμμετοχήν είς τά ς έορτάς τή ς 75®ΧΤΙΡ^°€  
τοΰ Πανεπιστημίου καί τοΰ Συνεδρίου.

ΝΕΑΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ

Ο ί Κ αημοί τή ς λιμνοθά λα σσας  κ α ί τά  Σ α τυ ρ ικ ά  
Γυμνάσματα, Κωστή Π αλαμά. ’Αθήναν λογοτεχνική  
Βιβλ. Φέξη, δρ. 2 .

Ν ησιω τικές Ιστορίες, Ά ρ γύ ρ η  Έ φ ταλιώ τη. Ά θ η ν α ι.  
Λογοτεχνική Βιβλ. Φέξη, δρ. 3-

θεσμοφοριάξουσαι, Άριστρφάνους, μετάφρ. Μ. 
Αύγέρή. Ά θ η ν α ι. Βιβλιοθ. Φέξη άρχ. Έ λ λ . συγγρα­
φέων δρ. 2 ,50.

*0  Φωνογράφος εν τίβ δικαίω , ’Αλεξάνδρου Ν . Σιά- 
του. Ά θ η να ι-Τ υπ ο γρ -« Ν ο μ ικ ή ς» .

Ό  γύρος τω ν Ώ ρ & ν ,  ονειρόδραμα Σω τήρη Σκότη. 
L e  P uy - en - V elay. Φρ. ς.

Ή  απολογία μου, κοινωνική μελέτη Δ- Ζήζου, 
Ά θ η ν α ι δρ. 1,50.

Π ερ ί τή ς  ερεύνης τω ν  π α ίδ ω ν  κ α ί σχολικής π ε ι ­
θα ρχία ς, Α ντω νίου Ν. Καραγιάννη, δημοδιδασκάλου, 
Χαλκίς.

Le P è le r in a g e  à  B a b e l, Philéas Lehesque· París 
Sansot &  C° fr. 3.

L e  R é g n e  In t é r ie u r ,  pensées choisies de Henry 
Bataille. Paris Sansot fr. 1.


