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Η ΕΚΑΤΟΝΤΑΕΤΗΡΙΣ ΤΗΣ ΕΘΝΙΚΗΣ ΑΝΕΞΑΡΤΗ ΣΙΑΣ

(1821  —  1921 )

—  Μεγάλη "Ερεννα τών  «Παναΰηναίων» —

Μ ετά όκτώ ετη, ο ι επίγονοι της μεγάλης γενεάς τού 18 2 1 θ ά  κληθούν' είς τό 
προσκύνημα ένός ιερού ίωβιλαίου. Έ ν α ς  αιών, ό πρώτος, κλείνει όπίσω άπό 

την γιγαντομαχίαν, ή όποια θάντικρύση υπερήφανος πολλούς αιώνας άκόμη. Κ α ι 
ίσως δεν εΐναι πολύ ενωρίς —  άν δεν εΐναι ήδη άργά —  διά χήν προπαρασκευήν 
τού ίω βιλαίου αυτού, προπαρασκευήν σοφήν, βραδειαν, αρμονικήν, αξιοπρεπή, έξω 
άπό τό πνεύμα τού αύτοσχεδιασμοΰ, πού μας χαρακτηρίζει.

Τ ά  «Π αναθήναια» έθεώρησαν καθήκον τους νά δώσουν τό σύνθημα τής προ- 
παρασκευής αύτής.

Έ ορτα ί, εκθέσεις, μνημεία, εκδόσεις, άγώνες, ιστορικά ή λογοτεχνικά άγωνι- 
σματα, παν δ,τι μέλλει νά θεω ρηθή έπιβεβλήμένον διά την μεγάλην πανήγυριν, 
δεν εΐναι δυνατόν νά  παρασκευασθή άπό την μίαν ήμέραν έως την άλλην. Π ρέπει 
νά μελετηθή, νά κανονισθή, νά  ρυθμισθή, νά όργανωθή, νά έξασφαλίση τά ήθικά 
καί υλικά μέσα τής έπιτυχίας του έγκάίρως. Μ ία  οκταετία δεν εΐναι Γσως ή μεγα- 
λυτέρα προθεσμία πού άπαιτεΐται. Ή  μελέτη τού γενικού σχεδίου καί τω ν μεγά­
λων του λεπτομερειών πρέπει, νάρχίση άπό τώρα. Ή  άναζήτησις των υλικώ ν μέσων 
νά Ιπιδιω χθή εγκαίρως. Α ί  συζητήσεις καί αί άντιλογίαι νά εξαντληθούν πριν 
φθάση ή ώρα τώ ν έργων. 0 1  διαγω νισμοί διά την καλλιτεχνικήν παράστασιν της 
εορτής νά προκηρυχθούν μέ άνεσιν. Ή  περισυλλογή τώ ν στοιχείων, πού θάπαιτη- 
θούν, νά έπισπευσθή. Ή  συμμετοχή τών ιστορικών πόλεων κα'ι τόπων τού Ά γ ώ ν ο ς, 
ώς καί αί κατά τόπους έορταί καί έπισκέψεις νά κανονισθοϋν δχι τήν τελευταίαν 
στιγμήν. Ή  συμμετοχή επίσης τών πανταχού Ε λ λ ή ν ω ν  νά έξασφαλισθή με έγκαι­
ρον διαφήμισιν καί ενέργειαν. Μ έ δύο λέξεις τό πρόγραμμα τοΰ Ίω βιλα ίου  εις 
τάς γενικότητας καί τάς λεπτομερείας του νά  καταστρωθή πλήρες, ένιαΐον, αρμο­
νικόν, σεμνόν, κατά πάσης άναμίξεως βαναύσων καί άσχήμων έκδηλώσεων είς
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λόγους καί πράγματα. Π ρο πάντων νά έξασφαλισθη ή αξιοπρεπής, τελεία και κανο­
νική εφαρμογή του. Τ ό  έ'ργον δεν είναι μικρόν.

Δεν ήθελήσαμεν νά χαράξωμεν, με δσα εϊπαμεν, προσχέδιον προγράμματος. 
'Απλώς, θίγοντες μερικά ζητήματα, νά δείξω μεν τό μέγεθος καί τήν έκτασιν της 
εργασίας, ή όποια πρέπει νά προηγηθή, Σκοπός μας είναι νά προκαλεσωμεν τήν 
γνώμην κάθε ειδικού καί κάθε σεμνού πατριώτου. Πρός τόν σκοπόν αυτόν απο­
βλέπει ή σημερινή έρευνα των «ΓΤαναθηναίων».

Άπευθυνόμεθα πρός τούς καλλιτέχνας, τούς ποιητάς, τούς λογογράφους, τούς 
επιστήμονας, πρός τό κοινόν τω ν «Παναθηναίων», πρός π ά ντα  Έλληνα. "Ας θέληση 
έκαστος νά προσφέρη τήν συμβολήν του, μέ συντομίαν καί σαφήνειαν, είς τόν 
κύκλον τής ειδικότητάς του. Τό  ζήτημα είναι εύρύτατον. Ό λ ο ι δέν πρέπει νάπο- 
φανθούν δι’ όλα. Καθένας όμως είμπορεΐ νά προτείνη ό,τι νομίση κατάλληλον 
καί άναγκαίον.

Τά  «Παναθήναια» θά φιλοξενήσουν, έν δλφ ή έν περιλήψει γνώμας, σκέψεις, 
σχέδια, προτάσεις. Θά θεωρηθούν δέ ευτυχή εάν κατορθώσουν νά συγκεντρώσουν 
είς τάς στήλας τω ν  τό πολύτιμον υλικόν, τό  μέλλον νά χρησιμεύση διά τήν ύψωσιν 
τού μεγάλου ήθικού μνημείου τής Ελληνικής γιγαντομαχίας τού 21.

ΤΑ  “ Π Α Ν Α Θ Η Ν Α ΙΑ , ,

Ι Δ Ε Ε Σ  Κ Α Ι

Ζή%η Ό  χαρούμενος ούτός χαιρετι-
4  E r a t o s  α μ ^ ς πρός τόν θάνατο μπο­

ρούσε νά είναι κραυγή Ινός άπαισιοδόξου. Μπο- 
ρούσεν δμως νά είναι καί τό καταστάλαγμα τής 
σοφίας ενός, πού ¿γνώρισε βαθειά δλα τά μυ­
στικά τής φΰσεως καί τής ζωής, πού άπό δσα 
είδε κ* εμαθεν, έβγαλε τό τελειωτικό συμπέρα­
σμα, δτι δ θάνατος άξίζει περισσότερο άπό τή 
ζωή, δτι έχει ϊσως καί δημιουργική δύναμι άνώ- 
τερη. Καί βέβαια- ύπάρχονν στιγμές, πού άλη- 
θιν« δ θάνατος είναι δημιουργικός. ’Αλλά τότε 
δέν χρειάζεται νά είναι κανείς σοφός ή άπαισιό- 
δοξος για νά χαφετίση χαρούμενα τήν αξία τού 
θανάτου. "Ισως μάλιστα οί άπλοϊκες ’¡ωχές νά 
νοιώθουν βαθύτερα τήν αξίαν αύτήν καί νά 
έχουν τή δύναμι νά βαδίζουν πρός τόν θάνατο 
μέ θεία γαλήνη ή μ5 ένλουσιασμό παρόμοιον 
μ* εκείνον πού γεννάει ή Ιδέα, δτι τό δτομον 
δφείλει νά θυσιασθή στον βωμό τής πατρίδας ή 
δποιου άλλου Ιδανικόν. Χαρούμενοι πεθαίνουν 
πάντα οί ήρωες καί οΐ μάρτυρες τής ιδέας. Οι 
κάτοεκοι τής Έρσέκας, τής γωνίας αύτής τής 
ελληνικής χώρας, πού οί δυνατοί θέλουν νά τήν 
σκλαβώσουν πάλι κάτω άπό τήν άλβανική βαρ­
βαρότητα, βλέποντας δτι ή ζωή δέν τούς έξα- 
σφαλίζει τήν ¿λευθερία τους, έστοχάσθηκαν οτι

Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Α

μόνον δ θάνατος θά μπόρεση νά γίνη προστά­
της τ ο ϋ ί  δανικού των.

Κ ’ έτσι, χωρίς νά είναι σοφοί ή άπαισιόδοξοι 
οί άπλοϊκοί άνθρωποι τής Έρσέκας, ρίχνουν 
τόν χαρόΰμενον αύτόν χαιρετισμόν πρός τόν 
θάνατο γιά νά φανερώσουν τή σταθερή τους 
γνώμη, δτι τίποτε δέ θά μπόρεση νά νικήση 
τό ιδανικό τους. "Ανθρωποι, πού δέν ¿φιλοσό­
φησαν ποτέ γιά τήν αξία τής ζωής ή τού θανά­
του, δίνουν τήν ίδια δημιουργική δύναμι στούς 
δυό κυριώτερους νόμους τής φύσεως. "Εφεραν 
τήν πατριωτικήν ιδεολογία τους ως στο σημείο, 
πού νά ενώσουν σέ μιαν έννοια τή ζωή καί τόν 
θάνατο καί νά φωνάζουν χαρούμενα, δπως θά 
¿φώναζαν οί ήρωες ή οί μάρτυρες: «Ζήτω ό 
θάνατος!»

Ο πΐάίτιάο!

Ό ηάΐιμος Ό  ποιητής κ. Μ. Αύγέρης μ’ ένα
*ο» ή τέχνη άρθρο του δημοσιευμένο στη 

«Νέαν Ήμερα» ¿ξετάζει τό ζήτημα, αν ό πόλε­
μος καί τ’  άποτελέσματά του θά μπορούσαν νά 
επιδράσουν τόσο στή ζωή τής χώρας «ώστε νά 
φέρουν τήν άναγέννησιν είς δλην τήν πνευμα­
τικήν περιοχήν καί νά δώσουν είς τήν Ελλάδα 
μίαν μεγάλην τέχνην».



Φυσικά ενα περιστατικό τόσο μεγάλης Ιστορι­
κής καί κοινωνικής σημασίας γιά τή φυλή, δέν 
μπορεί παρά νά Ιπιδράση ευεργετικά καί στό 
πνευματικό φανέρωμα τής ζωής της· άφοΰ μά­
λιστα κάθε ύλική ή πνευματική δύναμις τοΰ 
έθνους Αφιερώθηκε σιόν Αγώνα μέ Απόλυτη 
πίστι στήν Αναγκαιότητά του καί μέ πεποίθησι 
γιά τήν έπιτυχία του. Τό αποτέλεσμα βέβαια δέν 
θά τό  άντικρύσονμε ευθύς άμέσως. ’Αλλά μέ 
ποιόν τρόπο θά μπορέσουμε νά φθάσουμε στα­
θερά στό Αποτέλεσμα, πού προβλέπεται; Στήν 
Απορίαν αυτήν Απαντάει τό συμπέρασμα τοΰ 
Αρθρου τοΰ κ. Αύγέρη: «θυνάμεθα νά ενρωμεν 
είς τήν δργάνωσιν καί τήν καλλιέργειαν τής 
νασισναλιστικής σκέψεως καί της ευσυνείδητου 
νασιοναλιοτικής Ινεργείας έδαφος Ασφαλές, νά 
στηρίξωμεν μίαν ίσχυράν τέχνην τοΐ μέλλοντος, 
ή όποία νά έχη βαθεΐαν τήν φύσιν της καί 
ύψηλά τά γνωρίσματα». Δηλαδή τήν τέχνη μας 
νά την κυβερνάη τό πνεύμα τοΰ έθνισμοΰ' μέσα 
της νά υπάρχω ή ψυχή τής φυλής όλάκαιρη. Τό 
συμπέρασμα αύτό θά ευρη βέβαια Αντιλογίες. 
Δέν θά χάσω δμως τίποτε Από τήν Αλήθεια του. 
Ή  Ιστορία τής πνευματικής ζωής' τών εθνών 
καί μερικώιερα ή Ιστορία τής φιλολογίας —  πού 
είναι ό πρόδρομος κάθε καλλιτεχνικής παραγω­
γής—  δηλαδή ή ίδια ή πείρα, μας βεβαιώνει 
δτι δ εθνισμός είναι στοιχεΐον Απαραίτητο γιά 
νά δημιουργηθή μιά τέχνη υψηλή καί μέ δι­
καιώματα νά ζήση παντότεινά.

Θέλει καί ή τέχνη τήν πατρίδα της. Ό  διε­
θνισμός τήν άπομαχραίνει άπό τήν Αληθινή 
πηγή τής ζωής. Τό δμολογοΰν αύτό δλα τά 
μεγάλα έργα, πού στήν ψυχή τους καθρεφτίζε­
ται ή ψυχή τής φυλής τοΰ δημιουργού των: 
άπό τόν “Ομηρο καί τόν Φειδία έως τούς σημε­
ρινούς έργάτες τής νέας κοινωνικής τέχνης, πού 
λένε: «δε θέλουμε τήν τέχνη χωρίς πατρίδα- 
καί ή κοινωνική τέχνη παντού πρέπει νά φυλάω 
τήν εδική της».

Έγωπάΰΐια  'Αρκετοί Έλληνες λόγιοι —  καί 
μάλιστα Από εκείνους πού γρά­

φουν καί θεατρικά έργα —  κατορθόνουν μόνοι 
τους νά μάς Απελπίζουν τελειωτικά γιά τήν 
Αμφίβολη Αξία τους. Τό πράγμα είναι βέβαια 
πολυ κακό γι’  αυτούς' γιά μάς τούς Αλλους είναι 
διαφωτιστικό' δχι δμως καί εύχάριστο. Επειδή 
δέν υπάρχει καμιά Ανάγκη ν’  Ακοΰμε κάθε τόσο 
να μάς μιλούν γιά τό εγώ τους. Ή  Αφορμή 
δίνεται —  και Αν δέν ύπάρχη, δημιουργείται —  
από τή γνώμη, πού θά γράψω ένας Αλλος γιά 
τό έργο τους. Λέω γνώμη καί δχι κριτική, επειδή

τό είδος αύτό τής σκέψεως έπαθεν έδώ στήν 
Ελλάδα ένα τέτοιο στρέβλωμα, πού είναι σάν 
νά μήν ύπάρχη. Ή  γνώμη λοιπόν πρέπει ν’ Αντι- 
κρουσθή καί μάλιστα, όταν δέν είναι καλή. Καί 
αρχίζει ή πολυλογία γιά νά ύποστηριχθή ή Αξία 
τοΰ έργου. Συχνότατα δμως ή πολυλογία αύτή 
δέν είναι τίποτε Αλλο παρά μιά Ανυπόφορη 
εγωλογία. Δεν ύπερασπίζονται οί Ιδέες —  Αν 
υπάρχουν βέβαια —  καί ή αρχιτεκτονική τοΰ 
έργου- ο λόγος είναι πάντα γιά τό έγώ. Μ* έβρι­
σες, λέει ό κρινόμενος, κι” δχι μ’ έκρινες ή μ’ ίπέ- 
κρινες. Ή  εγωπάθεια τά γυρίζει δλα στό προ­
σωπικό. ’Ίσως νά φέρη κανείς τήν Αντιλο­
γία, δτι πάντα μέσα στό εγώ υπάρχουν καί 
οί Ϊδέες.

Ό  Ανθρωπος καί οί Ιδέες, πού κατέχει, είναι 
ένα. Κ α ί γι’  αύτό, όταν κρίνεται ένα έργο καί 
κατηγοροΰνται ή οί ιδέες του ή τό φτιάσιμό 
του, κατηγορείται μαζί καί ό Ανθρωπος— συγ­
γραφέας. Σκέπτομαι, Αρα υπάρχω, λέει καί ή 
φιλοσοφία. ’Αλλά τό Αξίωμα τοΰτο δέν ται­
ριάζει στους περισσότερους “Ελληνες λογίους, 
έπειδή αύτοί δέν έχουν σκέψι- έχουν μόνον εγώ, 
πού τό θαυμάζουν παραπολύ. Κ ’ έτοι βλέπουμε 
τό μοναδικό στήν παγκόσμια πολιτεία τών γραμ­
μάτων φαινόμενο ν’  Απαντούν οί Έλληνες λό­
γιοι σέ δύό-τρείς γραμμές, πού γράφηκαν γιά 
τό έργο τους, μέ αρθρα καί διατριβές, πού δέν 
έχουν τελειωμό καί πού τά χαρακτηρίζει ενας 
Ανοικονόμητος ναρκισσισμός, ένα Ατέλειωτο 
εγκώμιό τοΰ εγώ. ’Αλλά καλύτερα νά ειπωθούν 
τά πράγματα πιο  καθαρά. Ή  εγωλογία αύεή, 
πού Αρχίζει Από τή διατύπώσι μιάς γνώμης γιά 
τήν Αξία τοΰ έργου, μοιάζει πολύ μέ τό φτιαστό 
θόρυβο, πού σηκώνουν μερικοί έμποροι γύρω 
στό εμπόρευμά τους γιά νά βροΰν τήν ευκαιρία 
νά τό ρεκλαμάρουν. Ό  λόγος λοιπόν δέν είναι 
γιά τήν παραγνωριζόμενη καλλιτεχνική ποιό­
τητα τοΰ έργου —  πρό πάντων τοΰ θεατρικού—  
ή γιά τήν Αξία τών Ιδεών, Αλλά γιά τήν έμπο- 
ρική του Αξία καί πιό σωστά γιά τή βιομηχα­
νική του. Καί ό κόσμο; πού φωτίζεται Από τις 
τέτοιες έγωλογίες γιά τήν Αμφίβολη Αξία τών 
βιομηχάνων λογίων μας διαβάζει καί μουρ­
μουρίζει t

—  G uarda è passa.
Ό  κόσμος ό ελληνικός, καθώς φαίνεται, Αρχί­

ζει νά γίνεται σοφώτερος καί κριτικώιερος Από 
Αρκετούς λογίους μας.

Αυτά εξ αιτίας κάποιων τελευταίων αύτοκρι- 
τικών, γεμάτων έγωπάθεια, μερικών θεατρικών 
συγγραφέων μας καί εξ αίτιας κάποιων φιλο­
λογικών τάχα καυγάδων.

ΗΛ. Π. ΒΟΥΤΙΕΡΙΔΗΣ

Ζ Α Κ Υ Ν Θ Ο Σ

Νά, καί τό σπίτι κάτω Ικεΐ στό μαγικό Άκρω-
[τήρι

Πού εστέγασε τή λιγοστή παιδιάτικη χαρά μου 
Κ ’ ύστερα κρυφοδέχτηκε τά πρώτα δάκρυά μου 
Μιά καλοκαιρινή βραδυά κοντά στό παραθύρι.

θυμάμαι ήτανε γιορτή, ήτανε πανηγύρι 
Καί πήγαν όλοι' μόνη μου, γυρτή στήν κά-

[μαρά μου
Δίχως αίτία ένοιωθα νά σφίγγει’  ή καρδιά μου 

Έ νώ  χρυσοσαβάνωνε έ Ή λιος τ’  Άκρωτήρι.

Κ ι’ δίαν τ’  Αστέρια Ιπρόβαλαν σ’ δλη τους τή
[ μαγεία

Κ ’ Ιλαμψε τό περβόλι μας σά ναχε λειτουργιά, 
‘Εγώ, ξεσπώντας άξαφνα σέ χλάματα βαρεία 
Γιά  πάντ’  Αποχαιρέτησα τήν παιδική εύτυχία.

ΜΥΡΤίρΤΙΣΣΑ 

ΝΕΑ1 ΕΛΛΗΝΙΚΑΙ ΠΟΛΕΙΣ —  Κ Ο ΡΥΤΣΑ
Η ΕΛΛΗΝΙΚΟΤΗΣ ΤΗ Σ Κ Ο Ρ Υ Τ Σ Α Σ  Κ Α Τ Α  Τ Ο Υ Σ  ΠΕΝΤΕ Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α ΙΟ Υ Σ  Α ΙΩ Ν Α Σ

Η 'Κορυτσά, τής δποίας «ΐ τύχαι Απασχολούν στεύθησαν 5έ κατά το πλεΐστον καί ο ί κώδικες
σήμερον την διεθνή διπλωματίαν καί συγ- τής βιβλιοθήκης της επί τοΰ Παγγαίου ίστορι-

κινοΰν τόν ελληνικόν κόσμον, δέν Ιμελετήθη κής Μονής τής Είκοσιφινίσσης. Είναι δέ πολύ
Ακόμη επαρκώς ώστε νά γνωρίζωμεν δτι ή πιθανόν ότι τά αύτά Αποτελέσματα τής έγκλη-
πόλις, πού παρουσιάζει σήμερον Ικπληκτικσν ματικής Ακηδίας θά εύρη 6 έρευνητής καί εις
τόν όγκον τοΰ πανελληνισμοΰ της, ήτο ,έλληνική αλλας πόλεις καί μονάς τών ανακτηθειοών
καί καθ’ ολην τής Τουρκοκρατίας τήν περίοδον, ελληνικών χωρών.

Θά ήτο ενδιαφέρον νά παρουσιάσωμεν εϊς Καί κατά τάς δύο νικηφόρους Ικστρατείας,
την στυγνήν διπλωματίαν, δχι μόνον τήν σημε- εφ’  όσον μοί παρείχετο ή ευκαιρία, προσεπά-
ρινήν Ιθνολογικήν τής πόλεως εικόνα, Αλλά καί · θησα νά διασώσω πάσαν ιστορικήν πληροφο-
τάς παλαιός Ιστορικός περγαμηνάς, διά τών ρίαν, μαρτυρούσαν περί τής καθόλου τοΰ Έ λ-
υποίων θά Απεδεικνύετο, δτι ή Κορυτσά, ή ληνισμοΰ ζωής και πρό πάντων κάτά τήν
νομιζομένη ώς έξελληνισθεΐσα κατά τό δεύτε- πολυκύμαντον περίοδον τής τουρκοκρατίας,
ρον ήμισυ τοΰ παρελθόντος αΐώνος, ύπήρξεν Ά π ό  τά στοιχεία τά όποια συνήθροισα, τόσον
Ανέκαθεν κέντρον ελληνικής κινήσεως. Ικ τών ύπολειφθέντων γραπτών, δσον καί !κ

Άτυχώς δέν έχομεν σήμερον επαρκή δλα τά τών Ανεπίγραφων μνημείων τής περιφερείας
ιστορικά έφόδια. Α ί κυριώιεραι πηγαί πρός Κορυτσας, έσχη μάτισα τήν πεποίθησιν, δτι ή
Ακριβή τού παρελθόντος αύτής γνώσιν, σί αρ- λεγομένη εξελληνισμένη πόλις, ή βαπτιζομένη
χαιότεροι κώδικες της μητροπόλεως καί τοΐ έν σήμερον ώς φιλολογικόν κέντρον τών ’Αλβανών,
Μοσχοπόλει μοναστηριού τοΰ Προδρόμου έχουν ύπήρξεν Ανέκαθεν, Ιπί αιώνας, κέντρον έλληνι-
κλαπή άπό πολλοΰ. Τήν Ιδίαν δυσκολίαν θά κής κινήσεως καί ζωής,
αίσθανθώμεν εάν θελήσωμεν νά έρευνήσωμεν Φαίνεται, δτι πολύ πρό τής Άλώσεως, είς
τάς τύχας καί Αλλων τής έλληνικής Μακεδονίας τήν Κορυτσάν, υπό τό όνομα Επισκοπή ύπήρ-
πόλεων, τών οποίων αί ίστορικαί πηγαί έχουν χεν Αμιγής ελληνικός συνοικισμός. Εϊς ήμισείας
Ανεπανορθώτως ,Ιξαφανισθή. Ουτω λ. χ. Ικλά- ώρας Απ’ αύτής απόστασιν ήκμαζε καί ή Έ μπο-
πησαν ή έπυρπολήθησαν τά Αρχεία τής Σιατί- ρία, ή σημερινή Μπόρια είς τήν οποίαν σώ-
στης, Κοζάνης, Βερροίας, Θεσσαλονίκης, Φλω- ζεται Ακόμη ώραΐος βυζαντινός ναΐσκος, τού
ρίνης, Δράμας, Στρωμνίτσης, Μενελίκου, έλη- οποίου διατηρούνται κατά τό πλεΐστον καί

'δ^β ίο  χαΐ μόνη ή Ζάχννδος μ ί κνφ<Μ>ει
Άνδρ. Κάλβοζ

Εύωδιασμένη Ζάκυνθος, γλυκεία παρηγορήτρα,
Κλείσε με, μέσ’ σιήν Απαλή κι’ ολόδροση δγκα-

[λιά σου
Καί δόσε μου σάν δλλοτες τ’  Αέρινα φιλιά σου
Πού ήσυχάζουν τήν ψυχή οά μάγια καί σά

[φίλτρα.

Νά, τ’  Αρμυρίδια τοΰ γιαλού, τά θλιβερά δεν-
[τράκια!

Στέκουνται πάντα «τή γραμμή δειλά καί σκλα­
βωμένα,

Κ ’ ή θάλασσα πού μάντεψε πώς είν’  Ιρωτεμένα
Μαζί της, δλο τά κερνά γλυκόπικρα φαρ­

μάκια.
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τοιχογραφίαι καλής τέχνης, Διατηρούνται άκόμη 
Ιν καλή καταστάσει δύο Επιγραφαί τού ναΐσκου, 
διαλαλούσαι την άκμήν και Επικράτησιν τού 
Ελληνισμού είς τήν περιφέρειαν εκείνην. Κατά 
τάς Επιγραφάς ό ναΐσκος άνηγέρθη υπό τινρς 
Επισκόπου Νήφωνος τφ 13 90. "Αλλά καί έκ 
τής παραπλεύρως αυτής κώμης Βοβοστίτσης 
Εσώθησαν ίχνη τής παλαιας Ελληνικής ζωής. 
Ή  μονή τού. 'Αγίου Νικολάου καί ή εκκλησία 
τον Προδρόμου είναι μνημεία πνοής ελληνι­
κής. 'Ο  Πρόδρομος, τού όποιου αΐ τοιχογραφίαι 
ήρχισαν να καταρρέουν, φέρει χρονολογίαν άνι- 
δρΰσεως τό έτος ,ζΐιθ ' ήτοι τό ΐ5 9 Γ·

*  *  *

"Αλλά περί τής σημερινής πόλεως της Κορυ- 
τσας, πότε καί ΰπό τίνος Εκτίσθη καί πόθεν ή 
ετυμολογία τής πόλεως, δεν δύναταί τις αύθεν- 
τικώς ν’  άποφανθή, Είς παλαιό έγγραφα τής 
Μητροπόλεως μέχρι σχεδόν τών μέσων τού 
παρελθόντος αίώνος ή πόλις άναγράφεται ώς 
Κοριτζα ή Κόρτζα καί ό τόπος ουτος πλησιά­
ζει προς Ίήν τουρκικήν όνομασίαν Γκιόρτζα. 
Δεν εΐναί δέ άπίθανον τό παράδοξον τούτο 

' όνομα  ̂ νά εχη σχέσιν με τήν Έορδαίαν, τήν 
παλαιόν μακεδονικήν τής χώρας ονομασίαν, ή 
οποία κατά φθογγολογικήν αλλοίωσίν μετε- 
τράπη είς Ίόρτζιαν, Γκιόρτζιαν.

Κατά τήν παράδοσιν ό Μιραχώρ εββέλ, ήτοι 
όρχισταυλάρχης, τόύ Μωάμεθ τού Β '  τού πορ- 
θητού Ή λιος βέης έλαβε παρά τού διαδόχου' 
τού Μωάμεθ Βαγιαζήτ τού Β ', ώς δώρον, τήν 
Επικαρπίαν τής περιφερείας.Κορυτσας, ώς άμοι- 
βήν των Εξαιρετικών του δπηρεσιών κατά την 
άλωσιν τής Κωνσταντινουπόλεως.

^Ό^Μιραχώρ Εγκατασταθείς είς τό τιμάριον 
αυτού ανέπτυξε τον ελληνικόν συνοικισμόν τής 
Επισκοπής, ή όποια άκολούθως γίνεται γνω­
στή ώς Κορυτσά καί έκτισε καί τό μέχρι σήμε­
ρον οωζόμενόν τέμενος αδτού,; Ιδρυμένου Επί 
τού. άρχαίσυ ναού τής 'Αγίας Παρασκευής.

Έ πίοτε μέχρι σήμερον Εξηκολούθησάν τήν 
συμβίωσιν αυτών "Ελληνες καί Μουσουλμάνοι, 
οί ̂ πρώτοι, οί Υφιστάμενοι απερίγραπτους τάς 
πιέσεις τών βαρβάρων δυναστών, κατοικούντες 
είς τήν συνοικίαν Βαρόσι καί οί δεύτεροι εΐς 
τόν Κασαμπάν.

Π αρ' δλας τάς άφορήτους καταπιέσεις τών 
κρατουντών, οί Έλληνες Εξηίωλούθουν νά είναι 
ό σπουδαιότερος τής πόλεακ παράγων. 'Ο μι­
λούν καί έγραφον ελληνιστή 'Οσάκις δέ ή κατα- 
πίεσις δπερέβάινε τά όρια, ό λαός τής Κορυτσάς 
άνεφέρετο είς τόν Πασαν δι1 εγγράφων, συν- 
τεταγμένων είς καθαρόν δημοτικήν. Έσώθησαν

* 0  Α̂ΐ-Γιάννης τό φςαύβιαν χΦν 'Ιωαννίν ν̂'
Φωτογ$. Α . Π.

δέ μερικά τοιαύτα έγγραφα, τών όποίων αί 
υπόγραφα! προδίδουν τήν Ελληνικότητα τών 
άναφερομένων.

01 δημογέροντες, οί Εκλεκτοί τού λαού, συνε- 
ζήτόυν είς Ελληνικήν, Ελληνιστί δ! είναι συντε­
ταγμένα καί τά πρακτικά των, σωζόμενα εις 
Τόν ΰπολειφθέντα κώδικα τού 1677·

Δεν έλειψαν δέ καί οί "Ελληνες τής πόλεως 
Μητροπολιται καθ’ 8λην τής τουρκοκρατίας τήν 
περίοδόν, ό. δέ Πατριάρχης τού Ελληνικού Πα­
τριαρχείου τής Άχρίδος Παρθένιος, ώνταυτο- 
χρόνως κα ι Μητροπολίτης Κορυτσάς, ή το Κο- 
ρυτσαΐος, πατριαρχήσας περί τά μέσα τού Ι Ζ ' 
αίώνος.

Κατά τον Άλεξουδην, είς τού όποιου τόν 
κατάλογον έπέφερα μερικός διορθώσεις Ιπϊ τη 
βάσει τού κώδικος τής Μητροπόλεως {τού 1677) 
δπό τού Ι $72 μέχρι τής Εθνεγερσίας άνήλθον 
τόν θρόνον τής Ελληνικής Κορυτσάς οί Εξής 
Μητροπολιται: Γαβριήλ (1572-1580), Ζωσιμάς 
(1607), Μητροφάνης (1634), Παρθένιος, συγ­
χρόνως καί Πατριάρχης ’Αχριδών 6 Κορντβαϊος 
(1670-1676), Μακάριος (1691-1693), ’Αθανά­
σιος (1694), Δανιήλ ό από Δυρραχίου (1694- 
^7° 9). Ίωάσαφ, συγχρόνως καί Πατριάρχης 
’Αχριδών (1709-1741)' Νικηφόρος (1750-1753), 
Διονύσιος (1763), Γεννάδιος (1766-1769) Ίωα- 
κείμ (1769-1781), Ίωάσαφ (Ι797· ι 8ΐ 5) Μελέ­
τιος (1816-1828).' ; ***

Δεν ήτο δέ δυνατόν νά μή άναπιυχθή ελλη­
νική ζωή είς τήν Κορυτσάν κατά τούς παρελθόν­

τα? αίώνας τής Τουρκοκρατίας, άφ’ ου καί είς 
άλλους πέριξ αυτής συνοικισμούς, Εκτός τών 
προμνημονευθέντων, Ισημειώθη ’ισχυρά ή Ελλη­
νική κίνησις καί είς χρόνους μάλιστα τών άφο- 
ρήτων καταπιέσεων τών Μουσουλμάνων. Έκτος 
τής Ύπισχείας καί τού Βιθυκουκίου, δπου τά 
σωζόμενα μνημεία διαλαλούν εύγλώττως τόν 
Επί τουρκοκρατίας Ελληνικόν πολιτισμόν, έχομεν 
ν’  άναφέρωμεν καί τήν περίφημον Μοσχόπολιν, 
τής οποίας έχω ήδη . ερευνήσει.τόν πολιτισμόν 
είς τά «Παναθήναια» (’Απρίλιος 19*3)·

Ή  Μοσχόπολις άπέβη άπό τού 165071769, 
δτε εδηώθη καί Ιπυρπολήθη υπό τώ ν. Τουρ- 
καλβανών, τό σπουδαιότερον κέντρον τών ελλη­
νικών γραμμάτων καί τεχνών.. Ή ρίθμει περί 
τάς 60-70 χίλ. "Ελληνας καί διετήρει Α καδη­
μίαν, Βιβλιοθήκην, Τύπογραφεΐον, ’Ορφανό-

ΕΙς τό  χωριό ΛθνρΟ$ "Έλληνας οτρατι&ται 6ναχηυόμ#νοι
Φωτογρ. Κ<Κ Α. Π.

ή πόλις, όπως τοιαύτη πλουσία υπήρχε καί έίς 
την Μοσχόπολιν.

Ή  βιβλιοθήκη Εσυλήθη βάθμιαίώς, ή δέ 
άπεμπόλησις τών σπουδαιότερων χειρογράφων 
εγένετο προ πάντων κατά τους νεωτέρους χρό­
νους. Μέχρι πρό τινων άκόμη ετών Ρώσσοι 
βυζαντινολόγοι ήγόρασαν όλόκληρον σάκκον 
χειρογράφων.

"Ηδη Εκτός τών εντύπων άπέμειναν Εκεί 
μόνον έξ χειρόγραφα, τών όποιων τά δύο μεμ- 
βράνινα τού Ι Α ' καί ΪΓ 'α ίώ νος. Τά κατέγραψα 
είς τόν εκδοθησόμενον κατάλογόν μου τών χει­
ρογράφων τών μακεδονικών πόλεων.

Μετά την καταστροφήν της Μοσχοπόλεως τφ 
1769, δτε Εξεπατρίσθησαν 6ο χιλ. "Ελληνες, Ιν 
ρεύμα τών κατοίκων κατέκλυσε καί τήν Κόρυ- 
τσαν καί άνεζωογονήθη περισσότερον ό Ε λλη ­
νισμός τής πόλεως, Ελληνισμός είς ελληνικήν 
φοινήν, Ελληνικά γράμματα, Ελληνικόν πολι­
τισμόν.

Πώς λοιπόν τολμούν καί όμιλοΰν περί εξελ- 
ληνισμοΰ τής πόλεως καιά τάς τελευταίας δεκαε- 
τηρίδας; .

’Από δέ τού 1850 άρχεται νέα περίοδος τής 
ακμής τού Ελληνισμού τής Κορυτσάς. Τότε 
ίδρύετο .τό περίφημον «λάσσον*, ειδικόν τα- 
μεΐον υπέρ τών ελληνικών τής πόλεως σχολείων. 
Τοσαύτη δέ ύπήρξεν ή φλογερά τών Κορυ- 
τσαίων φιλοπατρία, ώστε ή κοινοτική περιουσία 
υπέρ τών πνευματικών καθιδρυμάτων ανέρχεται

τροφεΐον, άνέπτυξεν Εμπορικός μετά τής Δύσεως. 
σχέσεις, καί άνέδειξε λεγεώνα λογίων καί συγ­
γραφέων, τών όποιων τινές ετίμησαν τήν Ελλη­
νικήν Επιστήμην καί είς την Ευρώπην.

Εΰρίσκεται δέ ή ένδοξος γενέτειρα τού Σίνα 
4 ώρας ΒΔ τής Κορυτσάς. Α ί δύο πόλεις διετέ- 
λουν είς πυκνήν Επικοινωνίαν. Ο ί Έλληνες 
καλλιτέχναι, οί διακοσμήσαντες πολλάς Εκκλη­
σίας τής Μοσχοπόλεως, ήσαν Κορυτσαΐοι τήν 
πατρίδα, ώς εξάγεται Εκ τών σωζομένων Εκεί 
επιγραφών. Οί Κορυτσαΐοι ζωγράφοι άδελφοί 
Ζωγράφου διεκόσμησαν τφ 172° καί τόν Εν 
Κορυτσα Ελληνικόν ναόν της Ζωοδόχου Π η­
γής, ίδρυθέντα τφ 1707 Επί τού Μητροπολίτου 
Ίωάσαφ.

Είχε δέ, φαίνεται, καί ελληνικήν βιβλιοθήκην
Τουρκικόν κνροβόλον στό Μ πιξάνι όραυσμένον ίΙΑ η νι· 

κήν όβίδα — Φβ,ιονρ. Κ β< Α . Π.
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.σήμερον εις 5 Εκατομμύρια φράγκα κινητά καί 
άκΟνηχα.

Ή  Κορυτσά, συνεχίζουσα τάς. ευγενεΐς της 
παραδόσεις, κατέχει σήμερον τά  σκήπτρα άπδ 
άπόψεως κοινοτικού πλούτου μεταξύ δλων ιώ ν  
άλλων κοινοτήτων τής Μακεδονίας.

Ε ίνα ι μακρύς ό κατάλογος των φιλότιμων, 
τώ ν  ΙλληνικωτάτωνΚορυτσαίων, ο ί οποίοι εϋηρ- 
γέτησαν τήν ελληνικήν αύτών γενέτειραν χάριν 
τώ ν πνευματικών αδτής καθιδρυμάτων. ’Α να ­
φέρω τούς κυριωτέρους: Ό  ’ Ιωάννης Μπάγκας 
κατέθεσεν είς τήν. Ε θνικήν τής Ελλάδος Τρά­
πεζαν 17,500 λίρας. Ό  ’Αναστάσιο; Ά β ρ α μ ί-  
5ης Λιάκης γρόσια 895,000. Ό  Δη μητριός 
Τσίτσκας. 8,000 λίρας ’Αγγλίας. Ό  Ευάγγελος 
Χρήστου 3, ο ° °  λίρας, ° 0  Κωνσταντίνος Φιλίπ­
που ι,6οο λίρας. Ό  Γ . Νούκου λίρας Γαλλίας 
5,000. Ό  Γεώργιος Ά δά μ  Ι2,οοθ λίρας. Ό  Να- 
ούμ Κ. Δ ίνε λίρας ’Αγγλίας 900. Ό  Κωστάκης 
Δοΰρος^ λίρας γ,οοο καί Ιξακολουθεϊ ή λεγεών 
τώ ν υπέρ της Ελληνικής Κορυτσδς, υπέρ τών

ελληνικών αύτης σχολείων θυσίαζομένων Κορυ- 
τσαίων. “Εχει δέ σήμερον ή  πόλις τά  καλύτερα 
εκπαιδευτήρια. Εις τήν «Άκρόπολιν* (1Ο-13 
Φεβρουάριου 1912) Ιδημοσίευσα, κατόπιν επι­
τόπ ιων Ιρευνών, Ιπισήμους στατιστικά; περί τής 
άλμαπκής προόδου του πληθυσμού καί τής 
εκπαιδευομένης Ιλληνικής νεότητος τής Κορυ­
τσδς. Κατά τάς στατιστικάς ταυτας, τάς οποίας 
ώς αύθεντικάς μετέφερε και ή «Indépendance 
B e lg e »  ή πόλις ήρίθμει τφ  1905 κατοίκους 
ι8  χιλιάδας, εκ τώ ν όποίων 14 χιλιάδες "Ελληνες 
κ « ί  οί λοιποί Τουρκαλβανοί. Τ φ  i ç i  1 οί "Ελ­
ληνες άνήλθον είς 20 χιλιάδας καί οί Τουρκαλ- 
βανοί είς 5 χιλιάδας.

Κατά τό σχολικόν έτος 1894- 5 ή έλληνική 
ΕκπαίδευσιςεΙχεν εις παράταξα» τάς εξής δυνάμεις:

Γυμνάσιον μέ μαθητάς. . . . . . . .  ςο
Δύο Ά στικάς Σχολάς μέ μαθητής , . . 6ο8
Παρθεναγωγείου μέ μαθήτριας . . . .  337

Έ ν ο λ φ .................. _ 995

Κ ατά τό σχολικόν Ιτος 1903-4, % 01 
μετά εννέα έτη, τά  τάγματα τής σπου- 
δαζούσης ελληνικής νεότητος έδιπλα- 
σιάζοντο σχεδόν ώς Ιξής:
Γυμνάσιον μέ μαθητάς.................Ç2
Ά σ τικ α ί Σχολαι μέ μαθητάς. . . 7 5 2 
Παρθεναγωγείου μέ μαθήτριας. . φ 6

■ . 500 
Έ ν  ολφ . . . ι,δ ιο

Κατά δέ τό σχολικόν έτος 1910-Π  
αί πυκνωθείθαι φάλαγγες τής στρατιάς 
περιελάμβανον ·.

Ε ίς τό Γυμνάσιον μαθητάς . . . 112 
Είς τάς 2 ’Αστικάς Σχολάς μαθητάς 75ο 
Ε ίς τά  2 Παρθεναγωγ. μαθήτριας 683 
ΕΙς τά  2 Νηπιαγωγεία νήπια . . 57°  

Έ ν  δλφ . . .2,115 

Ό  επιθεωρητής κ. Ε. Γκίνης μο'ι 
άνεκοίνωσεν Sri κατά το 1911-12, έάν 
δεν επήρχετο δ πόλεμος καί ελειτούρ- 
γουν τά  σχολέϊα, ό αριθμός τής εκπαι­
δευόμενης νεότητος θά επλησίαζε τάς 
δυόμισυ χιλιάδας. Το δέ διδακτικόν 
προσωπικόν ανήρχετο τφ  191 r εις 4 5 · 

’Απέναντι τώ ν καταπληκτικών τού­
τω ν άριθμών ο ί φωνσσκοΰντες ευά­
ριθμοι Ά λβανισ τα ί έχουν ν’  δντ ιτάξουν 
τό κωμικόν σχολείου των, παρφδία 
σχολείου, τό οποίον αν καί λειτουργεί 
άπό δύο δεκαετηρίδων περιοδικώς, πα­
ρουσίαζε κατά τό i ç i o - i l  μόνον 3°
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μαθητάς, ό δέ Άλβανιστής κ. ΓΓέτσης, ή ψυχή ριάρχεί ή ελληνική ζωή, δποος είς τήν Έμπο- 
, τών νέων ειδώλων, μοί έλεγεν δτι είναι δυνα- ρίαν, ‘Υπισχείαν, Βιθυκούκιον, Μοσχόπολιν, ή 

τόν να  έχουν περί τά 70  παιδιά, . Κορυτσά, ’Α θήνα ι τής δυτικής Μακεδονίας, θά
! “Ε στω ' είκοσι χιλιάδες Ελληνισμός φανατι- παραμείνη Ιλληνική. Μάς τό ώρκίσθησαν καί

σμένος μέ 2,500 Ελληνόπουλα είς τά  ελληνικά οί δργανωθέντκς Ικεΐ ίερόί λόχοι άρρένων καί
σχολεία απέναντι 3°  ή 7 °  τ0® άλβανιστικοΰ θηλέών. Ά λλά  καί αν κατίσχύοη καί εκεί ή άδί-
σχολείου, μοχθοΰντο; ματαίως επί μίαν είκοσαε- κία τώ ν  Ισχυρών τής γής, θά  Ιπαναληφθή καί
τίάν, δεικνύει πόσον κωμικός είναι ό Ισχυρισμός πάλιν τό συγκινητικόν δράμα τής,Στρωμνίτσης
δτι ή πόλις είναι κέντρον φιλολογικόν ·τώ ν  καί του Μελενίκου.: Ο ί ’Αλβανοί θά  παράλά-
Άλβανών. βουν καπνίζοντα ερείπια.

Ή  ίίορυτσά, 'Ιλληνική . άπό τής ίδρύσεως Σιρατόπεδον Κιλκίς, Αύγουστος ι9ΐ3- ' ’ ' '
αυτής, 5χι έξελληνισμένη τελευταίως, εχουσα καί Δ ΚΑΛΛΙΜΑΧΟΣ

]} περιφέρειαν, είς τήν όποιαν άπό αιώνων έκύ- Γ«αμι«,τ̂ ς ΆΧε5ονδρεΐα?



Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Ε Σ  Τ Ο Υ  Π Ο Λ Ε Μ Ο Υ

Η Σ Κ Λ Α Β Α  Λίγο πιο κάτω άπό τό-Μαΐμοΰλι εΐναι γκρε-
\κστερ’  άπό μια πολύωρη πορεία έφθάσαμε μιομένα μαρμαρα. ί ί  εϊν Ικεί; Δεν ξέρω. Ναός
1 στο Βελεστϊνο. Έ να  χωρ,ό, μέ κήπους, δέν- <*ρχ« » 5  ««·* που έπεσε απο τού βαρβαρου τό

τρα και. νερά πολλά, 0 1 κάτοικοι φορούν άκόμα Ο«* μας λενε -  Ικδίκησι —  τα αψυχα.
τό άσπρο φέσι και τήν καραγκούνικη φορεσιά. Κάνεις δεν ξερει ποιον δρομο θα πάρη τό

Δεν ήρθαν να μάς δποδεχθούν, νά φωνάξουν, *°Η μ°υ’ θα ^ 0? ή πισω
νά δείξουν οτι νοιώθουν γιατί τραβούμε τόσο " ά ! Κ ι έτσι περιμένουν, υπολογίζουν,
γοργά και λαχανιασμένα γιά , *  σύνορα. Καθέ- * ° ,$ ά& νν, * '«  ^  ενδεχόμενο. ^
νας κυτάζει νά ξεπουλήση δ, τι κι“ δν Ι/ει, κα\ | 0/  ?ροΗ° ‘̂ας/ :μει?· 0  ™ οπος, ^  δεν *«·
τό κατορθώνει, γ,ατ', ό στρατιώτης είναι σκορ- νετ .“ π ά ™υς λιγόπιστους. Ο Αγ,ωργηςμέ τήν
ποχέρης, τά λεπτά είναι βάρος στον ώρα Το "Η4“ *  ^ ? Ρ αει *“ «* ™γ τύραννο. Ο οτρα-: 
δρόμο τού πολέμου, δεν ξέρει δν θά είναι σιή τ0« που ε[δε °1ν τ60πιύ αί’Τ0« ™  τΊν &*λυνη.
ζωή νά τά γλεντήση τήν άλλην ήμερα. Είναι ατέλειωτη ή Θεσσαλία. "Ολο Τουρκία

Μετά τό Βελεστϊνο, τά Φάρσαλα. Κάμπος θυμίζει, παντού ό μπέης κι’  ό στρατός πού
απέραντος, γιομάτος άγκαθιες καί κδπου-κάπου πέρασε τού Τσλάμ. Ούτ’ ?να λουλούδι άγάπης,
τό αλέτρι τού γεωργού «5νοίγει αδλακάκια. Οΰτε δοχείο μέ νερό. Ή  δίψα μάς φλογίζει, <5λοι
νερό, ούτε συνοικισμού ούτε πρόβατα στολίζουν μάς λένε: -στα. βουνό είναι τό κατακάθαρο νερό.
με τ’  άσπρο τους μαλλί τόν κάμπο. Μένει έτσι Για «εϊ τραβούμε κι’  δς μάς πνίξη ή δίψα.
περιφρονημένος, - έρημος, ταπεινός τών άγκα- Κοντά στό Κελέρ, κάτω άπό μια μεγάλη
θιών δούλος. Έπέρασ’ από πάνω του ή ντροπή «χλαδιά έχει τήν καλύβα της μια γρηά μέ ξέ-
τοΰ 97, είδε τόν στρατιώτη νά κυτάζη μέ τρόμο . πλεκα μαλλιά, πρόσωπο μαυρισμένο άπό ιόν 
τήν Τουρκία πού μαύριζε κατεβαίνοντας καί, ήλιο, κόκκινα μάτια καί νύχια γιομάτα μαυρίλές.
πού δταν Ιζύγωσε, ό κάμπος τής μαυρίλας έγινε Τό φόρεμά της σκισμένο καί τά πόδια της γυμνά,
κόκκινος άπό τά φέσια, κύματα άπό παπαρόύ- Χ Σάν μάγισσα τού Σαίξπηρ μοιάζει κι’  έχει 
νες τόν Ιστόλισαν. τη γλώσσα Ιλεύθερη σέ κάθε διαβάτη.

Ό  στρατός πού περνάει, θυμάται τό κακό, "Οταν είδε τόν στρατό πού περνούσε, Ικόύ-
τραβάειίμέ ιθάρρος προς τά σύνορα. Τό όρμη- ν2οε τ*1ν άχλαδιά, έπήρε μερικά άχλάδια καί
τικό ποτάμι του θά ξεπλύνη τή μαυρίλα καί τά'φερε νά μάς δροσίση. Έ πειτα απότομα,
θά ξεριζώση τήν παπαρούνα πού θρέφεται χει- τρελλά, σπαραχτικά έφώναξε, τραβώντας τά μαλ-
μώνα καλοκαίρι στον "Ολυμπο. λιά της ως πού χάθηκε ό στρατός·

Ό  ήλιος πόσο καίει. Τά πόδια δέν έχουν — Βρέ σεις, νά μου φέρτε τήν κόρν, μου,
δύναμι νά τρέξουν· κι? δταν ή νύχτα άνοιξε τούς π°ν  τήν &χουν σκλάβα στήν Τουρκία, 
πυκνούς της πέπλους και μάς έκλεισε τόν δρόμο, Καί ή φωνή της έτσι δυνατή καί στριγγλιάρα
Ιπέσαμε κοντά σέ κάτι αρχαίες κολόνες νά πά- άκούστηκε σέ. δλο τό σύνταγμα πού προχω­
ρούμε ζώή άπό τόν βπνο. ρούσε ακράτητο, βιαστικό άπ’ τή μεγάλη δίψα.

Σεπτέμβριος, ιρ ί}  Μ. Λ. Ρ Ο Δ Α Σ

Α Π Ο  ΤΗ 2 Ω Η  Τ Ω Ν  Μ Υ Ρ Μ ΙΓ Κ ΙΩ Ν

Μ Α Χ Η  Μ Υ Ρ Μ Ι Γ Κ Ι Ο Ν

0.1 σπόροι είχανε πέσει κοντά στη φωλιά 
των μαύρων μυρμηγκιών, πού κείνη τήν 

ώρα ήτανε λίγα έξω καί γυρίζανε σιγά, 6ώ καί 
κει, -στεκόντανε χωρίς νά τούς κάνη θρεξι. νά 
φύγουν κοντά άπ’  τή φωλιά των καί χωρίς νά 
κάνουν τίποτα. Πιό πέρα, μέσα σε πετράδια, 
ένα μικρό άραχνάκι μαύρο, κρυμμένο περίμενε 
σα ληστής κάποιον δδοιπόρο διαβάτη, νά πέση

στα χέρια του. Τά κόκκινα μυρμίγκια, τό μικρού- 
λια, αυτά πού βρίσκονται πανιού, μέσα στό σπίτι, 
στό τραπέζι, πού τρυπώνουν στό ψωμί, καί χώ­
νονται μέσα στο φαί, φαίνονταν κάπου-κάπου 
μ.ακρυά άπ’  τή φωλιά των μαύρων μυρμιγκιών,. 
νά γυρίζουν, άλλα άνήσυχα ζητώντας τροφή καί 
άλλα σύροντας ή φορτωμένα γιγάντιους σπό­
ρους. Μόλις οι μαύροι εννοήσανε ιό στάρι, 
άφήσανε τή στάαι τους καί τό περπάτημά τους 
τό βραδύ, τό άσκοπο καί πλησιάσανε καί άρχί-

Η  ΚΑ Κ Υ Β Ε Λ Η  Α Ι Ρ Ι Λ Ν Ο Υ  Ε ΙΕ  Τ Η Ν  “  Μ 0 Ν Α Κ Ϊ 1 Β Η  ,. Φα« ^ 5 . Γ α ζ , ί δ η
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σανε νά τούς σύρουν, Δυό τρία κεφάλια μεγάλα 
φάνηκαν στην τρύπα της φωλιάς κουνώντας τά 
μπροστινά τους πόδια ή κέρατα, καί πάλι κρυ­
φτήκανε. Ά λλα νά, εκείνη τη στιγμή σά νά 
τά καλοδσβ κάποια σάλπιγγα, μιά σειρά μακρυά 
κόκκινων μυρμιγκιών φάνηκε νά έρχεται δρο­
μαία, περνώντας μέσα Από χόρτα ξερά καί 
πετράδια, μέ κάτι μεγαλύτερα, χονδροκέφαλα 
μαζί, κάπου-κάπου οάν αρχηγούς ή Αξιωμα­
τικούς των,

"Ενας μαύρος μεγάλος πού, μακρυά λίγο 
Απ’  τΑλλα, προσπαθούσε νά σϋρη ένα σπόρο 
μεγάλο, μόλις είδε δυο μικρούς νά του Αρπά­
ζουν Απ’ τήν Αλλη μεριά τό στάρι, ώρμησε καί 
μέ μιας έκοψε ενα μικρό σέ δυό, Αλλ’  οί χον- 
δροκέφαλοι όρμήσανε με θάρρος Ιπάγω του, 
Ινφ τό άλλο πλήθος προχωρούσε γιά .το στάρι 
καί όρμοΰσε πάνω στούς λιγοστούς μαύρους 
πού τό μάζευαν. Ο ί μαύροι πάλευαν γενναία, 
Ό  καθείς των ήταν Ηρακλής καί έσερνε κάτω, 
μαζί του, καθώς κουλουριάζετο νά παλέψη, νά 
δαγκάση, ένα σωρό μικρούς πιασμένους Απ’ τά 
πόδια του, Απ’  τό σώμα του, Αλλά στο θάρ­
ρος οί χοντροκέφαλοι ήτανε μεγάλοι. Έ δώ  ένας 
μικρός μαύρος σπάραζε στό δάγκωμά των, 
έκεΐ πιό έξω έ'νας μεγάλος μαύρος άνεβασμέ- 
νος σε πετρίτσα πολεμούσε μέ έναν χονδροκέ- 
φαλο. 'Ο  χονδροκέφαλος, κάτω Απ’  τήν πετρί­
τσα . κρυμμένος, περίμενε, Ινφ κοντά του αλλα 
μικρά ήόκκινα περίμεναν καί αυτά. Καί ιδού 
ό μαύρος ώρμησε ξαφνικά καί, καθώς Ισύν- 
τριβε έναν μικρό, δ χονδροκέφαλος τόν Αρπαξε. 
Ό  μαύρος πέφτει τότε κάτω, κσυλουριάζεται, 
παλεύει.. .

’Αλλά τώρα Απ’ τήν τρύπα των τά μαύρα 
μυρμίγκια έβγαιναν σωρηδόν, καί δρμοΰσαν 
στή μάχη, εκεί δπου σωροί μικρών, κολλημένων 
στά πόδια μεγάλων μαύρων, προσπαθούσαν νά , 
τούς Αποτελειώσουν, Καί τό πλήθος των μαύ­
ρων μυρμιγκιών Αρχισε παλεύοντας μέ χονδρο- 
κεφάλους καί τά Αλλα μικρά κόκκινα, καί έκα- 
θάριζε σιγά-σιγά τό μέρος Απ’ αύτους,αφίνοντας 
πίσω μόνο πολλά, πολλά κόκκινα μικρά μυρ- 
μίγκια Ακίνητα, πνιγμένα, Αλλα χωρισμένα σέ 
δυο, μέσα στούς σπόρους τού σταριού. Καί σέ 
δχι πολύ οί κόκκινοι έφευγαν, Αλλ’  Ινφ φεύγανε 
έφερναν μαζί τους καί πολλούς μαύρους πληγω­
μένους, τούς πήγαιναν πανηγυρικά στή φωλιά 
τους καί μάταια αύτοί κουνούσαν τά πόδια των 
κα'ι κύταζαν νά δαγκάσουν.

Καθώς έφευγαν οί κόκκινοι, ένας μαύρος, 
κείνος πού πάλευε στήν πετρίτσα, έρχότανε 
πρός τούς σπόρους έχοντας στό ένα του πόδι, 
τό πισινό, τό κεφάλι τοΰ χονδροκεφάλου, πού

είχε κόψει, χωρίς δμως νά μπορέση νά τό βγάλη 
Απ’ τό μέρος πού τόν είχε Αρπάξει, καί κάθε 
τόσο, καθώς έρχότανε, στεκόταν καί προσπα­
θούσε νά Ιλευθερωθή απ’ αύτό.

Οί σπόροι γρήγορα έγειναν Αφαντοι μαζί μέ 
τά μαύρα μυρμίγκια πού τό κουβαλούσαν, καί 
τό μέρος τής μάχης έμεινε ήσυχο ήσυχο μέ 
μόνο τά πολλά κόκκινα μυρμίγκια ξαπλωμένα 
ακίνητα, πού οί μαύροι είχανε άφίσει μή τρώ­
γοντας, καθώς φαίνεται, δπως οί κόκκινοι, τΑλλα 
μυρμίγκια. Τρεϊς μαύροι, πέρα λίγο, ξαπλωμέ­
νοι, πληγωμένοι, μέ δυό τρεις μικρούς καρφω­
μένους πάνω των, νεκρούς, κουνούσαν τά πόδια 
των καί προσπαθούσαν νά σηκωθούν.

Πάνω στην ώρα ένα μικρό κόκκινο μυρμίγκι 
πού βράδυνε Αγνωστο πώς, φάνηκε ζαλισμένο νά 
τρέχη αλλά δέν Ιπήγαινε καλά καί έπεσε μέσα 
στά πετράδια δπου κρυμμένο περίμενε τό Αρα- 
χνάκι. Καί τό Αραχνάκι τινάχθηχε απ' τόν κρυ­
ψώνα του, καί ώρμησε πάνω του, καί γρήγορα, 
γρήγορα Αρχισε νά τό τυλίγη 5..

Μ Α Υ Ρ Ο Ι Κ Α Ι ΚΟΚΚΙΝΟΙ

Μέσα στήν ήλιόλουστη αύλή δέν φαινόνταν 
τώρα τά πλήθη τών μαύρων καί κόκκινων 
μυρμιγκιών. Λιγοστοί όμως, μαύροι σά συμ­
μορία ληστρική βαδίζανε πάνω στό πλακο­
στρωμένο μέρος τής αύλής ζητώντας τροφή. 
Δυό μικροί φανήκανε νά· σέρνουν μέ κόπο με­
γάλο, μιά χαλκόμυγα ψώφια. Σιγά, σιγά τή 
φέρανε ίσαμε τήν τρύπα τους πού ήτανε πάνω 
στό πλακοστρωμένο μέρος. Ή  χαλκόμυγα δμως 
ήτανε μεγάλη καί αύτοί μικροί καί κουρασμένοι 
καί μέ δλες τις προσπάθειες των δέν μπορούσαν 
νά τή φέρουνε μέσα στή φωλιά τους. Ά λλα  νά 
Αλλα φάνηκαν, Αλλα, δλοι μικροί μικροί καί 
σάν έργάτες καλοί τήν Αρπάξανε, τήν σηκώσανε 
καί γρήγορα τήν έμπασαν μέσα.

Καθώς είχανε χαθή πιά στή φωλιά τους, ή 
συμμορία ή πειναλέα τών μαύρων μυρμιγκιών 
Ιφθασε κοντά καί στάθηκε πάνω Απ’ τήν τρύπα 
τής φωλιάς κυτάζοντας μέσα. "Ενας εχώθηκε 
λίγο, Αλλά γρήγορα ξετινάχθηκε πίσω Αρπαγμέ­
νος Από έναν χονδροκέφαλο, πού στή χαλκόμιγα 
δέν εΐχανε βοηθήσει διόλου. "Αλλος μαύρος 
κοντά του ώρμησε νά τόν βοηθήση, Ινφ ή 
συμμορία προχώρησε καί έφευγε γιά Αλλού 
σιγά-σιγά χωρίς νά δώση προσοχή στό πάλεμα 
Αφίνοντας καί έναν μόνον νά κυτάζη μέσα στήν 
τρύπα τών κόκκινων μυρμιγκιών. Αύτός Αφού 
έμεινε λίγο κυτάζοντας μέσα, Ιχώθηκε λίγο 
σ’  αύιή, αλλά μέ μιας φάνηκε νά θέλη νά βγή. 
Τίποτα δμως. Σύρθηκε μέσα, μέσα στήν τρύπα
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άπό πλήθος χονδροκεφάλων καί 
μικρών, π ον τον είχαν αρπάξει. 
Ό  μαύρος, ό ένας που πάλευε, 
είχε σηκωθή τώρα άφίνσντας κάτω 
τόν χονδροκέφαλο άκίνητο, πού 
ό άλλος μαύρος ξακολούθησε νά 
τόν δαγκάνω μέ μανία, καί προ­
χώρησε σιγά-σιγά σά νά κού- 
τσαινε γιά τή φωλιά του. Οί 
άλλοι, τά συντρόφια του ήτανε 
μακρυά, κοντά στον τοίχο, αμέρι­
μνα χωρίς νά φροντίζουν τί γινό­
ταν πίσω.

Κουτσαίνοντας προχωρούσε στή 
φωλιά του, δπου κείνη τη στιγμή 
σαν νά έβρασε πλήθος, πλήθος 
μαύρων μυρμιγκιών φανήκανε νά 
βγαίνουν κρατώντας ψηλά εναν 
ήαύρο πολύ μεγάλο. "Ετσι κρα­
τώντας τον πολλοί καί άλλοι πλή­
θος πού άκολουθούσε κοντά κο­
ντά, τόν πήγανε πέρα λίγο άπ’ τή 
φωλιά των καί εκεί τόν άφηκανε, 
Τότε εΐδα ότι τοΰ έλειπε τό πίσω 
μέρος τοΰ σώματος. Ά λλα  ήταν 
καλά καί καλά καί ζωηρός πολύ. 
Ο ί μαύροι πάλι φύγανε δλοι μαζί 
καί κρυφθήκανε στή φωλιά τους. 
Αύτός, ο διωγμένος, πήρε άλλο 
δρόμο, μόνος, μόνος, καί χάθηκε 
σε λίγο μέσα στά χορτάρια.

Α Γ Ν Η  P O Z A N β Β Λ Τ Ρ Ο Ν  Σ Υ Ν Τ Α Γ Μ Α Τ Ο Σ  Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η Σ  Ν· Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α Σ

Α Θ Η Ν Α Ϊ Κ Η  Ζ Ω Η  — c  Φ Ο Ι Τ Η Τ Η Σ

Η παλαιοτέρα ζωή των Α θηνώ ν μέ τήν με τό όποιον ή αίωνία Ά θηνά  ήγωνίζετο νά
ρευστότητά της καί τήν. μονοτονίαν της, έξυπνήση τήν ψυχήν τής φυλής μας. Ε ντός δλί-

δταν δεν άναζητηθή είς μίαν μονόχρωμον καί γου Ιδώ μέσα είς τάς Αθήνας, τάς ’Αθήνας
¿ραία μορφάζουσαν πολιτικήν άνησυχίαν, είναι τοΰ παλιοΰ καιρού αί όποΤαι διαφέρουν τόσο
δλόκληρη δ φοιτητής της. Δι° αυτό ό ζωγρά- από τήν σημερινήν μεγαλοΰπολιν, εγει.νε ένα
φος πού θά εκαλείτο νά μάς συγκέντρωση εις άπό τά μεγάλα θαύματα τά όποια ή ιστορία
ένα πίνακα τούς χαρακτήρας καί τήν κίνησιν χρησιμοποιεί ώς Ιπικεφαλίδας των μεγαλυτέ-
τής συμπαθητικής εκείνης Ιποχής, θά έκούραζε ρων της περιόδων. Μέ τό άνοιγμα τού Πανε-
πολύ δλίγον την φαντασίαν του διά νά άνακα- πιστημίου περιμαζεύεται όλόκληρος ή φυλή. Ό
λύψη τό πιστότερον μοντέλο. Είναι ό φοιτητής φοιτητής του, περισσότερον άπό τοΰ νά έκ­
των πρώτων χρόνων τής ελευθερίας, ή ¿ραία φράζη τήν έλευθέρ«ν Ελλάδα, φέρει έπάνω
και άγαθή αυτή λάμψις τής νέας ζωής άπό του τήν σφραγίδα ολοκλήρου τού Γένους,
τήν οποίαν άνάψαμεν τους πυρσούς· τού άνα- Είς τήν μικρήν πρωτεύουσαν δημιουργεϊται 
γεννηθέντός πολιτισμού μας.  ̂ μία φοιτητική ζωή μέσα είς τήν οποίαν συγ-

Τό Πανεπιστήμιον ύπήρξε διά τήν έποχήν κεντρώνονται άπό τά πέρατα τοΰ κόσμου, άπό
Ικείνην δπωςίνα γλυκύ προσκλητήρίον σάλπισμα μάκρυνες στεριές καί άπό μάκρυνες θάλασσες.

ολοι οί ξενιτεμένοι ελληνικοί παλμοί. "Ερχονται 
οί ελευθερωμένοι "Ελληνες καί μαζί μ’ αύιούς 
οί σκλάβοι Τουρκομερίτες, έρχεται ή νεότης τών 
υποδούλων Ιλληνικών νησιών, τής βαλαντωμέ­
νης Μικράς Άσίας, τής Μακεδονίας, τής. Θρά­
κης, δλης τής Ιλληνικής ξενιτιάς. Ά π ό  δλα 
αύτά τά μέρη ό παντρτεινός Όδυσσεύς μέ τήν 
νοσταλγίαν του. Αττικού ουρανού, έταξίδεψε 
καί ήλθε νά γίνη φοιτητής.· 'Ο  παλιός φοιτητ 
τής μέ τήν φουστανέλα καί μέ ιή  φουφούλα 
καί μέ τό μποξά καί με τά φράγκικα καί μέ τό 
σελάχι. Ό  περιεργότερος τύπος τού φοιτητού. 
Αύτός διοργανώνει τήν πολιτικήν διαδήλωσιν, 
αΰτος όμιλεΐ καί ελέγχει τήν Κυβέρνησιν, αυτός 
ρίπτει τήν Κυβέρνησιν, αύτός πολεμά, αύτός 
φαίνεται μέσα είς τάς ’Αθήνας. Καί τό περισ­
σότερον αύτός κάθεται τήν νύκτα —  άργά τήν 
νύκτα -.— είς τό πτωχικόν δωμάτιόν του με μίαν 
άσθενικήν λυχνίαν, καί μελετά τούς άρχαίους 
συγγραφείς.

Ό  Πλάτων καί οί αρχαίοι τραγικοί καί ό 
"Ομηρος καί δλα γενικώς τά άρχαΐα κείμενα 
δεν ήσθάνθησάν ποτέ τό βΐγος τής ζωής δσον 
ΰπό τά δμματα τού πρώτου αύτοΰ "Ελληνος 
λογίου, τού φοιτητού μέ τό μποξά καί μέ τό 
σελάχι. Τό άρχαϊον πνεύμα άναθάλλον είς τήν 
’Αττικήν,, γύρω άπό τόν αιώνιον Παρθενώνα, 
μέ τους διψασμένους αυτούς άνθρώπους οί 
όποιοι Ιμεγάλωσαν είς τή σκλαβιά. Ά π ό  χρο­
νικά τής έποχής εκείνης διατηρούνται πολλοί 
¿ραΐοι τέτοιοι τύποι ο! όποιοι περνούν μέ τό 
άργόν καί άποστολικόν βάδισμα τής άρχαιότη- 
τος άναφάινομένης είς μίαν νέαν καί πλουσίαν 
καί όλοφώτεινην έναρξιν δόξης, Ο ί φοιτηταί οί 
όποιοι είναι σκόρος τών παλαιών κειμένων, οί 
φοιτηταί πού ήμποροΰν νά απαγγείλουν μίαν 
δλόκληρον ομηρικήν δαψφδναν άπό μνήμης, οί 
δύται είς ιούς βαθύτερους πυθμένας τής πλα­
τωνικής θαλάσσης, οί φοιτηταί πού μελετούν, 
πού μεταφράζουν, πού γίνονται ΰποβολεΐς· είς 
τάς παραστάσεις τών άρχαίων τραγωδιών, πού 
κάμνουν μακράς συζητήσεις, πού κάμνουν σχό­
λια, πού δημιουργούν νέαν πνευματικήν κίνή- 
σιν. Ήμποροΰμε νά ύποκλιθώμεν εμπρός τους. 
Τούς δφείλομεν τόσο πολλά!
' *  4  *

Εαναγυρίζομεν είς τήν ημέραν μας.
: Έδώ πέρα τά πράγματά είναι τόσον διαφο­

ρετικά. 'Ο  μποξάς έπεσε άπό τούς ώμους, τό 
σελάχι έφυγε άπό τή μέση,. ή φουστανέλλά 
ίγκατελείφθη, τά βάρος του Πλάτωνος δένμάς 
πιέζει τό σιήθος καί τόσον πολύ. Κομψός έφη­
βος, μέ άχνούδωιον ιό  άνω χείλος, χαριτωμέ-

νός μικρός ένδεδυμένος άραίόν παρισινόν κο- 
στοΰμι, φορών εγγλέζικο ίπόδημα, διατηρών 
μίαν θαυμασίαν ισάκισι είς τό πανταλόνι καί 
τρεις έως πέντε φίλας είς τήν Νεάπολιν, θά 
μάς ΰποδεχθή. Είναι ό σημερινός φοιτητής, 
εΐμεθα έμεΐς, είναι δλος ό κόσμος. Είναι τό κέν- 
τρο,ν ιής ’Αθηναϊκής συνοικίας.

"Ερχεται καί αύτός άπό δλας τάς έλληνικάς 
πατρίδας, άπό ιόν Μωρηά, άπό τή Ρούμελη, άπό 
τά νησιά τοΰ Αιγαίου, άπό τήν Ελλάδα τής 
Μ. Άσίας, άπό τήν Ελλάδα ιής Θράκης καί 
τής Μακεδονίας, άπό τήν Αίγυπτον, άπό τήν 
Ρουμανίαν, άπό τόν. Εύξεινον Πόντον, άπό τήν 
Κρήτην, ’Αλλά Ινα μήνα τό πολύ μετά τόν 
ερχομό του έγεινε καί αύτός ’Αθηναίος, θά 
κουρασθώμεν πολύ νά.τοΰ άδράξωμεν ένα ιδιαί­
τερον χαρακτηριστικόν,' Ή  μπορεί νά διαφέρη

Ό  χ. Γονίδης Ας Τ ξονέττο ς  « ο ι  ή ' * . Σαπφώ ΆλχαΙου 
* ς  Μ αντΙνα βΐς τ4  «Π ο να ίή νβ ιο »
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είς την προφοράν, νά είναι ό ένας πολύ πειό 
μελαχροινός άπό τον άλλον, νά έχη εις τό άκρον 
τού ¿νάματός- τον τήν ««τάληξιν τής πατρίδας 
του. Κατά τά άλλα δμως είναι δ φοιτητής, 6 
γνωστός σημερινός φοιτητής, τό άργοπορημένον 
αυτό χελιδόνι πού έρχεται κάθε φθινόπωρον 
εις τό Πειραϊκόν λιμάνι άπό τήν ’Ανατολήν 
ή άπό τό νησί του καί είς τον σιδηροδρομι­
κόν σταθμόν άπό την έπαρχίαν του. “Ερχε­
ται έπαρχιώτης, τόν ύποπτεύομεν άμέσως, δεν. 
στέκεται καλά είς τήν όδόν Σταδίου, είναι ντρο­
παλός, είναι- νοσταλγικός, «θυμάται τό μπα­
μπά, θυμάται τη μαμά» δπως λέει και ή Έπι» 
θεώρησις.

’Αλλά ή ‘Αθηναϊκή γειτονιά τόν περιμένει 
μέ τόσον ανοικτήν και φιλόστοργον καί θερμήν 
τήν άνκάλην της. Τά εύθυμα καί ωραία αύτά 
παιδιά είναι ή μεγαλύτερη συμπάθεια της. Τά 
παραλαμβάνει άμέσως συνεσταλμένα καί άμή- 
χανα καθώς εφθασαν είς τόν σταθμόν καί τά 
μεταμορφώνει εϊς δύο Ιβδομάδας. Ποιος δέν 
ενθυμείται τήν γλυκειάν αυτήν μεταμόρφωσιν 
άπό τήν οποίαν έπεράσαμεν δλοι; Έ ν α  σπίτι

άπό τάς μικράς Ικείνας φοιτητικός δμοσπον- 
δίας τών γειτονιών, ένα δωμάτιον μέσα σ’  αυτό 
τό σπίτι, και ή ζωή άρχίζει τόσον ωραία. Πάει 
τό χωριό, δ μπαπας καί ή άγάπη πού άφηκαμε 
εκεϊ κάτω. Ό  νεαρός φοιτητής βαδίζει προς 
τήν νέαν ζωήν. Κάμνει τήν μελέτην του, κάμνει 
τό φροντισιήριόν του, κάμνει τό κόρτε του, 
κάμνει τό γλέντι του. Ό  χειμώνας ήλθε. Ή 
μακρυνή ’Αθηναϊκή γειτονιά έχασε, τόν θόρυ­
βόν της. Ή  νύχτα είναι τόσον μονότονη. Έ ν 
τούτοις προσέξατε δλίγο τήν ώρα.πού πάτε νά 
κοιμηθήτε. Ά π ό  τόν στενόν δρομάκον περνάει 
ή φοιτητική ζωή. Πέντε, δέκα σπουδασταί, χθε­
σινοί φίλοι γνωρισθένιες είς τά προπύλαια τού 
Πανεπιστημίου, δέκα φλύαρα σπουργίτια γε­
μάτα άπό τήν ανησυχίαν τήν νεότητος, γυρί­
ζουν είς τά δωμάτιά τους. “Ερχονται άπό τό 
Ιδιαίτερον τού μπακάλικου, άπό τό καφενεΐον, : 
άπό τό υπόγειον, άπό τήν βιβλιοθήκην. Ά λλάν 
δέν θά πάνε άμέσιος νά κοιμηθούν. Θά χαιρε­
τήσουν τις γλυκές φίλες τής συνοικίας. Θά τρα­
γουδήσουν κάτω άπό τό παράθυρο. Θά άνα- 
στατώσουν τή γειτονιά, θά κάμουν καυγαδάκι 
με τήν περίπολον, άλλα τή γρίλια θά τήν άνοί-

Τ *  μνήμτΧον το ν  Ιλάοίον Κ«)Λέ<η"1 πλησίον τοΑ στβΟμοΐ 
Χ ατζημχηλϊχ — £χβ41ασμα Α . Ζάχου

ξουν. Χύνεται τόσον γλυκά άνάμεσα είς τόν 
δρομάκον τής μικρής ’Αθηναϊκής γειτονιάς, 
αυτό τό διαβολεμένο φοιτητικό τραγούδι. Αύτδ 
δλο καί δλο είναι ή ζωή της. Καί τήν άναμένο- 

• μεν δλοι καί τήν λαχταρούμε δλοΐ τόσο,.αύτήν 
τήν ώραίαν φωνήν. ’Απόδειξις ή σπιτονοικο- 
κυρά, ή «μάνα» αύτή τών καλών παιδιών πού 
έρχονται ξενιτεμένα άπό τίς πατρίδες των. 'Ο 
φοιτητής τήν βασανίζει, της αναστατώνει τό 
σπίτι, κάμνει κόρτε μέ τήν^κόρην^της,ζ δέχεται 
δλον τόν θόρυβον τών συμφοιτητών οί όποιοι 
έρχονται ωσάν λαίλαπες νά τόν έπισκεφθοΰν, 
τής τραβάει «κανόνι» δεν τήν αφήνει σέ ήσυ- 
χίαν. ’Εν τούτοις δέν Ιννοεΐ νά τόν βγάλη άπό 
τήν καρδιά της. θ ά  τόν άγαπδ, θά τόν περι­
ποιείται, θά τόν καλή είς τις βεγγεροΰλες τών 
χειμωνιάτικων νυχτών, θά παραστέκεται είς τό 
κρεββάτι του όταν άρρωστήση.

Πέρυσι μέ τόν πόλεμον καί τήν Ιξ αυτού

Τ Ο  Κ Ο Κ Κ Ι
Α Π Ο Σ Π Α ΣΜ Α Τ Α

Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α  ΐ' .

. .  · “Ημουν, μέσα στό ζεστό λουτρό, καί δ 
αδελφός μου πηγαινοερχότανε, άνήσυχος, στην 
καμαρούλα, έκάθιζε, σηκονότανε άμέσως, έπιανε 
τό σαπούνι, είτε. το λουτρικό νά τό «υτάξη άπό 
κοντά μέ τά μυωπικά μάτια του, καί πάλι τό 
ξανάβανε στη θέσι τοι>. “Επειτα, γυρισμένος 
πρός τόν τοίχο, ξανάρχισε μέ δρμή :

—  Σκεψου λιγάκι: είναι δυνατόν, χρόνια καί 
αίώνες, νά διδάσκουν τήν εύσπλαχνία, τή λογική, 
στά χαμένα; Ή  συνείδησις είναι τό πάν. Μπο­
ρεί νά γίνης σκληρός, νά χάσης κάθε ευαισθη­
σία, νά συνέιθίσης στό αϊμα, στά δάκρυα, στά 
βάσανα —  δπως δ χασάπης είτε μερικοί γιατροί 
ή στρατιωτικοί.—  ’ άλλα πώς είναι δυνατόν, 
άφοΰ γνωρίσης τήν άλήθεια, νά τήν άπαρνη- 
θής; ’ Εγώ.λέω. πώς αυτό δέν γίνεται. Ά π ό  μι­
κρό.παιδί μου είπαν νά μήν τυραννώ τά ζώα, 
νά είμαι πονετικός’ τά βιβλία πού. .διάβασα, 
μ’  έμαθαν τό ίδιο καί .γι’  αυτό λυπούμαι βα- 
θειά δσους υποφέρουν στόν καταραμένο σας. 
πόλεμο. Με .τόν καιρόν δμως, άρχίζω νά συνει- 
θίζω όλους αΰτούς τούς θανάτους, τά βάσανα, 
τό αίμα· νοιώθω πώς μέρα μέ τήν ήμέρα γίνο­
μαι λιγώτερο άναίσθητος, πώς .μόνον κατιτί

, * Ή  άρχή είς τό  τε ίχο ς τη ς 15  - 3 °  Ιουνίου.

νέκραν τής φοιτητικής ζωής, δσοι έκαθήμεθα 
εϊς τούς Ιγκαταλειμένσυς αύιούς περιστεριώ­
νας, όποιοι είναι σπίτια τών φοιτητών, έπε- 
ράσαμεν τόν μελαγχολικώτερον χειμώνα. Ή  
γειτονιά, τό δρομαλάκι της, τά στενά-της σοκά­
κια, τά μικρά της μαγαζειά, τά πτωχικά της 
καφενεία, τά στενά πεζοδρόμια, αί καμπαί, τά 
παράθυρα, τά μπαλκόνια, οί -ψηλές ταράτοές, 
έφαίνοντο δλα ωσάν νά μάς παρακαλοϋσαν νά 
πάμε νά φέρωμε τόν φοιτητήν τους; τόν παλιό 
και άγαπημένον φίλον πού δέν ήρχετο νά τά 
κατοικήση καί νά τά περπατήση. Έποθοΰσαν 
τήν σερενάταν του υπό τό κλειστό παραθυράκι, 
τήν εδθυμον παραφροσύνην του οταν κατά τά 
βροχερά μεσάνυχτά έπερνοΰσε άλλαλάζουσα καί 
χαριτολογούσα είς το πεζοδρόμι, τό φοιτητικόν 
εΐδύλλίον, τόν φοιτητικόν θόρυβον, τό φοιτητι­
κόν γλέντι. Είναι δλα αύτά τό ένα κοντά είς τό 
άλλο μια ζωή, ϊσως ή πειό καλύτερη ζώή μας,

Γ. Κ Α Ρ Ε Α Τ Η 2
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παραπολύ σκληρό μέ συγκ.τνεΐ—  μά δέν μπορώ 
νά συνειθίσω τόν πόλεμο, δ|ν μπορώ νά κατα­
λάβω αύτό τό. πράγμα πού δέν στηρίζεται στή 
λογική. Έ να  έκατόμμύριο άνθρωποι, μαζεμένοι 
μέ τάξι στό ΐδιο μέρος, νά άλληλοοκοτόνωνται, 
νά υποφέρουν δλοι, δλοι νά είναι επίσης δυστυ­
χισμένοι—  τί άλλο είναι παρά τρέλα;

Έγύρισε πρός τό μέρος μου, καί τά μυω­
πικά κάί άφελή μάτια·του μοΰ έκαναν τήν. “δια 
έρώτησι»

—  Τό κόκκινο γέλιο, είπα ζωηρά.
—  Κ αί νά σοΰ πώ τήν άλήθεια, —  έβαλε τό 

κρύο χέρι του έμπιστευτικά πάνω στόν ώμο μου, 
καί σαν φοβισμένος πού ένοιωσε τή γυμνή 
καί βρεμένη σάρκα, τό τράβηξε άμέσως— νά 
σου πώ τήν άλήθεια: φοβούμαι μήν τρελαθώ. 
Δέν μπορώ νά καταλάβω τί γίνεται. Δέν μπορώ 
νά' τό καταλάβω, καί είναι τρομερό. “Αν μπο­
ρούσε κανείς νά μοΰ τό Ιξηγήση, μά, κανείς δέν 
μπορεί. Έ σύ ήσουν σιόν πόλεμο καί είδες. Πές 
μου το εσύ.

— Ά μ ε  στό διάβολο! άπήντησα άστεΐα.
—  Λοιπόν καί συ τό ίδιο, είπε μελαγχολικά. 

Κάνεις δέν μπορεί νά μοΰ πή. Είναι τρομερό. 
Ούτε μπορώ, πιά νά ξεχωρίσω τί είναι λογικό 
καί τί δέν είναι. Ά ν  αύτή τή στιγμή σέ πιάσω 
άπό τό λαιμό, στην άρχή ήσυχα σάν παιχνίδι,



έπειτα πιό δυνατό, καί σέ πνίξω, χί θά είναι 
α ϊτ ό ;

—  ’Ανοησίες. Αυτά δεν γίνονται;
. Έτριψε τά χέρια.του ποθ ήταν παγωμένα, 

χαμογέλασε και είπε:
—  Σαν ήσουν Ακόμα έκεΐ κάτω, περνούσαν 

νύχτες δλόκληρες χωρίς νά κοιμηθώ, καί τότε 
μέ βασάνιζαν παράξενες σκέψεις: νά πάρω ενα 
πελέκι καί νά τους πελεκήσω δλους: τή μη­
τέρα, την αδελφή μας, τούς υπηρέτες, τον σκύλο 
μας. Βέβαια ήταν σκέψεις μονάχα, ουτε θά ·τό 
κάνω ποτέ.

—  Τό πιστεύω, είπα χαμογελώντας.
—  Καί κάτι άλλο Ακόμα: φοβούμαι τό. μα­

χαίρι καί κάθε πράμα κοφτερό: θαρρώ πώς &ν 
έπαιρνα ένα μαχαίρι, κάποιον θά σκότωνα. Δέν 
έχω δίκιο; Γιατί νά μη σκοτώση αφού τδ μα­
χαίρι είναι κοφτερό;

—  "Ισως ναί. Τ ί παράξενος, πού λές, αδελφέ 
μου. "Ανοιξε λίγο τδ ζεστό νερό.

Έγύρισε την κάνουλα, Ιτρεξε λίγο νερδ καί 
ξαναεΐπε:

—  Φοβούμαι τδ πλήθος, τούς ανθρώπους 
όταν είναι πολλοί μαζί. Τό βράδυ, δταν Ακούω 
θόρυβο, φωνές στό δρόμο, άνατριχιάζω καί 
θαρρώ πώς άρχισε δ σκοτωμός. Καί ξέρεις— είπε 
σκύβοντας σαν νά ήθελε νά πή μυστικό —  πώς 
οί εφημερίδες είναι γεμάτες Από φόνους παρά­
δοξους φόνους. Ή  Ιδέα πώς υπάρχουν πολλοί 
άνθρωποι καί πολλά πνεύματα, είναι κουτα­
μάρα· ή άνθρωπότης έχει ένα μονάχα ,λογικό, 
καί αύτό άρχίζει νά σκοτεινιάζη. Βάλε τό χέρι 
σου στδ κεφάλι μου, πώς καίει. Φωτιά μονάχη. 
“Αλλες φορές παγόνει, καί τότε παγόνουν όλα 
μέσα μου καί νεκρόνονται. Στδ τέλος θά τρε­
λαθώ. Μή γελρς, αδελφέ μου· θά τρελαθώ. Έπέ- 
ρασε τόση ώρα, είναι καιρός , νά βγής άπδ τό 
λουτρό.

—  'Ακόμα λίγο, ένα λεπτό.
Ή ταν τόσο ευχάριστα μέσα στό νερό-: ν’  Α- 

κούω μιά φιλική φωνή, καί νά βλέπω γύρω 
τόσα πράματα, δλα παλιές γνωριμίες: σχεδιά­
σματα κρεμασμένα στούς' τοίχους, καί δλα τά 
φωτογραφικά δλικά. Θά ξαναρχίσω τή φωτο­
γραφία —  θά φωτογραφίζω απλά καί ήρεμα 
τοπία καί θ’ Ακούω τον γυιό μου πού θά τρέχη, 
θά γελρ, θά κάνη τρέλες. Δεν χρειάζονται πόδια 
γιά τή φωτογραφία. Και. θά  ξαναρχίσω νά 
γράφω άρθρα σοβαρά γιά τήν πρόοδο τής 
ανθρώπινης σκέψεως, γιά τήν ¿μορφιά, γιά τήν 
είρήνη.

—  “Ω  ί ώ  t <5 ί γελούσα πιτσιλώντας μέ τό νερό.
—  Τ ί έχεις; μέ ρώτησε ό άδερφός μου φοβι­

σμένος καί χλωμός.

—  Τίποτε. Είναι ή  χαρά μου πού βρίσκομαι 
στο σπίτι.

Μου χαμογέλασε σάν σέ μικρότερό του, μο­
λονότι ήμουν τρία χρόνια μεγαλύτερος. Καί 
εγεινε σκεπτικός σάν γέρος πού εχει μεγάλες, 
βαρείες φροντίδες.

—  Που νά πάη κανείς; είπε σηκόνρντας τούς 
ώμους. —  Κάθε ή  μέραν, τήν ίδια ώρα περί­
που, οί εφημερίδες σταματούν τό ρεύμα καί ή 
άνθρωπότης ολόκληρος Ανατριχιάζει. Αυτός ό 
συγχρονισμός των συναισθημάτων,, των δα- 
κρύων, τής σκέψεως, τού πόνου καί τού τρό­
μου μοΰ παίρνει κάθε στήριγμά καί μοιάζω 
μ’ ένα ξυλαράκι πού τό παρασύρουν τά: κύ­
ματα, μ’  ένα μόριο σκόνης πού τό στριφογυ­
ρίζει δ άνεμος. Μέ σέρνουν μέ δύναμι Από τήν 
τακτική ζωή, καί κάθε πρωΐ είναι καί μιά 
στιγμή φοβερή πού βρίσκομαι κρεμασμένος 
πάνω δπό τό μαύρο γκρεμνό τής τρέλας. Καί. 
στό τέλος θά πέσω, δεν μπορώ παρά νά πέσω. 
Δέν τά ξέρεις δλα, αδελφέ μου. Δεν. διαβάζεις 
εφημερίδες καί σοϋ κρύβουν πολλά., δέν τά 
ξέρεις άκόμα δλα.

Τά λόγια του μου φάνηκαν Αστεϊσμός, κάπως 
πένθιμος: ετσι αισθάνονταν δλοι Οσοι, μέσα 
στην τρέλα τους, συνείθιζαν πια τήν τρέλα τού 
πολέμου, καί μάς προφύλαγαν. Τά πήρα γιά 
Αστεϊσμό σάν νά είχα ξεχάσει, τή στιγμή εκείνη, 
δ,τι είχα ίδή εκεί κάτω.

"Ας μου τά κρύβουν, Αφού τούς Αρέσει, είπα 
Αφηρη μένος. Τελείωσα τό λουτρό μρυ, ¿κάλεσε 
εκείνος τον ύπηρέτη καί μέ βοήθησαν νά ντυθώ. 
Έ πειτα ήπια τσάϊ στό ραβδωτό ποτήρι μου καί 
συλλογιζόμουν πώς μπορεί νά ζήση κανείς καί 
χωρίς πόδια. Μέ πήραν έπειτα στό γραφείο μΟυ 
καί ν.άθησα νά γράψω.

Πριν Αρχίση ό πόλεμος έγραφα σέ μιάν 
¿φημερίδα τήν ξένη φιλολογική ζωή, καί τώρα 
είχα έκεΐ πάνω στό τραπέζι μου μιά στίβα βι­
βλία μέ κίτρινο, γαλάζιο ή σκούρο ξώφυλλο. 
Χάρηκε τδ πρόσωπό μου, ίσως μιά κουτή χαρά, 
πού δέν μπορούσα δμως νά τήν συγκρατήσω 
βλέποντας τις. έπιγραφές, τις επικεφαλίδες, τά 
έμορφα καί άύστηρά σχεδιάσματα. Πόση Ιμσρ- -ί 
φιά καί πνεύμα μέσα στα βιβλία αύτά! Πόσοι 
άνθρωποι είχαν έργασθή, ερευνήσει. Πόση Ιδιο­
φυία, πόση καλαισθησία χρειάσθηκε καί γιά 
ένα Απλό Αρχικό γράμμα, τόσο χαριτωμένο, 
τόσο σοφά καί Αρμονικά χαραγμένο μέ τις γραμ­
μές του πού πλέκονται ή μιά μέσ’  ότήν αλλη'.

Καί τώρα, πρέπει νά Ιργασθώ, —  είπα σο­
βαρά, μέ σεβασμό προς τήν εργασία.

Έπήρα τήν πένα γιά να γράψω τόν τίτλο, 
καί τό χέρι μου, σάν βάτραχος δεμένος μέ μιά
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κλωστή, έπεσε βαρύ πάνω στό χαρτί. Ή  .πένα 
προσπαθούσε, έτριζε, έφευγε άθελα στά πλά­
για τού χαρτιού καί τραβούσε άνισες, κολλημέ­
νες ή καμπύλες γραμμές; χωρίς νόημα. Μά δέν 
Ιλεγα τίποτε, δέν κουνούσα, παγωμένος, πεθα­
μένος νομίζεις από τήν τρομερή εΙκόνα πού 
δλοένα ¿σίμωνε, καί τό χέρι ¿χόρευε πάνω στό 
χαρτί, καί τά δάχτυλά μου Ανατρίχιαζαν Από 
μιά τρομάρα ζωντανή, τρελή, σάν νά ήταν Ακόμα, 
τά δάχτυλα αύτά, στόν πόλεμο, σάν νά έβλε­
παν τήν Αναλαμπή της πυρκα'ίάς καί τό αίμα, 
σάν νά άκουαν τις φωνές καί τά βουβά παρά­
πονα. Χωρίσθηκαν Από τό σώμα μου, ζωντά­
νεψαν, εγειναν μάτια καί αυτιά, τά δάχτυλα 
αύτά πού είχαν μιά φρικιαστική τρέλα' καί. πα­
γωμένος, δέν μπορούσα, νά φωνάξω; νά κινηθώ, 
καί κύταζα τόν άγριο χορό τους πάνω στό 
άγραφο γυαλιστερό χαρτί,

Τριγύρω μου ήσυχία. Ένόμιζαν πώς Ιργά- 
ζομαι καί έκλεισαν δλες τίς θύρες μή τύχη καί 
μέ ταράξουν. Μόνος, καρφωμένος στήν καρέ­
κλα μου χωρίς νά μπορώ νά κουνήσω, έμεινα 
στήν κάμαρά μου καί κύταζα μέ υποταγή τά· 
χέρια μου πού έτρεμαν.

—  Δέν πειράζει, είπα δυνατά. Κ αί μέσα στήν 
ήσυχία, στή μοναξιά τού γραφείου μου, ή φωνή 
μου Αντήχησε σκληρή καί δυσάρεστη, σάν φωνή 
τρελού.—  Δέν πειράζει. Θά ύπαγορεύω. Ό  Μίλ- 
των ήταν τυφλός δταν έγραψε τόν «Άνακτη- 
θέντα Παράδεισον». Μπορώ καί σκέπτομαι· αύτό 
είναι τό παν.

Καί άρχισα νά συνθέτω μιά έμορφη περίοδο 
πάνω στόν Μίλτωνα, τόν τυφλό, μά οΐ λέξεις 
Ανακατόνονταν, έφευγαν σάν από κακοστοι- 
χειοθετημένο τυπογραφικό κομμάτι, καί δταν 
έφθανα στό τέλος τής περιόδου, ξεχνούσα τήν 
Αρχή. Τότε θέλησα νά θυμηθώ Από πού είχα 
Αρχίσει, γιατί έκανα τή φράσι αύτή τ ή ... πάνω 
σέ κάποιον Μίλτωνα καί. δέν τό κατώρθωσα.

—  Ό  «’Ανακτηθείς παράδεισος», δ «’Ανα­
κτηθείς παράδεισος» — έλεγα δλοένα, χωρίς τί­
ποτε νά καταλαβαίνω.

Καί τότε εννόησα πώς πολλά πράγματα δεν 
τά θυμόμουν πιά, πώς είχα γείνει πολύ Αφη- 
ρημένος, πώς έσύγχιζα πρόσωπα γνωστά μου, 
ξεχνούσα τίς λέξεις της Απλής δμιλίας, και άλλες 
φορές, μολονότι ήξερα τή λέξι, δέν καταλάβαινα 
τή σημασία της. Είδα τώρα καθαρά τό πώς 
περνούσε ή ημέρα μου: παράδοξη, κομμένη, σάν 
τά πόδια μου, Από κενά Ακατάληπτα, Από ώρες 
Ατελείωτες πού δέν ένοιωθα τόν εαυτό μου, καί 
πού δέν τά θυμόμουν κατόπι, .

Ήθέλησα νά καλέσω τή γυναίκα μου, καί 
είχα λησμονήσει τό δνομά της- δμως δέν παρα-

ξενδύΟηκα πειά ούτε .¿τρόμαξα. Έκάλεσα σιγά :
—  Γυναίκα I
Ή  λέξις, Ασυνείθιστη, έδωσε μιάν ήχώ έλα- 

φρά καί έσβυσε, χωρίς να προκαλέση Απάν- 
τησι. Καί ήταν ήσυχία. Έφοβόντανε μή τύχόν 
διακόψουν τήν εργασία μου. “Αληθινό σπουδα­
στήριο σοφού, ήρεμο, αναπαυτικό, πού σέ διέθετε 
στή μελέτη καί στή δημιουργία: «’Αγαπημένοι 
μού! πώς μέ φροντίζουν!» συλλογίσθηκα συγ- 
κινημένος... Κ αί ή έμπνευσις, ή Αγία έμπνευ- 
σις ήλθε. “Αναψε δ ήλιος μέσα στό νού μου 
καί πέταξαν θερμές δημιουργικές Ακτίνες στήν 
κτίσι, σκορπίζοντας άνθη καί τραγούδια. “ Ανθη 
καί τραγούδια. Κ α ί έγραψα δλη τή νύχτα χωρίς 
νά νοιώσω καμιά κούραση, μέ τίς φτεροΰγες 
τής δυνατής, τής Αγίας Ιμπνεύσεως, “Εγραψα 
κάτι μεγάλο, Αθάνατο. “Ανθη καί τραγούδια, 

νθή καί τραγούδια. . .

Μ Ε Ρ Ο Σ  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Ν  

Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α  ΙΑ '

μάχη διαρκεΐ οκτώ ήμερες τώρα, “Αρ­
χισε την περασμένη Παρασκευή· Σάββατο, Κυ­
ριακή, Δευτέρα. Τρίτη, Τετάρτη, Πέμπτη πέρα­
σαν, ξαναήρθε ή Παρασκευή καί πέρασε, καί ή 
μάχη εξακολουθεί. Ο ί δύο στρατοί, χιλιάδες 
χιλιάδων Αντιμέτωποι, καί χωρίς νά υποχω­
ρούν στέλλουν σφαίρες δ ένας στόν άλλον. 
Καί αύτός δ ούρανός τρέμει. Από τήν ταραχήν 
αύτή, Από τήν ακατάπαυτη δόνησι τού Αέρος, 
καί ετοιμάζει θύελλα, καί αυτοί Αντιμέτωποι, 
χωρίς νά ΰπαχωρούν, Αλληλοσκοτώνονται. "Ενας 
άνθρωπος, σάν μείνη τρεις νύχτες άγρυπνος, 
Αρρωσταίνίν χ «}  δεν δνμαται αιά τίποιε-, χαι 
δμως αϊτοί δέν κοιμήθηκαν όκτώ μέρες τώρα 
καί είναι δλοι τρελοί Γ ι’  αύτό δέν αισθάνονται 
τόν πόνο, ούτε ύποχωροΰν, καί θά πολεμούν 
ώς πού νά ξεπαστρευθόύν δλοι, Λένε πώς με­
ρικά συντάγματα τελείωσαν τά πυρομαχικάτων 
καί τότε Ιρριχναν πέτρες, πιάνονταν στά χέρια, 
καί σχιζόντανε σάν τά σκυλιά. ΚΑνένας δέν θά 
μείνη ζωντανός. Είναι τρελοί.

Παράδοξα ν έ α ... Τά λένε κρυφά, χλωμοί 
Από τόν τρόμο καί Από άγρια προαισθήματα. 
’Αδελφέ μου, ακούσε τί λένε γιά τό κόκκινο 
γέλιο. Φαίνεται πώς πλήθος φαντάσματα βγή­
καν. Τ ή  νύχτα, δταν κοιμούνται οΐ τρελοί,' είτε 
καί τήν ήμέρα μέσα στή θύελλα τής μάχης, 
βγαίνουν ξαφνικές σκιές καί πυροβολούν μέ - 
φανταστικά κανόνια, γεμίζουν τόν Αέρα μέ φαν­
ταστική ταραχή, καί άνθρωποι, άνθρωποι ζων- . 
τανοί, μά τρελοί, ξαφνιασμένοι, πολεμούν μ’  ένα



φανταστικόν εχθρό, τρελαίνονται Από την τρο- 
ιιάρα, καί πεθαίνουν. Ο ί σκιές χάνονται και 
γίνεται ήσυχία καί στρώνουν τή γη σκοτωμένοι. 
Ποιος τους σκότωσε; Ξέρεις,αδελφέ μου, ποιος 
τούς σκότωσε;

"Οταν, έπειτα Από δύο συμπλοκές έρχεται ή 
ήρεμία, και ό έχθρός είναι μαΚρυά, άξαφνα μέσα 
στη σκοτεινή νύχτα Αντηχεί ένας πυροβολισμός 
μοναχικός, φοβισμένα. Και δλοι σηκόνονται, 
δλοι πυροβολούν στα σκοτεινά ώρες ολόκληρες 
χωρίς κανείς ν*Αποκρίνεται. Τ ί βλέπουν; Ποιό 
είναι το τρομερόν αύτό δν, πού τούς τρομάζει 
καί τούς τρελαίνει μέ τή βουβή του τή σκιά; 
Τό ξέρεις, Αδελφέ μου, καί τό ξέρω κ’  Ιγώ, μά 
οί ανδρες δεν τό ξέρουν, δμως τό νοιώθουν καί 
ρωτούν τρομασμένοι: Γιατί τόσοι τρελοί; Ποτέ, 
άλλη φορά, δέν ήταν τόσοι τρελοί!

—  Καί άλλοτε οί άνθρωποι δέν πολεμούσαν; 
Μά ποτέ δέν εγεινε τίποτε παρόμοιο. Ό  πόλε­
μος είναι νόμος τής ζωής, λένε μέ πεποίθησι 
και ήρεμία, και άξαφνα χλωμιάζουν και κυτά- 
ζουν δν ύπάρχη κανένας γιατρός καί φωνάζουν: 
νερό, ενα ποτήρι νερό, πιο γλήγορα!

Θά Ιδέχοντο νά χάσουν τήν Αντίληψιν οί άν­
θρωποι αύτοί, γιά νά μήν αίσθάνωνται τό λογι­
κό τους νά λυγίζη, νά μή νοιώθουν πώς πέφτουν 
στην άνισο πάλη μέ την τρέλα. Τις ήμέρες αύτές 
πού Ιστοίβαζαν κάτω ΙκεΙ σκοτωμένοι^ πάνω 
σε σκοτωμένους, πουθενά δέν μπόρεσα νά βρω 
τή γαλήνη καί ανακατώθηκα μέ τούς άνδρες 
καί άκουσα πολλά, είδα πολλούς Απ’  αύτούς, μέ 
ψεύτικο χαμόγελο νά λέγουν πώς Ó πόλεμος 
γίνεται μακρυά χωρίς νά τούς έγγίζη. Μά είδα 
Ακόμα, περισσότερον τρόμο, γυμνόν, Αληθινό, καί 
δάκρυα καί κραυγές Απελπισμένες, δταν στήν 
ύστερη προσπάθεια δλου τού είναι των ξεστό­
μιζαν αύτά τά λόγια:

—  Πότε λοιπόν θά τελειώση τό τρελό αύτό 
μακελειό!

Σ ’ ένα φιλικό σπίτι, πού είχα καιρό νά τούς 
Ιδώ, Απάντησα ένα τρελόν αξιωματικό, πού είχε 
γυρίσει Από τον πόλεμο. "Ημαστε μια φορά 
συμμαθηταί* δέν ιόν γνώρισα. Μά ούτε ή μη­
τέρα μου, πού τον είχε Αναθρέψει, δέν θά τόν 
γνώριζε: κΓ δν έμενε θαμένος ένα ολόκληρο 
χρόνο, πάλι δέν θά ήταν τόσο Αλλοιώτικος. 
Κατασπρα τά μαλλιά του' τά χαρακτηριστικά 
λίγο Αλλαγμένα· δέν έλεγε τίποτε και νόμιζες 
πώς κάτι Ακροάζεται· αύτό τού έδινε μιάν έκ­
φραση σάν νά μήν ήταν έκεϊ κοντά σου, καί τότε 
τού μιλούσες μέ κάποια δυσκολία. "Ακόυσα πώς 
είχε χάσει τό λογικό του: ήταν στήν δπισθοφυ- 
λακή. Τό διπλανό σύνταγμα ώρμησε μ’ Ιφ’ δπλου

λόγχη. Τόση ήταν ή δρμή καί τά ζήτω των 
Ανδρών, πού δέν Ακόυες· τά πυροβόλμ· Αξαφνα 
έπαυσαν, τά πυροβόλα, καί τά ζήτφ επίσης. 
"Εγεινε ήσυχία νεκρική, καί τό λογικό του δέν 
μπόρεσε νά Ανθέξη στήν ησυχίαν αύτή.

Τώρα, δσο Ακούει γύρω του δμιλίες, καί θό­
ρυβο, καί φωνές, είναι ήρεμος* Ακούει, περιμέ­
νει. Μόλις όμως γείνή ήσυχία γιά μιά στιγμή, 
πιάνει μέ τά δυό χέρια τό κεφάλι του καί χτυ­
πιέται · πάνω στον τοίχο, σάν επιληπτικός. Ο ί 
δικοί του, πού είναι αρκετοί, τόν προσέχουν,

. καθένας μέ τή σειρά του, κάνουν θόρυβο γύρω 
του,, μά νύχτες δλόκληρες, ατελείωτες, λέξι δέν 
λέει-— Ό  πατέρας του, κάτασπρος, λίγο τρελός, 
καί αύτός μαζί μέ τούς Αλλους τόν προσέχει. 
Στους τοίχους τής κάμαράς του ¿.τοποθέτησε 
ηλεκτρικά ρολόγια πού σημαίνουν κάθε τόσο, 
Αδιάκοπα. Τώρα έτοιμάζει, μ’  εναν τροχό, μιάν 
αύτόματη καμπάνα. "Ολοι έχουν την έλπίδα 
πώς θά γείνη καλά, γιατί είναι μόλις είκοσι- 
εφτά χρόνων, και έτσι, πρός τό παρόν, είναι 
χαρούμενοι. Τόν ντύνουν μέ καλαισθησία —  δχι 
στρατιωτικά— , τόν περιποιούνται, κ«ί έτσι, μέ 
τό νέο πρόσωπό του πού έχει τρίχες Ασπρες, 
πάντα λυπημένος, εύγενικός στις παραμικρές του 
κινήσεις, σάν κουρασμένες, είναι σχεδόν ωραίος.

Ό τα ν μου τά διηγήθηκαν δλα, τόν πλησίασα, 
Ιφίλησα τό λευκό, χλωμό χέρι του, πού ποτέ 
πια δέν θά σηκωθή νά χτυπήση, μά σέ κανένα 
δέν έκανε αυτό εντύπωσι. Μονάχα ή Αδελφή του, 
νεώτατη, μέ κύταξε μέ χαμόγελο κ«ί μούδειξε 
τόση προθυμία σάν νά ήμουν Αρραβωνιαστικός 
της, σάν νά μήν είχε στον κόσμο Αλλον σάν εμένα. 
Τόσο περιποιητική μοΰ ήταν, πού θέλησα σχε­
δόν νά τής μιλήσω γιά τά δωμάτιά μου τα σκο­
τεινά και Αδειανά πού μοΰ είναι πιο βαρειά 
παρά ή μοναξιά —  καρδιά, εσύ, πού ποτέ δέν 
χάνεις τήν έλπίδα... Κατόρθωσε νά μείνη μόνη 
μαζί μού καί:

—  Τ ί χλωμός πού είστε, καί τά μάτια σας 
κομμένα, είπε τρυφερά. "Εχετε τίποτε; Λυπάστε 
τόν Αδερφό σας;

— Ό λους τούς λυπούμαι. "Επειτα, είμαι λίγο 
Αδιάθετος.

—  Ξέρω γιατί τού φιλήσατε τό χέρι, μά κα­
νείς δέν τό κατάλαβε. Τό κάνατε Ιπειδή είναι 
τρελός. Ναί;

—  Ναί, γι’  αυτό.
"Εγεινε .σκεπτική καί τό πρόσωπό της φάνηκε 

δμοιο μέτοϋ Αδελφού της μολονότι ήτον τόσο νέα.
—  Κ ’ εγώ ;... Σταμάτησε καί κοκκίνησε χωρίς 

νά χαμηλώση τά μάτια. Λύστε-μου τό χέρι σας 
να τό φιλήσω. (Τό τέλος ?1ς τό *β*οβ*ές|
IMer&pg. Κ . Μ.] Λ . Α Ν Τ Ρ Ε ΪΕ Φ

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Ε Σ

Ο Βασιλεύς Ιποζάρησε στό έργαστήρι τοΰ 
κ. Δημητριάδη, σιό Λονδΐνον, διά τόν 

Ανδριάντα πού 3ά στηθή πρός τιμήν Του. Μιά 
γνώμη θάύποβάλωμε, πριν άποφασισθή τίποτε 
τελειωτικόν. Καί αν δέν τήν λογαριάσουν, πάλι 
γνώμη θά μείνη.

"Ενας άνδριάς καταντφ σχεδόν κοινοτοπία. 
Ό σον πρωτότυπος μορφή καί δν δοθή, θά Απο- 
μείνη πάντα ένας άνδριάς. Κάτι, δχι Ανάλογον 
πρός δ,τι έπρεπε νά Αποτυπώσωμε στό μάρμαρο 
ή στον χαλκό. Δέν πρόκειται νά κάνωμε ένα Απλό 
πορτραΐτο τού Βασιλέως, Αλλά νά συνδέσωμε τόν 
Βασιλέα μέ τό μεγαλεΐον τής Ελλάδος, με τήν 
Αναγέννησίν της. "Ενα μνημεΐον Αντάξιον τής 
μεγάλης έποχής, είς σύλληψιν καί εις εκτέλεσιν.

Ό  Σουηδός γλύπτης Κάρλ Μιλλέ, γνωστός 
στους άναγνώστας των «Παναθηναίων», σφρα­
γίζει πάνω στον γρανίτη τή μεγάλη εποχή πού 
ό έθνικός ήρως Sten  - S tu re έλευθέρωσε τήν 
πατρίδα του από τούς Δανούς1. Στή μέση κα­
βαλάρης ό  S ten  - S ta re  καί γύρω του ό λαός, 
πολεμισταί. Λαός καί Αρχηγός άτενίζοντες ένα 
Ιδανικόν. "Αλλος τεχνίτης, ό Ροντέν, έμπνέεται 
ολόκληρη σύνθεσι Από Ινα δραματικόν επεισό- 
διον τής πατρίδος του καί χαρίζει στήν Τέχνη 
τό πιό Ιπιβλητικόν ίσως Ιργον το υ : τούς Πολί- 
τας τού Καλαί. Καί οί Αρχαίοι "Ελληνες, έπειτα 
Από τούς Περσικούς πολέμους εγείρουν τά αιώ­
νια μνημεία τής Άκροπόλεως.

'Ημέρες Ινός έθνους μεγάλες, πρέπει νά ζή- 
σουν μέσα στις ψυχές μέ μνημεία μεγάλα. Μέ 
τέτοιο μνημεΐον θέλει ή  πρωτεύουσα νά τιμήση 
τόν Βασιλέα της. Χρειάζονται ομως χρήματα 
πολλά. Ό  ελληνικός λαός θά τά δώση.

—&~
Ή  Θεσσαλονίκη πιό τυχερή Από τάς ’Α θή­

νας. "Επεσε σέ καλά καί αξία χέρια. * Ανέλαβε 
νά τήν στυλίση, Αληθινή νύφη, δ άρχιτέκτων κ. 
Α. Ζάχος, δ καλός συνεργάτης μας. Σέ μιά του 
συνέντευξι πού εδημοσιεύθη στήν «Άχρόπολι», 
είπε δτι πρέπει ή Θεσσαλονίκη νά πάρη δικόν της 
τύπον χωρίς Απομιμήσεις άλλων πόλεων. Τέτοιος 
άνάδοχος έχρειάζετο καί είς τάς ’Αθήνας. "Ας 
προηγηθή ή Θεσσαλονίκη αφού έτσι έτυχε. 
’ Αλλ’  ας έλθη έπειτα ή σειρά μας. Οί ξένοι πού 
κάθε τόσο καλοΰ|ΐε, σκέπτονται καί αίσθάνον-

1 «Παναθήναια» 3· ‘Οκτωβρίου 1904·

ται μέ τήν δική τους αισθητική— αισθητική τής 
ομίχλης καί τοΰ κρύου.— ;5Ά ς  καλέσωμε κ° Ιδώ 
τόν ικανόν αύτόν Ανθρωπον, νά μάς δείξη τί 
μπορεί νά γείνη ή ζηλεμένη πόλις.

—Φ-

Θύελλα, τό νέον δράμα τού κ, Μελα. "Ολα 
τά γιατροσόφια τής δραματικής τέχνης κάτέβη- 
καν Από τά ράφια γιά τήν καταδίκη ή τήν ύπε- 
ράοπισι τού έργου. ’Ακόμα καί νέοι κριτικοί 
¿φύτρωσαν. Κάτι θά έχη μέσα του «Τό Μαύρο 
καίτό "Ασπρο» πού βάνει σέκίνησι τόσον κόσμο. 
Αένε πώς τό κάτι αύτό είναι δαιμόνιον, Αλλοι 
πώς είναι ξεχαρβάλωμα* Αλλοι πάλι πώς τά πρό­
σωπα τού δράματος είναι πρόσωπα κωμφδίας, 
Αλλοι Αλλα. Ό  κ. Μελάς Αμύνεται, ειρωνεύεται, 
σκορπά μύδρους περιφρονήσειως, Αφαίρεΐ Από 
μερικούς τήν λεοντήν τής σοφίας. Κ αί οί Ανθρω­
ποι κινούν τό κεφάλι μελαγχολικά.

—φ-

"Ενας στρατιώτης δέν έχαιρέτησε έναν Αν<6- 
τερόν του πού περνούσε. ’Από Αφηρημάδα, Από 
Απροσεξίαν ή  δ,τι Αλλο. Άδιάφορον, Ό  αξιω­
ματικός τού ξήλωσε τό στέμμα Από τό πηλί- 
κιον κλπ. Δίκαιο ή Αδικο, δουλειά τής άνακρί- 
σεως. Κάτι δμώς μάς θυμίζει τό γεγονός: πολ­
λές, μά παραπολλές φορές στρατιώτης χαιρετφ 
Αξιωματικόν καί αυτός ούτε γυρίζει νά ιδή, 
ν’  Αποδώση τόν χαιρετισμό. Καί δμως δ στρα­
τιώτης έχει δικαίωμα νά τό Απαιτήση. Δέν 
ήξέρω τί λέγουν οί στρατιωτικοί νόμοι. Ά λ λ ’  δ 

. νόμος πού διέπει δλους τούς Αλλους νόμους, 
πού τούς έκαμαν οί Ανθρωποι, αυτό ζητεΐ.

-Φ—φ-
Πανηγύρι σωστό, ένα βράδυ στήν δδόν Στα­

δίου, τό πέρασμα μιας καμήλας, αιχμαλώτου 
του Έλληνοβονλγαρικοΰ πολέμου. Ζωντανή πιά 
αύτή, δχι ή γκαμήλα τής Άποκρηάς πού τρέ­
χει νά δαγκάση τής γειτονιάς τά παιδιά. Δέν 
δάγκωνε, μά ουτε Αγρίευε. Διασκέδαζε ίσως μέ 
τί? φωνές, των μικρών διαδηλωτών πού τήν 
Ακολουθούσαν, καί έδειχνε κάποτε σάν χαρά μέ 
τό κωμικό της τό τρέξιμο. Κ αί ή σκηνή έπαιρνε 
τελείαν κωμικότητα με τούς δύο φαντάρους πού 
τήν πήγαιναν δεμένην μ’ ένα σχοινί. Ή  καΰμένη 
ή αιχμάλωτος, πόσο βαθειά θά  αισθάνεται τή 
μοναξιά, μακρυά Από τάς συντρόφους της.

Τ Α  « Π Α Ν Α Θ Η Ν Λ ΙΑ »



ε π ι β ε α ρ Η Σ ί Σ

Λ Ο Γ Ο Ι  Κ Α Ι  Α Ν Τ Ι Λ Ο Γ Ο Ι

Ή  τώ ν  Κ ρατώ ν

*0 χ. ΑΣΟΦΟΣ —  Π ώ ς οάς φαίνεται ή ήΟική τών  
Κ ρα τώ ν;

_ Ο  ΜΑΘΗΤΗΣ —  Ώ ριβμένως πολύ χατωτέρα οπό  
την ήθικήν τω ν ¿τόμων. Υ π ο θ έτει«  π.,χ. δ η  ή ηθική 
της ’Ιταλίας, είς χήν περίαταοιν αύτην, θά ήμπορούσε 
ο χ ι μόνον νά τιμήση Ινο ατρμον, ά λλά  καί νά τό άφίση 
οπωσδήποτε άκηλίοωτον καί νά  μή τοδ παραβλάιΐιή 
σημαντικώς ιό ς  κοινωνικός του σχέσεις καί τήν κοι­
νωνικήν του ά ρ τιό τη τα ;

, ^ . Χ- ΑΣΟΦ. —  Δέν τό ύποθέτω  καθόλου. Κ αί περί 
«υτοϋ ακριβώς πρόκειται. ’Α πό τό άτομον εχομεν 
συνήθως άπαιτήσεις, πού δέν τάς εχομεν άπό τα κράτη. 
Κ αι αν τολμήσωμεν νά  τάς διατυπώσωμεν κάποτε, μάς 
απαντούν ευθύς μέ τό. συνήθη έπιχειρήματα. Μ άς επα­
ναλαμβάνουν, δ τι ένα κράτος δέν ήμπορεϊ νά !χη  
αίοθηματικην πολιτικήν, δέν Ιπιτρέπεται νά είναι ρο­
μαντικόν, δέν υποχρεώνεται, άπό κανένα ηθικόν νόμον, 
πολιτικόν δηλαδή^ νόμον είς την περΐστασιν, νά βλέπη 
τίποτε άλλο είς τή ν ζω ή ν του, παρά τό συμφέρον του 
και μονον τό συμφέρον του. Διαφορετικά είναι Ινα κρά- 

. τος με ρομαντικήν πολιτικήν, μ ' αίσθηματικήν πολι­
τικήν, προωρισμένον νά  πληρώνη πάντοτε πολύ ακριβά 
*ήν αισθηματολογίαν του.

Ο  ΜΑ®. —  Ωστε κάθε ή θ ικ ή  διά τά  κράτη είναι 
ρομαντισμός;

Ρ  * -  Α ΣΟ Φ .—  “Έ τσι φαίνεται. Ε ίς  τάς περιστάσεις 
που τό ατομον χαρακτηρίζεται κακόπιστον, άνήθικον, 
πλεονεκτικόν, άτιαασμένον, μέ μίαν λέξιν, τό  κράτος 
ονομάζεται άπλσόστατα σοβαρόν, θέτικόν και κάτο­
χον μιάς ρεαλιστικής πολιτικής. Κ αί πάλιν, ενα'άτο- 
μογ, πού τη ρ εί είς τήν ζω ή ν του καί τάς σχέσεις της 
τους ήθικους κανόνας, τούς καθιερωμένους άπό τήν  
κοινωνικήν τάξιν κ α ί τήν βιολογικήν άκόμη τάξιν, δέν 
χσρακτη ρίζεται είρωνικώς ώς ρομαντικόν καί απλώς 
αισθηματολογικόν, αλλά ώ ς άτομον, πού δέν κάμνει 
τίποτε αλλο παρά τό καθήκον το υ καί ώς τοιοϋτο  
αξιον τή ς οπολήψεώς μας καί δίκαιουμενον είς μίαν 
καλήν θέσιν, μεταξύ τών τιμίώ ν ανθρώπων.

*0  ΜΑΘ. —  “Α λλά  πώ ς συμβαίνει λοιπόν ή ήθική  
τών κρατών νά είναι τόσον οιζικώς διαφορετική άπό 
την ήθικήν τών άτόμων και πώ ς συμβαίνει είς τάς 
περιστάσεις άκριβώς, πού άτιμάζεται τό  άτομον, ιό  
κράτος δχι μόνον νά μήν άημά ζετα ι, ά λλα  καν νά  μή 
χανπ τίποτε άπό τή ν ύπόληψ ίντου είς τήν οικογένειαν 
τώ ν  Ιθνώ ν ; .

*0  κ. ΑΣΟΦ. —  Α ύτό είναι Ινα περίεργον, ά λλά  καί 
πολυπλοκον_ ζήτημα, τό  οποίον ίσω ς θά Ιξετάσωμεν 
εις άλλην ευκαιρίαν. Έ π ί τοδ παρόντος μία λεπτομέ­
ρεια τού ζητήματος μέ άπαοχολεΐ.

Κ) ΜΑΘ. —  Π ο ία ;
_ Ρ  * · ΑΣΟΦ. —  Ή  έπίδρασις τή ς ηθικής τώ ν κρα­

τώ ν επι τής ηθικής τών άτόμων. Τ ό  κακόν παράδειγμα! 
Κ α ι α ν τό  υπήκοον φιλεΐ, δπως ελεγαν οΐ άρχαϊοι, 
μιμ εΐσ θα ιτους άρχοντας, πώ ς θέλετε τό υπήκοον αύτό 
νά έξακολουθβ άντιΐάσσον, ήρωίκώς καί έπί ζη μ ία  
του, τήν ήθικήν τήν ίδικήν του πρός τήν ήθικήν τών  
αρχόντων.

5 *0  ΜΑ®. — Θέλετε, νά πήτε δ τι τό  ζήτημα δέν είναι 
απλώς πολιτικόν, άλλά κ α ι παιδαγωγικόν.

Ό  κ. ΑΣΟΦ. —  Π ερί αύτοΰ πρόκειται. Κ α ί δι'ά ύτό  
ακριβώς νομίζω  ô ti οι φιλόσοφοι χολ οΐ παιδαγωγοί 
ίχονν  καθήκον νά δνασχοληθουν οοβαρώς πβρ* ..του 
ζητήματος.

Ό  ΜΑ®. —  Είναι ανάγκη νά τούς τό ύποδείξωμεν ¡
Ο  κ -Α Σ Ο Φ . —  "Αν είχαμεν τ ά  μέοα νά τό κάμω- 

μεν, θ ά  ήτον εύχής εργον.
ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Α  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

Bürger « Ελεοινόρα*, Μετάφρασι ΙΙαύλον Γνενζον. 
'Αλεξάνδρεια.

Γ ί  γιατρός κ. Π αύλος Γνευτός, ό πιό άξιοοέβαστος 
' - ' ά π ό  τους λογίους τής ’Αλεξανδρείας, μάς έχει 
δώσει εως τώρα. Ιξόν άπό τή λιγοστή πρωτότυπη φι­
λολογική έργασία του, καί μιά ξεχωριστή γιά τήν ειλι­
κρίνεια της και τήν καλλιτεχνικότητά τη ς μετάφρασι 
πολλώ ν τραγονδιών τού “Ά'ίνε. Μ έ τήν ίδια  δεξιοτε- 
χνία μάς δίνει τώ ρα καί τή μετάφρασι τής Έ λεω νό- 
ρας τού Γερμανού Bürger. “Οσοι Ιτυχε νά διαβάσουν 
στό πρωτότυπο τό υπέροχο αύτό τραγούδι, πού είναι 
ενα άπο  ̂ τά  πολυτιμότερα στολίδια τής γερμανικής 
φιλολογίας, θ ά  ξέρουν τ (  δυσκολίες έχει νά  νικήση 6 
μεταφραστής καί πόσο π οιη τή ς πρέπει νά είναι ό 
ϊδιος^γιά νά μπόρεση νά μεταφέρη καί στή γλώσσα 
του ολες τις θαυμαστές εκείνες , εικόνες, τόν θόρυβο 
τώ ν συλλαβών, τή γοργότητα toó στίχου, τόν πλούτο  
τή ς δμοιοκαταληξίας, τούς παραστατικούς ήχους πού  
πλημμυροδν τό πρωτότυπο.

Ή  Σ τα ελ στό περίφημο βιβλίο τη ς «ή Γερμανία», 
μιλώντας γ̂ιά τήν Έ λεωνόρα toÿ Bürget, λέει : —  . . .  
δέν ξέρω α ν είναι μεταφρασμένη στή γαλλική γλώσσα· 
μά θ ά  ήταν πολύ δύσκολο νά μπρρέση κανείς νά  έκ­
φραση δλες τις λεπτομέρειες εϊτε μέ τήν πρόζα μας, 
είτε με τό στίχο μ α ς . . .  2 τήν άγγλική ύπάρχουν τέσ- 
σερες μεταφράσεις τού τραγουδιού τής Έλεωνόρας* 
μά ή  καλύτερη, άπ’  όλες, χωρίς σϋγκρνσι, είναι ή 
μετάφραοις τού Σπένσερ ιο ύ  ποιητή, πού Ιγνώριζε  
παραπολύ τό αληθινό πνεύμα τώ ν ξένων γλωσσών. 
Ή  άναλογία τής άγγλικής μέ τή γερμανική τόν ¿βοή­
θησε νά  αίσθανθη στήν Ιντέλεια τήν πρωτοτυπία τού 
δφονς κ α ί τής στιχουργίας -ιού Bürger . . .  —

Στή γλώσσα μας τό τραγούδι τή ς ‘Ελεονόρα ς τό 
είχαν μεταφράσει άλλοτε ό κ. ‘ Αγγελος Β λάχος στήν 
καθαρεύουσα καί ό αλησμόνητος Μ αβίλης στή δημο­
τική. Ε ίνα ι εύτύχημμ αύτό, έπειδή με τήν παραβολή 
θα μπορέσουμε νά εκτιμήσουμε καλύτερα τή μετά- 
φρασι τού κ  ̂Γ ν έ υ ιο ί. “Εχω  έμπρός μου καί μιά μί- 
μησι τού Γάλλου Gérard de Nerval. Μ ά ό βαθύς . 
αϋτός μελετητής τής γερμανικής φιλολογίας καί συν­
εργάτης τού "Αίνε, στή γαλλική μετάφρασι πολλώ ν  
τραγονδιών του άπομακρύνεται πολύ άπό τό  πρωτό­
τυπο καί κάπου-κάπου μόνο παρακολουθεί άπό κοντά 
τον Bürger. “Ισως γιά τις' δυσκολίες πού είπεν ή  
Στάελ; Π αίρνω ενα μέρος άπό τή μετάφρασι το  
κ. Β λάχου καί τού Μ αβίλη κ α ί άπό τή  μίμηοι το
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G. de Nerval, δπου άκολούθησε κάπως τό πρωτότυπο, 
καί τό παραβάλλω μέ τή μετάφρασι τού κ. Γνευτοϋ :

Ά λ λ ’  αΤφνής εν στιγμή μ ι?  
πίπτει, «  ! φρίκη ποία ! 
τού ¿ιαχητοϋ ή λοφιά, 
ώ ς υ λ η  σεσηπνΐα, 
πίπτει ό θώ ραξ, ή  οτολή, 
γυμνή τού μέν’  ή  κεφαλή, 
κ’ ε ίς  χεΐράς του έφάνη 
κλεψύδρα κ α ί δρεπάνη.

Ά π έ σ τη  άμα πτερωθείς  
ό μαύρος φλόγας πνέων, 
καί χά ος ύπ’ άύτόν εύθύς 
ήνοίχθη σκοτιαίον· 
φωναί άπό τών ουρανών, 
έξ φδου θόρυβος φωνών, 
ή  Λεονώρα φ ρίοσει. . .  
μή τή ν ζω ή ν θ ’  άφήοη -, ( Α  Β χάχος_)

Καί τήρα έκει ! γιά τήρα έκεϊ ! τ ί φρικτό θδμμα  έγίνη 
μέ μιας τήν ώ ρα έκείνη !

Τού καβαλλάρ’  ή  αρματωσιά, σάν ϋσκα χαλασμέιη  
πέφ τει κομματιασμέιη- 

Γυμνό καύκαλο έγίνήκε ή κεφαλή του δλη 
σκέλεθρο τό κορμί, 
δρεπάνι στό Ινα του κρατεί 
κ α ί σ ι” άλλο μαντσαρόλι»

Ψ ηλά τά  πόδια σήκονε τ ’  άλογο ένφ φυσούσε 
καί σπίθες Ιπετούσε·

Κ σί χούι I ξάφνου άπό κάτω τη ς στής γής τά  μαύρα 
έβοΰλιαξε κ’  έχάθη. [^άθη

<Χ·ρλιασμ! άκοΰετ’  άπό ψ η λά , μέσα στό λάκκο ηχάει 
κλάψιμο άπό βαθυά, 
καί τη ς Λεονωρας ή καρδιά 
στά λοίστια σπαρτάει. 4̂ . Μ αβίλης).

àvéwotoç«

L e  cheval, vom issant des feux,
S ’ ab îm e ! e t d e  Γ .hom m e (ô  p ro d ig e !)
Un vent sou ffle  les noirs cheveux 
E t la  chair qui s’ envo le  en p ou d re .. . .

■ Puis, à  la  lueur de' la  foudre,
D écouvre  un squelette h id eu x !

(G. de Nerval).

Μ ά κ ύ τ α έ κ ε ΐ!  Γ ιά  μιά στιγμή 
Θ άμα φριχτό στά μ α ιια !
Τ ο ύ  καβαλλάρη τό πετσί 
Ά π ό  πανω του κομμάτια  
Σ ά ν υσκα τούπεφτε άπαλη.
Καύκαλο μέν’  ή κεφαλή !
Κ α ί σκελετός εφάνη,
Κρατώντας τό δρεπάνι.

Φυσομανώντας τάλογο,
Σ τ ά  δυό του πόδια ¿οτάθη·
Κ α ί χούϊ! μπροστά στά μάτια της  
’Ε νώ θηκε κ ’  έχάθη.
Ο υρλιασμα επάνω δυνατό'

Ό  λάκκος βγάζει βογγητά !
Κ ’ ή  Έ λεω νόρα μένει 
Σ ά  μισαποθαμένη ! ( f f  Γ ν ΐυ τ6 ? )_

Γ ιά  τή  μετάφρασι το ύ  Μ αβίλη ά  μακαρίτης ό  Π ολυ- 
λάς. συγκρίνοντάς την μ’  έκεήη τού κ.: Βλάχου,, οτό 
βιβλίο του κ’Η  Φ ιλολογική μας Γλώσσα» λέει ; —  ποιος .

δέν αισθάνεται είς τήν δευτέραν ταύτην έρμηνείαν (τού 
Μ αβίλη) λαχταριστήν ζωήν, πόϊος δέ.ν αισθάνεται είς 
τά ς άναφερόμένας στροφάς τό ρίγος εκείνο, τό  οποίον 
προξενεί1 είς τή ν ψυχήν μας αύτό τό γερμανικόν άρι- 
στούργημα’, Ε ίνα ι αληθές δ τι Ο κ. Βλάχος εκλεισεν 
είς στενότερον δριον τήν στροφήν τού γερμανου ποιη- 
τοΰ, ώστε κατ’  ανάγκην άκρωτηρίασε τό περίμετρον 
τής ποιητικής είκόνος, καί είς τά ς λεπτομέρειας και 
είς τό σΰνολον, άλλά τούτο προήλθεν, δχι άπό ατε- 
χνίαν τοδ στιχουργού, ά λλ ’  άπό την ανικανότητα τή ς  
γλώσσης, τή ν οποίαν έπροτίμησεν· ό άλλος μεταφρα- 
στής Ιπ ή ο* δρνανον ώστε εχατο^·
θω σε νά  αποδώση πιστώς άμα καί Ιχφραστικώς τήν  
δυνατήν φράσιν, τη ν γοργότητα καί τόν άχρον φαντα­
στικόν χαρακτήρα τού πρωτοτύπου, ν  άνταγωνισθή  
πολλαις φοραίς έπιτυχώς πρός τή ν εύπορωτέραν καί 
πνευματικωτέρμν ϊσω ς τώ ν γλωσσών, πρός τήν Γ ερ ­

μανικήν.—  . . .  . _1
Θαρρώ, πώς τά  ίδ ια  μποροΰ^ιε νά είπουμε για τη  

μετάφρασι το ύ κ. Γνευτου και άκόμη π ω ς από τη  
σύγκρισι δέν βγαίνει καθόλου ζημιωμένη· απεναντίας 
μάλιστα, με τό μέτρο πού μεταχειρίσθηκεν δ κ. Γνευ­
τός, «τό στενότερον δριον» τού Πσλυλα, μας δείχνει 
πόσο ψηλά άνέβασε τή  μεταφραστική του δυναμί· τό 
ποιητικόν αύτό άριστούργημα δέν χάνει τίποτε άπο 
τήν ομορφιά το ύ πρωτοτύπου- υπάρχουν στη μετα- 
φρασι στροφές, πού μάς κάνουν νά τη ν  αναγνωρί­
ζο υμ ε γιά  καλύτερη άπ’ δλες καί να τη λογαριάζουμε 
σάν ξεχω ριστή δημιουργική έργασία μέσα στην νεο­

ελληνική ποίησλ ..

Φ ώ τον Γ ιο φ ν λλ η  « Α ρ χοντικ ά » , Ά ΰ ή ν α  1 9 1 3

ΕΝΑ σύντομο βιβλίο στίχων, πού τ ό . ¿ξώφυλλό τού 
στολίζεται μέ δέκα θυρεούς— δσα είναι τά  ποιήματα  

—  καί δπου ό κ. Γιοφ ύλλης θέλει νά τραγουδήσή τήν 
περασμένη Έφτανησιακή άρχοντιά. Ε π ειδ ή  ομως 6 
ποιητής Ιτυχε νά ζή  σ’  έποχή κάπως άπομακρυάμενη 
άπό τόν καιρό πού' έζούσαν ο ΐ άρχόντοι στα Εφ τά­
νησά, τά  τραγούδια του δέν μάς παρουσιάζουν εκείνο; 
πού θ έλει νά μάς παρουσίαση. Καταλαβαίνει αμεοως 
κανείς πώς μιά συγκαιρινή μας φαντασία ποοσπαθει 
νά μπή μέσα στή ζω ή καί τό  πνεύμα περασμένης επο­
χής, μά δέν τό κατορθώνει, έπειδή δεν είνα ι κ α ί τοοο 
εύκολο τό πράγμα. Κ ’ Ιτσι τά  «’Αρχοντικά» Απομέ­
νουν τραγούδια ψεύτικα στό βάθος τους και  ̂με κα- 
κόχρωμη τή ν είκόνα τή ς ζω ής, πού_ θέλουν νά  ιστορή­
σουν. Ε ίνα ι φανερώτατο, πώς ,ο ί αρχόντισσες και οι 
άρχοντοπούλες τώ ν «’Αρχοντικών» κινούνται, στοχά­
ζονται, μιλούν δπως ό κ. Γιοφ ύλλης δ σημερινός άν­
θρωπος. Αύτδ βέβαια τούς ζη μ ιώ νει πολυ και δεν 
τούς δίνει τήν πνοήν έκείνη, που θ ά  μπορούσε νά;μάς 
φέρη τήν αισθητική συγκίνησι.

Ό  κ. Γιοφ ύλλης δμως δουλεύει αρκετά καΑά τον 
στίχο τις περισσότερες φορές καί κάπου - κάπου δεί­
χνει καί κάποια ποιητική πνοη, Ικανή να μάς τρα- 
βήξη τήν προσοχή· κ ι’ αύτό εί>·αι ¿γγυησις πως »α  
μάς πή καλύτερα πράγματα, οταν παύση νά μας λεη 
γιά  «Σανγκουε μπλέ» ή κατορθώση ή  φαντασία του να 
.μπή βαθύτερα στήν περασμένη έποχη και η,οκεψη 
του ν άφομοιωθή περισσότερο με τή σκεψι καθε αρ­
χόντισσας καί άρχοντοπούλας, μά οχι σαν α ύτή ; που 
μας τήν παροΊαιάζει μέ τέτοια  λ ό γ ια :

Σ τό  νόΰ της τόν εύγενικόν ή σκέψη τριγυρνοβσε 
. τής στενοχώριας τή ς ζω ής. *Αχ, τό  χυδαίο το χέρι 
Ό χ λ ω ν  και νοικοκύρηδων! Α ύτό τήν τυραγνούσε. _ 
Σ κ έ φ τ ε τ α ι Α ύ τ ή  ή  άσέβεια τάχα πού θ α  μας φερη,
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t  Π οια ά σ έβ εια ¡τό  δτι ύπάρχουν κ α ί. . .  ποπολάροι; 
Α λλά  μποροδν νά έχουν όλοι «σάνγκουε μπλε ;»

 ̂ Οσο για τό λιγόλογο πρόλογο του Μ αρτζώκη, έχω  
να βίπώ, δτι ό ρακαρίτης είχε τήν άδυναμία νά γράφη 
προλογους σ’ όλων τω ν νέων ποιητών τ ά  β ιβ λία  —  
οσοι Μ  τοΟ τό ζητούσαν —  καί νά τά  βρίσκη δλα  
ωραία καί δλα αρμονικά,

»Π ο ιη τιχ^  "Εχίοοη>, Άρν&. 1, Σεπζέμβρ,ος 1913, 
ΆΦήνα.

Ι / Ά Θ Ε  κίνημα πνευματικό τώ ν νέων 8έν μπορεί παρά  
, νά είναι πολύ συ|Λπαθητι»ό σ' όσους νομίζουν, δτι 
ή νειοτη πρώτ’ άπ’ δλα πρέπει νά αισθάνεται καί νά 
δουλεύη. Κ ’ Ι’τσι αύτή ή «ποιητική έκδοση», όπου 
γίνεται τό  πνευματικό συνάντημα. δώδεκα νέων ποιη­
τών, άλλων γνώριμων μας πιά  κι' άλλων πρωτόβγαλ­
των, μάς φαίνεται κάτι άξιο νά τό προσέξουμε καί νά 
το συμπαθήσουμε. Ά ν ίσ ω ς καί ήθελε κανείς νά ψιλο- 
εξετάοη τά  τραγούδια, πού δημοσιεύονται στόν πρώ­
τον άριθμό τοδ ποιη τικ ο ί αύιοΟ περιοδικού,, βέβαια 
δέν θ ά  είχε πολλές αφορμές γιά  νά είπή καί Απλούς 
μόνον επαίνους. 'Επειδή εξόν άπό τή «Νεκρική 'Ωδή· 
τού κ. Λ ίνου Καρξή, πού ξεχω ρίζει πολυ άνάμεσα 
σ ολα, καί από δ υ ό -τρ ία  ακόμη τετράστιχα —  χωρίς 
να λογαριάζουμε τις  μεταφράσεις -  τ ’  ά λλα  δέν μάς 
.ενθουσιάζουν και πολύ. Μ ά είναι τόσο συμπαθητική  
η νειότη κ α ί γεννάει τόσες έλπ ίδες! Π οιός ξέρει, Αν 
άπ αΰτά τ ά  δνόματα, πού φιλοξενεί ή «Ποιητική “Ε κ­
δοση· δέν είναι καί κανένα πού με τό πέρασμα τών  
χρόνων, θ ά  μάς γίνη πολύ σεβαστό; “Ισως μερικά παύ- 
σουν καί νά  φαίνωνται κάτω  άπό στίχους· σήμερα 
Ομως έρχονται κ ’̂ αύτά νά  προστεθούν σε τόσα άλλα, 
πού βέβαια δέν έχουν περισσότερα δικαιώματα στην 
προσοχή μας. Τό συνάντημα αυτό τών νέων. μάς δίνει 
ακόμη νά εννοήσουμε πώς νοιώθει καθένας τήν ποί- 
η σ ι καί ποιά ιδανικά τόν τραβούν, γίνετα ι μιά παρα­
βολή τάσεων καί τεχνοτροπιών. Κ αί βλέπομε νά 
ύπαρχη άρκετή διαφορά άπό τόν ένα στόν άλλον. 
Α ύτό είναι κάτι πολύ σημαντικό. Μ ά σ’ εναν άπό τούς 
V*®VS τουτους, πού, ένόμισεν δτι μπορεί νά μεταφέρη 
στήν ποίησι τήν πιό πρόστυχη λαγνολογία, θαρρώντας 
ό τι ετσι εγκωμιάζει ιό ν ήδονιομό, θ ά  λέγαμε δ τι άλλο  
είναι διονυσιασμός καί άλλο πριαπισμός- χρειάζεται 
και λίγη ντροπή στόν άνθρωπο-

Νά, ένα πολύ εκφραστικό, μ’  δλη τή φανερή άτε- 
χνία στό δέσιμο τού στίχου, ποίημα τού κ. Βίκτ. 
Ζ ή νω νος:

Δ y Σ  I

. Βρο^ή άπό ρόδ’ αντίκρυ μου, βροχή Απ’ άνεμώνες . 
Κ ι ο ήλιος σ’ Ινα πορφυρό κηδεύεται σεντόνι.
Γ ά ζες χρυσές, γά ζες μαβιές, τριανταφυλλένιες γάζες 
Απλώνουνται στόν Ουρανό κ ι’  ή Ν ύχτα δλο σιμώνει. 
Σ τη ν Πλάση δλη έχύθηκε μιά τόση πορφυράδα 
Π ου τώ ν βουνών ή κορυφές ματώσανε κ ι’ ο ί κάμποι. 
Κ αι κάποιο δέντρο άντίκρν μου φλογίστηκε, φλογίστη 
Τοσο πού λές πως άναψε κ ι’ ίδια  λαμπάδα λάμπει.

.§?” *< eina παραπάνω ξεχω ρίζει πολύ ή «Νε­
κρική Ώδή» τού χ. Λ. Καρζή στον θάνατο τού φίλου 
του Π . Σολάτση. Μ ερικοί στίχοι, δπου μιλάει ό μητρι­
κός πόνος, μάς συγκλονίζουν.

— «'Εγειρες τό  λαμπρό κεφάλι σου, στοϋ χάρου τό
[κρεββάτι

Κ ι η σκοτεινή σκιά μοΰ σκέπασε αιώνια πιά τά
[μάτια.

Π οιός θ ά  μού ξαναρθή περήφανα στήν πόρτα σάν

^ ϊένα; 
μοΰ 

[ματάρθης.
’Α π ’ τ ις  καλόκαρδες τις  γνώμες σου δε θ ’  Αντη-

ΙχήοίΙ π ά λι
Γ ό  σπίτι ποΰσουν η κορώνα του. Κ ι’  ό.δύσμοιρος

[πατέρας
Σά μπω ς μαρμαρωμένος Ιρεψε, μά χάρισε φτε-

[ρούγια
Σ τή  σκέψη του ξεπροβοδόντας σε στο μαύρο

[άσφοδελώνα.

Έ π ίζο μ ε πώς δεύτερος αριθμός τού ποιητικού περι­
οδικού θά είαι πιό πλούσιος σέ έργα μεστά.
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Θ έατρον Μ α ρ ίκ α ς Κ οτο π ο ύ λη .: » Τ ά  ζέσσαρα βρα· 
β ζυ & έ ν ζα  δρα μά τια ·,

ΤΟ θέατρον τή ς δεσποινίθος Μ αρίκας Κοτοπούλη  
Αφιέρωσε δύο έοπέρας του ε!ς τήν διπλήν παρά- 

στασιν τών τεσσάρων μονοπράκτων δραματίων τά  
οποία εβραβεόθησαν εις  τόν διαγωνισμόν τόν προκη- 
ρυχθέντα άπό τήν «Ε τα ιρ εία ν τών Ε λλ ή ν ω ν  Δραμα­
τικών Συγγραφέων». Ά π ό  τήν κρίσιν τής Ε λλα νοδί­
κου ’Ε πιτροπής τήν οποίαν πρό τή ς παραστάσεως άνέ- 
γνωσεν ό  κ. Μ. Λοιδωρίκης, έπληροφορήθη τό  κοινόν 
δ τι ίκ  τών τριάκοντα τεσσάρων υποβληθέντων έργων, 
πέντε μόνον είναι κωμψδίαι καί δ τι ανώτερα τών  
άλλων έκρίθηοαν τέσσαρα. ‘Ο  «Σπα ραγμός», «Τό 
Α γριολούλουδο», « Ή  Γιάννα» κ α ί « Ή  Καρδερίνα».

Ε ίς τόν »Σπα ρα γμόν», έργον τού ποιητού κ. ©ρ. 
Ζωίοπούλου, κόρη ή δποία έπιμενει νά νυμφευθή, 
παρά την θέλησιν το® πατρός της, μανθάνει αίφνης 
άπό οώτόν δ τι δ παρ’ αύιής αγαπώμενος ύπήρξεν ερα­
στής τής μητρός της.

Ε ίς  τό «’Α γρ ιολούλουδο», δύο έκλεκταί υπάρξεις 
άγππώνται, άλλ" αποκρύπτουν άπ’ άλλήλω ν.τό αίσθη­
μ ά  τω ν διότι τό ς χωρίζουν αί κοινωνικαί συνθήκαι· 
αίφνης τό αίσθημα αυτό Αποκαλύπτεται άμοιβαίως, 
ά λλ' ο έραστής ο όποιος ή το  καρδιακός, Αποθνήσκει . 
άπό συγκίνησιν καί άπό εύτυχίαν.

Τ ο ύ  έργου αδτοΰ δ  ονγγραφεύς, ό  ποιητής Βερνου- 
δάκης, είς τό μεσολάβησαν χρονικόν διάστημα μεταξύ 
•τής υποβολής τοΰ «Αγριολούλουδου» είς τόν διαγωνι­
σμόν και τή ς διδασκαλίας του, κατέλιπεν Ικουσίως τήν 
ζω ήν. Τ ό  βραβείον καί α ί  επευφημίαι έχορηγοΰντο 
τοιουτοτρόπως, καθώς τόσφ πολύ συχνά συμβαίνει, 
είς Ινα νεκρόν.

"Η »Γιάννα»  είναι ή κόρη η άγαπώσα Ιξαίρετον  
νέον κ α ί μή κρίνουσα Ιαυτήν Αξίαν του, άφοΰ είναι 
Ουγάτηρ μητρός ή  όποια δέν τη ρ εί τήν συζυγικήν 
πίοτιν· δ ι’ δ καί απομακρύνεται άπό αυτόν φεύγουσα 
τήν πατρικήν στέγην χωρίς νά  προηγηθή καμία μεταξύ  
τω ν  έξήγηοις. “Ο τα ν έπιστρεψη δ ιά  ν ά  λά β η  τή ν εΰλο- 
γίαν τού θνήσκοντος πατρός της, μανθάνει έπί πλέον  
δ τι είναι, αΰτή ή ίδια, κόρη τώ ν ενόχων έρώτων τής 
μητρός της. Ά π εχθ ά νετα ι. τότε ακόμη περισσότερον 
τόν εαυτόν της, κ α ί θ ’  Απομακρυνθή δριοτικώς πλέον 
άπό τήν άτιμαοθεϊσαν στέγην. Ά λ λ ’ αύτήν τήν φοράν 
δέν θ ά  φύγη μόνη· παρέχεται είς αυτήν ή εύκαιρία 
ν ά  έξηγηθή μέ τόν νέον τόν όποιον Αγαπά καί είναι 
αώτος ευτυχής συνοδειών αύτήν είς τή ν  φυγήν τής. 
Π ρό τούτου ή Γιάννα εισέρχεται είς τό  παρακείμε­
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νον1 δωμάτιο'· δι« ν’ άσπασθη τό χέρι τού ανθρώπου  
τόν όποιον ένόμιζε μέχρι τή ς στιγμής εκείνης πατέρα  
της· διά ν’  άσπασθη τό χέρι του, καθ’ ο «δεν είχε 
πλέον δικαίωμα, άλλά μόνον κα θ ήκον...» . Ό  συγγρα- 
φεύς τή ς »Γιάννας» παραμένει καί μετά τόν διαγωνι­
σμόν άγνωστος. Π ρόκειται περί συγγραφικής ματαιο­
φροσύνης ή  περί θανάτου, κάποιου ϊοως ένδοξου 
θανάτου είς τό  πεδίον τή ς μ ά χη ς;

Ή  »Καρδερίνα», εργον τού. κ. Π ολυβίου Δημητρα- 
κοπούλου, είναι δραματοποίησις μιας περί τή ς καρ­
δερίνας λαϊκής παρατηρήοεως. Κ όρη^εκ δεύτερον 
γάμου Ιπάνερχομένη άπό τήν 'Ε λβ ετία ν οπου εοπουοα- 
ζεν, ευρίσκει τόν πατέρα της πτωχεύσαντα, ήμιπαρα- 
λυτον κ α ί έγκαταλελειμμένον άπό τήν δευτεραν σύζυ­
γόν του κ α ί μητέρα της, ά λλ- δμως οχι καί άπό τήν 
εκ τού πρώτου γάμου του κόρην. Οδτος παρηγορείται 
κατά τό δυνατόν μέ τήν Ιδέαν, δτι θά έχη τάς θωπείας 
τΰ>ν τον* άλλ* ή Λαλινοοτήο^οη τόν ΙγχίΐΐΛ·
λείπει εύθϋς αμέσως ένδίδουσα είς τήν κρόοκλτίσιν 
τη ς μητρός τη ς κ α ί εις τήν παρόρμησιν τού πολλού  
εγωισμού της- Ό  ατυχής σύζυγος και άτυχής πατήρ, 
δεν θ α  στερηθή πάοης παρηγοριάς· Απομένει είς αυτόν 
οκο^πωο« τήν ^αλπω^ήν τοΰ αίσθήρατος *<*ι την 
ευθυμίαν τής θγειοΰς ψυχής της ή αλλη του κορη, 
ή  «καρδερίνα πού κελαδεϊ επάνω ’στ’  άγκάθια».

Ά π ό  τ ά  τέσοαρα δςαμάτια, λεπτότερον είναι τό 
«Αγριολούλουδο», τό  έργον το ύ άτυχούς αύτόχειρος 
ποιητοΰ. "Ο λα τ ’  άνεβίβαοε μετά πολλής έπι^ιελείας 
ό θίασος τής δεσποινίδος Μαρίκας Κ οτοπούλη, ητις και 
πρωτηγωνίοτησε δοκίμως πάντοτε είς τρ ία  έξ αυτών

Θέατρον Κ υ β έλη ς  .· « Τ δ  Μ ανρο  κ α ί _τό “Ασπρο», 
όραμα ει’ί  3  πράξεις, ΰ π ά  Σ π ύ ρ ο ν  Μελά.

Τ Ο  νέον δράμα τού ουγγραφέως τού «Γυιοΰ τού 
’Ίσκιου* καί τού «Χαλασμέτ'ου Σπιτιού» είναι κοι­

νωνικόν καί είναι επαναστατικόν κατά τής π α ρ’ ήμΐν 
οίκογενείας, έφ’ δσον αύτη έδρά ζειαι έπί μόνου^ τού 
χρηματικού συμφέροντος. Ή  οικογένεια τής χήρας 
Περσεφόνης είναι πραγματικώς πρότυπον τοιαύτης 
οίκογενείας πλήν το ΰ δευτεροτόκου υιού "Αλκή τού 
όποιου ή  ατομική έκδήλωοις καί άνάπτι/ξις προσ­
κρούει είς τους περιορισμούς τοΰ^ συμφέροντος των  
περί αΰτόν καί δ όποιος γίνεται ό έπαναστάτης. Ο 
πρωτότοκος Κώστας, ό όποιος μέχρι τούδε μετά πολ- 
λού κόπου συντηρεί τήν οικογένειαν, ελάχιστα είς 
τούτο βοηθούμενος υπό τοΰ τοκογλύφου θείου του, 
καί ό όποιος γενόμενος τμηματάρχης Τ ραπέζης >κα- 
τώρθωσε νά μνηστευθή πολύφερνον νύμφην, έχει απο- 
στείλει τόν Α λκήν, παρά τήν έντονον καλλιτεχνικήν  
του κλίοιν, είς ΓΙαρισίους πρ.ός σπουδάς ίατρικας, 
όπως έπανερχόμενος οδτος βοηθή χρηματικώς τήν 
οικογένειαν. Ά λ λ ’ 6  "Α λκής όταν έπανερχεται δέν 
είναι ιατρός, δ ιό τι ήθελε νά γίτχι γλύπτης και_ δεν 
είναι γλύπτης διότι προσεπάθει νά γίνη Ιατρός, αφού 
δέν κατώρθωσε ν’  άποτιτάξη εύθύς άμέσως τα «εσμά 
τοΰ δ τι έθεώρει ώ ; άπαράβατον_ οικογενειακόν καθή­
κον. Ό  βραδύς έπαναστάτης βλέπει εαυτόν άχρηστον 
είς τούς άλλους καί είς τόν εαυτόν του, καί έν άπο- 
φάσει ή όποια μετέχει δχι όλίγου βέβαια σαρκασμού 
καί πρός τόν εαυτόν του καί πρός τούς άλλους, γίνε­
ται ό ,τι καί μόνον τφ  ήτο δυνατόν νά  γίνη : χοροδι­
δάσκαλος, συμβιβάζων έπιτυχώς τήν άνανομίαν τού 
πλουσίου είς χάριν καί Αβρότητα έπαγγέλματος και 
τή ς άκροτάτης ίταιιότητος τής γλωσσής υπό _ τήν 
όποιαν έν το ύΐο ις  μόλις συγκαλύπτεται ο τοσος ελεος 
πρός τόν εαυτόν του, ό τόσος έλεος πρός τούς άλλους 
καί είς τή ν όποιαν έπί τοσοΰτον άσμενίζει χρονογρα­

φών ό κ. Σ π . Μελάς. Τ ό  δράμα έχει τοιουτοτρόπως 
Αρχίσει πολύ πρό τή ς πρώ της πράξειός. Α ς  τό παρα­
κολουθήσω καί έπί τής οκηνής.

Ή  άπόφασις- τού "Α λκη, γενομένόυ χοροδιδασκά­
λου, θ ά  ή το  καταστροφή διά τόν μνηστήρα Κώσταν 
τού όποιου ή μνηστεία έχει ώς κυρ.ιον στήριγμα το  
εύϋπόληπτον τή ς οίκογενείας των· ό Κώστας τον απο- 
κηρύσσει. Ά λ λ '  ή  καταστροφή θ ά  .έπηρχετο πληρε- 
οτέρα, άφοΰ νέον σκάνδαλον απειλεί τη ν ύπόληψιν 
τή ς οίκογενείας. Νεαρός κ α ί πλούσιος λογιστής Τρα- 
πέζης, ό όποιος Ιγένενο άνοιχταΐς άγκάλαιφ δεκτός 
παρά τή  ύπολογιστικωτάτη. ονκογενείφ ώ ς έπίδοξος 
γαμβρός, ήπάτησε τή ν αικροτέραν άδελφήν τών Ά ν -  
θήν καί άρνεΐται να επανόρθωση το αδίκημα. Η  
οίκογένεια έν συμβουλίφ δέν διστάζει' μία  μόνη διέ­
ξοδος υπάρχει άφίνουσα τήν ύπόληψιν τή ς οίκογε- 
νείας άσπιλον, άνταξίαν τής μνηστής τοΰ Κωοτα, η 
Ά ν θ ή  ν ’ αύτοκτονήση· Ή  διέξοδος υποδεικνύεται εις 
αύτήν άπό τόν ίδνον αδελφόν τ η ς  Κώ σταν δ όποιος  
προμηθεύει είς αύτήν τό πολύκροτον, ά λλά  καί ύπό- 
δείγμα , έπιστολής ή όποία « ά  έβεβαίωνεν ο τι έπρό- 
κειτο περί αΰτοκίονίας. Ή  αύτοκτονία επίκειτάι- 
«Αύτή είνε ή ζ ω η ;» έρωτφ Ιαυτήν μβλαγχολικωτατα 
ή  νεαρά κόρη. «Αΰτή είναι ή κοινωνία; ή οικογένεια» 
απαντφ σάρκαστικώς δ “Α λκής, ό οποίος διαφωνή- 
σας έν τφ  οΐκογενειακφ ουμβούλίφ παρεμεννε κρυμ­
μένος καί παρουσιάζεται ώς σωτήρ. Ή  Ανθή δέν 
θ ’ αΰτοκτονήόη· θ ά  τόν άκολουθήοη διά να κρατή 
τά  βιβλία τού έπαγγέλματος του· θ ά  είναι^ανεξάρτη; 
τος καί θ ά  σταθμίση έλευθέρως πολλούς ανδρας και 

άγβ?νήθΊΐ εκείνον τύ ν  όποιον π^βίίει ν  άγοϊΐηοη 
καί ίσως ούτω κάποτε τό  χοροδιδασκαλεϊον θ  άποβή 
καί δ ι’ αυτήν «παλάτι χαράς».

Ό  οίκος τής χήρας Περσεφόνης δπου κυριαρχεί 
ή πρόληψις τοΰ χρηματικού συμφέροντος εχει και 
άλλο θύμα, καί είναι ϊσως αύτό τό καθαυτό, μελαγ- 
νολικώτατον θύμα. Έ χ ε ι  τήν πρωτότοκον κόρην Μ αρ­
γαρίταν ή όποια διατελεϊ ώς έν άτελευτήτφ  μνηστείρ 
μέ ταγματάρχην τόρα τού πυροβολικού, τόν δποίόν 
ηγάπησε νεαρόν ΰπολοχαγόν. Τ ό  χρηματικόν ουμφέ- 
ρον ή μπόδισε καί έμποδίζει τόν γάμον των. Καί ήοαν 
καί οί δύο γεμάτοι άπό αίσθημα και απο χαραν 
τής ζω ή ς, καί είναι καί ό ΐ δύο τόρα-χειρότερα παρα  
πεθαμένοι, φέροντες ώς ΰπέρτατον βάρος τήν υποχρε- 
ωσιν τοΰ νά είναι πρός άλλήλους τρυφεροί- επι πλέον 
ή  κόρη έχει καταστή ’̂βυροπαθής καί ψευδαισθητική, 
αισθάνεται ενίοτε κάποιο φειδάκί νά διατρέχη τήν 
ράχιν της. Φαίνεται έν τούτοις νά ήλεκτρίζεται προς 
στιγμήν άπό τό είδύλλιον τή ς Α ν θ ή ς  καί Αποπειράται 
κάποιαν αίσθηματικήν άνάστασιν χαράς καί έλπίδος· 
διοργανώνβι συνέντευξιγ ή  όποία ήτο, λόγφ τή ς περι- 
βολής αΰτής τής Ιδίας και λόγφ τόπου, ά κ ρ β ή ς ανα- 
παράστασις τής πρώτης των συναντήσεως· α λλα  είς 
τήν συνέντευξιν αύτήν, άπό τό παρελθόν δέν ζ ή  πλέον 
παρά μόνον ή άνάμνησις. Κ α ί ό συναισθηματικός θ ά ­
νατος είναι τόσφ άπόλυτος ώστε όταν βραδύτερον, σκέ­
πτεται ήδη ό ταγματάρχης νά «δώσουν μίαν καμτσι- 
κιάν» είς τό αίσθημά του, μέ. κανέν ταξειδακι είς την 
αίσθηματικήν Ένετίαν, ή Μ αργαρίτα θεω ρεί ματαίαν 
τήν δοκιμήν. Καί δέν είναι βεβαίως τό όλιγώτερον βαθυ 
καί συμπαθητικόν καί μελαγχολικόν ούτε τό ολιγώτε- 
ρον έμπλεον έλέου τό  μέρος αύτό τοΰ δράματος, η  
έως τέλους Ανίσχυρος αύτή προσπάθεια δυο ατυχών 
Ανθρωπίνων όντων δπως έπαναζήσουν δ,τι ή  κοινωνική 
ζω ή 4νέκρωσε θ ί’ αύτούς πρό πολλοΰ.

Τ ό  « Ά σ π ρ ο  καί τό  Μαύρο», —  τό κατα. προληψιν 
Αγαθόν καί τό  κατά πρόληψιν πονηρόν, —  έχει ακόμη



πλήν τού. θείου, τοΰ εν τφ τοκογλυφικφ Ιπαγγέλματι 
αυτού διαρκώς ίχοντος έλαοτίκωτάτην την ουνείδησίν 
του, τοΰ τοσω Ιν  τούτο ις ανενδότου, προκειμενου περί 
τών προλήψεων α ίΆ π ο ία ι όφαροκΗ τήν κοινωνικήν 
υποληψιν, Ιχει καί εν πρόσωπον ύπηρετςίας, είς βρα­
χείας άλλά τόσφ έμφαντικάς έμφανίσεις έκπροσωπούν 
χαράκτηριστικώτατα τήν άντιτιθεμέιην είς τήν άντί- 
λη ψ ιν τών νοικόχυροΧων» λαϊκήν άντίληψιν και φιλο­
σοφίαν.

Ε ίς  τή ν άφήγησιν τής ύποθέσέως ένδιέτριψα όσφ 
περισσότερον μοι ίπέτρέψεν ό ολίγος χώρος· διότι 
πάντοτε ¿θεώρησα ό τι ή  εύσυνείδητος και κατά τό  
δυνατόν λεπτομερής τοιαύτή άφήγησις σχεδόν άνα- 
π λη ρ ο ι τήν άνάλυσιν, ή  οποία πάντως θ ά  επρεπε νά 
V*vp εις τήν περίστασιν ταύτην πολύ μακροχέρα. ΕΙς 
ταύτην απλώς θ ά  προσθέσω o ti τό  ώς άνω επιτυχές 
τόσφ άπό βύλλήψεως όσφ κ α ί άπό θεατρικής έκτελέ- 
σεως όραμα τοΰ κ. Σπόρου Μ ελά είναι καθ’ όλα Αντά­
ξιον τών δυνατών μέχρι τοϋδε έργων του, διήγειρε δέ 
ζωηρότατοι· καί άδιάπτωτον τό ένδιαφέρβν τοΰ κοινοδ.

Ή  κυρία Κυβέλη ώς ’Ανθή ήτο όποίαν Ακριβώς 
ώνειροπόλησεν αύτήν ό συγγραφεύς· δχί όλιγώτερον ή 
κυρία Γαλάτη ώς Μαργαρίτα. Ό  κ. Γσβριηλίδης ώς 
Κώστας έκόλασε δοκίμως τόν άχαριν ¿όλον του. Ό  κ. 
Βονασέρας ώς 'Α λκ ή ς ύπήρξεν ύπεράγαν σαρκαστής 
και Αποφθεγματικός, Ιδίως κατηγορηματικός· κάτι τό 
περισσότερον εΙρωνικόν ή  σαρκαστικόν, τό κάπως ελα­
φρότερο-», κ& ιοια  σίτιο δόοις οίονεί iantaisie, θά  Ιμε- 
τρίαζε τήν Απόλυτον ίταμότητα είς μόνους τούς λόγους 
τσΰ 'Α λκ ή  όπου ήδη είναι πλέον ή Αρκετή.

Τό  «Ζτνχάρωμα» κ α μ ψ δία  els π ρ ά ξη ς  3 ,  ύ π ό  Γ ρυ- 
χορίου Ξβνοτιούλον·

Λ  ΪΟ  οΐκογενείαι τής παλαιάς καί τόσφ εύγενικής άρι- 
~  στοκρατίας τής Ζακύνθου θέλουν νά ενώσουν διά 
γάμου τά τέκνα των. Ό  άρχηγός τής μιας διστάζει 
πρό τής Αντιπαθείας ή  όποια φαίνεται ύφισταμένη 
μεταξύ.τούτων.' Τουναντίον ό άρχηγός τής άλλης δια­
βλέπει Ι ν τ ή  άντιπαθείφ μάλλον συμπάθειαν λανθά- 
νουσαν και συμβουλεύει, όπως ή συμπάθεια αΰτη κατα- 
στή εύσυνείδητος, ν’  Απομονωθούν αΐ δύο οίκογένειαι 
είς κάποιαν έξοχήν. Ή  άπομόνωσις γίνεται. Ε ίς τήν 
ερημικήν έξοχήν αίμικροέριδες μεταξύ τών επιδόξων 

.εραστών εξακολουθούν, άλλ* ύπ’  αύτάς θφίσταται 
η ^έον πράγματι, δν καί διάχυτος Ακόμη, ό Ιρως τής 
παρθένου. Ή  τελεία του εκδηλωσις, ώς καί ή γένεσις 
αυτού παρά τφ άρρενι, θά  προκληθή μετ’ ού πολύ άπό 
την ζηλοτυπίαν.; Πραγματικώς καταφθάνουν εις νέος 
και μία νέα elc τήν εξοχήν. Ή  νέα έρωτοτροποΰσα μέ 
τον έπίδοξον νυμφίον Ιξάπτει τήν ζηλοτυπίαν τής 
οι αύτόν προοριζομένης νύμφης· ό  νέος έρωτοτροπών 
(« τ ή ν  έπίδοξον νυμιρην εξάπτει τήν ζηλοτυπίαι· τοΰ 
ο ι αύτήν προοριζομενου νυμφίου. Έ ξ  οΰ καί πάλιν 
ερις, άλλά ή τελευταία, άπολήγουσα είς περιπαθή έριο- 
τικήν περίπτυξιν.

Τ ό  νέον Ιργον τοΰ κ. Γρ. Ξενοπούλου, τό όποιον 
ένέχει^δχι ^ λίγη ν, έπιτυχή 81 ζακυνθινήν ήθογρα- 
φιαν, έχει έπί πλέον χαρίεντα καί τερπνόν διάλογον 
και όχι όλίγα κωμικά έπεισόδια. Ευαρεστεί τοιουτο­
τρόπως, άλλά διατί ή^εύχαρίστησις τή ν όποίαν προ­
ξενείς είναι ύπεράγαν ήρεμος «αί άρκετά άτονος; 'Έν 
προτέρημα τοΰ διηγηματογράφου, τό δποϊον παρά 
τφ δραματικφ αποτελεί σχεδόν έλάττωμσ, είνα ι ό 
παραπολύ λεπτολογημένος κ α ί είς τ ’  αύτά ένδιατρί- 
βων διάλογος. ΑΙ σχηναί τώ ν δύο ζακυνθίω ν οικογε­
νειαρχών αί όποίαι θά άνεγινώσκοντο άκόπως, Ακουό- 
μεναι σχεδόν κουράζουν. Ή  μεγάλη δέ προσοχή τού

συγγραφέως είς τάς λεπτομέρειας αύτάς τόν έκαμε 
νά μή. άντιληφθή Ισως, ότι ή  ιστορία τώ ν δύο ακου­
σίων μελλονύμφων, δέν εχει σκηνάς δυναμένας πράγ­
ματι νά ελκύΟΟύν ίσχυρώς τό. ενδιαφέρον τοΰ κοινού; 
ό τι πρόκειται περί επεισοδίων ύπεράγαν παιδαριωδών 
καί ότι τον .χαρακτήρα τοΰ παιδαριώδους τόν.καθι-. 
στφ έξ άντιθέσεως Ακόμη Ιντονώτερον τό γεγονός ότι 
κ α ί δ μελλόνυμφος και ή μελλόνυμφος έχουν έμψά- 
νιοιν καί παράσταοιν όχι μικρών παιδιών, ά λλά  νέων  
ωρίμων.,πρός γάμον. E l;  την *Μ ονάκριβην» τοόναν- 
τίον, τά  «παιδιά», είναι.πολύ.περισσότερον παιδιά, αί 
Ôè μεταξύ των σκηνα’ι άσυΥκρίτω/ τφ λογφ  ζωηρότε- 
ραι, δραματικώτεράι. Τ ά  όποία ό λα  σημαίνουν ότι άν 
περιορισθή κάποια γεροντική: γλωσσάλγεια, όοωδή- 
ποτε ενδιαφέρουοα καί δν είναι,· καί Ιδίως δν τονώθή  
τό μέρος τό έρωτικόν μέ σκηνάς κωμικωτέρας ή  ,δρα- 
ματικωτέρας, τό  «Ζευγάρωμα» θ ά  είναι δσψ χα ί ή 
«Μονάκριβη* εργον έπιτυχές.

Ή  έκτέλεσις ύπήρξεν άρίστη, και τό  κοινόν έχειρο- 
κρότησεν, όχι μ εθ ’ ής ξωηρότητος χειροκροτεί τά  
έργα τοΰ κ. Βενοπούλου. ΧΡ. 0ΕΜ. ΔΑΡΑΛΕΕΗΧ

Ο Ι  Ξ Ε Ν Ο Ι  Μ Α Σ

Paul Marc

άείμνηστος Κ άρολος Κρου^πάχερ ήμπορεί κανείς
νά  εϊπη ότι είναι Ιδρυτής νέας Ιπκττήμης, τής Β υ ­

ζαντινολογίας. Αύτός μέ τούς πολυετείς του μόχθους 
έχίνησε τό παγκόσμιον επιστημονικόν ένδιαφερον διά 
τήν ειλικρινή καίάπροκατάληπτον έρευναν του μεσαιω­
νικού Ε λλη νισ μ ο ύ. Συνέτριψε τά  παλαιά είδωλα τής 
πλάνης καί ήνοιξε νέους ορίζοντας καί έπαρουοίαοεν 
Ινα_Βυζάντιον μεγαλουργό»·, έκπολιτιστικόν, δημιουρ­
γικόν, μέ τήν άσπιλον άλουργίδα του, τήν άπαστρά- 
πτουσαν άπό μεγαλεϊον καί αίγλην. Καί μαζί μέ τόν 
Ιρω τα τόν όποιον ένέπνευοε πρός μελέτην τοΰ μεσαιω­
νικού Ε λλη νισ μ ού, έγινε Ιδρυτής νέα; σχολής φιλελ­
ληνισμού. Κ αί ή νέα αύτή οχολή δέν κατατρίβεται 
μόνον είς πλατωνικόν θαυμασμόν τών μαρμάρων τής  
παλαιός εύκλειας καί είς υμνους πρός τά  ιδεώδη τής  
κλαοικής ’Ελλάδος. Είναι φιλελληνισμός πολύ θετικώ- 
τερος πού συνδέει τήν έλληνικήν αύτοκρατορίαν μέ τά  

,άπαράγραπτα δίκαια τής νέας Ε λλά δος. Η μ ε ίς  τά  ίο  
Ικατομμύρια τώ ν Ε λλ ή ν ω ν , τό  Β υζάντιον τό αίσθα- 
νόμεθα βαθύτερα άπό πάσαν άλλην περίοδον τού εθνι­
κού μας βίου· διότι παραδόσεις, ήθη, θρησκεία, δλος 
ό Ιθνικός μας βίος συνδέονται μέ τούς αμέσους προγό­
νους μας πού Ιξύμνουν τόν θεόν ύπό τους θόλους τής  
'Αγίας Σοφίας καί ήγωνίσθησαν μέ τόν Παλαιολόγον  
διά νά δοξάσουν τήν πτώσιν τής Π όλεως, Τ ούς δεσμούς 
αύτούς τούς φυσικούς τούς ένισχύει ή φιλολογική 
Σχολή τού Κρουμπάχερ διά τή ς έπιστήμης καί Ιξαίρει 
τά  δικαιώματα τώ ν κληρονόμων έπ ΐ τής περιουσίας 
τών πατέρων.

_Ένσς άπό τούς Ικλεκτούς μαθητάς τή ς Σ χολή ς  
αΰτης είναι καί ό κ. Paul M arc πού φιλοξενούν τάς 
ή μέρας αύτάς αί Ά θ ή ν α ι. Ε π ισ τή μ ω ν μέ σφρίγος, 
μόλις 35 έτών, θαυμαστής τού μεγαλείου τού μεσαιω­
νικού Ε λλη νισ μ ο ύ θαυμαστής καί τής νέας Ε λλά δ ο ς  
ή όποία βαίνει γοργά πρός συνέχιόιν τής ιστορικής 
ζω ή ς τού Βυζαντίου, φ ιλελλην άληθής, ύπέρμαχος τής  
ζωντανής μας γλώσσης —  διότι μέ τή ν γλώσσαν αύτήν  
θ ά  επιταχυνθή ή έν τή Α ν α το λή  ολοσχερής κατίσχυ-
σις τού 'Ε λληνισμού ώς έκπολιτιστικού παράγοντος,_
ήλθεν άπό τό Μονάχον διά πρώτην φοράν είς τήν 
πρωτεύουσαν τής μεγαλυνθείσης Ε λλ ά δ ο ς  πρός μελέ-

PAUL biÂ C e β Λ ' .
* Φ ζΟ Τ » Β ,  S e v V O Ä O W A U V

^ η ντώ ν χειοογ^άφων.τής Ε θ ν ικ ή ς  Βιβλιοθήκης., ΕΙς 
* Α ν α τ ο λ ή ν  elvcu ή  x q î ît \  t p o ç ô  π ο ύ  ΐ^ χετίίΐ. Τφ  

ιρόό Iμελέτησε τάς βιβλιοθήκας τοΟ 'Α γ ίο υ Ό ρ Ο υ ς,  
άποθησαυρίζων τούς κατεσπαρμένους ύμνους τού Ρω- 
μανοΰ τή ς εκδόσεως to v  ΚρουμΛάχεο ό όηοίος 
άφιερωσεν όλην του τήν ζ ω ή ν  πρός μελέτην τού Π ιν­
δάρου τού Χριστιανικού 'Ελληνισμού. Ή δ η  ό ΙνΒ ερ ο -  
λίνφ κ. P. M aas φ ιλοτιμεΐται νά φέρη είς φως το κλα­
σικόν εργον τού προώρως έκλιπόντος διδασκάλου, διά 
τό όποιον όχι μικράν συμβο?,ήν συνεισφέρει καί ο κ. 
Marc. Τ φ  1 9 1 1  τόν συνήντησα εργαζόμενον είς την  
ιστορικήν βιβλιοθήκην τή ς  Π.άτμου, έρευνό»ντα τα  
βυζαντινά χρύσόβουλλα καί σιγίλλκ» χαριν τής κολοσ- 
σιαίας έκδόοεως τήν όποιαν άνέλαβεν ό διεθνής σύνδε­
σμος τών Άκαδημειών.

Ή  κ ρ ιτ ικ ή  κ α ί  π λ ή ρ η ς  Ικ δ ο ο ις  τών_ β υ ζ α ν τ ιν ώ ν  
εγγράφω ν, μ έλ λ ο υ ο α  ν ά  π ε ρ ιλ ά β η  π ε ρ ί του ς  15 τόμους 
άνετέθη ε ίς  τόν  κ . M arc ό  ο π ο ίο ς , νεαρώ τατος, έδ η · 
μ οσ ίευοε τ φ  1903  τ ό :  P la n  e in e s  C o rp u s  d e r  G r ie c h i­
sch e n  U rk u n d e n  des M it te ln l te r s  u n d  d e r  N e u e re n  
Z e it .  Α ιά  τ ή ν  έ κ δ ο ο ιν  6s α ύ τή ν  τού  π ο λ υ τ ίμ ο υ  C o rp u s  
ο ίο ν ε ί ώ ς κ ρ ιτ ικ ή ν  κ α ί  π ρ ο π α ρ ά σ κ ε υ ή ν  εγραψ ε τό  έργον 
αντουΣ 'Ισ τ ο ρ ία  κ α ί  τ ε χ ν ική  τ ώ ν  Β υ ζ α ν τ ιν ώ ν  έγγρ ά · 
φ ω ν , β ρ α β ευ θ έν  τ φ  ig o 8  όπ ό  τής Β α υ α ρ ικ ή ;  Α κ α δ η ­
μ ίας  ε κ  τού  κ λ η ρ ο δ ο τ ή μ α τ ο ς  Ζ ω γ ρ ά φ ο υ .

Ό  κ · M a rc  μ α ζ ί μ έ  τόν  κ . H e is e n b e rg  δ ιε υ θ ύ ν ε ι τήν  
B y z a n tin is c h e  Z e its c h r i î t ,  σ υ ν ε χ ίζω ν  τό  μ έγ α  ίρ γ ο ν  
τού  ά ε ιμ νή σ το υ  δ ιδ α σ κ ά λ ο υ . Λ. Κ.

Α Ρ Χ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α

Γ ΙΑ Ρ Α  τ ή ν  π α ρ α λ ία ν  τού  δ ίω ρ ο ν  π ε ρ ίπ ο υ  άπέχοντος 
1 1 π ρ ό ς  βορ ρ ά ν τού  Λ α υ ρ ίο υ  ό ρ μ ο υ  βρ α ιμ οπ ρ να οι 
ά νεκα λύ φ θ η  π λ η σ ίο ν  τ ώ ν  έγ κα τα λελε ιμ μ ένω ύ  ο ίκ η μ ά - 
τω ν τή ς  Ε τ α ιρ ε ία ς  τ ώ ν  μ ε τ α λ λ ε ίω ν ,^ ε ίς  μ ικ ρ ό ν  βάθος 
ύ π ό  τό  σ η μ ε ρ ιν ό ν  έδαφ ος σ τρ ώ σ ις  α ρ χ α ίο υ  δ ω μ α τ ίο υ  
κο σ μ ουμ ένη  δ ά  πα ρ α σ τά σ εω ς  έ *  μ ω σ α ϊκ ο ύ . Ε ίκ ο ν ίζ ε - 
τ α ι έντός τετρ α γ ώ νο υ  π λά το υ ς  ΐ ·5 ° , π λ α ισ ιο υ μ ε ν ο υ  
ύπ ό  ώ ρ α ίο υ  μ α ια ν δ ρ ικ ο ύ  σ χήμ ατο ς, γυ μνός  α θ λη τή ς  
κρ α τώ ν  Αλτήρας κ α ί  έτο ιμος  ν ά  όρ μτ ιση  πρ ός  π ή δ η μ α - 
Μ εταξύ τ ώ ν  π ο δ ώ ν  του υ π ά ρ χ ε ι η  ε π ιγ ρ α φ ή  Β λ ά σ ιο ς

ξπ ο ίη α ί.  Τ ό  μωσαϊκόν είναι μετρίας. τέχνης τώ ν τελευ­
ταίω ν ρωμαϊκών χρόνων.

-Έ ν  τή συνοικία Λεύκα τών Ά ΰ η ν ώ *,  όπιοθεν τοΰ 
ζυθοποιείου Φίξ, έκεΐθεν τού Ίλιόσού, σκαπτόμενων 
τώ ν θεμελίων τού μανδροτοίχου το ύ οικοπέδου τοΰ 
Ό μ . Π οσάντζη άνεκαλύφθησαν τρ είς μαρμάρινοι κιο­
νίσκοι μετά τώ ν επιγραφών Sivm v Atovw ioV E h ea ttις 
καί Aavint) Ntnay0Q<m θυχά τη ρ , καί 'Β & τϊα Α·ημτ{· 
τβίου Εν<»νυμ4α>ς &υγάχηρ, Ή ραπλεέτο» ’^λβυσινίου  
γυνή. Π λησίον τώ ν κιονίσκων εύρέθή καί ωραία μαρ­
μάρινη ύδρία «εριέχουσα κεκαυμένα όστδ νεκρού, εν 
άργυροΰν άγγεΐον καί όλίγα χρυσά φύλλα !κ· νεκρικού 
στεφάνου.

Έ ν  τα ίς  ύπό τού Γερμανικού Αρχαιολογικού Ιν σ τ ι­
τούτου ένεργουμέναις Ιν ΤΙρννθι ανασκαφαΐς έπί τής  
κλιτύος το ύ Απέναντι τή ς άκροπόλεως λόφου, άνεκα- 
λύφθη μέγας θολω τός τάφος, όστις δυστυχώς, ώς 
έφάνη έκ τής άνασκαφής, είχε ουληθή ήθη άπ’ άρ·

ξαίωυ χρόνων, είχε δέ χρησίμόποιηθή κατά τους βυ- 
αντινούς χρόνους ή έπί τουρκοκρατίας ώ ς Ιλαιοτρι·· 

βείον, κ α ί έκαλύφθη μετά τάύτα έκ νέου.

Συλλογή πάντων τών Ελληνικών νομισμάτων. —  'Ο  έν 
Μονάχφ μέγας εκδοτικός οίκος Bruckrnann, τή συστά- 
σει τής Α κα δημ ία ς τού Βερολίνου καί πάντω ν τώ ν  
μεγάλων νομισματολογιών τή ς  Εύρώπης, άπεφάσισε νά  
προβή είς τή ν  εκδοσιν μεγάλης συλλογής πάντω ν τών 
σφζομένων άρχαίων έλληνικώ ν νομισμάτων. Τ ό  βι- 
βλίον π λή ν τού κειμένου θ ά  περιλαμβάνη ιςοο περί­
που φωτοτυπικούς πϊνάκας· ή  δαπάνη προϋπελογίσθη  
είς ή μ ισ ι περίπου έκατομμύριον. Ή  διεύθυνσις τού 
έργου, είς δ θ ά  μετάοχωσι πάντες ό ί έν Εύρώπη νομι- 
σματολόγοί, άνετέθη εις τόν διευθυντήν τού Ε θ νικ ο ύ  
ήμώ ν Νομισμετικοΰ Μουσείου κ. I. Σβορώνον, όστις. 
άνέλαβε συγχρόνως τήν Ιπεξεργασίαν τών αττικών  
νομισμάτων κ α ί τώ ν νομισμάτων τή ς νέας Ε λ λ ά δ ο ς.  
Κ α9ά λέγεται, τό  έργον θ ά  e tv a i έτοιμον |« τά  όκταε- 
τίαν, θ ά  άφιερωθή δέ είς τό  έλληνικόν Κράτος έπ ί τή 
έκατοστη Ιπιτείφ  τής Ιλληνικής ανεξαρτησίας, κ<

ΕΙΔΗ ΣΕΙΣ —  ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ —  ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ

Ο κ. Γ . Βεντήρης δίνει είς τήν «Νέαν Ε λλά δα »  
τ ρ ά  έπίκαιρα σκίτσα άπό τό «Μεγάλο Έ πιτε- 

λ εϊο ν» : τού Δούσμανη, Μ εταξά κ α ί Σ τρ α τη γο ύ : λίγες  
χαρακτηριστικές γραμμες^Ας τούς γνω ρίζω με κ’έμεϊς:

. AOrSMANHS —  Γενικόν χαρακτηριστικόν τού άρ· 
χηγοϋ τού ’Επιτελείου, δεν είναι συμπαθής. Ό  ίδιος 
είμπορώ νά τό βεβαιώσω· Τ ρεις ήμερα; μετά τό  Σα - 
ραντάπορον είς τή ν Κ οζάνην είχα τήν Λφέλειαν νά 
το ύ ζη τή ο ω  έγγραφον έλευθέρας κυκλοφορίας - ώς 
δημοσιογράφος καί μέ έφωδίασε μέ έγγραφον άπελά- 
σεως. Ά λ λ ’ αί πολύ γοητευτικοί φυσιοννωμίαι σπανίως 
είναι άρχικαί. Κ α ί μεγαλύτερα άρετη τού Βίκτωρος  
Δούσμανη είναι αύτή. Έπιβάλ.λεται Ιξ  ίδιοσυγκραοίας. 
Ε ίς  τό Έ πιτελεϊον ο ί άλλοι είναι ίσω ς πολυμαθέστεροι, 
νοήμήνες όπως αύτός, Ιργα ιικώ τεροί έκείνάμ. Ά λ λ ’ ό 
Δούσμανης είναι φύσει ή δεσπόζουσα μορφή. Ά π ο τε.  

. λεϊ τον τόνον τού Μεγάλου. Ε π ιτελείο υ  ̂ καί τό^διοικούν 
κέντρον. Π ολλάκις εμπνέει καί οί άλλοι εκτελοϋν  
πάντοτε δμος διοικεί. Σχεδέν Ικαμνε τό ίδιον καί ώς 
ύφιστάμενος. Π έρυσιν άκριβώς αύτ^ν τήν Ιποχήν ήτο  
άντισυνταγματάρχης. Τ ώ ρ α  τόν^βλεπομεν ύποστράτη 
γον, Ε π ιτελά ρ χη ν καί Γενικόν υπασπιστήν τοΰ Βα σι
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λέως. ’Ίσως αύτό δέν ευχαριστεί τούς πολλούς. Κ αμία  
όμως άντίρρησις.

ΜΕΤΑΕΑΣ —  Έ ά ν  Ιδήτε τόν Μ εταξάν μέ κοστούμι 
περιπάτου εις τόν δρόμον, είναι ευτραφής άστός μέ 
εύχάριστον φυοιογνωμών. Ή  στολή τοΰ ταγματάρχου 
το ύ Μηχανικού σάς τόν παρουσιάζει τύπον Αβροτατου 
Αξιωματικού. ‘Εάν τόν παρακολουθήσετε πολύ έγγύ- 
t e q o v  Αναγνωρίζετε άδιστάκιως ένα έκτάκτως καλλιερ- 
γημένον τύπον έπιστήμονος Αξιωματικού, μέ άρτίαν 
γνώσιν καί θαυμασίαν άντίληψιν. Α ύτήν τήν τελειι- 
ταίαν τή ν ¿πιστοποίησε μέ την πτώσιν τών Τωαννί- 
νων. Ε ίνα ι αύτός που ύπέδβιξε τήν έπίθεσιν από της  
Τσούκας.

Ά ντιθ έτω ς πρός τόν Δούσμανην, άποτελεΐ τόν πλέον 
άνετον, μειδιώντα καί συμπαθή τύπον τοΰ ’Επιτελείου.

‘Ο  Μ εταξάς είναι λαμπρά, καί πολιτισμένη πνευμα­
τική διάδεσις, ή όποία κατά τήν πεποίδησίν μου θά  
διεκρινετο είς  κάθε στάδιον. Κ αί Ακριβώς' είς τόν  
στρατόν χωρίς νά συγκεντρώνω τά  κοινά χαρακτηρι­
στικά τών συναδέλφων του, εμφανίζει Ινά τάλαντον 
τελείου Ε πιτελούς, διότι θά ήτο | |  "σου τέλειος νομι­
κός ή  μηχανικός ή φιλόλογος. ,

ΣΤΡΑΤΗΓΟΣ —  Δύο μεγάλα γυαλιά, στηριγμένα 
οπως τω ν Ανθρώπων τού γραφείου, ματαίως προσπα­
θούν νά μετριάσουν τήν οξύτητα τού βλέμματος τού 
Στρατηγού. Ή  φυσιογνωμία του Βενοφώντος Σ τρ α τη ­
γού είναι δυό μάτια. Καί ό Ιλαφρός οποσκασμός τού 
ποδιού δίδει είς τήν έμφάνισίν του μονσδικήν πνευμα­
τικήν σβελτέτσαν. Ε ίνα ι σκεπτομένη αιχμή.

Π ο λλο ί προσπαθούν νά  διακρίνουν ανισότητας 
μεταξύ τών δύο—  Μ εταξδ, Στρατηγού—  ύπέρ τού ενός 
η  τού άλλου. Ά πλο ύ ο τα τά  συμπληρώνονται. Ε ίς  τόν

ίύχραιμον καί Ιμβριθή κριτικόν νοΰν τού Μ εταξδ, ό 
τρατηγός είναι κουβάρι νεύρων διανοουμένων άπαύ- 

στως καί θιαβολικώς. Ό  Δούσμανης είναι κ α ί διά τούς 
δύο τό τρέ ντ’  ούνιόν.

ΑΟΕΝΑ έρχονται στάς ’Α θήνας "Ελληνες τεχνΐται 
Από τά ξένα. Φέρνουν μ α ζί τους τήν τέχνην την προ- 

ηγμένην, καί τό γούστο τό προηγμένον κ α ί προσθετουν 
Ακόμα ένα παράγοντα διά τή ν ζω ήν τών Α θ η ν ώ ν . Τ έ ­
τοιος παράγων καί δ κ. Μπούκας ό φωτογράφος πού 
έστησε τό Ιργαστήρι του στο τέλος τή ς δδού Φ ιλελλή­
νων. Καλλιτεχνικόν έργαστήρι ζωγραφικής. Μ ά είναι 
καί σχεδιαστής ό κ. Μπούκας. Κ αί στις φωτογραφίες 
του βλέπεις πολλές φορές Αληθινές καλλιτεχνικές συν­
θέσεις. Π ριν τοποθετηθή ό φακός, δουλεύει τό μάτι 
τού τεχνίτη μέ γνώσιν, καί μ’  επιστήμην, κ α ί μέ αϊσθή- 
σιν λεπτήν. Λημοσιεύομεν στό τεύχος αύτό δύο του 
φωτογραφίας τού Ναυάρχου Κουντονριώτη κ α ί τής 
Δ®4 Κοτοπούλη.

ΕΙΣ τό Λιβόρνον εκδίδονται «Scritti vari m edíti di 
U g o  Foscolo*. Ό  έκδοτης λέγει είς τόν πρόλογόν 

του δ τι τ ά  άγνωστα άκόμη αύτά τού Φωσκόλου είναι 
έκλάμψεις μεγαλοφυΐας. Τ ό  πλεΧστον μέρος συμπλη­
ρώματα τώ ν γνωστών σκέψεων τού Ζακυνθίου ποιητού  
έπί τών μεγάλων συγγραφέων τή ς Ιτα λ ικ ή ς  φιλολο­
γίας. Ε κ α τό ν  περίπου νέαι έπιστολαί του γραμμένοι 
’Αγγλικά κ σ ίΤ α λλιχά , δέν Ιχουν τή ν δύνάμιν καί τήν  
αφέλειαν τής έκφράσεως ή όποία κάνει τόσο δροσερόν 
καί τόσο εύχάριστον τή ν ιταλικήν αλληλογραφίαν του.

ΑΠΕΘΑΝΕΝ έΐς τήν Α ω ζά νην ή Γ α λλίς  συγνροφείις 
Pierre de Couievain. Τ ό  αληθινόν τη ς όνομα ήτο 

Fabre. Ή τ ο  ή πλέον γνωστή συγραφεύς τή ς τελευ­
ταίας δεκαετίας. Τ ό  1897  έγραψε τό πρώτον της 
βιβλίον «Noblesse Américaine». Έ π ε ιτα  ακολούθη­
σαν «Eve victoriense», «Sur la  branches, «L’Ile  
inconnue», «Au cœ ur de la Vie».

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α
Ά π έθ α νεν  είς τήν Βουδαπέστην ό Ούγγρός καθηγη­

τής Βαμπερύ, έκ τών πλέον φημισμένων Ανατολιστών.

Τ ό  Β ' γεωγραφικόν διηθνές συνέδριον θ ά  γείνη είς 
τό Π αρίσι τήν ίο  Δεκεμβρίου (v. I.) ι ς ι J- Ή  'Ελλάς  
προσεκλήθη ν’ άντιπροσωπεύθή.

Ά ν ετέ θ η  είς τόν γλύπτην κ. Δημητριάδην, πού μένει 
στό Παρίσι, ή Ικτέλεσις τοΰ Ανδριάντος τοΰ Βασιλέως 
Κωνσταντίνου.

Ή  Αγγλική Αποστολή ύπό τόν Αρχηγόν αύτής αντι­
ναύαρχον κ. Μάρκ Κάρρ Ανέλαβε υπηρεσίαν είς τό 
ελληνικόν ναυτικόν.

Α γγ έλλετα ι ή  προσεχής έκδοσις είς ενα ή δύο τόμους 
τώ ν διηγημάτων τού συνεργάτου μας κ. Δημ. Βουτυρά.

Ε ίς  τήν κενωθεϊσαν βουλευτικήν έδραν τού παραι- 
τηθέντος κ. Α. Κορόμηλά, Ιξελεγη δ κυβερνητικός 
υποψήφιος κ. I. Άθανασάκης.

ΝΕΑΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ

Σ ημ . ΕΙδιχαΙ ßißXioHQtatat δημοσιεύονται διά τά βι­
βλίο, τών όποιων δύο αντίτυπα στέλλονται είς τά Γρα­
φεία μας- Τών άλλων απλώς αγγέλλεται ή έκδοοις.

T i  Ανατολικόν πρόβλημα, Γεω ργίου Ν . Γκίκα. 
Βιέννη, 8, Bezirk, Schm idgássé Ν °  A, φρ. ι .20 .

Χριστνανική Κ ρήτη, Ιτο ς.Β ' τεύχος Α ’. Η ράκλειον  
Κ ρήτης δρ. ,4·.

’Β  Έξαδέλφη, διήγημα Α. Κ. Τρ'αυλαντώνη. Α λ ε ­
ξάνδρεια έκδ. «Γραμμάτων».

Γ ά  Ευαγγέλια na l ό ’Α ττικ ισμός, Μανόλη Τριαν- 
ταφυλλίδη. ’Αλεξάνδρεια «Γράμματα».

Π ερί θρησκευτικής Ανεξαρτησίας των Μουσουλ­
μάνων κ α ί περί διοικήσεως κα ί διαχειρήσεως τών 
'Ο θωμ. βακονφίων έν Έλλάδι, Γ . Α. Ροδοπόύλόν. 

-Ά θ ή ν α ι, τυπογρ. Εύστρατίου καί Δέλη'.

Π sgi τής ττροταθείσης άπλοποιήσεως της γραφο- 
μένηςέλληνικής γλώασης, Ά νδρεου Ν . Σ κ ιά  Ά θ ή ­
ναι, τυπογραφεΐον Σακελλαρίου.

Γ ά  Π ρώ τα  Κ ριτικά, Κωστή. ΊΙαλαμά. Ά θ ή να ι, 
Ιδόσις Γ . Φέξη, δρ. 3·5°·

Δοκίμων Γενικής Ψυχολογίας, Ch. Richet, μετάφρ. 
Ν. Κουντουριώτου. Έ κ δ . Γ . Φέξη, δρ. .

Διηγήματα  H enry van  D yke, μετάφρ. Α. Μαρπου- 
τζόγλου. Έ κ δ . Γ . Φέξη, δρ. 2 .So.

Ισ π α ν ικ ά  Παραμύθια  Jean R icttep in .^ tn qjQ . Ν. 
Π οριώτη. Έ κ δ . Γ.:Φ έξη, δρ. 3·


