
Ε Ι Σ  Τ Η Ν  Ν Α Ζ Α Ρ Ε Τ

Μίαν αΰγήν, —  τόν καιρόν οπού ό “Ιησούς ήτό πέντε χρόνων» —  
καθισμένος είς τά  πέτρινα σκαλιά, έμπρός είς τό έργαστηρί. τοΰ 
πατρός Του, είς την Ναζαρέτ, έκανε μικρά, χωματένια.πμυλάκια;άπρ 
τήν άργιλλον ποΰ τοΰ έχάρισεν ό άπέναντι άγγειοπλάστης. Ή τ ο  πολΰ 
χαρούμενος τό πρωΐ εκείνο, διότι όλα τά γύρω παιδιά έλεγαν ό τ ι ρ  
άνθρωπος αύτός ή το κακός, πολύ κακός, καί ότι π ο τέ1 κρίνεις·'δέν 
κατώρθωσε νά τον-κάμη κάλλίτερον μέ βλέμματα τρυφερά ή μέ 
καλά λόγια· ποτέ λοιπόν δέν έτόλμησε νά τόΰ ζητήση τίποτε: Σή|χερα 
δέν “ξεύρει κάν κώς συνέβη τό πράγμα. Θυμάται ότι έμπρός είς'τήν 
έξώθυρα τοΰ εργάτου· έκάθισε κ’ έκΰτταζε μέ πόθον :τό κοκκινωπήν 
χώμα· καί δ κακός άνθρωπος έβγήκε και τόΰ εδοσέ μίαν μεγάλη 
φούχταν άργιλλον, τόσην ώστε ήμπο'ρρΰσε νά'κάμη μ'έ αύτήνκαί μίαν 
στάμνα κρασιού άκόμη. _

.■ Έμπρός είς τό γειτονικόν σπίτι έπαιζεν ό Ιούδας^,Ή το άσχη^ 
,μος- .ειχεν ολοκόκκινα μαλλιά και κατατσαγκρουνισμένο το πρόσωπρν 
άπό τά καθημερινά του μαλώματα μέ','^ά παιδιά τ;οΰ δρόμου. Τώρα



« V  έμΛωνέ, ίπαιζε « ·  αύτός, δ *ως ό μ^ρδς Ιησούς, μέ «να  „„μ . 
μάτι από άργιλλον που δ Ιησούς του είχε δώσει· διότι δ Ίόΰδας δέν 
ετολμουσε κάν νά περάση έμπρός άπό τό κατάστημα τοΰ άγγειοπλά- 
στου· συχνά τοΰ ειχε ρίξει πέτρες και είχε σπάσει τά άγγείά του.

Ε νδσφ  τά δύο παιδιά ¿τελείωναν νέα πουλάκια, τά έστηναν ένα- 
§να ορίΚαγυρω τούς. Ησαν πουλιά, δπως τά πουλιά δλου τοΰ και- 
ρου. Εστεκσντο ακουμβισμένα επάνω είς μίαν χονδρή σφαίραν άπό 
χωμα· είχαν καθένα μίαν μικρήν ούράν καί πτερά ποΰ μόλις εφαί- 
νοντο· τά πουλιά βμως τώ ν  δύο παιδιών είχαν μεγάλην διαφοράν ό 
Ιούδας Γεκυτταξε ue φθόνον τά  άλλα, καί έβλεπε τά πουλιά τοΰ 
Ιησού ωραία, και λεια δπως τά φύλλα τώ ν δρυών τοΰ δάσους τοΰ 

ϋαβωρ· άλλα τα χέρια του, άνεπιτήδεια καί σκληρά, δέν κατώρθωναν 
ποτέ νά τά *άμουν δμοια. y

τ  ^άθε^ πουλάκι ποΰ έτελείωνε, έκανε πλέον εύτυχισμένον τόν 
Ιησού. Ιό τελ ευ τα ΐον  τοΰ έφαίνετο ώραιότερον άπό τό πρώτον, καί 

δλα τά εκυτταζε μέ άγάπην καί υπερηφάνειαν. Είναι οί σύντροφοί 
του, το βράδυ θά κοιμάται μαζί τους, καί θά τοΰ τραγουδούν 
χίλια τραγούδια δταν ή μητέρα του τόν άφίνη μόνον. Π οτέ δέν 
εννόησε τόν εαυτόν, του πλέον πλούσιον καί ποτέ πιά— έσκέπτετο —  
οεν θα μεινη μονος[

Ο χονδρός νεροκουβαλητής έπέρασε εκείνην τήν στιγμήν σκυ
φτός άπό το βάρος τοΰ φορτίου του καί πίσω του ήρχετο δ Ισραη
λίτης που επουλοϋσε λάχανα, κουνητός επάνω είς τό ζφον, άνάμεσα 
εις τα δυο αδειανα πανέρια.

μ  'ί:0  Ων^ ° ^ ^ α λ η τ ή ς  άπλωσε τήν παλάμην του κ ' έχάΐδεψ.ε τά  
ολοξανθα μαλλια τοΰ Ιησού καί τόν έρώτησε τ ί  γίνονται τά  πουλιά 
του. Καί ό Ιησούς τοΰ ε&ιεν δτι δλα έχουν ονόματα καί δλα ξεύ- 
ρουν να τραγουδούν καί δτι έρχονται άπό τόπους μακρυνοΰς καί 
λενε μυστικά παραμύθια ποΰ κανείς άλλος δέν τά έννοεΐ. Καί τά έλεγε 
τόσον έμμορφα ό Ιησούς, ώστε καί δ νεροκουβαλητής καί ό Ισραη
λίτης ποΰ επωλοΰσε τά λάχανα ¿λησμόνησαν μαζί του για λίγην ώραν 
την εργασίαν τους. Καί καθώς έφευγαν τούς είπέν ό Ίησοΰς :

—  Κυττάξτε πόσον είναι ώραΐα καί τοΰ Ιούδα  τά  πουλιά!
Κ  ^σταμάτησαν. Ό  ένας έρώτησε μέ καλωσύνην τόν Ιούδαν δν 

είχαγ ονόματα καί τά δικά του πουλιά καί δν ήξευραν τραγούδια.
U  Ιούδας δμως δεν ¿γνώριζε τίποτε. Μέ θυμωμένη σιωπή έστάθη καί 

ούτε έσηκωσε κάν τά μάτια.: Ό  έμπορος μέ άγανάκτησιν ¿κλώτσησε 
τά χωματένια του πουλιά καί έτράβήξε τόν δρόμον του

Τό  άπόγευμα έπέρασε. Ό  ήλιος τώρα είχε τόσον κατεβή, ώστε 
τό  φώς του έπερνοΰσεν άπό τήν μακρυνήν αψίδα τής πολεως, η οποία 
εύρίσκετο είς τό τέλος τοΰ δρόμου, μέ τόν μεγάλον της; ρωμαϊκόν 
αετόν. Τό  τριανταφυλλένιον του φώς,-ωσάν άνακατευμένον μέ αίμα -  
ήρχετο έως τόν μικρόν δρόμον καί ¿χάριζε τό χρώμά του είς ο,τί 
ήγγιζε.”Ε τσ ι ¿κοκκίνισαν σιγά-σιγά τοΰ άγγειοπλάστου τά άγγεια και 
ή σανίδα έπάνω είς τήν οποίαν έτριζέν εύθυμη ή πλάνη τοΰ ξυλουρ- 
γοΰ κ’ έκοκκίνισεν ό λευκότατος πέπλος ποΰ έσκέπαζε της Μαρίας 
τό πρόσωπον. Ά λ λ ’ έκεί, βπου δ ήλιος ¿βασίλευε πλέον ωραίος, ήσαν 
οί μικροί λάκκοι ποΰ ¿σχημάτιζαν τά  νερά άνάμεσα είς της πέτρες 
τοΰ λιθοστρώτου. Έξαφνικά ό Ιησούς ¿πλησίασε το χέρι 1ου προς 
τόν μικρόν λάκκον ποΰ ήτον κοντά· διότι Τοΰ ήλθεν^ή ίδεα να βαψη 
μέ τήν ρόδινην αύτήν άνταύγειαν, ποΰ έδιδε τόσον ωραίους τοννους 

' είς τά νερά καί τούς τοίχους ιών σπιτιών, τά όλόφαια πουλιά του. 
"ό Ό  ήλιος άφησε μέ χαράν τάς άκτΐνάς του είς τά  μικρά χέρια, 

ωσάν νά ήσαν ζωγράφου χρώματα· καί δταν ό Ίησοΰς τάς άπλωσε 
¿πάνω είς τά πουλιά, άπό τά  πόδια έως τό  κεφάλι τω ν έγιναν ωσαν 
άπό διαμάντια.

Ό  Ιούδας, ό όποιος κάποτε-κάποτε έπέβλεπε καί ¿μετρούσε τά 
πουλιά τοΰ Ιησού, ¿φώναξε καί ¿χάρη δταν είδε πώς έχρωματίζοντο 
τώρα  μέ τοΰ ήλίου τάς άκτΐνας καί άπλωσε καί αύτός τά χέρια του 
είς τούς μικρούς λάκκους μέσα είς τά νερά ποΰ έλαμπαν άλλ ο ήλιος 
έφευγεν άπό τά  δάκτυλά του, ;καί δσον δν έκαμνε γρήγορα, ή. 
παλάμη του δέν ήμποροΰσε νά κράτηση τίποτε άπό τό θειον χρώμα.

 Στάσου, στάσου, τοΰ ¿φώναξε δ Ίησοΰς. Ερχομ εγώ νά σοΰ
τά  βάψω.

—  ’Όχι, δέν θέλω νά τ ’ άγγίξης, είπεν δ Ιούδας. Ε ίναι καλα 

καθώς είναι, 5 ι ν
Καί έσηκώθη καί ¿δάγκωσε τό  χείλη του· κ’ έπειτα ̂ ¿σήκωσε το 

μικρόν του πόδι καί ένα-ένα ¿πάτησε τά πουλιά καί τά  έκαμε μάζαν 
άπό λάσπην. #

• "Οταν κατέστρεψεν έτσι δλα τά  ίδικά του, ¿πλησίασε τα πουλιά 
τοΰ Ίησοΰ, δπου έλαμπον άπό τήν παιδικήν θωπείαν ωσάν λίθοι 
πολύτιμοι καί ¿πάτησε τό ένα· καί δταν τό κατέστρεψεν ήσθανθη 
τόσην χαράν, ώστε ¿γέλασε δυνατά καί ¿σήκωσε το ποοι δια να 
εξακολούθηση:

-Τ  Ιούδα, τοΰ έφώναξεν δ Ίησοΰς, τ ί  κάνεις; Δέν βλέπεις πώς 
είναι ζωντανά, δτι τραγουδούν;



*0. ’Ιούδας όμως ¿γέλασε πιό δυνατά και έπάτησε τό δεύτε
ρον.πουλί.'

. Ή το ν  δύνατώτερος· ό μικρός ’Ιησούς έκΰττούσε γύρω, δένήξευρε 
πώς·.να τόν σταματή-σ^ καί ¿ζητούσε' μέ τά  .μάτια την μητέράΤου· 
δέν ή το  μακρυά. Ά λ λ ’  έως πού να  την εύρη, θά κατέστρεφόντο όλα. 
"Αρχισδ'τά κλάμματα. Ό  Ιούδας εϊχε.πατήσβι τέσσαρα. Έ μ εναν τρία 
μόνον. Τότε ό ’Ιησούς έθύμωσε σχεδόν με.τά μικρά του πουλιά πού 
άφίνόντο έτσι;νά τά  πατούν· έκτΰπησε τά  δύο Του χεράκια, ωσάν νά 
ή.θελε'.νά νά. έξυπνήσ^,. κ ’ 'έφώνα|ε:

—Γ· Π ετά ξχ ε !... Π ετάξτε -λοιπόν!·..
Καί. τά τρία. πουλιά άρχισαν, νά κινούν .τά πτερά, τους καί 

μ’ ένα, άνήσυχον -καί' φοβισμένον πέταγμα .Ιφθαόαν εως τήν .άκρην 
τής σ.τέγηζν .

; : Τότνδ^ Ιούδας έθρήνησε. “Ή ρχ ισε να τραβά τά μαλλιά του^όπώς 
είχε παρατηρήσει οτι τό έκαμναν αί γραίαι. γυναίκες όταν είχον πέν- 
θος βαρύ καί ε π εσ ε ε ίς τά  πόδια τού  Τησού' έκυλίσθη. εις τό  χώμα, 
καί έφ ίλει.τά  μικρά Του πόδια, τόν.παρεκάλει νά τόν  πατήση,,όπως 
άύτός έπάτησε τα πουλιά· διότι ό.-Ιούδας ,άγαπόύσε καί έθαύμαζε 
τον Τησούν τόν έλάτρευε καί τον έμΐσει.

*'■

Ή  Μαρία, ή οποία είχε παρακολουθήσει τά  παιχνίδια τω ν μικρών, 
Ιφθασε κοντά τους. Έπηρε· είς την αγκάλην Της τόν μικρόν ’Ιούδαν 
καί τόν έχάϊδεψε:

. —  Μικρό μου παιδί, τού είπε, δέν εννοείς οτι έζήτησες δ,τι καμ- 
μία ΰπαρξις είς αύτόν τόν κόσμον δεν μπορεί νά κάμη; Μή τό ζητή- 
σης πλέον, άν δεν θέλης νά γίνης δυστυχής. Είναι δυνατόν νά άγω- 
νισθής έναντίον Εκείνου πού ζωγραφίζει μέ τού ήλιου τό φως, 
καί δίδει τήν πνοήν τής ζωής είς τό άψυχον χώμα; .

2 5  Δεκεμβρίου.

Σ Ε Λ Μ Α  Λ Ε Γ Γ Ε Ρ Λ Ο Φ

Μ ε τό φ ρ α ο ις  Γ . Β,

«  Ο . Π Ο Λ Ε Μ Ο Σ  *
Ό  άνγλοιός λα*« ίίιρίβΗίι <πιγμόί «ροφ όβον Ινβου-
σ ί Λ β μ ο δ  έ ι ι π ί * «  8 t «  τ ά  Δ ν ά χ τ ο ρ α  τ ο 6  Β ο ΐ κ ι γ χ α μ .

Θ Ρ Υ Ψ Α Λ Α

*  Ό  κισσός σφίγγε»— σάν νά Οέλη νά τά  βαστάξη—  
τά χαλάσματα τού παλαιού χτιρίου, πού μέσα φώλια
ζε» τι κουκουβάγια, ένφ τά  έρειπια τού αρχαίου μνη- 
μείου τά παρηγορεΐ ή  έλήά καί τά ύμνεΤ το πετροχε
λίδονο. Κ α ί είπεν δ κισσός σχήν κουκουβάγια: «Δεν 
είσαι πιστή 1 Σ ’ αΰτά είναι ή θέσις σου». Κ α ι εκείνη 
τού άπεκρίθη.: «’Ε δώ  τρ υπ ώ ν» τήν ήμερα,, μα εκει. 
στέναζα» τή νύχτα»’.

»  Ä1 ’Αθήνα«,,ή πατρίς τού δράματος, ήμποροΰν νά 
κα υχηθοϋν,οτι’καί εις την έποχήν μας ¿δημιούργησαν 
νέον είδος σκηνικών έργων, τά δράματα νπο ορούς: 
«ΉραΧον έργο ν ’  αν ή πρώτη πραξις δέν ψ °  χαλαρό, 
ή δεύτερα πολύ μακρά καί ή τρίτη πολύ σύντομος. Η  
τρίτη  μάλιστα ήμποροΐσε καί νά  λείψη.'Ωραΐον εργον.»

*  "Α λλο είναι ή τέχνη καί άλλο ή έξ αδτής έντΰπω· 
σις, ή δποία παρεμβάλλεται μεταξύ τού Ιργου και της 
πραγματικής άξίας του. Διά τούτο πειθομεθα μάλλον 
είς τόν λογοτέχνην, κριτήν τής έντυπώσεως, παρά εις 
τόν ειδικόν, κριτήν τής τέχνης.

«  ’Υπάρχουν με.ρικαί τιπεροχαί, πού όχι μόνον είναι 
ενίοτε περιτταί, ά λλ ’.ένοχλούν κι’  δλας.^Παρατηρή
σατε τούτο, όταν, είς Ινα ήρεμον γενικόν και ανευ 
Αξιώσεων τράγΟΟδί, προσέλθη καί μία φωνή. έπιδει- 
κνύουοα· τήν μουσικήν: τη ς καλλιέργειαν.

*  Τ ί  συγκινητικόν είναι τό  θέαμα τώ ρα εις τας έκ- 
κλησίας, όταν μαζί μέτούς ανθρώπους προσκυνούν και 
δ λω ντώ ν ειδών τά ζφ α ,ά π ό το ύ ν ψ ο υ ς  τώ ν γυναικείων 
καπέλλων ’. . . .

*  Ξεφορτώσου δπως μπορείς τάς διαφόρους Ιδέας άπό 
πάνω σου. θ ά  τάς θαυμάσης καλύτερα σέ ξενην ραχιν.

*  Ή  μόνη αμοιβή πού ζη τώ  άπό Ικείνον είς τόν 
όποιον τυχόν έκαμα xuvéva κάλόν είναι, το  νά μου 
έπιτρέψη νά τόν απαλλάξω πάση? πρός ευγνωμοσύνην
δποχρεώσεως.

*  Π ολλοί ύμνησαν τά ς ’Αθήνας ά λλα  κανείς άπό 
τούς' έραστάς τόϋ ίοστεφάνου "Αστεως δέν Ινθυμηθη  
καί σας, πού προμηθεύετε τό χρώμά σας, ω  μικρά, 
φουντωτά, θυμαράκια.

*  Ε ίς  όλον τόν κόσμον οί κάμνοντες διαλέξεις διαι
ρούνται είς εκείνους πού ήξεύρουν και είς εκείνους 
πού δέν ήξεύρόυν τ ί λέγουν. Ή μ ε ΐς  τους διαιρούμε» 
είς τούς όμιλούντας από χειρογράφου καί εις τούς ομι-
λοΰντας άνεν χειρογράφου.

*  Έ βα σα νίζετο  Ινα μήνα διά νά  κάμη Ιν α  ποίημα  
«Ις τό λακκοι'βάκι τού σαγονιού τη ς— φωλεα. τού Έ ρ « ;  
τος— καί δτ«ν επί τέλους κατώρθωσε να το  τελείωση  
καί νά τή ς τό δώση · · · μ««« είς το  λακκουβακι αύτο, 
είχε φυτρώσει Ινα σπυρί. ■ . ,

λ  Ύ Δ. ΓΡ. ΚΑΜΤΤΟΥΡΟΓΛΟΥΣ
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Μ Α Κ ΡΑ Ν  Α Π Ο  Τ Α Σ  Α Θ Η Ν Α Σ  

ΥΨ Ω Ν ΕΤΑΙ Η “ΣΩ ΤΗ ΡΙΑ,, *  *  

* * * * * *  ΤΩΝ Φ Θ ΙΣ Ε Ω Ν

δ ο υ  Αληθινά ε'να «Μέγα έργον». “Ατοηστον

« μ ρ Γ :12 Χ ; ώδ* 01’ « * -
πων ένας πολύνεκρος
άγων, $πον δ πολιπ- .
βμός μέτρα μέ χαράν
ΐά  πτώματα του πε- >■·'■ < ί >

*ή« μάχης· χρή
σιμον ομως πάντοτε, ■■· ■ ■■ 
οπως είναι χρήσιμον 
καί ώραιον καί μέγα 
καθε εργον πού πα
ρουσιάζει τόν άν
θρωπον νικητήν τοΰ 
θανάτου. Κ αι είναι 
νίκη τοΰ θανάτου 
αληθινή,, η ήασις 
αυτή τής̂  ζωής που . 
ύψωσε τό χέρι μώς  
μεγάλης φιλανθρώ- 
που Ανάμεσα είς τό 
έρείπια,Ατινα σκορπά 
καθ’  ημέραν εϊς πό
λεις καί χωριά, είς .
μέγαρα καί καλύβας .* η "ιοτηρ^

Τ Ο  Α Μ Π Ε Τ Ε Ι Ο Ν  Π Ε Ρ Ι Π Τ Ε Ρ Ο Ν  
Τ Η Σ  “ Σ Ω Τ Η Ρ Ι Α Σ , ,  * * * . * * *

™ Λ ' η  0 ™ anoV · ^  ί*έ τούς Λίγους πρώ 
τους Ασθενείς που «ζήτησαν θεραπείαν ύπ,

την στέγην του, έγινι 
πόλις σήμερον μεγά- 

■ „■■·.·.. λη μέ Ικατοντάδαι
' ·χν άρρώσϊων, μέ όλο-

1 _ '■» πράσινον πευκώνα,
με οίκίας, περίπτερα, 
περιουσίαν καί δργά- 
νωσιν πόϋ θά ©ζή
λευε τό τελειότερον 
θεραπευτήριον τής 

\ Εύρώπης.

Πλέον εθγλω· 
όμως καί περισ 
τερον Αληθινοί < 
τοΰ επισκέπτου · 

κρίσιν είναι οί Αρ 
μοί τούς όποίι 
παρατάσσουν φωι 
νους καί ΰπερηη 
νους οί Απολογισ) 
τής «Σωτηρίας». JΜ ΙΑ  Α Π Ο 'Π Σ  «

295

τά 1905, δταν ίδρύετο ή «Σωτηρία», κατώρ- 
θωνε νά Ιχη 50.000 δραχμών περιουσίαν. “Ενα 
οίκημα μόνον, ¿στέγαζε τούς πρώτους απο
κλήρους τής Μοίρας. Ήγοράσθησαν τά πρώτα 

άρμακα, ήλθεν ό πρώτος Απολυμαντικός κλί- 
ανος, καί τό χέρι τής ίδρυτρίας της Ιχάριξε είς 

τό ξηρόν κομμάτι τής Αττικής γης τό πρώτον 
πεύκον. Είχε τήν ευτυχίαν των πρώτων ίάσεων 
τότε- διότι Από τών πρώτων του ημερών κα- 
τώρθωσε νά παραλαβή ¡Ετοιμοθάνατους Ανθρώ
πους καί νά τούς Αποδώση- φαιδρούς καί εύτυ- 
χείς είς τήν ζωήν.’Από τότε έπέρασαν δέκα ολό
κληρα χρόνια. Δέκα χρόνια καθημερινής άοκνου 
εργασίας, κατά τά όποια οί μεγάλοι τοΰ φθι- 
σιατρικοΰ Αλτρουϊσταί— αί Ά θηναΐαι κυρίαι—  
έφθαναν δεύτεροι εις τό σκοτεινόν καί ύγρόν 
δωμάτων δ που έπρόλαβε καί ήλθε πρώτη ή 
φθίσις, και παρελάμβαναν ώχρα καί έξηντλη- 
μένα καί Ασαρκα σώματα, καί τά έφερον έκεϊ, 
είς τήν θερμήν Αγκάλην τής «Σωτηρίας», κοντά 
είς τόν μικρόν της πευκώνα, κάτω από τάς 
ζωογόνους Ακτίνας τοΰ Αττικού ήλίου, καί έσχη
μάτιζαν ιήν πόλιν τών φθισικών, ή οποία £ως 
τότε είχε μέ πλούτον τούς κατοίκους της σκορ
πίσει είς δλην τήν Ελλάδα.

Ό  Απολογισμός τοΰ έτους 1913 παρουσιάζει

350 τούς διαβατικούς κατοίκους τοΰ Φθισια
τρείου. Δεν είναι αύτοί Αιυχώς οί Έλληνες φθι- 
σικοί! Θά ήτο ευτυχία μάλιστα Αν ήσαν τό 6έ- 
κατον ή καί περισσότερον Ακόμη τοΰ Αριθμοΰ 
τών φθισικών ποΰ ζοΰν είς τήν 'Ελλάδα. Είναι 
δμως δ,τι ήμπορεί καί πλέον Ακόμη από ο,τι 
ήμπορεΐ νά στεγάση ή «Σωτηρία». Εκατόν 
καί πλέον Από αυτούς έξήλθον, Αλλοι ύγιεΐς, άλ
λοι μέ προφανή βελτίωσιν. Ή  περιουσία της 
φθάνει, τάς 4°0.000 δραχμάς, εχει πέντε κτίρια 
καί τώρα υψώνει τό έκτον. Τό πρώτον εκείνο 
πεύκον έχει Απλώσει εκατοντάδας έγγόνων γύρω 
του, καί πράσινος, δλοπράσινος πεύκων κρύπτει 
Από τόύς εύτυχεΐς την φιλάνθρωπον «Σωτηρίαν». 

*
—  Χωρίς νά θέλω νά διαφημίσω τό έργον 

σας, ποΰ Αξίζει τόσην διαφήμισιν, θά μοϋ έπι- 
τρέψετέ, Κυρία, έλεγα είς τήν κ. Σλήμαν, ή δποία 
είχε τήν καλωσύνην νά μέ οδήγηση ενα καλο
καιρινόν πρωί τοΰ Δεκεμβρίου είς τήν «Σωτη
ρίαν» της, θά μου επιτρέψετε νά γράψω δλον 
μου τόν θαυμασμόν διά τό Ιργον σας.

—-Νά γράψετε διά τήν «Σωτηρίαν»· νά μοΰ 
δώσετε τόν λόγον σας δμως δτι δέν θά γράψετε 
τίποτε δι” έμενα.

— "Εχετε τόν λόγον μου. ε π ι σ κ έ π τ η ς

·* Η ^ΤΗΡΙΑ,, \
.0 1 ö cd eve t^ 'eÜ Q tc ttoov  e t ;  τ ό ν  ζ ω ο γ ό ν ο ν  τ ή ς  έ|οχή ς ά έ ρ α .κ α ΐ τ ό ν  ÖeQ|i0v  
ή λ ιο ν  τ ή ν  θ εβ ο π β ία ν  ι ο ύ ς  4 φ ν ε ( τ α ι ή  π ό λ ι? , Π λ η ο ίο ν  τ ω ν  e tv o i ,  χ α ί 
t i v o L  Λ α ν τ ο ιβ  σ χ εδ ό ν , ή  κ ν© (ο  ϊ λ ή μ α ν  « α ί  ό  Ια τ ρ ό ς  κ . Χ α χ κ ό ςο φ ο ς .
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ο  Κ ύ ρ ι ο ς  κ α ι  η  Κ υ ρ ί α

"Η  Π Ε Ρ Ι Τ Ο Υ  Π Ω 5 Μ ΙΑ  Α Ν Η Σ Υ Χ Ο Σ  ΣΤ1ΠΜΗ 
E lf i  T H U  Ζ Ω Η !.'! T O Y  A t4©FO U O Y α Ν Α -  

. Τ Ρ Ε Π Ε Ι .'Η ΡΕΜ ΙΑΝ  26 ΕΤΩΝ * . * · »  *  * '  *·

Ενφ βρέχει Ιξω καί ό άνεμος συνεπαίρνει τά τελευ
ταία κιτρινισμένα- φύλλα τών άκακιών, ή κυρία 

’Αγαθάγγελου .Σαυρίδου, τοϋ εμπορικού συμβούλου 
τοϋ Υπουργείου ΐής ’Εθνικής Οικονομίας, ετοιμάζει 
τό σαμοβάρι· της. Είναι ενα παλαιό -καλό σιιμοβάρι, 
τό δπόϊον εστειλεν 8: μακαρίτης άδελφός τής κυρία; 
όταν έφυγεν είς τήν Ρωσίαν· άφοδ έκοιμήθη μεταξύ 
,μυχςόμπρέλλας καί ένός παλτού δλόκληρον τό καλο
καίρι, τσιτσιρίζει’ τώρα εύχαρισιήμένον' dito ίούς ρώ- 
θωνάς του βγαίνει,ά·ι)ιός θερμός s a i  γεμίζει τ ο  ωραΐον 
σαλόνι. Γύρω-γύρω, έπιπλα μικρά, κομψά,κάπου Ινας 
καθρεπτης, πού/άντάνακλα τό θερμότατου σώμα τής 
χαριτωμένη ς οί,κοδεσποίνης, κάπου ενα άνθοδοχείον, εις 
ιό όποιον λιποθυμούν τά πρώτα ρόδα τούχεψώνος.
■ Μία -μεγάλη έλαιόγ§αφία παρουσιάζει Ινα.πάππον 

αγωνιστή ιΟ'-δ' όποιος φαίνεται ότι θέλει «ν’ άργοκι- 
'νήσηΐ τό χέρ};^0Μ!.·Λρός τήν έγγονήν του.

Λ Ί. , " λσψς για νά τήν 
Κ αθώς^λεγει ό  Σόλωμος, αλλά τόν εμποδίζει'τό

πλαίοι'ον.
■'··:■;= ” · ·λ'*·· .’V · ■·■·."'

Η κυρία Σαυρίδου είναι νευρική’ άπό καιρού εις και
ρόν ρίπτει Iva άνήσυχον βλέμμα εις τό ώρολόγιον 

τής θερμάστρας, διορθώνει ιά  μαλλιά.της εμπρός εις 
ιόν καθρέπτην καίξαναγυρίζει εϊς 
τό τραπέζι, δπου τακτοποιεί τά 
φλυτζάνια, τά κουταλάκια καί τής 
μικρές φέτες τού λεμονιού εϊς ενα  ̂
μικρόν πιαμάκι.

"Ολοι νομίζετε ότι ή κυρία Σαυ· 
ρίδου έχει εραστήν καί ότι τόν 
περιμένει. Έ ν  τούτοις δεν Ιχει.
Ύπανδρευθείσα πρό είκοσι εξ 
έτών, δίαν ήτο μόλις δέκα εξ, μέ 
τόν κύριον Σαυρίδην, άνθρωπον 
πολλού μέλλοντος, έμεινε πιστή ι ^  
κάί άφωσιωμένη σύζυγος μέχρι 
πρό δύό λεπτών. Ή  ιστορία τής 
χιμαιρικής αδτής απιστίας, ήτις 
δίδει περισσότερόν ταραχήν εϊς 
τήν έδαίσθητον ψυχήν της παρ’ 
όσην θά έδιδαν έτη οργίων είς 
yátvi άλλην, νχει «>ς έξης περίπου.

Προτιμάτε νά ονομάζω Ρόζαν 
.τήν ήρφΐδα μας άντί νά τής δίδω τό όνομα τόδ συζύ
γου της; Αΰτό θα  μάς τόν Ινθυμίζει όλιγώτερον, καί 
σάς βεβαιώ ότι διερχόμεθα στιγμάς, κατά τάς οποίας 
είναι άπόλυτος άνάγκη νά τόν λησμονοϋμεν. Ή  Ρόζα 
λοιπόν εΤχεν .είς τήν κάρδϊην της jiíav λεγεώνα Ιππο
τών μέ πτερά εις τόν πίλον καί τριχαπτα είς τάς περι- 
σκελίδας όταν οί γονείς τηςτήν ¿βίασαν νάύπανδρευθβ. 
'Ένα βράδυ, ενφ ό  πατέρας της έβγαζε τήν πασιέντζαν 
του Νάπολέοντός καί ή μητέρα της, τυλιγμένη μέσα είς 
ενα κοκκινωπόν, σάλι,· ένεθεμάτιζί· τούς αίωνϊουςτης 

,· ρευματισμούς,τής;έγύνε λόγος διά τό συνοικέσιον.αύιό:

_ —  Ε ίνα ι εύκάιρία πρώτης τάξεως, Νέος ποδ -τόν 
εζήτησαν καν καί καν . . .  · ' :· ' . -

— 'Έ π ε ιτα  ϊ ί  θ ά  γίνής ; Καλάγρηα;
—  ’Ε γώ  σου λέω νά κάνης τόν σταυρό σου κ α ιν ά  

πης δόξα σοι ο Θεός 1 :'■[ , Γ  :
^Υπό τό βάρος,’ τώ ν άχαιαμαχήτω ν αότών επιχειρη

μάτων ή. καρδία τή ς'ά τυχούς.Ρ όζα ς ή λώ θ η . Ε ίς  διβ- 
σχη μα μιας νυκτός όλοι ο ί ίπ πόια ι ¿λιποτάκτησα.ν 
απο τάς επάλξεις τη ς καί επέταξαν μ ά ζί όλα τά.χρυόά  
όνειρα τή ς  παιδικής τη ς ηλικίας, τ ά  όνειρα πού κάθε 
κορίτσι κατεβάζει άπό τή ν άργυρόν1 ανταύγειαν τής 
καλοκαιρινής σελήνης όταν τό βράδυ άγρυμνμ ε ί:  τό 
πα ρα θ υροντού τρίτου, πατώματος. · -

Αϊτό τή ν εποχήν.εκείνην ¿πέρασαν είκοσι εξ ολόκληρα  
χρόνια, έντιμα καί,σοβαρά. Ό  κύριος Σαυρίδης ¿λά

τρευε παραφόρως τήνκυρίμν/ιου, κ α ί Ιμ ίσ ιι τή ν  δημο
τικήν, τόν χορόν καί τό ξενΰΚτι.Τό βράδυ, όταν μέτά 

'τό  φαγί έπρό'λειτο νά γίνή μικρά :'η>ιλική οεξίωσις, 
έβαζε τήν ρεθιγκότάν του καί Ιλεγε τά  ψυχρότερα 
λογοπυίγνια ποδ έλέχδηοαν ποτέ άπό άνθροΜίον. Ό  ά λ
λος κόσμος ήνον ίσω ς τφ  μηδενί. Γέροντες δπάλληλοι 

μέ καταπληκτικώς έντιμους κυρίας, δ μιλία ι περί πολι
τικής, περί έπιστημονικών ανακα
λύψ εων και τώ ν αποτελεσμάτων 
τής άντιπυρίνης έπί τώ ν ρευματι
σμών. Έ τ σ ι  ή ΰπαρξις τής κυρίας 
Σαυρίδου έρρυτιδώθη. *Αν είς τό 
πρόσωπον διειρύλαξεν ό καιρός 
όλην τή ν δρόσον τώγ πρώ τω ν νεα
νικών έτών καί οί δφθαλμοί της 

Ιλαμπον άκόμη παιδικήν λάμ- 
ψιν, κάτι τ ι  άγνωστον μέσα της  
είχε κυρτωθη, είχε γηράσει, είχε 
σβύσει.

Αότα συτεβαιναν Ιω ς προχθές 
είς τάς 5 παρά τέταρτον.

Ε ις τάς πέντε παρά είκοσι- 
πέντε λεπτά προχθές ό άπρόσε- 
κ ιο ς  κ.. Σάυρίδης ήναγκάσθη ν ά  
κάμη Ιπίσκεψιν είς τόν Υ π ο υ ρ 
γόν του επ ί τή δνομαστική του 
έορτή μαζί μέ τήν κυρίαν του. 

Μ ετά δέκα λεπτά τή ς  ώρας είς  τό  μικρόν σαλόνι τής  
κυρίας ‘Υπουργού, ή Ρ ό ζα  Ιγνωρίζετο μέ τόν αδελφόν 
Τής οίκοδεσποίνης, θαύμα ίδέσθαι κομηιότητος, χαρι
τωμένης οΜ αδείας, ΐιπονοουμένων εκφράσεων καί 
σκανδαλοπο'ιών όφθσ.λμών.

*
Ε ί ς  τήν μίαν γωνίαν τής αιθούσης.
*—  Ό  κ. ί.κγρ’. ι κ ΐ , : Α ΰ τό  είνα ι πατθωμολογτιμένον, 
κ.Ύ πουργε, τό  ΰπουργεΐόν μας εΰρε τόν άνθρωπόν του- 
Γ λυκύς καί αύσιηρός,έμπειρος καί αποφ ασιστικός-.

2§ 7

ν  rιτ ο ϊprnj; :  Δι* ένα Υ π ο υ ρ γό ν το  πάν είνα ι ή  
υπηρεσία. Ό  ύπάλληλος έίναι δ γενναίος Γκοά μετριό- 
φρατν τροχός τή ς μεγάλης μηχανής, ή δποίά κινείται 
Και δημιουργεί. Ά ν  οιϋτός λείψη, ή  μηχανή σταματά, 
έ φ '  όσον όμως εργάζεται κανείς δέν τον βλέπει....

Ε ίς  τή ν άλλην γω νία ν:
Ό  ΑάΕΛΦοε t h s  κ ϊ 'ρ ιλ ϊ  υ π ο χ ϊτο ύ :  Λ υπούμα ι διό  ti 

ή  'Ε λλά ς δέν έδέκαπλασιάσθη καί διότι είμα ι ό γυναι-
καδελφός του 
‘ ΓπουργοΡ άν- 
’ τ ί νά εΐνε εκεί
νο ς γυνα ικά -  

^  δελψός-μσυ...
' '  · Ή  Ρ0 2Α(ά-

■J φελώς): Γιάτί; 
,Λ  ¡n/‘ Ό  Α «,*Ο ί

■'Ll¡K''ft; t ν . τ . Λ .  Δια. νά
11/ 1 ί  . μεταθέσω τόν 
’  σ ύ ζ υ γ ό ν  σα ς
είς τά  πέρατα τού κόσμου...

Ή  p o z a  (ή όποια α ισθά 
νεται κάποιαν απροσδιόρι
στον τα ρ α χή ν): Κ α ί t í  θ ά  
¿καταλαβαίνατε

Ό  ΑΔΕΛΦΟΣ κ .τ .  λ . Θ ά  
ημποροΰσα νά σάς βλέπω  
χωρίς να μέ βλέπη.

Ή  pczA : Ευτυχώ ς ό  κ. 
Σαυρίδηςείναιτόοον μύωψ, 
ώ στε ή  μετάθεσις .θά ήτο  
κόπος περ ιττό ς...

«*β  υστερνέ μ ο ν λο γιβ μί, 
π& ς dsv ce  Είχα πρώτο, 

ι·ά χ ά μ ω  οιγν χαρδονλα μ ο ν  μ ια  σιδερένια . . .  πόρτα».
Λ έγει τό λαϊκόν δίστιχον, καί ή  ώραία κυρία Ρ ό ζα  

π ρ ιν  άποκοιμηθή τό  βράδυ είς τή ν  αγκάλην το ύ συζύ
γου καί κυρίου τη ς άφησε νά τό ψιθυρίσουν συχνά 
τά  ήμίκλειστά τη ς χείλη. Δ ιότι πραγματικώς ό αδελ
φός τής κυρίας ‘Υπουργού, κύριος 
Χ αρίλαος Προκοπίδης, τή ς  έκαμε 
καταπληκτικήν Ιντύπωσιν.

Μ ού είναι πολύ εΰκολον νά  πε
ράσω μ α ζί σας όλους τούς μαιάν
δρους τώ ν απόκρυφων διαλογι
σμών τή ς χαριτωμένης κ. Ρ όζος  
καί τά  μυστικά τώ ν  μεθόδων τού 
κ. Προκοπίδου, διά νά σάς φέρω 
άιηούχους καί συγκεκινημενους 
μέχρι τώ ν στιγμών αύτών, όπου ή 
οικοδέσποινα έτοιμάζει τό  τσ ά ϊ 
τη ς  *04, περιμένει, έν άγνοίφ τού 
συζύγου της, τόν χιμαιρικόν της 
εραστήν, διάπρώ την φοράν. Π ρο
τιμώ όμως νά σας άνησυχήσω μό
νον όταν, κομψός καί άποπνέων 
όλα τή ς ’Αραβίας τά  αρώματα, 
δ κύριος ΙΙροκοπί& ης. κτυπή τό  
κουδούνι:

—  Γ κ ρ ίν Ι . . .
Ή  Ρ ό ζα  ρίπτει Iva τίλευταΐον  

βλέμμα πρός ιό ν  καθρέπτην καί 
πρός τήν μεγόλην εικόνα τοϋ παπ
πού της. Α ύ τή ν  τή ν  στιγμήΐ’ ό  
γηραιός άγωνιστής θ έλει πάλιν νά

άργοκίνήση τό χέρι του —  ϊοιος διά. νά τήν δείρη  
άλλά πάλιν .τόν εμποδίζει τό πλαίσιον. 1  ' ;·

» .  ' ■

. — Ε ίμ α ι πολύ ευτυχής πού σάς βρίσκω ..·
—  Είσθε πολύ εύτυχής ποδ δέν sîvat Ιδώ  ό άνδρας 

μου. Χ ω ρίς λόγον είναι ζηλότυπος καί σάς ομολογώ  
ό τι δέν ήθελα  νά Ιχω  σκηνήν χωρίς άφορμήν. . , .

—  "Ωστε θέλετε νά  τή ν Ιχετε έπειτα άπό άφορμήν ;
—  Π ρ ο τιμ ώ ν ά μ ή  τήν Ι^ά> καθόλου. ..Π α ίρ νετε ëva 

το ά ϊ ; . ·  Πόσα Κομμάτια ζαχαρι ;
—  Μ έ τή ν τσιμπίδα ¿ύο, ·ύέ ιό  χεράκι σας Ινα.
—  Έ ξ ω  βρέχει νερό κάί εδώ κομπλιμέντα. Δέν έβαΓ 

ρεθήκατε.; Σά ς γνω ρίζω  τόοο ’λίγο καί όμως;...
—  Κ αί όμως μέ έχετε μαγεύσει. . . .
—  ’Α λ ή θ ε ια ;... Κ αί τ ί  μού .βρίσκετε ;
—  Σά ς βρίσκιη ό λα  όσα έχουν όλες κ α ί κάτι πού 

.δέν Ιχει χαμμϊάίβ ’
—-Δ έ μού τό λέτε;
—  Σ ά ς τό λέω, ά λλά  φοβούμαι ό τι θά μάς άκούσουν.
—  Δέν rtvut κ α νείς...
—  Κ α ί ο ί τοίχοι έχουν α ύ τ ιά .. Θ έλετε νά’ σάς τό 

είπώ  ε ΐ ί  τό  α ΰτί ; · - -
—  ”Ο χ ιδ ά !
.—  Γ ια τ ί ; . .  Τ ί  θ ά  πάθετε.;
—  Τ ίπ ο τε -, ’ξέρ ω  π ολό '.κ ά λ« S n  ¡leide πάντοτε 

κύριος. Ό ρ ίσ τ ε ’πέτε t o . .
.—  ( ‘Ο  κ. Προκοπίδης σκύβει είς τό  αύτΐ τή ς Ρόζας  

καί τής λέγει τό  μυστικόν. Κάμνει λά θ ο ς όμω ς καί 
τής τό λέγει είς τόν λαιμόν. Ή  Ρ ό ζα  δέν ακούει. Τής 
τό επαναλαμβάνει είς τό μάγουλον καί τέλος φθάνει 
είς τά  χείλη, τ ά  όπο ια  τήν στιγμήν ¿κείνην πορφυ- 
ρώνει ή μλέον άφθαστος εύδαιμονία)...

ρό ζα  (ώργισμένη) ι Δέν είπαμε ό τι εΐσθε κύριος;
Ό  κ. π ροκοπ ιλη ς  : Κ ύριο; ναί, ά λλά  ό χ ι κύριος τοϋ 

εαυτού μου. Έ δ ώ  ήτον ή  παρεξήγηοις.

•Ε<'ός κακού δοθέντος μυρία ίπονται, λέγουν οί άρ- 
χμΐοι. καί ot νεώτεροι λέγουν έπί τού ζητήματος αύτοϋ 
τα  έξης '■ Κάποτε δύο λωποδύται είσήλθον είς €να οπίτι



τήν νύκτα .*^ 1 δ ία ν Ιφ θαοανεϊς τήν τσαπεζαοίανeún*

κ, Ρ Ϊ λ ' Ε Ε Γ ?  «Λ*> Ι Ε
I »  ^ r 4 ^ e , a i ü ?

sr% ¿ £ » H
5‘ aVE-l? έ-" ισΊ« %fav  ή νο ιγ ε  τή ν πόρταν τοΟ κρμ- 

ψο» σαλονιού τη ς συμβίας του. ' ^

Τα  τι' έίΐηκολονύησεν είναι άδύνατον νώ πεοινοααώ 
^ ? ώ Γ  Ανθρώπου Τ ά  μ ,κρά | ΛΙπλα,
«οδ ¿λιποθυμούν είς τα ,άιθοδοχβία  κ α ί ό άτυνής πάπ-

'%  *0“ν ^ / ο ς*ην £  
Ρ  « - λαυριδης δέν ήτο. πλέον ο συνήθως ñosuoc δηιιό- 
* *  ^ η λ · « · .  ήτρν ό Βιστούλας. W J V C í X  
ουμπαρεσυρε τό παν. Έ σπα σε δύο π ,α τ ά κ ιο , 'ο ό τ Γ

γιου, κατέφαγε όλα τά  μπισκότα, αναποδογύρισε μίαν 
καρέκλαν και έξεδίωξεν ύβρίζω ν τόν άδελφόν ..τής 
κ · Υ πουργόν.

Ε ίς  τάς έννέα καί τέταρτον οί δΰό. σύζυγοι ήσαν 
μόνοι. Τ ά  πάντα είχαν ήσυχάσει: Μ ία τελευταία μυΐγα, 
ίπ όλείμ μ α  θερμών ήμερων τοθ καλοκαιριού, έπετόδσε 
γύρο» είς τή ν λάμπαν.

—  Ν ά  οοϋ π ώ  λοιπόν, Δημήτρη ; είσα ι ήλίθίος . . .

—  Είσα ι ηλίθιος βέβαια, άφοΰ κατέστρεψες τό με'λ- 
λον «ο ΰ οοΰ Ιτονμαζα. Τ ί  έρημαινε &ν αύτός δ λιμο
κοντόρος ένόμιζεν δ τ ιθ ά  μέματακτήση; Ε ίμ α ι αρκετά  
έξυπνη καί σ ’  αγαπώ άρκετά, ώστε νά μήν πιάνωμαι 
τόσο εύκολα. ’Α λ λ ά  έπρόκεττο ν ά  προβιβασθής. Α ύτό  
είναι τό ζ ή τ η μ α . - Θ ά Ιγίνεσο Διοικητικός ’Επίτροπος  
είς  μίαν νέαν επαρχίαν.

—  Α υτά  νά τ ’  αφήσης! Είσα ι έλεεινή γ υ ν α ίκ α ...  
Ν ά  έτοιμασ&βς καί νά πρς 'στον πατέρα σ ο υ. · .

—  Ξέρεις οτν ά κέθα νε. . .

. — Τ ό τε  κάθισε. Κ αί δχ πρόκειται νά γίνη τίποτε, 
προτιμώ  νά διοριοθώ  ‘σέ κανένα νησί.

Γ .  Β .

Η  Κ Ο Ρ Η

BaOfiá κοιμάται ή νύχια και τ’ Saiga ξαγρνπνοΰν, 
εκείνα τήν κοιμίζουν κ  έμεινα τήν ξυπνούν.

Βαθςιό. κοιμάται ή κόρη —  ' μερόνυχτα πονεί, 

κοιμάται καί ξυπνάει ? ’ τή ττρώir¡ μου φωνή,

Περνά) καί iíje αφϊνω 'οιά μάιια ένα φιλί- 

τοΰ νπνον ή γλύκα φθάνει, για χάρι μου, όταλή. 
Πέρνώ κ’ «να τραγούδι τοΰ πόνου τραγουδώ, 

κοιμάται χολ ξυπνάει xai βγαίνει νά ιήν ’<5ώ,

ANASTASIOS MQPAITHS

Τ Ο  Σ Κ Ι Τ Σ Ο

—  Γιατί λοιπόν γκρινιάζουν οί άνθρωποι μέ 
τή βροχή, εσυλλογίζετο ό άρχιτέκτων Μήτσος 
Χρυσοπέτρος, ένφ Ιβαδιζε προς τη Ρωσική 
Ικκλησία καί λεπτές σταγόνες βροχής άρχιζαν 
νά πέφτουν uto μουσαμά του. Γιατί λοιπόν 
γχρινιάζουν οί άνθρωποι; Πως άλλοιώς θά- 
βλεπα εγώ αϊτό τό πόδι;

-Καί τά μάτια του άκολουθοϋσαν μιά κομψή 
γυναίκα που πήδησε άπό τό τράμ καί προχω
ρούσε λοξά προς τό πεζοδρόμιο, διπλωμένη σ’  ένα 
παλιό λεπτό καί μακρύ, πού έσφίγγετο γύρω 
στο σώμά της δπως άνασήκωνε τή φούστα της 
για τής λάσπες.

Κάτι Ικτύπησε σαν βαρελόττο και ή γυναίκα 
Ιστράφη τρομαγμένη. Ή ταν άπό τόν μετακι- 
νούμενον άγωγό τοΰ τραμ. Στην άπότομη 
στροφή της ό Χρυσοπέτρος τήν είδε καί τό 
βλέμμα της τοΰ φάνηκε γνώριμο. Ή  βροχή 
δυνάμωσε άξαφνα, οί διαβάτες έτρεχαν πλαίστά 
σπίτια νά φυλαχθούν καί ή γυναίκα στάθηκε 
στο μέσον τυΰ πεζοδρομίου, κυττάζουσα δεξιά 
κΓ-άριστερά, σάν νά ήθελε να ίδή που έπρεπε 
νά καταφυγή. Ό  Χρυσοπέτρος έμεινε με τά χέ
ρια στής τσέπες καί χαμογέλασε με τήν άθώα 
κακεντρεχεια τοΰ Ανθρώπου πού βλέπει νά βρέ
χεται ένας άλλος.

— Ά ν  είχα όμπρέλλα θά τής τήν προσέφερα, 
Ισκέφθη.

Ή  γυναίκα στάθηκε κάτω άπό τό υπόστεγο 
τοΰ μπαλκονιού ένός σπιτιού.

—  Ά ν  ήθελε νά μή βραχή θά έμπαινε πάλι 
στο τραμ, είπε μέ τό νοΰ του. Ά λλα  γύρευε γιά 
πού τώχει ή πλώρη της.

Εκείνη, σκυμμένη, Ιτίναζε τό μπουά της, ένα 
πολύ φτωχό μπουά άπό φθηνότατο.πούπουλο, 
καί δ Χρυσοπέτρος, άπορροφημένος άπό τό 
θέαμά της- πού τοΰ έφαίνετο νόστιμο —  τίποτε 
δέν τοΰ ήταν περισσότερο ενδιαφέρον καί ποιη
τικό στη βροχή, ούτε τά δένδρα πού άνερριπί- 
ζοντο, ούτε ή μουσική τοΰ νερού και τοΰ άνέ-

μου, άπό τά νεύρα μιας γυναίκας ωραίας ποΰ 
τήν πιάνει ή βροχή στη μέση τοΰ.δρόμου— |στέ- 
κειοάκόμη στή μέοη τοΰ πεζοδρομίου. Κάποιος 
επεσεν Ιπάνω του. Ή ταν ένα ζεύγος, άνδρας 
καί γυναίκα, ποΰ έσπευδαν πρός τά επάνω, 
σφιγμένοι δ ενας πλάι στον άλλο κάτω άπό μιά 
όμπρέλλα. "Ενας καστανάς Ιπέρασε τρέχοντας 
κΓ αυτός καί τά μάτια τοΰ Χρυσοπέτρου έπε
σαν άπάνω στο χέρι του ποΰ είχε περασμένο 
τό καλάθι μέ τά κάστανα. Στό άκάθαρτο δά
κτυλο τοΰ καστανά έλαμπε μιά. βέρρα. "Ενα 
αυτοκίνητο Ιπέρασε περιφραγμένο μέ τά κρύ
σταλλά του, μιά οίκογένεια, μητέρα .καί κορί
τσια, έσπευδαν πρός τό τράμ. 'Ο  Χρυσοπέτρος, 
άκουμπώντας στόν τοίχο τοΰ σπιτιού, έβλεπε 
τόν κόσμο ποΰ έτρεχε. Δυο μόνιππα άκόμη κα
τέβαιναν κατάφορτα άπό επιβάτες, ένα κορι
τσάκι μέ κοτσίδα καί κοντό φουστάνι έσπευδε 
πρός ενα δρομάκι τής Πλάκας. "Αστραψε καί 
Ιβρόντησε. Τό νερά έπεφτε ποτάμι καί μέ άναρ- 
ριπίσματα τοΰ άνέμου, τόσο ποΰ τά Απέναντι 
φανάρια έδιδαν μόνον μιά χρυσή θαμπή στε
φάνη; ρονιές άρχισαν να τρέχουν. "Ενα 
σμήνος παιδιών ώρμησαν μέ κραυγές μπροστά 
«πό τόν Χρνσοπέτρο  πρός τό μέσον του δρό
μου,. Ιξηφανίσθησαν στή βροχή, καί Ινας ίππεύς 
στρατιώτης Ιπέρασε καλπάζοντας.

“Ολοι αυτοί ¿πήγαιναν στο σπίτι τους, άλλοι 
ζευγαρωμένοι, άλλοι γιά νά εΰροΰν τήν γυναίκα 
τους, άλλοι ν’  άποτελειώσουν τή δουλειά τους. 
"Ολοι ήρχοντο άπό κάπου κ’  έπήγαιναν κάπου. 
Ό  δρόμος τους είχεν ενα σκοπό, Ιβρέχοντο 
γιατί ύπηρχεν ένας λόγος, άκόμη κι’  αύτός δ 
καστανάς πήγαινε στή γυναίκα του. Αύτός βρε
χόταν έτσι χαζεύοντας. Δέν πήγαινε πουθενά, 
δέν τόν περίμενε κανείς, δεν είχε δουλειά.

Μ’ αύτάς τάς σκέψεις Ιπλησίασε κάτω άπό 
τό μπαλκόνι. Ή  κυρία τοΰ έστρεψε τά νώτα 
καί δ Χρυσοπέτρος χαμογέλασε.

—  Φοβάται μή νομίσουν πώς είμαστε μαζί.



Νά πάρη ό διάβολος, ¿μουρμούριζε. Τ ί καιρό:. 
Μήπως θέλετε να- σας φωνάξω κανένα άμάξι; 
είπεν άπευθννόμενος πρόζ τήν γυναίκα με τό 
γαντωμένο χέρι του στο καπέλλο.
■ —  Μερο.ί- "όχι. ' . ' · ’ ·■

Γ ια  νά τοΰ· άπαντήση γύρισε τό πρόσωπό 
της καί Ικυττάχθησαν σιά μάτια. "Εμειναν έκ
πληκτοι και οί δύο.

—  Ρ ε γ γ ίν α , ε ίπ εν  δ  Χ ρ υ σ ο π έτρ ο ς ά πλόνοντας 
το  χέρ ι του . Ε ίσ α ι συ; Π ο ν  \ ά  σέ γ ν ω ρ ίσ ω , βρε 
π α ιδ ί. Τ ό σ α  χ ρ ό ν ια  έχ ω  ν ά  σ έ  ίδ ώ .

—  Μά μού είχαν πή πώς ¿λείπατε καί πφς 
δεν θά ξαναγυρίζατε πιά ποτέ. . 1

Καί άφησε τό χέρι της σιής πλατείες παλάμες :
τού νέου·
, —  ΕΙμ’  Ιδώ άπό.πολυν καιρό; Ά λλ ά  γυρ.ίξώ 

δώθε κείθε καί: δέν φαίνομαι πουθενά. Όχιώ 
ολόκληρα χρόνια είνε άπό τότε. Θυμάσαι; ι 
. .·— Στάσου νά ίδης. Πέντε, Ιξη .... δχτώ. Έ χεις 
δίηγ|ά. Πώς μ’  έγνιόρισες; Έγ.ώ Ιτρόμαξα.·.

—  Φαίνεσαι πο>ς:άλ?>άξες, εϊσαί'γύναια  π]ιά 
— καί τά γυναίκα— , άλλά σέ βεβαιώ’δσο'όέ 
βλέπω περισσότερο, τόσο μου φαίνεσαι άπμ- 
ράλλαχτη μέ .τότε/Πηγαίνεις σπίτι σου; Ά ν θ έ -  
λήςνά.φωνάξουμε ένα αμάξι, δπως.σοϋ είπα, 
-δεν είνε δύσκολο. ί

—  "Οχι,: εθχαριστώ· ; ί 
— .-Δεν ¡ερχο'μάι μαζί σου,'Μή φοβαίσαύ ,
-ή/Δήν ετνε.γΓ αύτό, άλλά δέν πάω σπίτι μου.

Ά - ν  .πάψ η ή  β ρ ο χ ή  σέ π έν τε  λεπτά, π ά ε ι καλά.
- Ά λ λ ο ιώ ς ___

° — Πηγαίνεις άργότερα. Βιάζεσαι;
'.·■ .— ■ Καί .πολή μάλιστα.

- —  Τήν κάϋμένη τή Ρεγγινουλα. Μού φαίνε- 
ναι -πώς είν’ άπόψε ποΰ γυρίζαμε σ’  αύτούς τούς 
δρόμους εσύ κ’  εγώ, σάν θεοπάλαβα πλάσματα. 
Μ’ άγ.αποϋσες τότε λίγο.. Άλτ'\θεια;

■'·■ Ή  Ρεγγίνα χαμογελάσει, -
—  Ξ ε ψ υ χ ο ύ σ α ν  εγώ  γιά -σένα , εξη κολουθ η σε 

:δ  Χ ρ ΰ σ ο π 'έτρ ο ς .,Ά φ ο υ  σο ύγρ α φ α  α κό μ η  κ α ί  σ τί
χους. Έ σ ύ  π ρ ο τιμ ο ύ σ ες' μ ιά  π ά σ τα  κ ρ έμ α  ά π ό 
έν^ 'τρ α γο ΰ δ ι, ά λ λ ’  Ιγώ -σοϋ έκ α ν α  κ α ί π ο ιή μ α τα , 
ΐ ί  γελά ς; ■·., ' ,

— Μά είνε, λαϋμένε, νά μη γέλασα* μέ τήν πά
στα' κρέμα π'οΰ θυμήθηκες; Κμί νάζερες .τί 

-φούρκα πού τήν εχώ. Θεούλη μου, γιά μένα 
βρέχεις; έπρόσθεσε κυττάζουσά τή βροχή πρρς 
τά φώτα 'των φαναριών πού έπεφτε γύρω τους 
σάν ένας πυκνός υγρός πέπλος.

—  Μένεις πάντα μέ τή θεία σου; ¿ρώτησε 
εκείνος.·

, ·  - “ Ο χ ι,-  ·.
—  Παντρεύτηκες λοιπόν;

.·. Ή  ,Ρ ε γ γ ΐν α ,χ ω ρ ίς  ν ά  τ ό ν  κ υ ττά ξη ,έκ α μ εν έν α
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μορφασμό ποΰ έσήμαινε καί «ναι» καί «δχο>.
—  Με ποιόν ; ¿ρώτησε δ Χρυσσπέτρος. Τ ’  ειν’  

αυτός;.
—  Ποιος «αύτός»; έκαμεν Ικείνη. Μά δέν 

σού είπα τίποτε. ■
. —-Κ άτι μυρίζομαι., ί \  .- η . s

—•"Αφησε- θά στά είπώ άλλοτε. · '. 'V  ,Γ 

Έοιώπησαν. Έβρεχεν ολοένα καί· .περισ
σότερο. Ή  ρονιές των κεραμιδιών έτρεχαν πο
τάμι και από ένα μολυβοσωλήνα, πόΰ κατέβαινε 
σέ μιά γωνιά τού σπιτιού ενα μέτρο πιό πέρα 
από την πόρτα, έπεφτε μέ θόρυβο στό πεζο
δρόμιο ένας χείμαρρος θολού νερού, πού τούς 
έρράντιζε καί τους δυό. “Αστραψε μέ διάρκεια 
κ" έβρόντησε άμέσως δυνατά. Ή  κλεισμένη, εξώ
πορτά, που ήσαν στηριγμένοι, έτριξε.καί ή Ρεγ- 
γίνα Ικαμε τό σταυρό της.

—  "Οταν Ιρχόμούν, άρχισε να μίλη δ .Χρύσο- 
πέχρος, δυνατά, γιά ν ’  άκουετάΐ στό-θόρυβο της 
βροχής, e fαν Ιρχόμούν καί·, άέ είδα πού κατέ
βαινες άπό τό τραμ, είπα: Νά μιά χαριτωμένη 
-κυρία. "Ας ήταν,:Θεέ μου, ¿κείνη πού .περιμένω. . ,

-—  Π ε ρ ιμ έ ν ε ις  Ιδ ώ  ,'κ α μ μ ιά  γ υ ν α ίκ α ς  .. :
—  ’ Εκείνη πθύ πδριμένιο να μού στείλη ή 

μοΐρά-μου, ήθελα νά. πώ.Δέν ρίχνομαι οτής γυ
ναίκες, άλλα μερικές στιγμές, τυχαίνει νά νομίζω 
οτι κάποια μέσα σ’ δλες τής άγνωστες πού. συν
αντώ εινέ δική μου. Κ α ί1 οτι φθάνει-νά'είπώ μιά 
λέξι γιά ν’  άναγνωρισθοΰμε. Πολλές φορές 
περνώ μιά δλόκληρη νύχτα συλλογιζόμενος τί 
θά γίνη μέ τή γυναίκα ποΰ είδα τό άπό- 
γευμα καί άνταλλάξαμε ένα στιγμιαίο βλέμμα, 
’Αποφασίζω νά Ινεργήσώ γιά νά τήν πλη
σιάσω, φαντάζομαι πώς θά την κάμω νά μ’ έρω- 
τευθή, άποκοιμοΰμ.αι μέ τήν άπόφασι νά τήν 
κάμω δική μου, άλλά τήν άλλη ήμερα, τό ξε
χνώ ή καταλήγω στό συμπέρασμα πώς δσα εσκέ- 
φθηκα τή νύχτα ήσαν ανοησίες. Δέν μπορώ νά 
σκοτώσω τόν καιρό μου. Αυτό είνε τό σπουδαίο. 
Γυρίζω εδώ κ’  έκεΐ χωρίς σκοπό. Βλέπεις δέν 
έ'χω καί δουλειά. Είμαι άρχιτέκτων καί γλύπτης 
—  ήξερες πώς ¿σπούδαζα τότε —  έχω. μάλιστα 
άτελιέ καί.γραφείο, άλλά γιά.νάχης δουλειές.«ρέ
πει νά τής κυνηγήσης. Έ δώ  δέν γίνεται τίποτε 
αν δέν κυνηγήσης τό τάλληρο μέτό τουφέκι. Μού 
τυχαίνουν καμμιά φορά πελάτες, άλλά δέν μπορώ 
νά συνεννοηθώ μαζί τους. Καταφέρνω περί
φημα ενα σχέδιο, φτιάνω σπίτια μέ δλα τά κον- 
φόρ κατά τάς νεωτέρας μεθόδους, σπίτια πού είνε

' καί παλαιάκια μαζί, άλλ’  εκείνοι τά θέλουν οί- 
κονομικώτερα, ή  μού δείχνουν κάτι άλλο γιά νά 
φτιάσω ένα δμοιο. Τότε μέ πιάνει ό θυμός-καί 

,ΐά  σχίζω και τούς τά πετώ στά μούτρα. Πόσα 
τέτοια παλατάκια καί βίλλες έσχισα καί τά πέ-

ταξα στον άνεμο. Ξέρεις, Ρεγγίνα, ετσι ξεθυμαί
νει κανείς. Νά καχασιρέφης έχεΐνο που ξερεις 
πώς δέ θά σου επιτρέψουν ποτέ νά τό τελειω- 
οης, ε̂ νε μιά εύχαρίστησις. Θά μού είπης δτι τα 
παλάτια πού καταστρέφω είνε ολα στό χαρτί, 
δέν στοιχίζουν ιό  καθένα παρά είκοσι λεπτά. 
•‘ Αλλά τέλος πάντων αυτά τά φθηνό παλάτια μού 
είνε πολύ ακριβά, γιατί είνε f) ιδέες μου,_ ή 
έπιθυμίες μου. Έ πειτα μ’ αρέσει να φτιάνω 
πράγματα τού γούστου μου χωρίς παραγγελία. 
Έφτιασα ?να μνημειώδες έργο —  μόνο τό^σχε- 
διο εννοείται— «ή Έλλας εΐς τους Αιώνας*. Ολη 
ή δόξα καί ή  περιπέτεια τού παρελθόντος και 
δ,τι μπορώ νά φαντασθώ για το μέλλον, θά  εκ- 
τελεσθοΰν στό μάρμαρο. Σού εΐπα πώς έκαμα 
το σχέδιο. Ψέμματα. Τό έχω άκόμη στο μυαλό 
μου. Έ χ ω  ενα πλήθος πράγματα στό μυαλό 
μου. Έσχεδίασα. όμως τό πρώτο διάγραμμα ενός 
σανατορίου, οπού όί φθισικοι θα πεθ αινοιιν κά
πως ευχαριστημένοι. Τό σανατόριο θά είνε σάν 
ένας άρχαΐος κολοσσάϊος ναός, όπου θά πέφτή 
τό φώς άπό παντού, μέσα σ’  ένα δάσος γεμάτο 
άπό άγάλματα και τεχνητούς καταρράκτες, και

σπηλιές, ποΰ στό βάθος τους θά έχουν καθρέ
φτη καί έτσι τό βουνό θα φαίνεται σαν τρυπη- 
μένο. Ά λ λ ’  Ικεϊνο πού μ’ ένθόυόιάζει δίνε αύτό 
πού σχεδιάζω τώρα. «Τό Ά συλον χων-Εύτυχι* 
σμένων». Elve μιά σάτυρα πού θά εκτβϊ,εσθή 
στό μάρμαρο. Σάτυρα γιά τούς ευτυχισμένους. 
Γ ιά  νά μέ καταλάβης σού λέω πώς κάθε τι πού 
θεωρείται εύτυχία έχει ίήν άνάποδή'· του δψι. 
Έκεΐ πού· νομίζεις οτι έπιασες τή μοΤρά'·σου 
άπό τά μαλλιά, κάποιος ά'λλρς, πού. βλέπει δ,τι 
δέν μπΟρεΙς ■νά ίδής εσυ, σκάζει  ̂ σΐα ηγελίά- 
“Αλλος σε νομίζει εύτυχισμένον, σέ βλέπει'καί 
καταράτάι τή μοίρά του ποΰ  ̂ δεν τού -έστειλε 
έκεΐνο πού ζηλεύει σέ σένα, καί ομούζ έσύ ξέρεις 
δτι είσαι- άξιολύπητός καί δτι -δέν έχεις τίποτε. 
"Οπως τώρα έμεϊζ. Α ύιοί πού μάς'βλέπουν,-.άπο 
τό τράμ απέναντι, δπως είμαστε ετσι -χωμένοι 
στό βάθος τής πόρτας-, : καί σεβλέπούν έτσι 
ώμορφη καί έ·μένα νά.σού μι-λώ.όλόένα, θά^λένε: 
Αϊ, -τό ζευγαράν.ι.—-Π ού: νά ξέρουν Stií Ιού- πε
ριμένεις ένα ,'άλλο'ν,'δπως 'μούδωσες- Μά. κατα
λάβω, καί δτι-'έγώ σού μιλώ γιά' τά σχεδιάσματά 
μου. Τέλος πάντων. Τό έργο θά έκτελεοθη γ'ρή-



γορα στόν πηλό. Τό πρώτο σκίτσο τό έκαμα 
μόλις τό Απόγευμα και αθτή χή φορά ελπίζω 
πώς θά τό φέρω σέ τέλος. Ά ,  6ά εινε καταπλη
κτικό. Α π ά νω  στο μαυσωλείο στήν κορυφή θά 
κάθεται ένας άνθρωπος ντυμένος μέ τη μόδα 
;καί από μαχρυά θά φαίνεται πώς χαμογελρ. Θά 
ίΐνε ό τύπος τού γλεντζέ, εκείνου ποΰ πετυχαίνει 
τό κάθε τι στή ζωή του. Ά λ λ ’  άμα πλησιάσει 
κανείς τό πρόσωπό του, θά φαίνεται συνεσπα- 
σμένο, γεμάτο ρυτίδες και εκείνο που έδειχνε 
Από μακρυά γιά χαμόγελο δέν θά είνε παρά 
Ι’νας .φρικαλέος μορφασμός. ’Από τό μισανοιγ*. 
μένο γελέκο του θά φαίνεται σχισμένο τό στή
θος, Αύτός ό άνθρωπος Ικφράζει «τήν ώρα τής 
τνψεως». Καί κάτω στά πόδια τοΰ Ανθρώπου θά 
ύπάρχη ένα σύντριμμα σπιτιού, ένα κουρελια
σμένο βιβλίο, μιά σπασμένη μποτίλια, ένα γυ
μνό σώμα γυναίκας μισοχωμένο στή γή- Γύρω 

,θά ύπάρχουν ενα πλήθος συμπλέγματα, δλα με 
νόημα. “Εξαφνα έχω ενα ζευγάρι νέων αγκα
λιασμένων. Ή  νέα θά φιλιέται περίφημα Από 
τό φίλο της.-Ευτυχία. Μόλα ταΰτα, ή  γυναίκα, 
στη στιγμή πού ό άνδρας Ικεΐνος τήν φιλεϊ, θά 
βρίσκη τήν ευκαιρία νά δίνη τό χέριτης κρυφά 
ο’  έναν άλλο ποΰ στέκεται άπό πίσω και είνε 
αόρατος άπό τον άνδρα ποΰ τήν κρατεί στά χέ
ρια του, μολονότι τόν βλέπει 6 κόρμος δλος. 
Πώς,σου φαίνεται;.

Μιλούσε χωρίς νά τήν βλέπη, και τώρα ποΰ γύ
ρισε γιά νά τή ρωτήση, τήν είδε νά κυττάζη δεξιά 
καί άριστερά- μέ τά ώραΐά της μάτια έντρομα:
. — Πώς σάΰ φαίνεται αΰιή ή ιδέα γιά τό 
«’Άσυλον τών Ευτυχισμένων;».

—  Δέν άκουσα, τού είπε. Εινε 6 νοΰς μου 
άλλου. Μή με παρεξηγής.

Καί Ιξηκολούθησε νά κυττάζη δεξιά κι” αρι
στερά, μέ τό κεφάλι προς τά έξω, σκυμμένη 
διαρκώς πρός τό  δρόμο. Τά ωραίο πρόσωπάκι 
,της.τό είχε συσπάσει ή άγωνία, ή άναπνοή της 
ήταν. διακεκομμένη, καί τά χείλη της .έτρεμαν 
σαν νά προσπαθούσαν νά συγκρατήσουν ένα 
λυγμό. 2τό θαμπό φως ποΰ έστελλε το φανάρι, 
ποΰ ήταν ένα μέτρο μπροστά τους μέσα άπό 
τή βροχή, είδεν 6 Χρυσοπέτρος τά μάτια της 
δακρυσμένα, Έκλαιγε. σιωπηλά.
. Μά πώς' κάνεις έτσι; Τώρα θά πάψη ή 
βροχή καί πηγαίνεις.

—  Μπορεί νά περιμένη 6 Γιάννης, 
r—Ποιος Γιάννης; Γιάννη τόν λέν εκείνον;.

: —  Ναί. Μπορεί νά περιμένη, καί αν δέν μ’εΰρή 
θά φύγη. Δέν τόν ξέρεις εσύ; ’Αφορμή θέλει για 
νά φύγη. Μπορεί νά τόν εδρήκε ή βροχή, καί νά 
περιμένη κάτω άπό καμμιά πόρτα..Πάω νά ίδώ. 

Καί ώρμησεπρδςτάέπάνω καί γύρισε Αμέσως

προς τήν πάροδο ποΰ φέρει πρός τό Ζάππειο.
—  Ρεγγίνα,. τής εφώναξεν A Χρυσοπέτρος 

τρέχοντας άπό πίσω της. Ποΰ πρς μέσα στόν 
κατακλυσμό. Θά γίνης μούσκεμμα, Ρεγγίνα.

Ά λ λ ’ έκείιη. Ιτρεχε. “Ενα αύτοκίνητο τήν 
ανάγκασε νά σταματήση στή μέση τοΰ δρόμου..

—  Στάσου, Ρεγγίνα, τής ίφώναξε πάλι- Μήν 
κάνης τρέλλες.

Εκείνη εστάθηκε γιά μιά στιγμή κάτω άπό 
μιά πιπεριά, κύτταξ,ε κατά μήκος τοΰ δρόμου καί 
πάλι άρχισε νά τρέχη μέσα στή λάσπη πρός ιόν 
κήπο.‘Ο Χρυσοπέτρος ακολουθούσε σάν νά τήν, 
κυνηγούσε. Άκούσθηκε ή σφυρίχτρα ενός χωρο- 
φύλακος άπό κάπου Ικεί κοντά. ‘Εκείνη προχώ
ρησε κατ’ εδθεΐαν πρός τό κτίριο τον Ζαππείου, 
ανέβηκε στα σκαλιά, είδε καί ξανακατέβηκε.

Ό  Χρυσοπέτρος τήν παρακολουθούσε άπό 
μακρυά. Τό νερό έτρεχε άπάνω στό.μουσαμά του; 
Τά μαλλιά του έσταζαν στά λαιμό του, τό τσι
γάρο ποΰ κρατοΰσε, άπό τήν αφηρημάδα του, 
άκόμη στο στόμα, κρεμάσθηκε. άπό τή βροχή . 
στο χεϊλός του. Τήν είδε νά τρέχη πρός τό ,κα- 
φενεδάκι, „πρός τά οπίσω τοΰ κτιρίου, κάτω 
πρός τό γαλακτοπωλείο. Είδε δτι σταμάτησε 
εκεί και έτρεξε. Ή  βροχή είχε λιγοστέψει καί 
όταν έφθασεν έκεί εψιχάλιζε μόνο. Ή  μπάρα 
είχε περάσει. Ή  Ρεγγίνα ήταν μέσα άπό τήν 
πόρτα .τοΰ γαλακτοπωλείου, στηριγμένη άπάνω 
ο’  ενα πάγκο, ϊρέμονσα όλόκληρη.· "Ενας αέρας 
λεπτός τοΰ χτύπησε τό πρόσωπο καί μυρωδιά 
άπουταύλο. ‘ Ηταν ή αναπνοές καί ή μυρωδιά 
τών αγελάδων ποΰ μετεκινοΰντο καί εμουκένι- 
ζαν ήσυχα μέσα στό παχνί. Είδε στό βάθος τοΰ 
βουστασίου, στό θαμπό φώς, τής σκοτεινές καί 
όγκώδεις σιλουέττες τών ζφων. Αυτό τού έδοσε 
μιά στιγμιαία αΐσθησι γαλήνης καί μακαριότη
τας, ποΰ τοΰ αύξησε τόν οίκτο για τήν κατα- 
μουσκεμμένη εκείνη γυναίκα, που ριγούσε μπρο
στά του σάν άπό προμήνυμα πυρετού,

:—  Δέν ήταν πουθενά, τόΰ είπε καί τά δόντια 
της χτυπούσαν άπό το ρίγος. Δέν ήρθε. Ά ν  
ήταν, θά περίμενε μέσα άπό τή σκάλα τοΰ Ζαπ- 
πείου, όπως είπαμε- Δέν. μπορεί να δικαιολο
γηθώ γιά τή βροχή. “Αρχισε νά βρέχη άπό τή 
μισή. Δεν μπορεί νά είπή δτι. άργησα. Ή ρ θ α  
ακριβώς στήν ώρα.

Ό  Χρυσοπέτρος τής Ιπρότεινε νά περάσουν 
στό διαμέρισμα ποΰ ήσαν καθίσματα. Έδίοτασε 
στην αρχή κ’  Ιδέχθη έπειτα...

—  Νά πάρης ένα γάλα. ζεστό.
—  Ν αί' στή βιασύνη μου δέν έφαγα. “Αλλως 

τε έπρόκειτο νά φάμε μέ τόν Γιάννη.
—  Είσαι βρεμένη. Πώς θά μείνης έτσι. Τό 

πανωφόρι σου είνε πολύ λεπτό.
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,— Τ ό  μπουδ :μού φύλλαξε τής πλάτες. ήταν άδΰνατο, Δέν θέλω ούτε τήν καλημέρα τής
Τό φτωχό της μπουδ ήταν κατΰμοιισκεμμένο πιά, μού είπε δ Γτάννης. Τό Σάββατο τελείω-

κι’  αυτό. Ή ταν γύρω-γύρω στό λαιμό της καί νουν δλα. ’Αποφασίσαμε ναρθω Ιγω σήμερα άπό
στούςΓ ώμους της σάν,ένα βρεμένο κουρέλι. τή δουλειά μέ τό βδομαδιάτικο χωρίς νά πάω

—  Ά ρχισα  νά ζεσταίνωμαι, είπε' έδώ μέσα στή θεία μου καί νά συναντηθούμε εδώ ατό 
είνε σάν λουτρό. Ζάππειο γιά νά μή μας Ιδη κανένας γνωστός

“Εφεραν τό γάλα. άλλού. Δέν ήθελα νά μάθουν πώς ζοΰμε μαζί
—  Τώρα; είπεν ή Ρεγγίνα. - ώς ποΰ νά στεφανωθούμε,“ Επρεπε ναχω άπόψε
—  Τ ί τώρα; Π ιε τό γάλα σου. καί τά χρήματα, αλλά δεν έκαμαν σήμερα πλή- 
—‘0  Γιάννης δέν ήρθε. Πρέπει να τόν εδρω ρώμες στό κατάστημα. Παρακάλεσαν τά κορί-

άπόψε. τσια να περιμένουν γιά τή Δευτέρα. Ή ρθα μέ
- —  Τόν βρίσκεις αύριο. Αδειανά τά χέρια νά τόν εθρώ. ’Αλλάήρθα. Αυτό

Κι.5 άπόψε τί θά κάμω; είνε δλο. Ό  Γιάννης δμως δέν ήρθε, ούτε θάρθή.
Τότεόίρχισε μέ φωνή συγκινημένη καί τού είπε —  Λοιπόν ποΰ θά πφς δπόψε; 

τήν ιστορία της. “Οταν τά χάλασε μαζί του, τότε —  Ούτε ξέρω. θ ά  κυττάξω νά τόν εδρω. Καλ-
άκομη ποΰ σπούδαζε στό Πολυτεχνείο ό Χρυ- λίτερα νά πάω νά πέσω στό Φάληρο παρά νά
σοπέτρος, γνώρισε τον Γιάννη Άθανασίου.Άγα- ξαναγυρίσω στή θεία μοιι 
πήθηκαν. Αΰτή ήταν κεντίστρα ο’  ένα άσπρορ- — Τόν άγαπφς;
ρουχάδικο. “ Εμενε πάντα στή θεία της. 'Ο Γ ιά ν- — Μή μ’  έςωτφς, καυμένε. Τό γραφτό μουήταν.
νης ήταν καλός, ήξερε τήν τέχνη του, βιβλιοδέ- Στεφάνι μονάχα άπ’  αύτόν περιμένω. Θά πάω 
της, οπώς* κανένας άλλος, άλλα τόν έτρωγαν ο! στά Έξάρχεια. Έ κεί είνεήγπαρέα του. 
φίλοι. Τά χάλασε με τό σπίτι του, καί τ’  άδέλ- —  Πάμε λοιπόν.
φια του,' Αντί νά τόν συμμαζέψουν, τόν κυνήγη- ' Έπροχώρησαν στήν δδόν Κηφισιάς, έπήραν
•σαν. Δέν υπάρχουν οήμερα αδέλφια στόν κόσμο, τό τραμ καί κατέβησαν στήν Όμόνοια. .
"Αν ήσαν Αδέλφια, ό Γιάννης θά  ήταν άλλος. — Τώρα νά μ ’ Αφήσης, τοΰ είπε μόλις έφθα-
•Έπαιζε χαρτιά. Καί ποιος δέν παίζει χαρτιά σαν στήν Πλατεία. “Α ν μάς Ιδη μαζί, θά μού 
σήμερα; Ξεμυαλιζόταν μέ τής γυναίκες. Αυτό, κόμη φασαρία. Καληνύχτα,
νά σοΰ1 είπώ, είνε έλάττωμα, μά βέβαια τήν Ρεγ· —  Καληνύχτα. Έ γώ  θά μπω δώ μέσα νά πιώ
γίνα; τήν είχε Θεό του. Πόσες φορές Ιπήγε καί μιά μπύρα.
τής είπε; Ρεγγινούλα μου, 15,η  έχω Ισένα δέν έχω Ό  Χρυσοπέτρος Από τήν πόρτα τοΰ ζυθοπω-
ούτε τήν Βαγγελίστρα. Λατρεία. Κ° επί τέλους λείου τήν είδε νά χάνεται στό σκοτάδι τής όδοΰ
δν πήγαινε μέ γυναίκες \θά τόν συμμάζευε αυτή Θεμιστοκλέους, 
ή ΐδια μέ τόν καιρό. Θά τοΰ περνούσε. Θά ξα- —  Καλοτάξειδη, είπε μέσα του.
ναγύριζε στή λάτρα του. ’Αλλά βγήκε καί ή Βρισκόταν στή δευτέρα μπύρα καί κύτταζε
θειά της στή μέση. “Ηξεραν γΙά τή σχέσι της τό ταβάνι τού καταστήματος, δπου τού Ιφαίνετο
μέ ιόν Γιάννη. Κ αί μήν ήταν νά τό κρύψη; δτι προχωρούσε μιά άράχνη, γιά νά πιάση
Γυναίκα του ήταν. Καλό ή  κακό, ή ώρα τώφερε μιά μυίγα, δταν είδε 
καί πάει. Τό στεφάνι τής τό είχε ΰποσχεθή δμως. τήν Ρεγγίνα νά στε- 
Κ ’ έπί τέλους τήν ψυχήν της καί τό κορμί της κεταιστήνπόρτα.Τού
τά ώριζε. Τούδινε, λέει, τό μισά ί^φτά της κάθε ενευσε νά πλησιάση
βδομάδα.’Ά ν  δέν έδινε τοΰ Γιάννη, ποιανού θά- Τό πρόσωπό της ή-
δινε; Ή  θειά τής τήν έβγαλε σιγά-σιγά στότούμ- ταν κλαμμένο,τάμά-
πμνο. Ή  γειτονιά τώμαθεκαί ή στρίγγλα παρά- τιατηςπατακόκκιν«.
γινε. Ή  τό Γιάννη, λέει, ή Ιμένα; Τ ί νά κάμω ;; —  Πάμε έτσι, τοΰ

Έ δώ  ή  Ρεγγίνα Ιστέναξε. “Ηπιε λίγο γάλα είπε. Δέν μπορώ νά 
Ακόμη, έφερε τά δάκτυλα στά βοεμένα της μαλ- μπώ μέσα στά χάλια 
λιά καί είπε: ποΰ είμαι.
— —-  Δέν έχει δώ μέσα ένα καθρέφτη νά φτια- Ά φ η σ ε τή μπύ- ·
σθή κανείς, Ποΰ λες δ Γιάννης μούψησε τό ψάρι ρα του, πλήρωσε καί 
στά χείλη, Αλλά τί νά κάμω; Είνε στή μέση μιά έφυγε, 
τραγούδίστρα, ή Μαρίκα. Καί μήν είνε κΡ Αν- — Λοιπόν;
θραιπος; Μιά χτικιάρα. Προχθές δμως τήν Πέμ- — Ή  παρέα του
πτη τά είπαμε γιά καλά. Έφθασε, ιό  πράγμα ήταν εκεί. Λίγαλεπτά 
στήν άκρη. Έ γώ  νά ζήσω πιά στής θειάς μου προτήτερα θά  τόν



πρβφθύιν#.Ένας φίλος του μέ λυπήθηκε καίμοΰ 
είπ ε·ίήν-,άΑήόεί«. Μ ή .χΑγης,τόγ,καιρό σου,,πο^ 
&έλλα μβθ,.ΛΑπόψε πληρώθηκε, ¡Ιπήρε σαράντα 
φράγκα κάί παεινάβρή κάποιαν Αλλην. Έ χουν 
ήα,ντεβοΰ. Βίμα^στούςπήντε δρόμους; Μήτηο; 
ιώ — Δέν θ ά ^ ς ;φ>«>?τρν. βέβαια νά κυνηγήσής 
.φΐιιόν.τόν ίενεκέ. ·. ■ :· ·,, Λ
: . — Έκλαψα, δέν 'μπρρώνά tö κρύψω. Μά-ούτε 
νά τόν ξα?αϊδοΰν τά μάτια.μου. Τέτοιο τέ^ας. 
.··,Έ*εΧνο§;>δεν'τής Απάντησε.
'¡.ί Προχωρούσαν Αργά ήρός τό αριστερό πεζο
δρόμιο τής όδού Πανεπιστημίου. Ό  Χρυσοπέ- 
,τρος έγύριζε και την έκύιταζε Αχό .στιγμή σε 
στιγμή.Ήταν ή παληά του·φίλη, ή πρώτη, έκείνη 
πού τον έκαμε νά ντύση απάνω της ολά τά παι
δικά ίου ϊδανικά. Αισθανόταν γι' αυτή μι«· λύπη, 
κάτι πού μπορεί νά μην ήτάν. Αγάπη, Αλλ’ 
ήταν μια τρυφερότης θερμή; μια επιθυβία-νά 
,τήν ,ζεστάνη, rù  τής.ξυπνήση :ΐσως τής παληες 
οτιγμέςήποδ ζωογονούντο μέσα του καί τον έκα
ναν νά παίρνη στα σοβαρά σαν ένα εξαίσιο μοι
ραίο τή συνάντησι αΰτής τής γυναίκας. Έπεσεν 
êroT σίά χέρια τόν μέσα μτή κρίσιμή της ώρα.

— Ρεγγίνα, τής είπε. Θέλειςνά πφς στή θειά σου; . 
- -s-πΌχι, ειπεν εκείνη σβύστά. '

,rr-Qà.oûV είπώ κάτι, μα μή σου φανή Από- 
τομο. Έρχεσαι μαζί μού;

Καί άρχισε Αμέσως να τής μιλή με θερμό
τητα, πειστικά. "Αν ήθελε, όδβρισκε σ’ αύτόν τό 
παν·. Τό  παν είνε. μία: λέξις, Αλλ·’  8,τι μπορούσε 
θάκανε γι? αυιήγ. Κανένα δεν είχε στον κόσμο 
ούτε αυτός, ο ΐιε  έκείνη. 11 Ας Ινώσούν- λοιπόν 
μαζί τά κουρέλια. τΟ.υς. "Ισως δλα αΰτ« - που 
πέρασαν νά μή .τά  θυμούγτο, Τού άρεσε,'τήν 
άγαπουσε. Τώρα . νοιώθει πώς την Αγαπούσε. 
‘Η Αγάπη του ποΰ άρχισε. πρό δχτώ χρόνων 
ήταν ενα σκίτσο σαν Ικεΐνο πού τής ςκαμε τότε 
— θυμάσαι, Ρεγγίνα;— ποΰ πήγαινε ατό σπίτι 
ίου όταν ήταν κοριτσάκι. Ή  Αγάπη τρίϋς Ιμενε 
έτσι στήν Αρχή, Ατελείωτη. Τώρα δλα θα  έπαιρ
ναν ένα τέλος. ·"

—  Έκτος δν άγαπφς αυτόν τον άνθρωπο.
—- Μή μού ξαναμιλήσης γι’  αυτόν,, του Απάν

τησε·  ̂ /  , -
— “ Ερχεσαι λοιπόν; ’Απόψε τοδλάχίστο ν. πού 

είσαι έτσι βρεμένη ποΰ .θά τψς; “Αν .δέν 
σ’  Αρέση, φεύγεις αύριο, θ ά  μπής Απόψε στο 
σπίτι μου σάνάδελφή μου. .θέλεις;:

Εκείνη έστάθηκε. ; ‘ ,
— “Αν έρθω, δεν θά ξαναφύγω πιά. Πώς θά 

μπορέσω νάρθω 4αΙ νά φύγω αύριο; Μιά κο- 
πέλλα καθώς πρέπει δεν μπορείνά μπαίν^-και 
νά βγαίνη έτσι εύ'κολα-ευκρλα.:. ," . Γ .

—  Λοιπόν; ·,· ’ - ',· · : .
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Τον ¿πλησίασε,- έβαλε τό χέρι πης. στό μπρά-. 
τσό του καί του είπε: , - ■ ■ - ? {. .

— —  ΪΙοΰ εινε τό σπίτι- σου ;. 1 ' J-..r
Εκείνος έσφιξε χαρούμενος τό χέρυ της' καί

έφώναξε ένα Αμάξι, ποΰ περνούσε.
*

*  . ·  *, *

—  ΝΑ, τής είπε,, μόλις έφθασαν καί έμπήκαν 
οτό σπίτι. Έ δώ  στο γραφείο μου είνε ενας κα
ναπές,.στην κρεβατοκάμαρα είνε ενα' χρεββάτι, 
Πέσε σύ στό κρεββάτι.

“Ανοιξε μια ντουλάπα καί τής έδειξε ρούχα.
— Πρέπει ν’ άλλάξης, της είπε. Θά πάρης.καμμιά 

πούντα δπως είσαι Φόρεσε Ανδρικά. Τ ί νά γίνη.
- Εκείνη έφερε τό χέρι στής πλάτες της.

—- Είμαι μουσκεμμα, είπε, δς φορέσω κι’ Αν
δρικά.

Ό  Χρυσοπέτρος πέρασε στο δωμάτιο, καί την 
άφησε ν’  άλλάξη. “Οταν του φώναξε, εκάθητο 
στό κρεββάτι τυλιγμένη σ’ ' ένα παλτό του.

: — ’Αγάπη μου, τής,είπε, σ’  Αρέσει έδώ μέσα;
’Εκείνη Ιστέναξε καί χαμογέλασε. ' .
— Νά ήξερες τί ευτυχία ποΰ μου δίνεις απόψε. 

.Τί ζευγάρι θά γίνουμε. Τ ί δουλειά θ ’  άρχίσω. 

.θέλεις νά ίδής τά σκίτσα, μου;
. “Εβγαλε Από ένα συρτάρι τά χαρτιά του. 

Σ ’  δλα ήσαν. γραμμές; ποΰ μόλις Απέδιδαν τής 
-γωνιές ενός σχεδίου. Μόνον τό σκίτσο τοΰ «’Ασύ
λου τών Ευτυχισμένων» ήταν πιο συμπληρωμένο.

— Ό λ ο  γυναίκες έχεις σχεδιασμένες, τοΰ ·εΐπε. 
-Τί μανία ποΰ έχεις με .τής γυναίκες.

—  Χωρίς γυναίκα δημιουργία δέν υπάρχει. 
Αΰιό ?ποΰ σοΰ λέώ είνε μεγάλη θεωρία, Αλλά 
τό καταλαβαίνεις άπάνω-κάτω. .
.;.— Ά μ ’ νοιώθω, καΰμέΐ’ε.

Καί Αρχισε νά γέλρ.
—  Αΰτή Ιδώ ποδ δίνει τό χέρι της στόνάλλο, 

¿νφ,ίήν, αγκαλιάζει δ άνδρας της, είνε νόστιμη, 
Τ ί κάθεσαι κάί σκαρώνεις!

Ά ρχισε νά τής μιλή. γιά ,τό έργο τόυ. Ναί, 
δλα αΰτά, δταν τελείωναν, θά, τοΰ .έδιναν μιά 
θέσι, Τ ’ Ανομα του θά  ήκούετο, θά’έκανε1 κρότά, 
θ,άγραφων ή .εφημερίδες ή παραγγελίες θά  ήρ- 
χοντο ή μιά Απάνω στήν άλλη -καί χωρίς περιο
ρισμό, καί τότε θαβλεπες θρίαμβο. Τ ό  παν ήταν 
νά μπορέση να τά τελειώση. Ώ ς τώρα τ’ άρχι^ 
καί τ’  άφινε στή μέση. :

‘Η  Ρεγγίνά έπαιζε , στά'δάχτυλά, της'τό σχέ- 
Aiö rciij «Άσυλου τών Ευτυχισμένων^. Έξαφνα, 
χωρίς νά  τό. κατάλάβη, τό πλησίασε στό κερί ποδ 
ήταν πλάι της καίτό χαρτί πήρε.φωτιά.Άν4δθσε 
μεγάλη,φλόγα Αμέσως. Ή  γυναίκα άφησε μίά 
μικρή κραυγή καί πεταξε τό σχέδιο παΰ έκαίετο. 
c —  Τί.έκαμες; Ιφώναξε ό ' Χρύσοπέτροζ- ·.’ :
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—  Ά ,  δυστυχία μου. Πήρε φωτιά. Έ τσ ι τό 
επλησίασα στό κερί χωρίς νά τό θέλω.

'Ο  Χρυσοπέτρο; μέ σταυρωμένα τα χέρια 
έβλεπε τό σκίτσο του νά καίεται.

—  Δέν πειράζει, είπε προσπαθώντας νάχαμο- 
γελάση. Κάψε τα. Φθάνει ποΰ είσαι συ έδώ. 
"Ολα θά ξαναγίνουί’.

Καί άρχισε πάλι νά τής μιλή γιά την εΰτυχία 
ποΰ θά  του έφερνε. Τής μιλούσε μώ- όλόκ?π\ρη 
ώρα καθισμένος στήν άκρη τοΰ κρεββατιοΰ καί 
τέλος είδε πώς ή Ρεγγίνα άπεκοιμήθηκε. Τήν 
έσκέπασε σιγά γιά νά μή τήν ξυπνήση μέ μιά 
κουβέρτα, τήν έφίλησε ελαφρά στό ήμιάνοικτο 
στόμα καί έμεινε Απέναντι της Αρθιος καί τήν 
Ικύιταζε γεμάτος εΰτυχίαν. Αΰίό τό εξαίσιο πλά
σμα τοΰ είχε πέσει άσό-τόν ουρανό. ΤΗταν τό 
δώρο ποΰ τοΰ έστειλε ό Θεός, ή ένεσις τής ζωής 
ποΰ γινόταν στην ΰπαρξίν του. “Ωμορφη, γλυ- 
κειά, κρεμασμένη τώρα δλη σ’  αύτόν, δική του. 
“Α, ήταν ίκ«νός νά τήν κάμη Αξία του, νά τήν 
αναδημιουργήσω, νά τήν πλάση έκ νέου δπως 
έπλασσε καίτύν πηλό στή δουλειά το.\). ...

Καί έπήγε νά χοιμηθή ήσυχος, στόν καναπέ 
του, στό διπλανό δωμάτιο, πλημμυρισμένης άπ.ό 
τή συγκίνησι ποΰ δέν έμάντευε προ ολίγων μό
λις ώρών, πώς 9ά τοΰρχόνταν έτσι σαν καταρ
ράκτης Απροόπτου φωτός καί χαράς-

Ό ταν Ιξύπνησε κ’ εντύθηκε καί πέρασε στήν 
κρεββατοκάμαρα είδε τήν Ρεγγίνα νΆπλώνη τά 
βρεμένα ροδχά της Απάνω σέ καρέκλες καί νά τά 
βάζη στον ήλιο ποΰ έμπαινε Από τό παράθυρο.

Τήν επιασε μαλακά Από τά δύο μπράτσα 
κ’ έσκυψε στό λαιμό της καί τήν Ιφίλησε.Εκείνη 
τον Απώθησε Ιλαφρά.

—  Είνε τό ξάφνισμα τής πρώτης Ιπαφής, 
Ισκέφθηκε. Σε λίγο νά ϊδής ποΰ θά μέ φιλήση
πρώτη αυτή-

—  Θά πάω έξω, τής είπε. Πρέπει νά φρον
τίσω νά μάς φέρουν. Ιδώ νά φάμε καί νά ξυρι- 
σθώ. Ά ν  θέλης, μπορείς νά έτοιμασθής καί σΰ. 
“Εχεις άνάγκη Από λίγα πράγματα. Δέν πήρες 
τίποτε μαζί σου, φτωχή μου. Νά είκοσιπέντε 
δραχμές ώς τήν ώρα, νά πάρης δ,τι σοΰ χρειά-

. ζεται. Ά ν  βγης έξω, στής δώδεκα νά είσαι Ιδώ. 
Έβγήκε. Ό ταν ξαναχύρισε στής δώδεκα και 

τέταρτο,, εύρήκε τό σπίτι του Αδειανό. Ή  Ρεγ
γίνα δέν ήταν Ικεΐ. Έκύτταξε γύρω του ταραγ
μένος, καί τά μάτια του έπεσαν Απάνω στό Από 
μέσα ενός πακέττου τσιγάρων ποΰ ηταν, βαλ
μένο Απάνω στό καλαμάρι τοΰ τραπεζιού. Ή ταν 
γραμμένο. Καί διάβασε:

«Φεύγω, αλλά μή νσμίοης πώς δέν θά σοΰ 
ξαναγυρίσω τό είκοσιπεντάρικο. Τό παίρνω δα
νεικό. Ρεγγίνα*. ■>» ΐ·α ·

“ Επεσε σέ μιά καρέκλα σαν πτώμα. Ή  Ρεγ
γίνα είχε φύγει. Έπήγαινε στό δρόμο της, Από 
τόν όποιον τίποτε δέν μπορούσε νά τήν Απο- 
σπάση. 'Αγαπούσε τόν άλλο, καί έπήγαινε ίσως 
νά τοΰ δώση τά χρήματα, πού πήρε Από χεΐ. 
Είχε μετανοήσει γιατί τόν Ακολούθησε καί τή 

. διανυκτέρευσί της στό σπίτι του θά τήν θεω
ρούσε ένα παραστράτημα, Αυτή ή νύχτα ήταν 
μιά Απόπειρα νά συμπλήρωσή κάτι στή ζωήτου. 
“Εμεινε καί αυτό Ατελείωτο σκίτσο καί μάλι
στα χαμένο γιά πάντα, δπως τό κομμένο σχε
δίασμα τού «’Ασύλου τών Ευτυχισμένων*, πού 
ήταν Ακόμη ή στάχτη του στό πάτωμα..

Λ ΙΟ Ν Υ Κ ΙΟ Σ  Α . ΚΟ Κ Κ ΙΝ Ο Σ

Η Ε Ν ΙΤ Ε Υ Μ Ε Ν Η  

*  *  Α Τ ® 1 Γ  *  *

Μΐι*χα£ντι»μ&·ηϊ 'λΊ'δΙε, 
•ή KMßle Κα8(ϋαδία (tô 
γ έ ν ο ς  Τ ο α κ ώ λ η ).  <ρ©νο- 
Υ Ο α ώ ιμ έ ν η  s i «  ÍQ V  έ ν  
Ί ν δ ί ο ι ς  κ η π Λ ν  τ η ς  »  «
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Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Ο Ν  Δ Ε Λ Τ Ι Ο Ν

Ε κ  Λονδίνου μετεδόθη την παρελθοΰσαν 
εβδομάδα ή εΐδησις, δτι έπετευχθη Αγγλορ- 

ρωσική' συνεννόησις διά τό ζήτημα των Στενών 
καί τής Κωνσταντινουπόλεως. Ή  πληροφορία 
είναι ακριβής. ’Από τής στιγμής καθ’ ήν ή 
Τουρκία έρρίφθη Ανεπιφυλάκτως εϊςτάς γερμα
νικός Αγκόλας, ή το προφανές δτι Ιξεμηδένισε 
τό αριστον φυλακτήριόν της: την Αγγλορρωσι- 
κήν Αντιζηλίαν διά τούς Πορθμούς, ήτις ύπήρ- 
ξεν ή λυσιτελεστέρα παθητική της άμυνα κατά 
των πεπρωμένων της.Ή Αποφασιστική κάθοδός 
της̂  είς τον άγώνα, <5 οχληρότατος Αντιπερισπα
σμός, δν Ιδημιούργησε καί διά την ’Αγγλίαν 
καί διά την Ρωσίαν διά τής δράσεώς της έν ιή 
Αρμένική μεθορίφ καί έν τή Σινάίτική, ήτο 
φυσικόν νά δώση είς τήν μεγάλην Αύτοκρατο- 
ρίαν τού Βορρά την Από πολλοί επιδιωκομέ- 
νην Αφορμήν τής έπιλύσεως τού «μεγάλου ρ ω -. 
σικού ζητήματος». Ή  ρωσική ΚυβέρνησιςΆπε- 
φάσιρε νά συγκέντρωση ίσχυράς δυνάμεις παρά 
τό Αραράτ, νά σαρώση τόν τουρκικόν στρατόν 
τής ’ Αρμενίας καί διά ραγδαίας προελάσεως νά 
προχωρήση πρός τήν Κωνσταντινούπολιν, έπα- 
ναλαμβάνουσα έξ άλλης Αφετηρίας τήν Μικρα-

Ο ΤΟΥΡΚΙΚΟΣ 
ΔΙΑΜΕΛΙΣΜΟΣ

σιατικήν Ικστρατείαν τού υίοΰ. ιού Μεχμέτ Άλή. 
Ά λ λ ’  ή ένέργεια αΰτη, ήτις θά έδίχοτόμει καί 
Θά συνέτριβε τήν Τουρκίαν, δει' ήτο δυνατόν 
νά διεξαχθή πριν καθορισθή ή λεία της. Τό 
Άνακτοβούλιον τής Πετρουπόλεως άπήτησε νά 
δρι.σθώσιν Από ιούδε τά 8ι’  αύτήν ανταλλάγ
ματα. Ή  Α γγλία  Ιπειράθη ν’  Αποφυγή τό 
πικρόν ποτήριόν. Δεν τό κατώρθωσεν. Ή  προσ
πάθεια της, δπως διά τών Ιν Αιγύπτιο πολυα- 

- ρίθμων αντικομιτατικών προσφύγων Ανατρέψη 
τήν « Ενωσιν καί Πρόοδον» καί, εκδιώκουσα 
τούς Γερμανούς, παρασύρη τούς Τούρκους είς 
τό πλευρόν τής Τριπλής Σννεννοήσεως, δπόταν 
αί ρωσικαί βλέψεις θά Ιξεμηδενίζοντο άριστο- 
τεχνικώς, δεν επέτυχε. Πρός διεξαγωγήν τού 
κολοσσαίου εγχειρήματος Απητέΐτο καιρός, δ στις 
δεν υπήρχε, καί ’ιδίως κέντρον ενεργείας έν Κων- 

.σιαντινουπόλει, δπερ, διά τής Απο/ωρήοεως τής 
Αγγλικής εν αυτή πρεοβείας, δεν ύφίστατο. 
Καί ή Ρωσία, κατανοούσα δτι τό πλήρωμα τών 
καιρών έπέστη καί δτι ή ευκαιρία ήτις παρου- 
σιάσθη δεν θά Ιπανήρχετο, έξεβίασε τήν συνεν- 
νόησιν ήν Ιπεδίωκε.

Δι* αύτής δ Εύξεινος καθίσταται κλειστή ρω-
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σική θάλασσα.‘Ολόκληρος ή παράλια του, Απο- 
τελουμένη έκ τής 'βορείου Μικρ.δς. Άσίας,. ήτις 
είναι τό πλουσιώτερον ίσως είς μεταλλευτικόν 

, πλούτον τμήμα τής Τουρκίας Επιδικάζεται είς 
τήν Ρωσίαν, είς ήν επετράπη καί ή παρά τόν 
Βόσπορον Ιγκατάστασις. Ή  εκβολή τόΰ Βοσπο- 
ριτικοΰ στενού Αναγνωρίζεται , ρωσική, Επιτρέ
πεται δέ ή όχύρωσίς της καί ή κατασκευή ρω
σικών φρουρίων έπ’ ανιτής. ‘ Η -Κωνσταντινού- 
πολις κηρύσσεται Ιλευθέρα πόλις, μεθ’  δλης τής 
περιοχής της καί τού Έλλησποΐ-τιακού Πορ
θμού. ‘Η  ’Αγγλία θά καταλάβη τήν “Ιμβρον, 
δπως κυριαρχή τού Ελλησπόντου, αποκλείουσα, 

. Ιν Ανάγκη, έν -αδτφ τήν 
Μοσχοβιτικήν πρός τό 

. Αίγαΐον έξόρμησιν. Βε- 
βαιοΰται δτι Ανεγνωρί- 
σ0η καί Μικρασιατική 
ελληνική ζώνη, περιλαμ- 
βάνουσα τήν μακράν 
Ακτήν, ήτις Εκτείνεται 
Από τού Σιγείου μέχρι 
τού κόλπου τής ’Αττά
λειας καί ήτις θά επιδι- 
κασθη ε’ις τήν ‘Ελλάδα, 
δν εξέλθη τής ουδετε
ρότητας.

Α ί πληροφορίαι αΰται 
μεταδίδονται έκ πηγών 
τοιούτου κύρους, ώστε 
επιβάλλεται Ανεπιφύλα
κτος πίστις επ’  αυτός.
’Αλλά δεν συνεπάγονται 
τό συμπέρασμα, δτι κν- 
ρισκόμεθ« προ τής ορι
στικής λύσεως τού Α ν α 
τολικού προβλήματος.Ή 
Τουρκία εύρέθη προ κρί
σεων εξίσου σοβαρών, 
δσον εκείνη ήν διέρχεται 
σήμερον. Δεν ήτο κρείσ- 
σων ή θέσις της κατά 
τό 1829, δτε οί Ρώσοι 
εύρίσκοντο είς τήν Ά -  
δριανούπολιν καί Απέ- 
σπων παρ’ αύτής τήν 
«Σύμβασιν τών Στε
νών», δι’ ής δ Σούλτά- 
νος'Ανελάμβανε τήν ύπο- 
χρέωσιν ν’ Ανοιξη· τούς 
Πορθμούς, νά κρημνίση 
τά φρούρια τής αριστε
ρός δχθης τού Δουνά- 
βεως καίν’ Αποτίση Απο-

ξη.μίωσιν, ήτις καθίστα τήν χώραν του αΙωνίως 
υποτελή εΐς τήν Πετρούπολιν. Δέν ήτο κρείσσων 
ή θέσις της πατά τό . 1835,. δτε δ . Μαχμούτ, 
προσπαθών νά σωΘή έκ τής χεραυνοβόλου 
προελάσεως τοΰ ’Ιβραήμ καί τών Αιγυπτίων του 
πρός τήν Κωνσταντινούπολιν, ευρισκε φάρμα-, 
κον χείρον τού νοσήματος, διά τής πρρσκλή- 
σεως τφν Ρώσων είς τόν Βόσπορον,, μεθ’  φν 
ΰπεχρέώθη .νά συνομολογήση τήν Συνθήκην τοΰ 
Χουγκιάρ Ίσκελεσσί. Τήν αυτήν δοκιμασίαν διήλ- 
θεν ή περιπετειώδης Αύτοκρατορία.καί κατά τό 
1840, δτε οί Αιγύπτιοι εβάδισών καί πάλιν κατά 
τής Κωνσταντινουπόλεως, Αναχαιτισθέντες τήν 

φοράν τούτην υπό τής 
’Αγγλίας' τάς αύτάς Αγω
νίας «δοκίμασε καί «ατά 
τό 1878, δτε αί στρατιαί 
τού Μ. Δουκός Νικο
λάου έστρατοπέδευον είς 
Ά γ ιο ν  Στέφανον, είς τά 
πρόθυρα τής Κωνσταν
τινουπόλεως, καί ό Τσά
ρος έδήλου είς ιούς ξέ
νους πρεσβευτάς: «Γε-, 
νηθήτω τό θέλημα τού 
Κυρίου, άφού συγκατέ- 
νευσεν δπως δ Μ. Δούξ 
Ανύψωση έπί τής Ά γιας 
Σοφίας τόν Σταυρόν!» 
Έ ν τούτοις, πάσαι αί 
φοβεραί . «ύται κρίσεις 

• Απεσοβήθησαν καί Αν ή 
Τουρκία ήτο ίκανή νά 
όργανωθή κοινών ικώς, 
διότι τό κύριόν της νό
σημα είναι ού/ί, ως Ισχυ
ρίζονται ot ξένοι συγ
γράφεις, ή οίκτρά της 
δργάνωσις ως κράτους, 
Αλλ’ ή Αδυναμία τών 
μουσουλμανικών δμά- 
δο>ν της δπως Αποτελέ- 
σωσι κοινωνικήν όργά- 
νωσιν,κατά τήν νεωτέραν 
εκδοχήν τοΰ ορισμού,θά 
εύρισκε τήν δριστικήν 
σωτηρίαν της. Τ ί έσωσε 
τήν Αύτοκρατορίαν τού 
Όσμάν. εκ τών Αλλεπαλ
λήλων τούτων συμφο
ρών ; Ούχί βεβαίως ή  
force d’ inertie, ήν Ανα- 
κηρύσσει 6 κ. Ρενέ Πι- 
σών, ώς τό μο\·αδικό\·

Μ Α Ρ Ι Α  Α Δ Ε Λ Α Ϊ ε  

Ή  Μ ε γ ά λη  ΔοΟχ(.σσα τ ο 5  Λ ου ξβ μ β οΟ ογο υ.



της· περίαπτον. ‘Αρκεί νά ρίψωμεν πρόχειρον της άπό ρωσικής επιθέσεως, 8ταν αίιτή μέν θά
βλέμμα έπίτού χάρτου, δπως Ιξακριβώσωμεν δτι εύρίσκηται είς τήν Ανάγκην νάδιεξαγάγη «αποι-
ή Τουρκία είναι κυρία γεωγραφικών σημείων, κιακόν πόλεμον»* ώς εκείνον δν ύπέστη ή Ά γ -
έξίσου Αναγκαίων είς τήν οικονομικήν ζωήν γλία έν ταΐς Όλλανδιχαϊς Δήμοκρατίαις τής Ν.
πασών των Μ. Δυνάμεων. Ά λλ* 6 διαμέλι- Αφρικής, ή δε Ρωσία δέν έχει ή νά·κατακλύσν|
σμός της* καί άν έτι^συνετελεΐτο κατά τρόπον τήν γην, ήν Ιποφδαλμιρ, Ακόπως διά των φα-
τοιοΰτον* ώστε ούδεμία τών Ευρωπαϊκών Δυ- λόγγων της, Αφού ή Μικρά Ά σ ία ο ύ δ έ ν  άλλο
ναμεων ν’  Αδικηθή έκ τής διανομής, ούσια- είναι, ή Απλή προέκτασις τής Αρμένικης μεθο-
στικως θά κατέληγεν είς τό αυτό Αποτέλεσμα: ρίου ΐης, εξ ής δύναται νά διαχυθή καί πρός
Θα εγκαθιστα την Ρωσίαν άς μοναδικόν κλη- τήν Κωνσταντινούπολιν καί πρός τήν Βαγδάτην
ρονόμον της. καί πρός τά Ά δ α να ; Ο ί φόβοι ούιοι συνετέ-

“Οταν δ λόρδος Ούέλλιγκτων, δ περίφημος λεσαν δπως ή Ευρώπη Ιπιδιώξη. μετά πλειοτέ-
«Σίδηρους Δούξ», ήρωτήθη διατί τά Δαρδα- ¿ου ζήλου τήν διατήρησιν τής Τουρκίας ή τήν
νέλλια πρέπει νά παραμείνωσι κλειστά, Απήν- διάλυσίν της πρός ίδιον δφελος. Ή ννόει δτι,
τησεν Ιπιγραμματικωτατα: «Διότι οί Ρώσοι εκδίδουσα τήν καταδικαστικήν της κατ’ αυτής
είναι πολύ πλησίον καί ήμεϊς πολύ μακράν». ' άπόφασιν, ούδέν άλλο έπραττεν ή νά συνεργά-
Άλήθώς, ή Ρωσία, εύρισκομένη εγγύτατα τής ζηται πρός νέαν τής Ρωσίας έπέκτασιν. Ά λ λ ’  ή
Κωνσταντινουπόλεως καί τών Πορθμών, θά κατάστασις από τής άπόι[ιεως ταύτης παρέμει-
ήδύνατο νά προβή είς τήν κατάληψίν των νεν Αμετάβλητος. Τά αίτια, δτινα Απεμάκρυναν
δι’  Απροσδόκητου πραξικοπήματος, πριν οί τοσάκις άπό τής Τουρκίας τόν θάνατον, ύφί-
Ά γγ λο ι σκεφθώσι κάν νά Ιπέμβωσι. Τόν αυτόν στανται πάντοτε. Τίς μας βέβαιοι δτι δεν θά
κίνδυνον θά έδημιούργει καί διά τά άλλα εύρω- ματαιώσωσιν άπαξ έτι τήν πραγματοποίησιν
παϊκά κράτη ή έγκάτάστασίς των έν τή τουρ- τού ρωσικού ονείρου, σίαιδήποτε καί άν είναι
κική λεία των.Ποια ευρωπαϊκή Δύναμις θάήδύ- αί Αλλοιώσεις, δς θά επιφέρη Αναποφεύκτως είς
νατο νά περιφρούρηση Μικρασιατικήν κχησίν τό τουρκικόν καθεστώς δ πόλεμος;

ρουτιουβ
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Σ Τ Ε Κ Κ Ε Τ Ι

JHif

ΤΟ  Ο Ρ Γ Α Ν Ε Τ Τ Ο

"Ενα δργανέττο Παίζοντας τό όβόμο μας διαβαίνει. Δέν ξέρω γιατί τρέμοννε τά γόνατά μου πάλι·
’Ανοιξα τό παράθυρο κ ’ ίφάνη ή βραδνά δέν ξέρω γιατί δάκρυα μου έρχονται πικρά,
καί μεσ στήνκαμαροϋλά μου άπό τούς κάμπους Νά, γέρνω είς τό χέρι μον ίπάνω τό κεφάλι
μιά άνοιξιάταιη πνοή γεμάτη.μυρωδιά, [μπαίνει, καί ’σένα συλλογίζομαι που βρίσκεσαι μακρυά .

Μ ίτώ φβ«οις Q. ΒΕΛΛΙΑΝΙΤΟΥ

ΤΟ  “ Γ Κ Α ΙΜ Π Ε Ν ,,  Κ Α Ι ΤΟ  "Μ Π Ρ Ε ίΛ Α Ο Υ ,.

Κ Ν Ο Υ Τ  Α Μ Σ Ο Υ Μ

Α Λ Η Τ Ε Ι Α

Δ ΙΗ Γ Η Μ Α
»  ΣυνέχίιΛ Δμ* τ ό  «ςοηγοιίμΕνοΜ τβίχος *

¿Αλλά φρονιμότερο δέν είνε βέβαια νά γυρίζη 
κανύς στής ταβέρνες και νά πίνη τόν παρά.-»

« Παρετήρησες πώς π ίνω ;» είπεν δ Γέςς. 
ι  Πίνω μισό ποτήρι, όταν αν πίνης μέ διπλό πο
τήρι. Αιωνίως».

« Γιατί πράγμα ήθελες νά μον /.αλήσης; »  
¿ρώτησα.

«/£’  ύστερα δέν θά έκανα τό σχέδιον, που 
εχω τώρα στό κεφάλι μον, δν δέν έπηγαίναμε 
στής ταβέρνες», ¿ξηκολονθησεν δ Γέςς.

«Τ ί  είδος σχέδιον
«Ό  μίστερ "Ωρτ κ ’  ή μίασις "Ωρτ εταξείδεψαν 

σήμερα στό Σικάγο», είπεν ό Γέςς.
. * Ε ; »  .
«/{■’ ¿ν τψ μεταξύ δ Τ ζώ ρτζ θά διενθΰνή τήν 

Τράπεζα».
«Καλά, τό άκονσα».
« Ο Τζώ ρτζ είνε δ άδελψός τον μίστερ "Ωρτ, 

καθώς έμαθα».
< Α, &»■
τ 3 Αλλ' ό Τ ζώ ρτζ εινε περιβόητος μπεκρής».
«Ο λ ' αυτά τά ξέρα) τώρα, Γέςς. Τ ί φλυαρείς 

λοιπόν!»
Ό  Γέςς εξεφράσθη κομμάτι σαφέστερον και 

¿νόησα, δτι ήθελε —  με λίγα λόγια — αυτήν τήν 
νύχτα ή τήν άλλην νά ίπισκεφθή τήν Τράπεζαν. 
*Επρεπε νά τόν ¿βοηθούσα.

«Δέν  τολμώ  νά τό κάμω αϋτό», ήταν ή άπάν- 
τησίς μον.

«Τότε θά πάρω μαζί τόν "Ωντλεν».
Κ ί αυτό δέν μου άρεζε καί είπα:

«Τέτοιο πράγμα δέν τό έκαμα ποτέ άκόμα. 
Είνε τόσον επικίνδυνον. Ά λ λ ' δν θέλης νά μέ 
μάθης . . . » .

«Κίνδυνος δέν υπάρχει», είπεν δ Γέςς. «'Όταν 
άρχίση δ Τ ζώ ρτζ  νά πίνη, δλα τά άλλα είνε μι- 
κροδονλειές, ¿πεθεώρησα καλά τό σπίτι».

Κ ί δ Γέςς μον έδειξε πρώτα ενα πριόνι, που 
ξπριόνιζε μέταλλα, χ ύστερα μιά θανμααία τα
νάλια, που έπιανε τής βίδες. ΑΙ κόψεις ήταν λε- 
πταί σάν ξυραφιού.

« Κ * ύστερα;» ήρώτησα, «τά  κατόπιν;»
«Τ ά  κατόπιν άπέχονν τόσον», άπήντηαεν δ 

Γέςς. « Ο  μίστερ "Ω ρτ χρειάζεται τρεις μέρες νά 
πάη καί τρεις μέρες νά γνρίοη, πού μάς κάνουν 
εξ' θά μείνη είς τό Σικάγο τέσσαρες μέρες κ1 εν 
δλφ μάς κάνουν δέκα». Κ ι* ό Γέςς προσέθεαεν: 
«Ά λλω ς δέν έχω στό νον μου ν άδειάαω έντε- 
λώς τήν 1ράπεζα."0,τι χρειάζεσαι γιά τό κορίτσι 
είνε ένα καλό χρηματικόν ποσόν νά τό έχης ώς 
βάσιν έπειτα μπορείς νά κάμης περισσότερες 
οικονομίες».

Έγνρίσαμε μερικές ώρες σάν κοπρόσκυλα, 
τά μαγαζειά έκλεισαν κι” 6 δρόμος έζωήρενσε 
μίαν στιγμήν άπό Ανθρώπους, πού είχαν τε
λειώσει τήν ήμερησίαν δουλειά των. Μονάχα τα 
καπηλειά ήσαν ακόμη άνοιχτά, ίν  δαψ ήσαν πε- 
λάται σ’ αότά.

«Τώ ρα  χρειαζόμεθα νά βρούμε τόν Τζώρτζ 
καί νά δούμε τό τ ί  0ά κόμη®, εΐπεν 6 Γέςς.

Κ ’  έγνρίααμεν άπό καπηλειό αέ καπηλειό 
κ ήπιαμεν ονίσκυ καί μπύρα, Αλλά μεταξύ τών 
πελατών δέν ενρήκαμε κανένα  ̂ ποΰ. μπορούσε



τα $  βοχής το Ο  *4β|Μ>υ τ ώ ν

νά ήταν. <5 Τζώρτζ. Και καταλήξαμε πάλιν /,Ις το 
πρώτον κ.απηλειό.Έκέί συναντήσαμεν ιόν Τζώρτζ.

V I

Ό  Τζώ ρτζ είχε καλοκαθίσει ίκεϊ πολλές ώρες 
καί δέν είχε βγή από..το οπίτι τον γι' αστεία· τό 
τίχε πή 6 ίδιος, δταν ήρθεν.ΆΧλ' δμως ήταν 
μιά τόσον ώραία φθινοπωρινή, μέρα, προσέθεσε 
κατόπιν, καί τό ίδιο έκανε πού θά περνούσεν 
όλίγην ώραν.

ΎΗτο κοντός, γεμάτος άνδρας, σαράντα χρό
νων τ' όλιγώτερον, με. εκπληκτικώς φιλήδονον 
βλέμμα. 'Η το  κομψά ντυμένος καί τά χέρια τον 
ή»αν λευκά, διότι έκάθητο μονάχα καί έγραφε. 
■Δεν μάς ¡πρόσεξε διόλου. '

"Ιίρχιαεν άμέσως νά π ίνηγερά ά πό  τον.δρό
μον ειοηρχοντο άνδρες, οί όποιοι τον ήσάν γνω
στοί και μαζί των ¡περνούσε τή βρ.αδυά -τον 
εύθυμα.” Ολοι του ¿φέροντο με μέγάλην εύγένειαν.

'Όταν 6 Γέςς ¡πλησίασε στο τραπεζάκι καί 
το»- έπροσκάλεσε νά πιή μαζί τον , άπήντησεν 6 
Τζώ ρτζ αρνητικά, διότι ήχο βέβαια μεγάλος άν

θρωπος είς την πόλιν κ ί δ Γέςς ήταν ένας άλήτης 
«‘Αλλά πιέτε μαζί του», εΐιτεν δ ταβερνιάρης 

«0? δυο κύριοι έχουν γεμάτη τήν τσέπη τους 
με παρα» , ίπροσθεοε κ έδειξε τον Γέςς καί μένα.

* θάχουν περισσότερα άπό μένα», άπήντησε 
Κ έβγαλε τό πορτοφόλι τον.

 ̂Είγ/- μέσα δλίγα χαρτονομίσματα.’Α τ ι εκείνην 
. την στιγμήν άνέλαβεν αυτός ρλα τα έξοδα κΐ ¿τρά
ταρε τόν καθένα, που ήθελε νά έπινεν. Ό  τα
βερνιάρης έκανε τό παν για νά τόν ευχαριστούσε.

«·Πρέπει νά πάω νά φέρω περισσότερα χρή
ματα», είπεν ό Τζώρτζ. « Πεοιμείνατέ με έδώ, 
παιδιά/*

Έξήλθεν.3 Ηταν πολύ στο κέφι Κ ¿τραγουδούσε, 
«θαυμάσιος άνθρωπος!», είπαν οί άλλοι.
«Θά πέραση έτσι δλη'τή νύχτα».
Ό Γ έ ς ς  δένάπήντησε λέξ/,ν.
Οταν ίπεστρρμεν ό  Τζώρτζ, στην άρχή άφησε 

»■ά φανή, δ ϊιδένήμπόρεσε  νά βρή πλέον χρή
ματα, άλλα παρήγγειλεν Αμέριμνα ένα σωρό πιοτά 
καί ¡πλήρωνε, πλουσιοπάροχα με τά χαρτονομί
σματα, τά όποΐα εδγαζεν άπό τό πορτοφό/.ι.
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"Ετσι επέρασαν μερικές ώρες:
«Τώρα πάμε στον Κονγοναίν», είπεν δ-Τζώρτζ. 

Ό  Κϋνγοναίν ήταν 0 Ιδιοκτήτης άλλης ταβέρνας. 
¿Έκλεισΐν», είπεν ό ταβερνιάρης. 
τΤότε &ς top σπάσωμε τήν πόρτα», είπεν ό 

Τζώ ρτζί <’Ελάτε, παιδιά».
Ό  Γέςς κ ' ίγώ  ¡μείναμε πίσω, ώσαν νά Iκά

ναμε τόν νπερήφανον ν άκολονθήσωμεν.
'«Σ ε ίς  οί δυο δεν θέλετε νάρθήτε μ α ζ ί;» είπεν 

ό Τζώρτζ. «Σ ά ς  προσκαλώ».
' Καί ίδέησε νά πεισθώμεν.

Ό  Κονγουαίν δ'εν είχε κλείσει άκόμη' κ εκεί 
ήτο μία εύθυμη συντροφιά κι 6 Τζώρτζ κ οί 
δικοί τον έγιναν εύχαρίοτως δεκτοί. Ό  Γέςς 
δεν,ήθελε για τόν .¿αυτό τον καί γιά μένα νά 
μείνη εντελώς αφανής κι’ άρχισε νάσφνρίζη αάν 
καλλιτέχνης κ ' ¡πεδοκιμάσθ)] πολύ.

«Σφυρίζει διαβολεμένα κ α λ ά ε ί π α ν  δλοι. ■ 
'  Εμεινα μεν ίκεϊ δνό ώρες κ’ ήπιαμε δυνατά 

ποτά είς άφθονην ποσότηταΤΕπινα διαρκώς μιοά 
ποτήρια, 8πως μ ’  είχε μάθει 6 Γέςς, και δέν

μ ¡πείραξε τό ποτό διόλου, διότι άγωνιονοα πολύ, 
—  διά τά πράγματα, πον έμελλον νά σνμβονν. 

Ό  Τζώ ρτζ ¡πλήρωσε τ ί χρεωστονσε καί είπε: 
' «Τώρα. θά πάω  στα χορίτσία. Καληνύχτα, παι

διά. Πρέπει νά πάω νά πάρω κι άλλα λεπτά».
■ «Α λ λ ’ έχεις ένα σωρό χρήματα επάνω σου», 

τοΰ άπήντησαν. · ..
«Δέν. φ θάνουνείπεν  δ Τζώρτζ.
Δ ιηνθννθη τρικλίζοντας πρός τήν θνραν, 
«Α πόψ ε ή Τράπεζα θά φτωχήνη κατά λίγα 

τύλληρα», είπαν οί νέοι.’ -
¿ Ετσι φαίνεται»; άπήντησεν ό Γέςς γοργά *? 

έξηκολουθησε :  « Ξενρει .νά ξοδεύη τόν παρά τον 
αριστοτεχνικά».

Ά λ λ ' επειδή κανείς δέν ήθελε νά μιλήση μέ 
τόν Γέςς, δ όποιος ήτο καί έμεινεν άλήτης, υπο
χώρησαν δλοι άπό μας. '

Ό  Γέςς μετέβη εις τό τραπέζι των απέναντι 
καί ήρώτηοε τόν καθένα χωριστά τ ί ήθελε νάπίή, 
αλΧ δλοι είπαν: "Όχι, ενχαρωτώ, δέν ήθελαν νά 
πιουν πλέον τίποτε.

E l i  « ό  'M a a fo y x s v  νί|ς Ο λ λ α ν δ ία ς  α ο λ λ α ΐ  » λ α κ Ε α ι  lr .o v v  μ « α 0λ η » ή  · 1ς  μ α γ β ιβ Λ «  H o i a v o c f r i K ,  «η ο υ
χ α ιβ ρ δ Α ν ο ν ν  ν *  βδβ ου ν  ί ν α  χ ο μ μ ί τ ι  ψ ω μ ί  χ α ΐ  μ ία ν  βοΟ παν τ α  « λ ή ψ η  « Α ν  Β Ιλ γ ω ν  « ς ο β φ δ γ ω ν .
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<?Ελα νά πιβς ένα ούίακν», έατράφη πρός ¿μέ. 
Τόν ¿κύτταξα έκπληκτος.
. ■«Μπορεϊ νά σου χρέιααθή αύτό», είπεν ο Γέςς.

"Ε ιμλ δύο μεγάλα ποτήρια οϋσκχ>, ¿δυνάμωσα 
'κ. ίγινα άχαταδάμαστος καί θά μπορούσα νά πε- 
τονοα έξω από ιό  καπηλεώτον Κονγσυαίϋ όλου?, 
τον ενα κατόπιν τον Αλλον.

" 0  Γεςς κ εγώ ¿καληννχτίσαμεν κ ' έόγήκα- 
μεν εις τον δρόμον.

Σκοτεινή καί %ρημη ήταν ή πόλις. Ό  Γεςς 
Ιπρηηορενετο καί διηνθύνθημεν προς τήν Τρά
πεζαν. Ε ις τά παράθυρα ήτο φώς καί συνεπε- 
ράναιιεν, δη  ό  Τζώ ρτζ ήτο  στό σπίτι.

«Περίμενέ με ίδώ/τ είπεν ό Γέςς κ έκαμε 
πέντε πηδήματα προς τό σπίτι. Έξηφανίσθη είς 
την πόρτα τον κήπον.

«Μ ον  νά ξχη πάη; »  εσκέφθην.
'Ανέμενα όνδ λεπτά κ δ Γεςς εγύρισενί Εκαμε 

τά ίδια πηδήματα.
«Π ου ¿πήγες; »  εϊπα.
«Έ πήγα  Απέναντι ζ  ¿γύμνασα κομμάτι τά 

δάχτυλά μον στήν;κλειδαρότρυπά του», Απήντη- 
σεν ό Γέςς. *Μπορούμε νά περιμένωμεν ¿δώ».

"Εξαφνα β  Γπιαοεν δ Γεςς Από τόν βραχίονα 
κ εψιθύρισεν:

«Α κ οΰ ς ;»
* Ακούσαμε κάποιον νά δονλεύη μέ τό κλειδί 

σε μιά κλειδαριά, νά δονλενη καί νά νβρίζη όλονέν 
περισσότερον.

« Ό  Τζώ ρτζ είνε-«, είπεν δ Γέςς. 
Έκρνφθήκαμεν δπ(σο> Από μίαν /ωνιά τοϋ 

σπιτιού κι’ άνεμέναμε.
«Δένμπορώ νάνοίξωτήν καταραμένην πόρτα!» 

είπεν <5 Τζώ ρτζ κ έδγήκεν είς τόν δρόμον. «Ν ά  
πάβ ή όργή, το  ντουλάπι έχει διπλή κλειδαριά!» 

'Ο  Τ ζώ ρτζ ¿πήγε ατά κορίτσια κ ¿τρίκλιζε πολύ.
« Τώρα Ας κάμω με /«« βόλτα, έως δτον νά 

ήανχάσονν τά πράγματα», είπεν δ Γέςς.
Έ ν φ  ¿ζεκινήσαμεν είπα. :
«Δεν νομίζω πώς θά ζολμήσης νά τό κόμης 

αυτό, Γεςς».
«Λ έ ς ;» είπεν δ Γές.
'Επεθεώρησε τά σπίτια, δσον μπορούσε καλλί

τερα είς τό σκοτάδι, έξέλεξεν ενα μαγαζί με δι
πλήν πόρτα καί είπεν, δη ήθελε νά μον έδειχνε 
κάτι. Προσεποιήθη δτι ήταν ντιπ μεθυσμένος και 
έοκόντσψεν ώς από Αδεξιότητα είς τήν πόρτα. 
Τό κίνημά τον ¿προξένησε δυνατόν τιναγμόν 
σ’ δλο τό σπίτι κ ή  πόρτες Ανοιξαν διάπλατες.

"Ενας Ανδρας, που ¿φύλαττεν, εφώναξεν από 
μέσα άπό τό μαγαζί: «Τ ι  διάβολο τρέχει;»

‘Ο Γεςς επιμένει τρικλιζόμενος εις την πόρτα, 
ώσάν νά. μή καταλαβαίνη δ ίδιος πώς ευρίθη εκ«.

« Ποιος ε ί ν ε ¿ρωτά δ Ανθρωπος είς τό μαγαζί.

«Θά πυροβολήσω, μασκαρα, Αν <51ν Απάντησης».
«Ε γ ώ  είμαι», άπαντφ δ Γέςς μέ μεγάλην Αμη

χανίαν Από τό  μεθύσι και πέφτει χάμον.
"Ο Ανθρωπος είς τό μαγαζί έχρειό.σθη τότε νά 

τόν πιάση καί νά τόν σνρη είς τό πεζοδρόμων- 
Καί τόσον καλά έγνώριζεν δ Γέςς νά μωρολογή 
δπως όί μεθυσμένοι, ώστε δ φρουρός ενόμιοεν 1 
έντελώς, οτι ¿πρόκειτο περί άχουοίας διαρρήξεως. 
"Εκλεισε την θύραν πάλιν μανιασμένος.

* Πόσον θά ίφονρκίοθη αύτός ό άνθρωπος», 
είπεν δ Γέςς, δταν μ επλησίασεν .είς τόν δρόμον, 
«Άλλοιώς θά έγίνετο ίσως μιά μικρή δουλειά».

« Τώρα βλέπω. Ατι μπορείς νά τολμήσης δ,τι 
δήποτε κι’ άν έίνε», είπα.

Καί πάλιν εύρεθήκαμεν προ τής Τραπέζης.ΓΟ 
■ Γέςς είπε :

« Πρέπει νά βρής εδώ είς τόν δρόμον μιά 
φούχτα. Αμμον καί νά την ίκοφενδονίσης στα 
παράθυρα Αν έρθη κανείς».

«.Να ί», είπα κι Ακόυσα την καρδιά μον νά 
χτυπά σάν σφυρί.

«Κ α ί τώρα πηγαίνω», είπεν ό Γέςς.
Έοτάθηκ.α μίαν στιγμήν έκεΐ καί τόν είδα νά 

¿ξσφανίζεται άπό τήν πόρτα τον κήπον. "Αν ήρ- 
χετο κάποιος .τώρα καί β  ¿ρωτούσε γιατί ίστε- 
κόμην εδώ, τ ί  θά τον Απαντούσα ,'Έ ζήτησα  μιά 
φούχτα Αμμον καί τήν. ¿καθάρισα άπό τά πετρα- 
δάκια' δ δρόμος δεν ήτο λιθοστρωμένος καί ήτο 
γεμάτος άπό στεγνήν Αμμον. Δέν ¿φαίνετο τί
ποτε, ή πόλις ήταν ήσυχη, άπό καιρόν είς και
ρόν Αντηχούσε κάτω είς τόν σταθμόν τό σφύρι
γμα των Ατμομηχανών, που έθεταν είς τάξιν τά 
τραίνα των σιτηρών!  Έξαφνα Ακούω βήματα 
είς τό πεζοδρόμων, θέλω νά ρίξω τήν Αμμον 
στά γυαλιά των παραθύρων τής - Τραπέζης, Αλλ’ 
Αντί νά κάμω αυτό, πηγαίνω ϊσα πρός τόν ¿ρχό- 
μενον, λέγω καλησπέραν καί λαμβάνω άπάντη- 
σιν. Καί δ Ανθρωπος συνεχίζει τόν δρόμον του. 
Ό  Γέςς 0ά έλειπε πέντε λεπτά τώρα.

Α κούω  τώρα καθαρά Iνα έλαφρόν τρίξιμον 
είς τήν Τράπεζαν, πολλές φορές ίπανσλαμβανό- 
μενον. Βέβαια δ Γέςς θάκόβη βίδες, σκέπτομαι 
και ξαφνίζομαι διά τήν ψυχραιμίαν του. ‘Ήξερα 
που θά έφευγα, Αν ήταν ανάγκη· κάτω πρός τόν 
σιδηρόδρομον, δπου ήοαν αϊ πολλαί άποθήκαι 
κατά μήκος τής σιδηροδρομικής γραμμής.

Διήρκεσε πολν αυτή ή δπόθεσις, μίαν αιωνιό
τητα." Ο Γέςς Αρχίζει νά πριονζη μίτάλλον μέσα, 
Ακούω εως ίδώ  αυτό ή ¿κείνο τό κιύπημα καί ή 
απαραδειγμάτιστη άναίδειά τον με καταβασσνίζει.

“Αν κατόιρθωνεν, Αλήθεια, τώρα νά έκλεβε τί
ποτε τής προκοπής !  σκέπτομαι καί καταλαμβά
νομαι άπό ¿πιθυμίαν διά τό μερίδιόν μον. Καί 
δσον ¿περνοΰσεν ή ώρα, τόσον ήρεμώτερος ¿γι
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νόμουν καί ¿περπατούσα Ιπάνω-κάτιο είς τό π ε 
ζοδρόμων καί έσνλλογιζόμην. Καί τό κορίτσι του 
κτήματος ¿σκεπτόμην έπίσης. ’Αλίκη Ρόδιζερς 
τό έλεγαν.

Τώρα λείπει βεβαιότατα μιά ώρα δ Γέςς καί 
ακόμη δεν έγνρισεν. "Οταν τέλος επήρα θάρρος 
κι άπεφάσιοα νά είσέλθω είς τόν κήπον νά κ ο ι
τάξω, νάτος δ Γέςς νά βγαίνη. Προχοιρεί καί τόν 
Ακολουθώ κάτω προς τάς ξνλίνας Αποθήκης 
κατά μήκος τ??ς σιδηροδρομικής γραμμής.

« Καταραμένη Αποτυχία!», είπε φυσώντας μετά 
τήν βαρειάν έργσ,σίαν τον.

« Τ ί συνέβη ; »  ¿ρώτησα.
«Αυτός δ αναθεματισμένος Τ ζώ ρτζ θά έπήρεν 

δλόκληρη ■τήν Τράπεζα μαζί του στα κορίτσια», 
είπεν δ Γέςς. «Τό συρτάρι ^ταν άδειανό. Μ ο 
νάχα τά πρωτόκολλα είχαν Απομείνει».

Μυστική εύχαρίοτησις με κατέλαβεν είς τήν 
άνακοίνωσιν τούτην και τήν ¿ξεδήλωσα Απεριο- 
ρίστως, ¿νφ τόν ¿χτύπησα είς τόν ώμον καί τοί 
είπα:

«Δεν  ¿πήρες, λοσιόν, τίποτε;»
«Τ ί  νά έπαιρνα, κοντόπραμμα; »  είπεν ίξα · 

γριωμένος δ Γέςς. «Δέν θέλω νά μείνω περισσό
τερον ίδ ώ », εξηκολονθησε θυμωμένος, « πρέπει 
νά έπιχειρήσωμεν κ&τι άλλο».

Καί δ Γέςς ¿προχώρησε πρός τήν σιδηροδρο
μικήν γραμμήν έως τόν σταθμόν καί ¿πήγα μαζί 
τον. Ε ίχα κατακουραοθή άπό τήν μακράν μου 
υπηρεσίαν οκοπον καί είπα :

«Είλικρινώς, όέν νομίζω Ατι έχουν ένα σκοπόν 
αότά τά πράγματα. Πρέπει νά τά παρατήσωμεν! »

«"Ενα Ακόμα θά έπιχειρήσωμεν», είπεν δ Γέςς.
Έπορεύθη πρός τόν σταθμόν καί ¿¡ρώτησε τόν 

τηλεγραφητήν,πότε θά περάοη ένα τραίνο μέ διεύ- 
θννσιν πρός άνατολάς. ·Σ έ  μτοή ώρα», Απήντηαεν 
δ τηλεγραφικός υπάλληλος καί λκύτταξετό ρολόγι.

«Λοιπόν, όέν γίνεται τίποτε πριν νά περάσ»; 
τό τραίνο», μοϋ είπεν ο Γέςς. .

Έκαθίσαμεν πλησίον τοΰ σιδηροδρομικού 
σταθμόν και περιμέναμε τήν μιοήν ώραν, Αν 
κειί ξεπαγιόζαμεν. CH  αυγή Αρχισε νά σιμώνη.

"Οταν ήκούσθη Από μακράν τό τραίνο, εοη- 
κώθη δ Γέςς καί μου είπε νά τόν περιμένω. 
Έ μπήκε πάλιν είς τόν σιδηροδρομικόν σταθμόν 
κ’  έμεινε μέσα. ’Επερίμενα. Τό τραίνο, ήρθεν, 
¿σταμάτησε κ ¿ξεκίνησε πάλιν. Μίαν δλόκληρην 
ώραν περίμενα τον κάκον καί εις τήν Ανατολήν 
ήρχισε νά φωτίζη. « θά κστοπιενη καμμώ. δου
λειά", έσκέφθην. Καί ¿πήγα πρός Αναζήτησίν 
τον, είσήλθον είς τόν σταθμόν καί ρρώη/σα αν 
είχαν ϊδη τόν σύντροφόν μου.

« Έ φ υγε μέ τό τραίνο», ήταν ή άπάντηαις 
τοΰ τηλεγραφητοΰ.

/ Α,.έηνυγε μέ τό. τραίνο», είπα καί όέν ¿τόλ
μησα νά φανερώσω μεγαλύτερην έκπληξιν. Μ ία  
ύποψία ήρχιαε νά μέ καταλαμβάνη προκειμένον 
περί τον Γέςς, δτι ίσως «άτι αλλο .άπό πρωτόκολλα 
θά εϊχεν εύρη είς τήν Τράπεζαν. Ή τα ν  σάν νά 
είχε πυρετόν καί μοΰ είχε φερθή τόσον παράξενα.

Ό  τηλεγραφικός υπάλληλος ήρώτησε μειδιών:
« Σου  τό έσκασε;»
Τον άνταπέδοσα τό μειδίαμα καί είπα μέ 

ετοιμότητα ;
«"Ο χι, ήξερα, δτι θά ήθελε νά ταξειδέψη. Ab’ 

τόν εγνώριζα καί τον είχα πή ίσα - ίσα, δτι δεν 
έχω  νά κάμω τίποτε μαζί του».

Μέ χιλίας σκέψεις είς τόν νον μον Αφήκα τόν 
σταθμόν.. Ε ίχα μείνει κατάπληκτος πρό αυτής 
τής αναίδειας τ ον συντρόφου μου. Φυσικά θά 
¿στάθη τυχερός ό παλιάνθρωπος καί θά ενρήκε 
σημαντικά ποσά είς τήν Τράπεζαν. Καί μένα δέν 
ίϋκέφθη >·ά μον Αώση τό παραμικρόν μερίδιόν. 
Ό  διάολος νά τόν έπαιρνε!

Ψ Ε Μ Μ Λ Τ Α

Έλαβα τό γρά,ιμα οον. θί-μωοις ι>ι' άλήΟνια; 
Καί μον γράφεις μι χανμο δνο xart(hau; 
θέλεις νά χιορίοαιμε; iitvat παραμύθια ;

Είναι χωρατά :

(°Ε*βτοι ουνίχηα)

Μττάφο· ΧλΤΖΟΠΟΥΑΟν

Είν άλί/Οιια Οιήν άρχή, ιρίμμαια οτήν άκρη, 
οαα έίί ’ηιό χράμ/ια οον ιό σςμίβ110'

Γ:<αί ίκ.ιί που ιέλειωσες, φαι,'ζτ’ ίνα δάκρυ, 
δάκρν άλιιβιΐ'ό . ..

ΟΡΕΣΙΒΙΟΣ



α θ η ν α ϊ κ α ι  ς τ λ ο υ ε τ τ α ι

J .  Ε .

Ο άπελίτισμενος άντίδικος εχει πολλιίκις ζη
τήσει σωτηρίαν εις τό δικηγορικόν ¿ου γρα- 

φεΐον, καί πάντοτε σχεδόν έξηλθεν εν άναρρώσει. 
Ά ν  δεν είναι 6 «.δικηγόρος» — έτσι δπως τον 
θέί,ει ο  νεώτερος Έλλην, άναλαμβάγονια τήν υπε- 
ράσπισιν πάσης άθλιότη- 
τ°ζ,— είναι δμως δ Δικη
γόρος, όπως τόν εφαντά- 
σθη δ Νόμος δίαν ιόν 
Ιδημιονργει.

Βαθύς μελετητής τής 
Ιπίσχημης tou, ευρίσκει 
τρόπον ν’άνακαλΰπτβ πάν
τοτε είς τούς κόλπους ττγς 
τό δίκαιον τοΰ πελάτου 
του. "Ολη αυτή ή  σοφία 
!ν τουτοις κατορθώνει νά 
εχη κα'ι κοσμικώχατα δια
λείμματα, οπού ό σοφός 
δποχωρείχάριν τοΰχαριε- 
στάτου δμιλητοΰ κα'ι «ί 
«Νεαραί» τοΰ 'Ιουστινια
νού ώχριοΰν Ιμπρός είς 
τα; νεαρός ατθΐδας. ΈπΙ

παντός θέματος γνωρίζει μίαν ίστορίαν καί ένα 
άνέκδοτον αρχίζει δπό τούς παλαιούς Έλληνας 
συγγραφείς, ιώ ν όποιων γνωρίζει και τόν πλέον 
ασημον, καί φθάνει, κάμνων τόν γΰρον τοΰ πνευ
ματικού κα'ι ίστορικοϋ κόσμου, είς τήν νωπήν 

πολιτικήν ίστορίαν τής 
Έλλαδος μέ χιλίους θαυ
μαστούς μαιάνδρους.’Από 
τό άνεξάντλητον αύιο τα
μείου άντλεΐπάσαν σοφήν, 
εύθυμοι1, ανέκδοτον καί 
περίεργον ιστορίαν, τήν 
οποίαν σερβίρει μέ κατα
πληκτικήν ευκολίαν μεταξύ 
ένός.φιλοφρονήματος καί 
ενός λατινικού ρητού. Κα
τασκευάζει λογαπάίγντα είς 
τρεΐςγλώσσας, καί κσμπλι- 
μέντα είς τέσσαρας' διότι 
είς τά τελευταία προσθέ
τει και τήν γλώσσαν τής 
καρδίας, ή όποια πού καί 
πού όμιλε! κ α ί . . .  φλύα
ρε! μάλιστα. .

A T S I S

Β Α Σ Ι Λ Ε Μ Α Τ Α

Ό  ήλιος βασιλεύει. . 
Τριγύρω σ τ’ Ακρωτήρια 
τό κύμα δεν σαλεύει.
Μ έσ ’ όπ’ τά  τρεχαντήρια, 
πού στέκουν ριζωμένα, 
δ ναύτης, άγναντεΰει 
ν ε ρ ά  μ α ρ μ α ρ ω μ ε ν α .

’Α π ’ τούρανού τό  δώμα 
στά βάθη τού ’Απείρου 
χύνεται ρόδου χρώμα.
Καί τά  νησιά τριγύρου 
φαίνονται σάν νά πλέουν 
σε μια μαγεία όνείρου 
•λ 2να μυστήριο πνέουν. .

Θαρρείς πώς κατεβαίνει 
ή Λόξα άπ’ 'τά Ουράνια 
καί τά νησιά' μας ραίνει 
μέ ρόδινα στεφάνια.

Α. ΠΡββΕΛΕΓΓίβΕ

Τ Ο  > € Κ & Π 6 Ν θ Η Μ 6 Ρ Ο Ν

Λ Ο Γ Ο Ι  ΚΑΙ Α Ν Τ Ι Λ Ο Γ Ο Ι
Στιγμή χαΐ Αίωνιύτης.

(ΔιάΙογοι τον κ. Άσοφου με τον μαθητήν τον).

Ό  κ. ΑΣΟΦΟΣ.— Μάντβυσε άπό ποΰ έρχομαι I
Ό  ΜΑΘΗΤΗΣ.— ’Από τήν έξοχήν βέβαια, . .
'Ο  χ. ΑΣΟΦ.— ’Εμάντευσες κατά τό ημισυ. Ά π ό  τήν  

εξοχήν έρχομαι, ά λλ’ άπό μίαν μακρύνήν εξοχήν. Φθάνω  
Από τούς Τροπικούς! "Εκαμα τόν περίπατόν μου μέσα 
είς ενα Ινδ ικό ν δάσος, επνίγηκα μέσα είς τήν ακολα
σίαν τή ς σκιάς, είσέπνευσα τά  δυνατά αρώματα τών  
βανανεών καί τώ ν μάγκων, είδα πονηρούς πιθήκους 
νά μέ κοροϊδεύουν μέ<Γάπ*τά κλαδιά τών παραδόξων 
δένδρων καί νά μέ λιθοβολούν μέ Τνδοκάρυδα, Ικιν- 
δόνευσα νά  δαγκωθώ άπό μίαν κόμπραν, ποδ είχε ση
κώσει τό  μισό τη ς σώμα άπό τήν γην καί μου Ισφύριζε  
σατανικά, καθώς έπερνοδσα, καί, επ ί τέλους, άφοΰ Ιπέ- 
ρασα τόν Γάγγην, είς μίαν χρυσήν δύσιν Ή λιου, μ ' ενα 
μονόξυλον, Ιπήγα καί άνεπαύθήν Ιπ ά ν »  εις τά  σκαλο
πάτια μίας ΓΓαγόδοί, ποΰ ήτον όλόκληρη μία νταντέλλα  
άπό χρωματιστόν μάρμαρον...

Ό  ΜΑΘ. —  Έ ρ χεσ θ ε λοιπόν άπό τόν Κ ηηματο- 
γράφον;

Ό  κ. ΑΣΟΦ.— ‘Επαναλαμβάνω, ό τι έρχομαι άπό τούς 
Τροπικούς. Ε ίδα τ ά  φ ύλλα τώ ν δένδρων νά σαλεύουν 
άπό μίαν πραγματικήν πνοήν, τ ά  νερά νά κυλούν καί 
νά κυματίζουν μέ μίαν πραγματικήν όρμήν, είδα τόν 
θαμβόν, μέσα εις τούς χρυσούς άτμούς, Ή λ ιο ν  εις 
μίαν πραγματικήν στιγμή'’ τή ς τροχιάς του καί, Αν 
εζησα είς μίαν παρψχημένην στιγμήν, μαζί μέ τήν 
άλλην φύσιν, εζησα δμως άναχρονιστικώς μίαν πρα
γματικήν ζωήν. Κ αί αυτό είναι, κυρίως, ποδ μοΰ χαρίζει 
τήν ξεχωριστήν ήδονή ν!

'Ο  ΜΑΘ. — Τ ί  άκριβώς δηλαδή ;
Ό  κ. ΑΣΟΦ.— "Οτι, Ιναντίον δλων τών π εζώ ν νόμων 

τού χρόνου καί τού διαστήματος, ή μπορώ νά ξαναζώ  
στιγμές, ποΰ επέρασαν, μαζί μέ τήν κίνησιν μιας ζωής, 
ποδ έκύλισεν ήδη είς τό  χάος καί δεν ύπάρχει ούτε 
ώς άνάμνησις. Μ ία μαγική δύναμις μ’  επήρεν άπό 
τό παρόν καί μ’  έταξείδευσεν, δχι μόνον είς τό  διά- . 
στημα, α λλά  καί είς τόν χρόνον, καί μ’  έκαμε θεατήν  
σύγχρονον μιας ημέρας μακρυνοΰ καί αγνώστου τό
που. Τ ά  φ ύλλα τών δένδρων, ποδ έκινήθησαν άπό 
μίαν πνοήν τοδ δειλινού, τήν ήμέραν αΐτήν, τό φώς 
που έπαιξεν επάνω είς τό κύμα, τό στήθος ποδ άνεστέ- 
ναξε, τά  χείλη ποΰ έκόλλησαν έρωτικά, ό διαβάτης 
ποΰ  έπέρασεν Ανύποπτος είς τόν μεγάλοι· δρόμον, ό 
άγνωστος σκύλος ποδ ¿κούνησε τήν ούράν του, ώς έορ- 
τάσιμον σημαίαν, είς μίαν στιγμήν τοδ απείρου χρόνου, 
όλη ή ζω ή, ποδ έλησμόνησεν ήδη τό ν έα υ τό ν τη ςή  Ιδία, 
έπανελαβε, πρός χάριν μου, τό  ώρ«ϊον καί μελαγχολι
κόν της παιγνίδι. Τ ό  «έπανέλαβεν» είναι ένας τρόπος 
τοΰ λεγειν. Κυριολεκτικώς δεν τό έπανέλαβε. Καί αύτό 
είναι τό  θαυμάσιον. ‘Ε γώ  είμα ι εκείνος, ποδ έταξεί- 
δενσα διά μέσου τοΰ χρόνου, μέ μίαν διαβολικήν μη
χανήν, δπως έκείνην ποδ Ιπροφήτευσεν ό Ουέλς, καί 
εφθασα, ώς όνειρώδης ταξειδιώτης, είς μίαν μακρυνήν 
χώραν. Κ αί Ινφ  έξεκίνησα σήμερον Από τά ς Α θή να ς, 
άντί νά φθάσω είς τάς δχθας τοδ Γάγγη, μετά  ̂είκοσι 
τούλάχιστον ήμε’ρας, όπως θά ήτο τό  φυσικόν, εφθασα

Ικεϊ. . . πρό ένός έτους. "Εφυγα δηλαδή άπό τήν Π λα 
τείαν τοδ Συντάγματος τήν 1 2  Δεκεμβρίου ι ς '4  καί 
εύρέθηκα είς τόν .Γάγγην τήν 12  Δεκεμβρίου 1 9 1 3 ! 
Σοδ έδόθη ποτέ ν’  άπολαύσρς ώραιότερον παράδοξον 
απ’ α ύτό ;

Ό  ΜΑΘ.— ‘Ομολογώ, δ τι έμπρός είς τό  πα νί τοΰ  
Κινηματογράφου δεν Ισκέφθηκα ποτέ κατά τόσον 
περίπλοκον τρόπον.

Ό  κ. ΑΣΟΦ.—  Κ α ί όμως είναι ό άπλοΰστερος^τρό
πος τής σκέψεως, τόν όποϊον έπρεπε ν' άκολουθήσης. 
Ά ν  ύπάρχο μ ία  ήδβνή- * ίς  τήν έφεύρεσιν αυτήν, είναι 
αύτή, περισσότερόν άπό δλα τά  άλλα θαυμάσια ποδ 
μάς προσφέρει. "Οταν βλέπω π. χ. τήν ερωμένην μου, 
τήν Λύδαν Μ π ο ρ έλλι. . .

Ό  ΜΑΘ.— Ά πεκτήσατε λοιπόν καί ερωμένην έπάνω 
είς τό πάνί τοδ Κ ινηματογράφου;

Ό  κ. ΑΣΟΦ.— Δυστυχώς, είς τήν ηλικίαν μου, ο ί έριο- 
τες τών σκιών, εΤναι οί μόνοι έρωτες, είς τούς οποίους 
δικαιοδμαι άκόμη. Ε ίν α ι έρωτες, είς τούς όποιους, ή 
ενδεχόμενη κατάκτησις, δέν απειλεί Ιξαφνικούς^κιν- 
δύνους Αμοιβαίων Απογοητεύσεων καί μονομερών έξευ- 
τελισμών. "Οταν βλέπω λοιπόν τή ν Λύδαν νά παίζη  
έμπρός μου τή ν μουσικήν συμφωνίαν τοΰ σώματός 
της, δέν είναι τόσον ή  αρμονία τώ ν έμψυχων σαλευ- 
μάτων τοδ σάρκινου κύματος καί ή πλαστικότης του 
ένσάρκου άγάλματος, ποδ μέ ουγκινεί. ΕΤναι ότι ή  
νωχελής έκείνη έγκατάλειψις τοδ ωραίου σώματος 
μέσα είς τήν αγκάλην τοΰ έραστοδ καί τό σάλετιμα 
τώ ν χειλέων, ποΰ άνταποδίδουν ένα κρυφόν φίλημα, 
δόμένον πίσω  άπό τό ρόδινον κοχύλι τοΰ πΰτιου, μέ 
ενα άλλο αόριστον φίλημα πρός τό κενόν, ποΰ κάμνει 
ν ’ άνατριχιάζη δλόγυρα άπό ήδονήν τό μέγα σύμπαν, 
είναι, λέγω, δτι όλη αύτή ή  μυσταγωγία τής ήδονής, 
ποΰ ύπήρξε μία στιγμή, γίνεται μία αίωνιότης. Ή  πεζή  
αύτή μηχανή τοΰ Κινηματογράφον επέτυχε λοιπόν τό 
(ΐεγα θαύμα. Άνεγνώ ρισε τό δικαίωμα είς τό  φίλημα  
καί είς τόν σπασμόν τής ήδοτης, είς τά ώ ραΐα αύτά 
πτερωτά εφήμερα, ποΰ έπροικίσθησαν άπό την ζηλό- 
τυπον θεότητα μέ τήν ζω ή ν μιας στιγμής; τούς άνε- 
γνώρισε τό δικαίωμα νά σφραγίζωνται έπανω είς τήν 
βίβλον τή ς ζω ή ς μέ τήν σφραγίδα τή ς αΐωνιότη- 
τος. Είδατε ποτέ ένα' φίλημα νά  ζήοη περισσότερον 
άπό ολίγα δευτερόλεπτα; 'Ιδού δτι ιό  φίλημα τής  
περασμένης άνοίξεως άνθεϊ άκόμη τόν φετεινόν χει
μώνα καί θ ά  άνθηση πολλούς χειμώνας άκόμη. Ή  
ερωμένη μου, ή Λύδα Μ πορέλλι, ©ά μοΰ άπλώνη τά 
έμψυχα χέρια της καί θ ά  έξακολουθή νά μέ σέρνη 
εις τόν παράδεισον τοΰ στήθους της, μέσα είς τό  
σοφόν ημίφως τοΰ ίδίου κήπου, καί δταν άκομη θά  
σαπίζη μέσα είς τόν τάφον. Κ αί έννοεϊς, φίλε μου, 
ότι, Αν έπρόκειτο νά ζήσω  άλλα. εβδομήντα χρόνια 
καί νά μείνω πιστός είς ιό ν έρωτά μου, δέν θά έχή- 
ρευα ποτέ, οθτε 9ά έπεφτα είς τόν κρημνόν, από 
ερωτικήν Απελπισίαν . . .

Ό  ΜΑΘ.—  Ά λ λ ά  έοεΐς ύψώνετε διθύραμβοί' ε ίςτή ν  
ταινίαν τών χιλίω ν πεντακοσίων μέτρων, ποΰ είναι ή 
χαρά τών Αστών.

Ό  κ. ΑΣΟΦ.—  Τόν ύψώνω δικαίω ς! Ό  Κινηματο
γράφος έδημιούργησεν άπό τήν Στιγμ ήν μίαν Α ιω 
νιότητα. Καί τ ί άλλο etc τόν κόσμον αύτόν έχει 
περισσότερα δικαιώματα έπί τή ς Αιωνιότητος άπό 
τί|ν Σ τιγμ ή ν; ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ
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Η διάλβξις τής κ. Καζαντζάκη, ένφ ίΐς  κ  
μούμενον τόπον θ ' άπηοχόλβ» ιό  πολύ

κάθε εύνο- 
τούς φρε

νολόγους, κατώρθωσε νάπασχολήση τό φιλολογούν κοι
νόν επί εν« σχεδόν μήνα. Α ί έφημερίδες τής αφιέρω
σαν οτήλας κρίσεων, ο Νουμάς δηκτικώτατος τής έχά- 
ρισεν ενα Ιπίγραμμα, καί όλίγον ακόμη.θά έγραφαν 
Καί τά  «Παναθήναια» διά τήν διάλεξίν της. Εύτυχώς  
εις μέν τά  προηγούμενα μδς έλειψεν δ χώρος, διά δέ 
%ό σημερινόν είναι &ργά.

ίίί
ΙΧΛεταξύ τω ν πολλώ ν άλλων, είς τά  οποία έχαινοτό- 

μηοεν ή όμιλήτρια, είια ι καί ή ονομασία ιώ ν  λο· 
γ ίω ν .Ή  κυρία Κ α ία ντζά κη  λ έ γ ε ι: «Προτιμώ ιό ν  Ν ιρ 
βάνα, διαβάζω τόν Π ολέμη, θαυμάζω τόν Πολαμδ». 
Οότω, ένφ όλη ή  Ε λ λ ά ς  αγωνίζεται νά έξέλθη ί% τής  
ούδετερότήτος, οί Έ λλη ν ες λόγιοι, χάρις εϊς μίαν διά- 
λεξιν, έίσήλθον άνεπιστρεπιεί,

Ιία Α διακρισία: Τί< «Παναθήναια» ¿ζήτησαν άπό 
τόν συνεργάτην των κ. Γρ. Ξενόπουλον Ινα διή

γημα. Κ α ί δ κ. Ξενόπουλος άπήντησεν είς ιό ν Διευ
θυντήν των έπί έπιστολιχοδ δελταρίου:.

«Συγγνώμην πού δέν σάς άπήντησο. άμέσως, άλλά  
είμαι τώρα πεσμένος μέ τά  μούτρα (Αν δέν τά φάω 
κι' δλα) είς £νσ δράμα που γράφω για τήν Κυβέλη. Θά  
σάς κάμω πάλη· νά γελάσετε, (δέν είπατε δτι είς τά  
δράματά μημ γ ε λ ά τ ε ; ..  “Επειδή δμως ο ί άλλοι 
κλαΧνε, πρέπει νά  τό γράψω κ ι’ αύτό».

Γ Ρ Η Γ .  S E N o n O V A O S

"Ας χαροϋν λοιπόν οί θεατρόφιλοι. Τ ά  «Πανοθή- 
νάια» δμως έκ προκαταβολής κλαίουν. . .  τό  διήγημα, 
τό όποιον έπνιξε πρός καιρόν τό δράμα τής Κυβέλης.

*
αράδοξα: Δέν έπαύθη κανείς "Υπουργός κ α τά  τό  
παρελθόν δεκαπενθήμερον.

Μ ;

Π
Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν

Τό θέατρον δεκαπενθημέρου, σχεδόν δπό τό μηδέν. 
Μ ερικοί παραστάσεις είς τ ό  Δημοτικόν, τέλος καρα- 
οτάσεών-εϊς τό Βασιλικόν Θέατρον μετά τήν μοναδικού 
ενδιαφέροντος παράοτασιν μιάς διασκευής άγγλικού 
έργου ύπό τού καλλιτέχνου Πρίγκηπος, τής A. Β, Υ . τού  
πρίγκηπος Νικολάου. Ή  Κ “  θεοδωρίδου καί ή Δγ·ς 

Κοτοπούλη διήλθον άπό τήν πόλιν μας, 
ώς διαβατικά πτηνά, κ’  ¿σταμάτησαν είς 
τά  θέατρά μας όλίγας μόλις Ισπέρας, ή 
μία μέ όλίγας δραματικός παραστάσεις, 
ή άλλη μέ τόν θρήνον τή ς Μ ατίνας καί 
του Τ ζώ ρ τζο υ τό παράτονον. "Επειτα  
τά  πάντα έπανήλθον είς τήν προτέραν. 
ήσυχίαν.

Κινηματογράφων σωρεία, καί συγκι- 
νητικαί ταινίαι, δπου άφωνοι ήρωες 
αντλούν θερμά δάκρυα άπό τούς ώραίους 
όφθαλμούς των δεσποινίδων τού άκροα- 
τηρίου, Ε ις  τήν πλατείαν βήξ, μανδήλια, 
τά  όποια πηγαινοέρχονται σκουπίζοντα  
πότε δάκρυα, πάτε συνάχι, καί πού καί 
πού ή Ιμφάνισις ώς χαρωπής παπαρούνας 
έν μέσφ αγρού φθινοπωρινού ενα φεσάκι 
προσφυγος. Κ αί θέατρον; Τέχνη; 'Ωραΐαι 
Ι&έαι καί ώραΧα πράγματα είς τρεΧς 
ώραίας καθεβραδυνάς πράξεις μέ δμιλη-

-τικώτατα διάλειμμά«« molí όλίγην ήδονήν όφ θαλμώ ν;. 
Τ ίπ ο τ ε -Ή  Τέχνη κοιμάται τήν χειμερινήν της νάρκην,., 
διά νά έξυπνήση έξωμος, στίλβουσα και ακούραστος 
μέ τά πρώτα ρόδα τού “Απριλίου- "Υπνον ελαφρόν.

Ν Ε Α Ι Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ

‘1<ύ. ΜονρέΙΧον τ Allons- Chauffeur*. Μία Ιστορία άπό 
τον πόλεμον. Ηράκλειον Κρήτης, ίχδοοις ·Νέσς Έ φημε- 
ρι'όοί». Έ ν α  διήγημα γραμμένον είς τήν δημοτικήν  
καί πολύ καλογραμμένοι·. Κ ρίμ α  μόνον δ τι ο κ, “Ιω. 
Μ ουρέλλος εδρεν άπό τά  γεγονότα το ύ πολέμου μόνον 
δ,τι διηγείται άξιον πρός Ιστορίαν. Τ ό  * Allons-Chauf

fe u r*  είναι ενας τραχύς κόλαφος κατά τής Έ λλη -  
νίδος γυναικός, ιό ν  όποιον δέν άνέχεται 6  Αναγνώστης, 
άφοΰ υποτίθεται δτι είναι «παρμένον άπό τή ν ζωήν» 
τό διήγημα. Ή  γυναικεία καρδιά έχει δώσει τόσα πα
ραδείγματα ήρωϊσμοΟ, άφοσιώσεων, αυτοθυσίας, άπό 
τών άρχών υοΰ πολέμου έως τό  τέλος του, ώστε νά  
σκεπάζη κάθε άλλην άμαρτίαν γυ\·αικός. Διατί ό 
κ. Μουρέλλος έφόρεσε τόσον μαύρα γυαλιά διά νά 
τήν κ ρ ίνη ;

Μ ' ·

Φώτον Γιοφνλλη. «Ό  "Αϊ-Νικάλ,ος κι ό φτωχός άρχον
τας . .’Αφελής έμμετρος ιστορία, ένθυμιζομσα τά  παλαιά  
ήρεμα παραμύθια πού άκούόαμεν.δταν ήμεθα παιδιά- 
Ό  πτωχός άρχοντας δέν έχει ούτε ένα λεπτόν· κάθε
ται σκυμμένος εϊς τό τραπέζι του, ένφ δίπλα κοιμών- 
τ<ιι α ί τρ εις το υ  θυγατέρες, «τρία κορίτσια-τί ώμορφά- 
δες !» καί συλλογίζεται τήν τρομακτικήν του φτώχειαν.

Και χόντευεν. ό θεός ι·ά ξημβρώσμ
xut μόνο ι ον ίαβνσε το κανιυλιέρι.

Kai ό απελπισμένος δίχως να τό. νοιίόον: 
τόν νπνον όπον ή πίκρα τοίχε φέρει 

.. Πήρε βαρειά. Kai σαν έοδνναν τάστρα 
φάνηκε Ινα μικρό χ ί  ολάσπρο χέρι

Έφάνηκε Ινα χέρι πού τού έστελλεν άπό τό παρά
θυρο ένα σακκοΰλι φλωριά. Ή τ α ν  ό "Αν-Νικόλας. Ή  
διήγησις ά ξίζει εύρυτέραν μελέτην,. τής όποιας μάς 
στερεί ό χώρος καί 6  χρόνος. .’Α λλ ά  Ιδιαιτέρα μνεία 
«κόμη πρέπει νά  γείνη διά τό έξώφυλλον το ύ μικρού 
τεύχους, τού δποίου είναι θάυ|ίαστή ή σοφή παιδική 
άφέλει«·

*
Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ

Κ νρ. Κ όρ. ■ Έ ντα νϋ-α . Ε ίμ εθα  πρόθυμοι ν’  άνα- 
γνώσωμεν τό διήγημά σας. Συγγραφικό δικαιώματα  
πληρώνομεν είς  ολους, φοβούμεθσ. όμως δ τι δέν είναι 
δικαιολογημένη ή άπορία σας, Ιφ ’ δσον δέν εΰρέθημεν 
είς τήν άναγκην νά σάς ζητήσωμεν τίποτε.—  Φιλόμου- 
σον Δεσποινίδα Π . Ν . Έ ντα ΰ & α .  Τ ό  θέμα σας είναι 
καταπληκτικώς έ'ξηντλημένον: Μ ία  κόρη ή  οποία  
άγαπφ ενα πτωχόν και ό πατήρ της θέλει νά τήν 
ύπανδρεύση μέ Ινα'πλούσιον. Ή  κόρη αύτοκτονεΧ κτλ. 
Νομίζομεν δτι ή  κόρη είναι άνόητος. Ή  μπορούσε κάλ
λιο  τα να παρη τόν πλούσιον καί κατ’  αυτόν τόν τρό
πον νά.κάμη δύο καλάς πράξεις: νά  περνφ έν πρώτοις 
καλά καί. νά σάς άπαλλάξη άπό τόν κόπον νά τήν 
κάμετε διήγημα.— Α ν τ α π ο κ ρ ιτ ή ν , Ίβιλάνον —  κ. 0 .  
Γ ια ννόπ ουλον Ρ ώ μην. At πολεμικοί φωτογραφίαι 
πρέπει νά Ιρχωνται ένωρίς, Ινωρίτατα· "Α λλω ς φέρουν 
τρομακτικήν δυσχέρειαν καί βραδύτητα είς τήν έκδοσιν 
τοδ τεύχους.—  Κ υρία ν Λ . ψ. Έ ντα ν & α . Ή  αλληλο
γραφία σας μάς Ινθυμ ίζει μίαν σκηνήν τοδ «Orphé
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ειικ  enfers», παλαιάς Γα λλικής έκτερέττας, την όποαιν 
έχειοοκρότησεν ό πάππος σας et; νεαραν ήλικι«ν· υ  
z S k  πηγαίνει νά Ιδη τόν Βω μόν δπου του Ιστελλαν 
θυσίας οί άνθρωποι καί εύρίσκει, ά ντι αμνών και βοων, 
άνθη κ α ί πάλιν άνθη, καί άνακραζει: 

trop άε fleurs!

etç τόν Βω μόν τής φιλίας μ α ςο ύ& είς  
στίνοι —  Κ ύριον Κεανσιαντ. Κ ο υ β ά ρ ι  fcla k κω Sth. 
Rhôdesla. Έ λάβομεν έπιστολήν σας κσι λΨ ^ ! ιεθα  
διά τήν παραδρομήν τή ν όποιαν
διόρθωση, αν προθυμοτερον άκομή δέν σας δωγρα 
φομεν έκ τού βιβλίου των συνδρομητων μα,. Π αρα  
καλούμεν λοιπόν νά μάς άποστείλητε άποδειξ ν έξω
φλημενην διά δραχ. Η  υπολοιΛον συνδρομής σας p  
τή ν ^φαίρεσιν τής τιμής τού ‘Αναμνηστικού, οτβ αμέσως 
θ ά  λάχετε τά  χρήματά σας διά
Δεν πρέπει κανείς ίσω ς ν' άδικη τό δφος οσς υμεις 
οί έν τή ξένη ζώ ντες και εύπορουντες ύφνστασθε κατά 
καιρούς συχνός κά. λυσσαλέας τ«ς βπιθεσεις «λλην - 
κών περιοδικών καί περιοδευοντων και ω ς επι το «ολυ 
S Î 5  χρήμά σας άγοράζετε χιμαιρικας μονον
υποσχέσεις περί άποστολής φυλλαιν καιτευνω'^· Κ αι 
«ν δαως συνεβαινε τό αύτό και με τα  «Π αναθη'αια·',

δέν Ι,ρεπε,-γράφ οντες περί Έ \ λα,δ^ Η. · ί ^ η· ^ ; λην 
δοτών, νά γράφετε με τό δφος αυτό-διότι «Ισθε Κλλη  
"Α ν ποτε συνέβη ένας άτυχής να φθαοη μέχρι Ν̂ο
τίου “Αφρικής θ(ά νά  ζητήση την 
δέν σάς άπέστειλε τό  περιοδικόν ή  το βιβλιοι του, 
ά ν τ ίν ά ε ΐσ θ ε  πρόθυμος είς ύβρεις, ™ \
καλλίτερα, άναλογιζόμενο; πόσαι_ ίσως άνάγκαι και 
π ο ία  τρικυμία τόν εφερε μεχρις υμων. Α ύτο  θ α  εκα 
ανε κάθε Έ λ λ η ν . Δ ιότι ο ί Έ λλ η ν ες  συνηθιζομεν δστο- 
είμεθα μακρύτερα άπό τόν τοπον μας νά τον αγαπω-
μεν περισσότερον καί νά  τιμώμεν περισσότερον τό

• L o u à  του. Σεις, διότι συνέβη να  σας γραψωμεν έκ  
παραδρομής ότι ή συνδρομή σας λήγει δυο μήνα-, 
ποό Τής πραγματική; λήξεως της,«μδί Η ο,μαζετε Μ ρ ι: 
Τ χ Ά Ζ Ι ύ * *  καί ελπίζετε .ν ά  λαμβάνετε ταχτικό, 
τά  τ-Παναθήναια,., συνήθεια ή  όποια, ω ς ψ α ιν ε τ α ι,S s v ο υ ρ  
θ ίζετα ι ά π ό τ ο ύ ς - Ε Ι λ η ν α ς ίκ δ ό τ α ς * .  Μη χειρότερα. Ε υ 
τ υ χ ώ ς  πού δέν είσθε πολλοί.

Δεσποινίδας  Ζ α τζή -Β α σ ιλ ε ίο ^  Κάίρον, 
επιστολήν σας καί εΰχαριστούμεν θερμότατα. Σ α ς στέλ
ï ï T & n Î  τ ά  τεύχη, ένεγράψαμεν δε

'  Γεωονακοπούλου, πρός ήν παρακαλουμεν να διαβψ α  
ουτε τά ς εύχαριστίας μας. Τ ά  -Π οναθήναια» σαςέοτα- 
λησαν τή ουστάσει τή ς εύγενεστάτης των *Πα^ Τ
Z X L ·  ωίλυσ π . Μ αρίας Θ εοά Π α π α ΐω ά ν ν ο ν — ν - Π ι-

τρον Γεωργιάδην, έδοΛοϊοτρον κ. ’  κ. /,
Καμπίρην, ταμεί&ν Α . Β  Κ  πρίγκηπος Νικολάου, κ. Αρ· 
Μπάλάν ον, κ. Ν. Βαφειαδάκην, κ. Π. Λάμπρον. “Ενταύθα, 
Συνδρομήν ελάβυμει·, ευχαρισίούμεν θερ-

D ,— κ. J . Ζήχον, ΛΓίσολιθγιοΓ.Έλάβομεν, 
ίψαμεν. —  κ. Α. ΙΙαπανδρικίπονίαν, χ.

Π . Τσουκαλά)', Κυρίαν Σ . Αελαγραμμάτη, 
χ . ’ Αντ. ΣταΘατον, κ. 'Αθ. Φίλ.ωνίι, κ. Π.
Άραβαντινόν, κ. Γ. Μαρίνον, κ. Βαμβονρην, 
κ . Λ . Μελ&ν, κ. Πέτρον ΜονρομιχάΧην, κ. 
θρ. ΙΙετμεζάν. Κ. Ι· Ενχλείδην, κ. Σπνρου 
Σαμάραν, Κυρίαν Ά ρ .  Σακελλαρίου, κ. 7. 
θιοψΛάν, η .  Μ . Ραλάτην και Κ. Λιάπην.
‘Ενταύθα, Έ λάβομεν συνδρομάς. Σά ς εΰ- 
•χαρίατοϋμ&ν.:—  Κ ύριον I .  Π απαα τα& ό- 
πουΧον, Π ύργον. Έ λάβομεν ταχ. έπιτα-, 
γήν δραχ. 3*, εύχαριστοΰμεν, —  Κ ύριον  
Ά Χ έξ· ό ά λ λ η ν , Α ίβερπονΧ. Έλά/!σ;ιεν 
έπιταγήν δραχ. i j .  Κύχαριστούμεν.—
Κ ύ ρ ιον Ά ϋ-α νασόκην, ΒόΧον. Έ λά β ο-  

. μεν δύο έπιίαγάς. Έΰχαριστούμεν. —  
κ . Ζ ή κ ο ν, á e g c lí Γ ό ννω ν. Έ λάβομεν  
δρ. S-50 , γράφομεν ιδιαιτέρως.—  κ . # .
Α ιά μ π εη , Έ ντα ΰ& α . “Ελάβομεν, σας 
εύχαριστυΐμεν,—  Κύριον Α. Τσουκαλ,μν, 
κ. Πέτρον Μόνον, χ · Ε . Κφχογι&ννην, 
κ. Σταύρον Μεταξ&ν, κ. Ν. βλαχόποο- 
λοι·, κ. Μ- Ακριβόν, κ. Ε . Σημαντήραν, 
κ. Α · Κονμανον&ην, χ .  Μ ιχ. Εύλό,μπιον, 
χ . Γ. ΝιχοίαΙδην, χ. Ν. Ταρσούλην, ’ Εν
ταύθα. Είσεπράξαμεν συνδρομάς σας 
καί σάς εδχαριστούμεν διά πρόθυμον 
ύποστήριξιν. —  Έ λ λ η ν . Λέσχην 'Α μ 
μ όχω στον · Κ ύ π ρ ο ν - Γράφ ομεν  Ύ μ ΐν  
ιδιαιτέρως- Ικ  τή ς έπιστολής σας άπε- 
σύραμεν έπιτμγήν θρ. εο. Εύχαριστού- 
μεν  θερμώ ς,— Κύριον Ν. 1. Μετα'ξάν, κ.

. Έ μ μ . I-Ααπουλάκην, κ. Μ. Ζαχαριου- 
δάκην, κ. I. Πολυχρονάκην, κ· I. Μελισ-
σείδην, κ. Ι· ’ ΑΧείζιζάχην, κ. ΒααίΧ. θειακάκην’ Ιατρόν, 
κ. Γεώργ. Ξηρόν ’ Ιατρόν, κ. ΤΙ. Κρηοιοδονλόχην, Ί ίρ ά -  
χλενον Κρήτης, κ. Κ - Ραυτόπονλον, Πεύκον, ’ Ηρακλείου 
Κρήτης. Έ λάβομεν έντολάς σας καί άρχιζομεν απο
στολήν «Παναθηναίων». Σ ά ς εΰχαριστούμεν. Κύριον Μ, 
Πβντελίδην Χίον, κ . I. Γ. Κονντουράν ιατρόν, Χίον, Έ λά 
βομεν δελτάρια καί εδχαριστούμεν δ ι’εντολήν.— Κύριοι· 
Μ . Οίκονομόίην, Θεσσαλονίκην. Έ λάβομεν δελτάριόΐ'σβς· 
άπεστείλαμεν δύο τεύχη καί άποστελλομεν καί αύτό.

χ,/, ró κσωτεοικόν είναι δρ. δέκα εξ.
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ANiiMYMOS Α ΓΓΛ ΙΚ Η  ΑΣΦΑΛΙΣΤ ΙΚΗ  ΕΤΑΙΡΙΑ

ΙΔΡΥΘΕΙΣΑ ΕΝ ΛΟΝΔΙΝΩι T ill (861

ΕΓΚΕΚΡΙΜ ΕΝΗ  ΕΝ  Ε Λ Λ Α Δ Ι Δ ΙΑ  Β. Δ ΙΑ Τ Α Γ Μ Α Τ Ο Σ  Τ Η Σ  10  ΙΟ ΥΝΙΟ Υ 1914

Κ ά τ α ’& έσαοα  χ η ν  έκ  δ ρ α χ μ ώ ν  2 0 0 , 0 0 0  έ γ γ ύ η α ιν  τ ο ύ  ν ό μ ο ν  Ι Ύ ή Γ '  ( 1 9 1 9 )  

π α ρ ά  τή  έ ν τ α ν ύ α  Ί o v iu f ) Τ ρ α π έ ζ ι  I f * .

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Α  Δ Ρ Α Χ .  6 0 0 . 0 0 0 . 0 0 0  

νομ ικ οί 2-fMBOtAOî Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Σ  Δ . Ρ Α Λ Λ Η Σ  — γενικός π ρ α κ ια ρ  Α Μ Β Ρ Ο Σ Ι Ο Σ  Π Λ Υ Τ Α Σ

f-ρ Α Φ Ε ΙA Ο Δ Ο Ζ  Κ Ο Ρ Α Η  3, Α θ Η Ν Α Ι

ΦΟΤΟΤΣΙΓΙΟΓΡΑΦΕΙΟΝ Ε. ΚΑΖΑΝΗ
ΤΟ Τ Ε Λ Ε ΙΟ Τ Ε Ρ Ο «  ΕΝ ΙΚ ι  ΑΝΑΓΟΛΗ '

Β Ρ Α Β Ε Υ Θ Ε Ν  Ε Ι Σ  Τ Ρ Ε Ι Σ  Ε Κ Θ Ε Σ Ε Ι Σ
ΜΕ ΤΑ ΤΕΛΕΙΟΤΕΡΑ ΜΗΧΑΝΗΜΑΤΑ

Ο Δ Ο Σ  Λ Ε Κ Α  —’ Σ Τ Ο Α  Σ Ι Μ ρ Π Ο Υ Ά Ο Υ

Μ ό νο ν  τό  Τοιγκογραφεΐον Ε · Κ οζάνη  
έβ ρσ β ε& $ η  έ ν  χ ζ  Έ κ Φ ύ β ε ι τ ο ν  Β ο ρ β ιδ .

ΤΟ ΤΕΛίΙΟΤΕΡΟΜ ΕΡΓΑΕΤΗΡΙΟΝ Κ Ο Μ » «  

Σ. ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ
4 - Ο Δ Ο Σ  Π ΑΝ ΕΠ ΙΣΤΗ Μ ΙΟΥ — 4 .

Γ ν η σ ί α  Κ ο λ ω ν ί α  Ν . Β Ε Λ Ι Σ Σ Α Ρ Ι Ο Υ

Ο  Δ Η Μ Α Ρ Χ Ο Σ  Α Θ Η Ν Α Ι Ω Ν

Προκηρύσσει διαγωνισμόν προς ΐκπόνησιν δύο μ ε λ ε τ ώ ν JC) Διά την άνακαίνιοιν >fcù μεταρ- 
ρόθμιοιν τών προσόψεων τον Δημαρχικόν Καταστήματος καί Β ’ )  Διά- τήν άνέγερσιν νέου 
περιφράγματος και εισόδου êv τφ  Λ ' Νεκροταψείφ.

Οί διαγωνιοθησόμενοι δέον νά ύποΐκίλωοι τάς μεΧέιας αυτών είς τήν Διενθννσιν τής Μηχανικής 
τον Δήμου Υπηρεσίας μέχρι τής 31 ’Ιανουάριον 1915, αυμμορφούμενοι πρδς τούς δρονς τής 
όιακηρνζεως, τής οποίας δννσνται νά λόάωοι γνώσιν οί βονλόμενοι ¿ν τφ  Δημαρχικοί Καταστήματι 
(Γραφεΐον Διενθάνσεως Μηχανικής ‘ Υπηρεσίας}.

Έ ν  Άθήεαις, ιή  18  Νοέμβριον 1914-

Ο Δήμαρχος Ε . Μ Π Ε Ν Α Κ Η Σ

V . < ·.— ■ ' = ,  Γ  _  QU  2 0 N O V 0 2
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3 D Q l i d a

ΒΙΒΛΙΟΔΕΤΕΙΟΝ B. ΚΟΝΤΟΜΑΝΩΛΗ

Ο Λ Ο Σ  in n O K P A T O V S  3

ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ “ ΜΟΥΣΙΚΗ,,
Ό λα  τά  τραγούδια 8λων χΆν Ελλήνων ανν#ετ<Ον

ΓΕΝΙΚΟΝ ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΟΝ

THE m r»\ E lT E P A 2  AMÎP1BAÜIKH2 ΕΤΑΙΡΕΙΑΣ 

Π Ι Α Ν Ω Ν  Κ Α Ι Α Β Ρ Ο Κ Υ Μ Β Α Λ Ω Ν

5ΤΑΡΡ ΣΤΑΡΡ

Π ιά ν α  κ α ί ά ε ρ ο χ ύ μ β α λ α  δ λ ω ν  τ ώ ν  τ ιμ ώ ν  

μ έ  μ η ν ια ία ς  δ ό σ ε ις  έ χ  δ ρ .  4 0  

A .  ©  Ü  Ν Α Ι  
Σ τ α δ ί ο υ  2 1 ,  Σ τ ο ά  Ά ρ σ α κ ε ίο ν  1 3  — 1 5  

Κατάλογοι ôiopsàv ¿ jil αιτήσει

ΛΟΥΤΗΡΑΣ ΧΥΤΟΪΙΑΗΡΟΥΕ ΪΜΑΑΤ0ΜΕ1 ΥΕ

θερμοσίφωνας, Ν ιπτήρας éx  πορσελάνης 
κτλ. Α γ γ λ ικ ο ύ  Οίκον T w y f o t d s  L * *  èv 
μεγάλη παρ ακαταϋ-ήκη ευρίσκετε είς τό

Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α

ΓΕΩΡΓΙΟΥ Κ. ΒΕΝΤΟΥΡΗ
Πανεπιστημίου 71

‘Ω ς  καί 8λα τά είδη οΙκοδομικής : Σ ιδηροδο 
κούς, Πλάκας Μ ω σαϊκάς b t  οτιμένχον κτλ. 

Α&ΠΝΑΐ—  'O á á f Έρμου 274  '

AEtOSHKAI E3ST. ΓΊΕΙΡ-Αΐεΐ

ΤΕΪΑ  ΚΥΑΝΟΥ ΣΤΑΥΡΟΥ
Είναι t t i  άριστα πάντων. Διά τοντο δπον είσή- 

χθησαν ¿πεβλή&ησαν γενικώς. 'Π  συσκευή των 
e¡S πακέτα κ α ί χυ τία  μ ί  τά σήμα τοΰ Κ Υ Α Ν Ο Υ  
Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ  γίνττα» ίν  Δονόίνφ ΰπά τήν ίπίβΧτψιν 
άνωτέρων υπαλλήλων τον  táfylweo® Κράτους.

ΠωΧοΰνται tie  δΧα τά ¿άωόιμοπωλεΐα.

« Π Ρ Ο Σ Ο Χ Η  Ε Ι Σ  Τ Ο  Σ Η Μ Α  *

Γ«ν. ávtutpáawtoi διά τήν ΈΧΧάδα καί Κρήτην;
ΓΕΟΡΠΟΣ Α. ΚΟΛΛΑΣ

■R* ÎTîiûniit ΓΛεωφόρος Γεώργιον A ' l Q k)

X.  Π; Α. Π.
Α ν α χ ω ρ ή σ ε ις  é¡¡ Α θ η ν ώ ν  

6 . 3 0  η.μ . Διά Κ όρινθον, Νο.νπΧιον, Τρ ίπολη , Με-
γαλόπολιν, Κυπαρισσίαν, Καλάμας.

7.05 » Διά Κόρινθον, Καλάβήυτα, Πάτρας, ΚυΧ·
λήνην (Χ οντρά ), Πύργον, ’Ολύμπια.

$.20 > Διά  Κ ό ρ ινθ ον  κ α ί τάς μέχρις Άχράτας 
στάσεις. .

1.00 μ .μ . Διά Κ όρινθον, Ναύπλιον, Πάτρας.

Α ν α χ ω ρ ή σ ε ις  έκ  Π α τρ ώ ν

7.80 η .μ . Δ ιά  Κ όρινθον, 'Αθήνας.
11.40 » Διά Καλάβρυτα, Κ όρινθον, Κβ»πλιον, 

Αθήνας.
6 - 3 0  » Διά Κυλλήνην (λουτρά). Πύργον, 'Ο λύ

μ π ια , Κυπαρισσίαν, Καλάμας, Μεγα- 
λόπολιν, Τ ρίπ οίιν .

3.45 μ-μ. Διά ΚνΧλήνην (Αοντρα), Πύργον,’Ολύμπιο.

Α ν α χ ω ρ ή σ ε ις  ¿ π  Κ α λ α μ ώ ν
7.00 π .μ . Διά Κυπαρισσίαν, Ολύμπια, Πύργον

Πάτρας, Μ τγάΙόπολιν, ΤρίποΧχν, Ναύ· 
πλιον, Ά·&ήνας...

12.05 » Δ ιά  Πύργον, 'Ολύμπια, ΤρίποΧιν,

ΑΦΙΣΕ1Σ ΕΙΣ ΑΘΗΝΑΣ
4.40 μ.μ. Έ χ  Βατρών, Τρτπάλτως, Ναυπλίου.
6.15 » Τοπική έχ  Κ όρινθόν.
7.05 » Έ ξ  'Ολυμπίων, Πύργου, Κυλλήνης (λ ο ν

τρων), Πάτριον, Καλαβρύτων,
8.05 > ’Ε,χ^Καλαμΰν, Κυπαρισσίας, Μεγάλο-

πόλτως, Τριπάλτως, Ναυπλίου.

ΧΙΛΙΟΜΕΤΡΙΚΑ ΒΙΒΛΙΑΡΙΑ  ΤΑ-ΕΙΛΙΑΝ

1ΟΟ0 χιλιόμ. I 4 , ®· Α* ' t g  \ άιαρχτίας
ίχ π ιω σ ις  3 5 J/0 | j v  ,  ,  ^ 5  J Β μην&ν

2500 χιλιόμ. j  f l g  ! ύιαρχτίας
€χπτ<ασις 30  [ j v  ,  » j o s  |  18

ΕΙΣΙΤΗΡΙΑ ΣΥΝΔΡΟΜΗΣ

Ίαχύονχα μεταξύ Πειραιώς, Ναυπλίου, Μύλων, Κ ό 
ρινθου, Κυλλήνης, Πύργον, ’Ολυμπίων.

Α" θ .  ετήσ. Δρ. 504 ¿έάμ. 284 τρ ίμ . 168 
Κ  θ .  » » 362 > 211 » Í 3 Í
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