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Η ΔΙΕΘΝ Η Σ Σ Η Μ Α ΣΙΑ  Κ Α Ι Σ Π Ο Υ Δ Α ΙΟ Τ Η Σ  ΤΩΝ

Ο ύδαμοΰ ΐσως έστάθη τοσοΰτον δαψιλής και 
γενναιόδωρος ή Φύσις, όσον ίνα προικίση 

τήν Κωνσταντινούπολιν, τήν έχλεκτήν της πό- 
λιν, διά χαρισμάτων καί πλεονεκτημάτων, κα&ι- 
στώντων. αύτήν μοναδικήν εν τφ κόσμψ πόλιν. 
Αυτή καθ’  εαυτήν ή τοποθεσία της είναι έξαι- 
σία καί μαγευτική· αποτελεί είδος τι τριγώνου, 
δπερ περιβάλλεται έκ τοΰ ενός μέρους άπό τήν 
Προποντίδα ή θάλασσαν τοΰ Μαρμαρά, ήτι; 
Ιν είδει κέρατος είσχωροΰσα είς άρκετήν πρός 
τήν ξηράν άπόστασιν καί σχηματίζουσα τόν 
λεγό|.ιενι>ν. Κεράτων κόλπον, περιβρέχει καί εκ 
τοΰ μέρους τούτου τό Βυζάντιον, ένφ εξ Ινός 
μόνον μέρους περικλείεται υπό τής ξηρός. Ό  
Κεράτιος κόλπος είναι ή έσωτερική θάλασσα 
τής Κωνσταντινουπόλεως' καί καθ’  6ν χρόνον τά 
μέσα τοΰ πολέμου δέν είχον είσέτι, δ.πως σήμε­
ρον,. τελειοποιηθή, κλειόμενης τής εΙσόδου τοΰ 
κόλπου, δι* άλύσσεων, άπετέλει ουτος άρκετά 
άσφαλές καταφυγών διά τόν εμπορικόν καί 
πολεμικόν στόλον τών Βυζαντινών.

’ Εάν εξαίρεση τις τήν Πετρούπολίν, ή Κων­
σταντινούπολή είναι ή μόνη παραθαλασσία 
πρωτεύουσα μεγάλης Αυτοκρατορίας, ώς τοι- 
αύτη δυναμένη καί από ξηρός καί άπό θαλάσ­
σης νά προσβληθή· γνωσταί εκ τής Ιστορίας 
είναι αί έφοδοι καί πολιορκία!, ας κατά τούς 
Βυζαντινούς άκόμη χρόνους καί εκ μέρους τών 
Άβάρων καί ’Αράβων καί Ρώσων καί Τούρ­
κων. είχον ύποστή, διατρέξασα πολλάκις τόν 
έσχατον τών κινδύνων, έξ οΰ είχε σωθή χάρις 
εις τά ύψηλά καί οχυρά της τείχη καί είς τό 
ύγρόν πΰρ.

'Ωσεί λαμβάνουσα ύπ’  δψιν τήν μέλλουσαν 
τελειοποίησιν τών μέσων τού πολέμου καί τής 
καταστροφής, έπρονόησεν επίσης ή φύσις νά 
εξασφαλίση τήν Κωνσταντινούπολή καί διά τούς 
σημερινούς χρόνους καί διά τό άπώτερον άχόμη 
μέλλον εναντίον τών εκ τής θαλάσσης κινδύνων, 
καί έθηκεν αύτήν είς τήν Προποντίδα, ήτοι 
τήν προ τοΰ Πόντου. (Εύξείνου) διάμεσον 
θάλασσαν, κλειστήν πανιαχόθεν καί καταλήγου- 
σαν άμφοτέρωθεν ε’ς λίαν στενά περάσματα, 
τά θαυμάσια στενά τοΰ ,Βοσπόρου καί Ε λλη ­
σπόντου (Δαρδανελλίων), διό τών όποιων άνέρ- 
χεταί τις είς τόν Εύξεινον Πόντον ή κατέρχε­
ται πρός τό Αίγάΐον καί τήν Μεσόγειον,, δια- 
πλέων μεταξύ δύο ’Ηπείρων, Ευρώπης καί 
’Ασίας, άνακρυζουσών άλλήλας καί άμιλλωμέ- 
νων εν τή έπιδείξει τών Ιδιαιτέρων καλλονών 
καί θελγήτρων των.

Τά στενά όμως ταΰτα τά άσφαλίζοντα τήν 
Κωνσταντινούπολή από τών έκ θαλάσσης κιν­
δύνων, παρέχοντα δέ συνάμα αύτή πρόχειρα τά 
μέσα νά Ιπιζητή τήν έκ θαλάσσιας βοήθειαν, 
όπόταν δ έπαπειλών αύτήν κίνδυνος προέρχε 
ται Ικ ξηρός, άποτελοΰσι καί τήν μόνην διέξο­
δον μεταξύ τοΰ Αίγαίου Πέλαγους καί ίου Εύ­
ξείνου Πόντου, θαλάσσης μεγάλης μέν άλλα 
κλειστής άπό κάθε άλλο μέρος, καί φυσικά δταν 
κλείσουν τά στενά, κλείει καί.δ Εύξεινος, καί Ιν 
τφ Εύξείνφ άποκλείεται καί ή Ρωσία, άπο- 
κλείονται καί ή Ρουμανία καί Βουλγαρία.

Εντεύθεν καί ή μεγάλη σπουδαιότης τών 
στενών καί ή διεθνής σημασία αύτών, διότι ή 
Τουρκία, είς ήν ανήκουν σήμερον τά στενά,



καθίσταται εκ ιοΐί γεγονότος τούτου και μόνου 
καί κλειδοκράτειρα τοΰ Εύξείνου, άνοίγουσα δέ 
εις τό έμπορικόν καί πολεμικόν ναυτικόν ή 
κλείουσα τά στενά κατά βούλησιν, τοΰθ·’  δπερ 
ώς φυσικόν της δικαίωμα θά ήδύνατο νά θεω- 
ρηθή, μεγάλως νά στενοχωρήση δύναται πόίν 
Κράτος, προσκείμενον τφ Εύξείνφ ή καί νά 
προξενήση είς αύτό μεγάλας καί αΐσθητάς ζη­
μίας είτε διά τοΰ ίδικοΰ της στόλου είτε διά 
τών στόλων άλλων Κρατών, ευρισκομένων τυχόν 
είς εμπόλεμον κατάστασιν πρός τήν Ρωσίαν ή 
τήν Ρουμανίαν καί τήν Βουλγαρίαν καί υπέρ 
τών οποίων κατ’  εύνοιαν ή χάριν ή καί κατ’ 
άνάγκην Ιλευθέρα άφίεται ύπό τής Τουρκίας ή 
δια τών στενών διέλευσις.

Συγχρόνως Ισχυρός Τουρκικός στόλος θά ήδύ- 
νατο νά καταστή λίαν Ιπίφοβος δχι μόνον διά 
τόν Εύξεινον άλλα καί διά τό Αϊγαίον καί τήν 
Μεσόγειον, εξερχόμενος ώς άπό άσφαλοΰς μεν 
διά νά δράση καί Ιπιτεθη, εισερχόμενος δε πά­
λιν είς τήν Προποντίδα, ΐνα Ιπιδιορθώση τάς 
ζημίας του ή άναπαυθη Ιφ’  δσον'θέλει χρόνον, 
άναμένων καί πάλιν τήν εύθετον πρός δράσιν 
στιγμήν.

Ό  Γίβων, δ μέγας “Άγγλος Ιστορικός, εχει 
γνωματεύσει περί τής Κωνσταντινουπόλεως, δτι 
αύτη ώς πρωτεύουσα μέν Ισχυροΰ Κράτους 
καθίσταται δι* αύτό κέντρον δυνάμεως, τοΰ 
άδυνάτου δέ Κράτους άποτελεί κέντρον άδυνα- 
μίας· εάν δηλονότι ό έξουσιάζων τήν Κωνσταν- 
τινούπολιν είναι Ισχυρός, ή Κωνσταντινούπολις 
συντελεί κατά πολύ καί προσθέτει σημαντικόν 
μέρος είς τήν ίσχύν καί δύναμίν του, ένφ Ιάν 
τούναντίον είναι άσθενής ή δχι πολύ Ισχυρός, ή 
Κωνσταντινούπολις καθίσταται δι’  αυτόν κέν­
τρον φροντίδων καί περισπασμών, δυναμένων 
νά φέρωσιν είς τόν όλεθρον καί τήν καταστρο­
φήν. Τοιοΰτον τι εχει συμβή καί είς τό Βυζαν­
τινόν Κράτος τής Νίκαιας, δπερ εύθύς άμα τή 
άλώσει ύπό τών Φράγκων τής Κωνσταντινου­
πόλεως ( ι 202) είχεν ιδρύσει ό Θεόδωρος Λά- 
σκαρις καί δπερ, παραμένον μέν ώς Ελληνικόν 
Μικρασιατικόν Κράτος θά ήδύνατο άριστα ώς 
άσφαλές προπύργιου νά χρησιμεύση έναντίον 
τών Τούρκων, έπανακτήσαν δμως τήν Κωνσταν- 
τινούπολιν καί περιπλακεν είς διαρκείς πολέμους 
καί περισπασμούς, ούτε ταύτην ήδυνήθη μέχρι 
τέλους νά προφυλάξη ούτε κατέστη ποτέ Κρά­
τος βιώσιμου.

Είναι γνωστή ή Ιν Τιλσίτ (1807) συνέντευξις 
τοΰ Ναπολέοντος μετά τοΰ ’Αλεξάνδρου, Αύτο- 
κράτορος τής Ρωσίας' δ Ναπολέων, ΐνα προσελ- 
κύση είς εαυτόν τόν Τσάρον, Ιφαίνετο ένδοτικός 
είς δλας τάς άπαιτήσεις του, μόνον δέ προκει-

μένου περί τής Κωνσταντινουπόλεως δέν ήθελε 
νά άκούση κανένα λόγον, Ιπαναλαμβάνων «Con­
stantinople, Constantinople jam a is; c’est 
l ’em pire du inonde».

Έ ν γένει ή γεωγραφική θέσις τής Κωνσταν­
τινουπόλεως είναι τοιαύτη, ώστε νά προσελκΰη 
πανταχόθεν τά βλέμματα Ιξ ’Ασίας καί έξ Ε υ­
ρώπης παντός κατακτητοΰ. Ά π ό  τοΰ κέντρου 
της ’Αραβίας ό Προφήτης Μωάμεθ ώς σημεΐον, 
είς τό όποιον ώφειλον νά άποβλέπουν διαρκώς 
αί ενέργειαι τών Μουσουλμάνων, Ιδείκνυε τήν 
Κωνσταντινούπολιν «τήν μεγάλην πόλιν τήν 
περιβαλλομένην έκ δύο μερών άπό θάλασσαν 
καί ενός μέρους άπό ξηράν καί ή οποία θέλει 
περιέλθει ποτέ εις χεΐρας τών Μουσουλμάνων 
εύτυχής δέ δ στρατός, δσρις θά είσέλθη είς 
αύτήν καί μακάριος ύ άρχων τοΰ στρατοΰ 
τούτου»!

Κράτος οπωσδήποτε ισχυρόν, οχηματιζόμενον 
παρά τόν Εύξεινον, αισθάνεται Ιαυτό ώς έν 
φυλακή καί είναι λίαν φυσικόν, εφ° δσον ένδυ- 
ναμοΰται, δλαι αί προσπάθειαί του νά τείνουν 
είς τήν κατάκτησιν τής Κωνσταντινουπόλεως, 
τοΰ πυλώνος τούτου τής φυλακής, δι’  ού δύνα- 
ται νά Ιξέλθη πρός τόν έξω κόσμον. Διά τήν 
Αύτοκράτειραν Αίκατερίνην καί τούς Ρώσους 
έν γένει. ή κατάκτήσις τοΰ Ά ζώ φ  καί τής Κρι­
μαίας έθεωρήθη ώς ή κατάληψις τής όδυΰ τής 
άγούσης είς Κωνσταντινούπολιν.

»  *  «

Καθωρίσαμεν έν δλίγοις τήν πολιτικήν καί 
διεθνή σημασίαν, ήν ενέχουν τά στενά τοΰ 
Βοσπόρου καί 'Ελλησπόντου' τά πρόσθι είρη- 
μένα άποτελοΰν καί τήν ουσίαν αυτήν τοΰ 
τοσοΰτον περιπύστου καταστάντος ζητήματος 
των στενών {Question des détroits), δπερ άπό 
Ιτών πολλών συχνότατα είς τόν πολιτικόν δρί- 
ζοντα άναφαινόμενον, άπείρους συζητήσεις προ- 
καλεΐ καί σπουδαίος τούς πολιτικούς καί διπλω- 
μάτας τής Εύρώπης άπασχολεί καί δχι ολίγων 
φροντίδων καί άνησυχιών διά τήν Υψηλήν 
Πύλην παραίτιον γίνεται. Όποιον τό ζήτημα ;

Έ φ ’ δσον ή Τουρκία Ικυριάρχει πραγματι­
κός καί έξ ολοκλήρου τοΰ Εύξείνου, ούδέν δέ 
έτερον Κράτος, προσκείμενον τούτφ, υπήρχε 
έπιλαμβανόμενον ή δυνάμενον νά διαμφισβη- 
τήση τήν τοιαύτην κυριαρχίαν της, αύτη έθεώ- 
ρει τόν Εύξεινον ώς θάλασσαν ίαωτεριχήν 
ίδικήν της καί δέν άνεγνώριζε τό δικαίωμα τής 
εισόδου είς καμίαν ξένην σημαίαν, πολεμικήν 
ή καί εμπορικήν. Τοιαύτη άπαγόρευσις ρητώς 
κατά πρώτον μνημονεύεται εν άρθρφ 2 f  τής 
μετά τής Αύστρίας άπό ζη  ’Ιουλίου 1718 Συν­

θήκης (Capitulation), καίτοι at προγενέστεροι 
μετά τής Γαλλίας-καί άλλων Κρατών συνθήκαι 
ούδεμίαν τοιαύτην Ιξαιρετικήν άπαγόρευσιν 
περιέχουν, χωρίς δμως καί έκ τούτου νά έπεται 
δτι τό δικαίωμα τής ναυσιπλοΐας έν τφ Εύξείνφ 
σιωπηρώς οί Τούρκοι άνεγνώριζον είς τά άλλα 
Κράτη. Ό π ω ς έγραφεν δ Πρίγκηψ G alitzine, 
έκτακτος. άπεσταλμένος τοΰ. Μεγάλου Πέτρου 
είς Κωσταντινούπολιν, «δ Σουλτάνος έθεώρει 
τόν Εύξεινον ώς μίαν παρθένον, κλειαμένην είς 
τά βάθη τοΰ χαρεμιού του καί κρυμμένην άπό 
τά βλέμματα τοΰ κόσμου».

Ή  κατάληψις τοΰ Ά ζώ φ  ύπό τών Ρώσων επέ- 
φερε σπουδαΐον ρήγμα είς τήν άποκλειστικήν 
τουρκικήν κυριαρχίαν τοΰ Εύξείνου, καθ’ δλον δε 
τόν δέκατον.όγδοον αιώνα δεινός διεξάγεται ό 
μεταξύ τούτων καί τών Τούρκων περί έπικρατή- 
σεως εν τή θαλάσση ταύτη αγών. αί νίκαι τών 
Ρώσων εξαναγκάζουν τούς Τούρκους νά άνα- 
γνωρίοουν έπισήμως εις αύτούς τό δικαίωμα 
τής ναυσιπλοΐας (Συνθήκη τοΰ Κουτσούκ Καϊ- 
ναρδζή 1774)- Ή  νικηφόρος πορεία τών Ρώ- 
στον καί πάλη' εξακολουθεί καί κατακτάται καί 
ή Κριμαία' δ Εύξεινος παύει πλέον άπό τοΰ 
νά άποτελή εσωτερικήν θάλασσαν τής Τουρκίας 
καί διαμοιράζεται μεταξύ ταύτης καί τής Ρωσίας. 
Ή  Τουρκία δέν Ιμποδίζεται πλέον νά άναγνω- 
ρίση καί εϊς άλλα Κράτη τό δικαίωμα τής Ιν 
αύτφ ναυσιπλοίας (Αύστριακή Capitulation τοΰ 
1784 κτλ.) καί δυνάμει συνθηκών ύποχρεοΰται 
τήν διά τών στενών διάβασιν είς τά έμπορικά 
πλοία δλων τών Κρατών νά άφίνη ελευθέραν 
είς τήν άπεριόριστον καί ελευθέραν βούλησιν 
τοΰ.Σουλτάνου άπέκειτο μόνον νά Ιπιτρέψη ή 
παρεμποδίση τήν διάβασιν είς τά πολεμικά πλοία.

Βαθμηδόν δμως καί κατ’  δλίγον καί τό τοι­
οΰτον δικαίωμα τοΰ Σουλτάνου, οσον αφορά τά 
πολεμικά πλοία, τίθεται ύπό σπουδαίους περιο­
ρισμούς κ α ί. είς τοΰτο τά μέγιστα συνετέλεσεν 
ή άντιζηλία τών Δυνάμεων καί ίδίρ δ μεταξύ 
Ρωσίας καί Αγγλίας άνταγωνισμός καί αί προσ- 
πάθειαι ταύτης ΐνα δ Ιν τώ Εύξείνφ Ρωσικός 
στόλος διατελή Ισφεί άποκεκλεισμένος καί μή 
δύναται επομένως να Ιξέρχεται είς τό Αϊγαίον 
καί τήν Μεσόγειον.

Έ ν έτει 1807 κατά πρώτην φοράν δ ύπό τόν 
ναύαρχον D uckw orth  Αγγλικός στόλος, Ικβιά- 
σας τά στενά τον Ελλησπόντου, Ιφάνη άπειλη- 
τικός πρό τής Κωνσταντινουπόλεως· ήναγκάσθη 
μέν νά έπιστρέψη άμέσως άπρακτος, διότι οί 
Τούρκοι είχον έγκαίρως έτοιμασθή καί δχυ- 
ρωθή, άλλ’ Ικεΐνο, δπερ δέν Ιπέτυχε διά τοΰ 
τολμήματος τούτου ή Αγγλία, κατώρθωσε κα­
λύτερον νά τό Ιπιτύχη διά τής διπλωματικής

όδοϋ. Διά τής Συνθήκης τής 5 Ιανουάριου 
1809 άναγνωρίζει μέν δτι ούδέν παρόμοιον 
προηγούμενον εκβιασμού τών στενών υπήρχε 
μέχρι τότε έν τή Τουρκική ίστορίρ, καί άναλαμ- 
βάνει τήν ύποχρέωσιν νά μή Ιπαναλάβη Ιν τφ 
μέλλοντι τό τόλμημα τοΰ ναυάρχου τη ς,. ύπό 
τόν ρητόν δμως δρον ΐνα ή τοιαύτη ΰποχρέωσίς 
της μή άφορα αύτήν καί μόνην άλλα καί πάσαν 
έτέραν άλλην Δύναμή, τοΰθ’  δπερ συνεφώνει 
πληρέστατα καί πρός τήν άπ’  αίώνων ώς πρός 
.τά στενά πολιτικήν τής Τουρκίας (ancienne 
règle  de l’E m pire Ottoman), μή έπιτρεψά- 
σης ποτέ είς ξένα πολεμικά τήν' δίοδον. Ή  
Τουρκία, νομίζουσα δτι δέν χάνει τίποτε, δτιδέ 
τούναντίον δεσμεύει τήν ’Αγγλία'1, ύπέγραψεν, 
ούτω δέ Ιδέσμευσε τήν Ιδίαν Ιλευθερίαν της, 
διότι εκείνο, δπερ πρότερον ήτο άπεριόριστον 
καί άνεξέλεγκτον δικαίωμα τοΰ Σουλτάνου, νά 
επιτρέπη δηλαδή ή μή τόν διά τών στενών 
διάπλουν είς τά ξένα πολεμικά πλοία, μετετράπη 
νΰν είς ρητήν καί διεθνή ύποχρέωσιν άπέναντι 
τής ’Αγγλίας νά μή επιτρέπη τόν διάπλουν, 
έπομένως έάν τυχόν έπέτρεπε, τότε καί ή Αγγλία 
θά είχε έκ τής συνθήκης τό δικαίωμα νά επέμβη 
καί άντισταθή. Ούτω τό δικαίωμα τοΰ Σουλ­
τάνου τίθεται είς τό Ιξής ύπό τόν έλεγχον τής 
Αγγλίας,

Ή  Ρωσία ενόησεν άμέσως τούς σκοπούς καί 
τάς βλέψεις τής Αγγλικής διπλωματίας, στρεφο- 
μένας Ιμμέσως εναντίον τής καί Ιπερίμενε νά 
Ιλθη καί ή σειρά της. Ό ταν ό ύπό τόν Ίβραήμ 
πασά Αιγυπτιακός στρατός, κατασυντρίψας τάς 
έναντίον του Ικπεμφθείσας Τουρκικός στρατιάς 
καί νικηφόρος προχωρών διά τής Μικρός Ά σίας 
ήπείλει τήν Κωνσταντινούπολιν, ό Σουλτάνος 
επεκαλεσθη τήν συνδρομήν τοΰ Τσάρου. Κατά 
Φεβρουάριον τοΰ 1833 ό Ρωσικός στόλος, διελ- 
θών τόν Βόσπορον,, ήγκυροβόλει πρό τοΰ Κε­
ρατίου- πεντήκοντα χιλιάδες στρατοΰ Ρωσικού , 
κατασκηνοΰσι πρό τών θυρών τής Κωνσταντι­
νουπόλεως, ΐνα ώς σύμμαχοι καί φίλοι προστα­
τεύσουν τόν Σουλτάνον. Παρελθούσης τής κρί­
σιμου καταστάσεως τής Τουρκίας, άπέρχονται 
μέν οί Ρώσοι, αλλά πρό τής άναχωρήσεώς των 
επιτυγχάνουν τήν Συνθήκην τοΰ Χουνκιάρ 
Ίσκελεσή, καθ’  ήν δ Σουλτάνος υπόσχεται καί 
ύποχρεοΰται νά μή έπιτρέψη ποτέ καί επ’  ούδε- 
μιά προφάσει καί άφορμή τήν διά τοΰ 'Ελλη­
σπόντου διέλευσιν είς τά πολεμικά πλοία οίασ- 
δήποτε Δυνάμεως. “Ετερος έλεγχος τών πράξεων 
τοΰ Σουλτάνου, ένασκούμενος την φοράν ταυ- 
την εκ μέρους τής Ρωσίας!

Μετά τινα χρόνον (1840) καί μετά πολλάς 
προσπάθειας επιτυγχάνει ή Αγγλική δίπλωμα-



χία τήν êv Λονδίνφ ύπογραφήν Ιδιαιτέρας συμ- 
βάσεως (convention), άφορώση; τά στενά, ή 
σύμβασις δε αύτη μετά εν έτος, προσχωρησά- 
σης καί τής Γαλλίας, μετατρεπεται είς τήν Συν­
θήκην (Traité) τοΰ- Λονδίνου τής 13 ’Ιουλίου 
1841. τήν χοινότερον δνομαζομένην C onven­
tion des détroits, Αποτελουμένην Ικ δύω μόνον 
Αρθρων καί ΰπογραφεΐσαν παρά τε τής Τουρ­
κίας καί Αγγλίας, Ρωσσίας, Γαλλίας, Πρωσίας 
Αυστρίας. Ούτως ή έξοχος πολιτική τοΰ Lord 
Palm erston κατώρθου να καταστήση συνεν- 
διαφερομένας δλας.τάς Δυνάμεις είς ζήτημα, 
δπερ κυρίως άπέβλεπεν εις τά συμφέροντα τής 
’Αγγλίας.

Κατά τήν Συνθήκην ταύτην τοΰ Λονδίνου, 
Ιφ’ οσον ή Τουρκία διατελεϊ ίν  ειρήνη, Απαγο­
ρεύεται ή διά τοΰ Ελλησπόντου καί τοΰ Βοσπό- 
ρου διάβασις είς παν ξένον πολεμικόν πλοϊον, 
ή άπαγόρευσις δέ αΰτη χαρακτηρίζεται ως. Αξί­
ωμα (principe) τοΰ διεθνούς Εύρωπαϊκοΰ δι­
καίου, κα’ι ΑφίεταιεΙςτόνΣουλτΑνον τό δικαίωμα 
να Ικδίδη Ιδιαίτερα φιρμάνια εις ελαφρά υπό 
πολεμικήν σημαίαν πλοία, ϊνα χρησιμεύουν ώς 
φυλακίδες τών εν Κωνσταντινουπόλει πρεσβειών.

Ή  Συνθήκη τών Π.αρισίων (1856) έν Αρθρφ 
ίο« κάμνει μνείαν Αναθεωρήσεως τής ώς άνωθι 
Συνθήκης τοΰ Λονδίνου, ν.αίτοι αυτούσια επι­
συνάπτονται εις αΰτήν τά ώς εϊρηται δύω μόνα 
Αρθρα τής συνθήκης ταύτης, ενφ ταυτοχρόνως 
(άρθρα 1ι - 14) κηρύσσεται οΰδετέρα θάλασσα 
ο Εύξεινος και Απαγορεύεται ή Ιν αύτφ διατή- 
ρησις πολεμικών.' πλοίων καί ναυστάθμων. Ή  
Ρωσία δμως, έπωφελουμένη τοΰ Γάλλο-Γερ­
μανικού πολέμου, κατήγγειλε τά περί ουδετε- 
ρότητος τοΰ Εδξείνου σχετικά Αρθρα τής Συν- 
θήκης ιών Παρισίων ώς μή ϊσχύοντα πλέον 
δΓ αυτήν. Μετά νέα; συσκέψεις τών Δυνάμεων 
ΰπεγράφη επί τη βάσει τής προγενεστέρας ή 
νεωτέρα Από ι8  Μαρτίου 1871 Συνθήκη τοΰ 
Λονδίνου, δι* ής καταργοΰνται μεν τά περί ού- 
δετερότητος τοΰ Εΰξείνου σχετικά αρθρα της 
Συνθήκης τών Παρισίων, κατά τά Αλλα δέ 
διατηρούνται έν ίσχύϊ αί περί Απαγορεύσεως 
τοΰ διά τών στενών διάπλου πολεμικών πλοίων 
διατάξεις. Τό 63°’  Αρθρον τής Συνθήκης τοΰ 
Βερολίνου (1878) Αναφέρει Ιπίσης δτι α! σχετι­
κοί μέ τά στενά διατάξεις τών Συνθηκών Παρι­
σίων και Λονδίνου διατηρούνται Ιν ίσχύι.

* * *

“Οπως Ιθέσαμεν τό ζήτημα τών στενών, πα- 
ρίσταται τοΰτο άπλούστατον. Ά λ λ ’  είναι καί 
τόσον Απλοΰν, δσον φαίνεται ; ΝαΙ καί δχι. Δυ­
σκολίαν καί περίπλοκός παρουσιάζει δ διάφο­

ρος τρόπος Αντιλήψεως καί έρμηνείας καί τά 
εκάστοτε καί κατά τάς περιστάσεις παραλλάσ- 
σοντα συμφέροντα τών Δυνάμεων καί ιδία τών 
κυριώτατα ενδιαφερομένων Ρωσίας καί ’Α γ­
γλίας. Είς τά πρακτικά (procès - verbaux) τοΰ 
Συνεδρίου τοΰ Βερολίνου περιέχονται ώς προς 
τήν έννοιαν καί σημασίαν τών περί τών στε­
νών Αρθρων τών Συνθηκών δύω διάφοροι δη­
λώσεις, ή μέν εκ μέρους τοΰ Lord Salisbury 
επ’ δνόματι τής ’Αγγλίας, ή δέ τοΰ Κόμητος 
Schou'valof έπ’  δνόματι τής Ρωσίας, τό περίερ­
γον δέ είναι δτι έ’κτοιε πολλάκις μετήλλαξαν τά 
πράγματα, καί ή μέν ’Αγγλία Ιχει ερμηνεύσει 
τάς συνθήκας κατά τό πνεύμα τής Ρωσικής δη- 
λώσεως, ή δέ Ρωσία κατά τήν έννοιαν της ’Αγ­
γλικής. Βεβαίως εν ενδεχόμενη περιπτώσει τό" 
δικαίωμα τοΰ Ισχυροτέρου θά δώση τήν καλύ­
τερον ερμηνείαν.

’Ήδη Ιν τφ Εΰξείνφ πλήν τής Ρωσίας καί 
Τουρκίας Υπάρχουν καί ειερα δύο Κράτη, ή 
Ρουμανία καί Βουλγαρία, Ατινα μόνον εκ τής 
θαλάσσης ταύτης Αναπνέουν καί Ιπομένως κν- 
ριώτατα Ινδιαφέρονται εϊς τό ζήτημα τών στε­
νών. Ή  Ρωσική διπλωματία, θεωρούσα τάς 
σημερινός περιστάσεις, καθ’  δς είς φιλικάς ευρί- 
σκεται μετά τής ’Αγγλίας σχέσεις, ώς ευθετωτέ- 
ρας διά τήν άνακίνησιν τοΰ ζητήματος, Αποπει­
ράται νά έξεύρη διέξοδόν τίνα διά τον εν 
Ευξείνω Αποκεκλεισμένον στόλον της, Ώς κατάλ­
ληλος διέξοδος έπιζητεΐται Από πολλοΰ παρά 
τών Ρώσων συγγραφέων νά Ιφαρμοσθή καί 
διά τά στενά ταΰτα τό αυτό ή παρόμοιόν τι 
σύστημα, δπερ δυνάμει τής.Από 29 ’Οκτωβρίου 
ι888 Συμβάσεως τής Κωνσταντινουπόλεως 
(Convention de Constantinople)' Ισχύει διά 
τήν διώρυγα τοΰ Σουέζ· ώς π. χ. νά διέρχωνται 
μέν τά πολεμικά τής Ρωσίας èx τών στενών 
Αλλά χωριστά έκαστον, καί κατ’ αραιά δπωοδή- 
ποτε χρονικά διαστήματα καί χωρίς νά έχουν τό 
δικαίωμα νά Ιπιχειρώσι πολεμικήν τινα πράξιν 
κατά τήν διάβασίν των, λαμβανομένών πρός 
τούτο υπέρ τής . Τουρκίας όλων τών δυνατών 
προφυλάξεων καί συνάμα νά μή έχουν τό δι­
καίωμα νά προβοΰν καί μετά τήν είσοδον καί 
τήν έξοδον είς καμίαν πολεμικήν πράξιν Ιντός 
ωρισμένης τινός Αποστάσεως Από τών στε­
νών κ.τ.λ.

Τοιαύτη τις λύσις ή μπορεί καί νά μή βλάπτη 
και πολύ τά Αγγλικά συμφέροντα, συμφέρει τά 
μέγιστα είς τήν Ρωσίαν, καθίσταται τούναντίον 
ίπιβλαβής είς τήν Τουρκίαν καί ίσως δεν είναι 
και πολύ έπιθυμητή είτε παρά τής Ρουμανίας 
είτε παρά τής Βουλγαρίας* διά νά Ιπιτευχθή 
δμως ή λύσις αθτη, αφού τό ζήτημα τών στε­

νών κατέστη πλέον διεθνές καί αφορρ δχι μόνον 
τήν Τουρκίαν άλλ’  δλας δμού τάς Μεγάλας Δυνά­
μεις, δέον νά αναθεωρηθούν κοινή συναινέσει 
αί προγενέστεραι συνθήκαι. Τό ζήτημα έχει, ώς 
εΐρηται, προκαλέσει δ ’Αγγλικός Ανταγωνισμός’ 
πρός τό παρόν τουλάχιστον δ Ανταγωνισμός 
ουτος κατά πολύ έχει μέτριασθή, πρωτεύουσαν 
δέ σημασίαν κατέχει πλέον Ιν τή διεθνεΐ πολι­
τική ή μεταξύ ’Αγγλίας κα’ι Γερμανίας Αντιζη­
λία. Θά επίδραση τό γεγονός τοΰτο καί είς τό 
ζήτημα τών στενών; Τό προσεχές μέλλον θά 
τό δείξη.

Τό βέβαιον είναι δτι τό ζήτημα τούτο τά 
μέγιστα Απασχολεί τούς παρά τόν Βόσπορον 
πολιτικούς, ύποχρεουμένους μέ δγρυπνον δμμα 
διαρκώς νά παρακολουθούν πάσαν έξέλιξιν τής 
Εύρωπαΐκής πολιτικής χαί νά ετοιμαζωνται διά

πάν Απρόοπτον. Ή  Κωνσταντινούπολις Αποτε­
λεί τό κέντρον τών διεθνών περιπλοκών καί 
πάσης διπλωματικής ραδιουργίας καί συνάμα 
τήν καλυτέραν καί Ανωτέραν σχολήν, εν τη 
όπυία μορφοδνται οί πολιτικοί καί διπλωμάται.

Μεθ’ δλα ταίϊτα έχει είσέτι πολλά τά καλά ή 
Κωνσταντινούπολις· είναι τό μήλον τής έριδος 
μεταξύ τών Δυνάμεων. Έπερχομένης τυχόν λύ- 
σεως τίνος τού ’Ανατολικού ζητήματος, ποιον 
Κράτος θά καταλάβη τήν Πόλιν καί τά στενά; 
Πάντοτε, οσάκις ό διαμοιρασμός Τουρκικών 
χωρών άπετέλεσε Αντικείμενον διαπραγματεύ­
σεων επισήμων ή Ανεπισήμων μεταξύ τών Δυ­
νάμεων, εϊς τό ερώτημα τοΰτο καί τήν Απορίαν 
ταύτην προσέκοπτον αί διαπραγματεύσεις καί 
επήρχετο τό ναυάγιον. Τό τοιούτον έχει σώσει 
πολλάκις τήν Τουρκίαν.

Μαρτί-ου ι ς ι *  Ν. Π. Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ ΙΑ Λ Η Σ

Φ θ ί Ν Ο Π ΰ  PON '  . Ο . 4»ÛKA

Ά π 6  τή ν “ Ettteotv τοΰ  ZojoceCav



“ Η Α Γ Α Π Η  Τ Ο Υ  Π Ο Ι Η Τ Ο  Υ „

“ D I C H T E R L I E B E , ,  Χ Α Ϊ Ν Ε  Κ Α Ι  Σ Ο Υ Μ Α Ν - Τ Ο  Γ Ε Ρ Μ Α Ν Ι Κ Ο  L I E D

Δ έν είναι πολλά πράματα στον κόσμο, δέν 
είναι πολλές εκδηλώσεις τής Τέχνης, πού νά 

μ ’  έχουν συγκινήσει τόσο βσ.θβιά, τόσο από­
λυτα, όσο τά τραγούδια τοΰ Χάϊνε ξανατραγου- 
δισμένα άπό τον θεϊκό τον Σοΰμαν.

Έ να  διπλό τραγούδι- Καί κοντά σ’  αυτό ένα 
τρίτο, περιεκτικό, πολυσήμαντο κ” εκείνο. Ε ννοώ  
τό ρόλο τοΰ πιάνου, τό accom pagnem ent. 
Τραγούδι κΓ αύτό καί τί τραγούδι! Δέν συνο­
δεύει μόνο τή μουσική γραμμή τής φωνής' τήν 
εξηγεί, τής δίνει πλατύτερη σημασία. “Ακόμα 
καλύτερα. Περιγράφει τήν ψυχική κατάστασι τοΰ 
ποιητή, που ζή τήν αγάπη του. Καί μάς παρου­
σιάζεται μοναδική ή άγάπη αυτή, τραγουδισμένη 
σε ι6  τραγούδια, γιατί από τά 69, που άποτε- 
λούν τό «Lyrisches Intermezzo» τού Χάϊνε, 
ό Σοΰμαν διάλεξε ιό. Καί τί εκλογή σοφή καί 
βαθυστόχαστη ! Πώς καί μονάχα στήν εκλογή 

. αΰιή μπορεί κανείς νά διοβάση τή φυσική ευγέ­
νεια τοΰ Σοΰμαν καί τίς λεπτότατες αποχρώσεις 
τής ψυχή; του. Πήρε τά ι6  αύτά τραγούδια ό 
Σοΰμαν, τά ξανάζησε καί τά ξαναονειρεύθηκε, 
ταδεσε μέ λεπτότατες χρυσές κλωστές καί σχημά­
τισε τήν «Άγάπη του Ποιητή».

*0 τίτλος μπορούσε νά χρησιμεύση έκτακτα 
για διήγημα, γιά μυθιστόρημα καί για δράμα 
άκόμα. Καί ή συλλογή αυτή έχει άπό τα τρία 
αυτά φιλολογικά είδη κάτι- έχει άκόμα καί κάτι 
τοΰ παραμυθιού. Κ ’  Ινφ κάθε τραγούδι καί 
μονάχο του είναι κάτι τέλειο καί σαν σοννέτο 
τεχνικά- πελεκημένο, δλα τά τραγούδια είναι 
τόσο μεταξύ τους σφιχτοδεμένα, που άποτελοΰν 
ένα σύνολον τέλειο, μια μουσική ίστορία, όπου 
ό ,ήχος εξακολουθεί έκεί πού στέκεται ό λόγος.

Δέν περιορίστηκε δ Σοΰμαν νά ερμηνεύση 
τόν ποιητή- θέλησε νά μάς δείξτ) καί τή δική 
του ψυχική κατάστασι, τί ξυπνούσε μέσα του τό 
τραγούδι τοΰ Χάϊνε. Γ  ι' αυτό συχνά, τίς περισ­
σότερες φορές, αφού ή φωνή σωπάση καί θαρ­
ρεί κανείς πώς δλα τελειώσανε, τό πιάνο έξα- 
κολουθΐϊ μισή, μιά γραμμή, δυό, τρεις, καμιά 
φορά καί μισή σελίδα. Κ αί τό accom pagne­
m ent αυτό, δέν τό βάζει ό Σοΰμαν γιά νά · 
τελείωση τό τραγούδι, όπως νομίζουν πολλοί' τό 
βάζει γιατί πρέπει νά τό βάλη, γιατί έχει κάτι 
νά μάς πή καί τό κάτι αυτό τό λέει, δ πως μονάχα 
ό Σοΰμαν ξέρει νά τό πή.

Γιά νά μιλήσωμε καί λίγο πώ είδικά, τί είναι

τό L ie d ; Τό γερμανικό L ied  είναι μιά σύνθε- 
σις μουσική πού δέν έχει τό ταίρι της, κάτι 
ξεχωριστό καί ιδιαίτερο. Καί πρώτα-πρώτα 
ή λέξις Lied πώς εξηγείται, πώς έρμηνεύεται; 
Ο ί Γάλλοι παραδέχονται πώς δέν είναι ουτε 
romance, ούτε chanson, ούτε air, ούτε τίποτα 
άπ’  αυτά. Φυσικά οί λέξεις αυτές σου φέρνουν 
στόν νοΰ σου ένα περιβάλλον δλως διόλου δια­
φορετικό. A ir  σου θυμίζει μεγάλη σάλα κον- 
ισέρτου καί μιά βροντόφωνη φωνή πού άπαγ- 
γέλλει φράσεις τραγικές· chanson, κάτι πιο 
Ιλαφρό καί δπαίθριο· romance είναι βέβαια 
ένα τραγούδι λίγο πολύ ρομαντικό, μ ά τ ό  φαν­
τάζεσαι δίχως λυρικό ξέσπασμα, κάτι σαν περε- 
χυμένο λιγάκι με ροδοζάχαρη. Ή  ελληνική λέξις 
τραγούδι μοΰ φαίνεται πάλι καταλληλότερη.

Μιά σχετική ελευθερία, όπως γιά κάθε άλη- 
θινό δημιούργημα, άφίνεται στόν μουσικό πού 
θά γράψη ένα Líed, πάντα εμπνευσμένος άπό 
τούς στίχους τοΰ ποιητοΰ.

_ Υπάρχουν, L ieder «à deux e t  trois par­
ties», όπως λένε, δηλαδή χωρισμένα σέ'δυό καί 
τρία μέρη, υπάρχουν μέ είσαγωγή καί χωρίς 
εισαγωγή, μ’  επίλογο καί όχι. Χίλιες μικρές, 
ποιητικές καί καλλιτεχνικές ελευθερίες Επιτρέ­
πονται στη σύντομη αύτή ξεχωριστή σύνθεσι, 
που λέγεται Lied ' καί οί ελευθερίες αύτές συχνά 
πηγάζουνε κι’  απορρέουν άπό τίς στροφές, πού 
ό μουσικός θά Ιξιδανικεύση άκόμα μέ τήν Ισω- 
τερική μαγεία τοΰ ήχου. Γιατί πολλές φορές τό 
είδος τού τραγουδιού σου επιβάλλει σχεδόν τή 
μουσική φόρμα, σον τήν υπαγορεύει.

Ή  σΰνθεσις αυτή, ή σχεδόν άποκλειστικά 
ώρισμένη γιά τή φωνή, άπαντά γραμμένη καί 
γιά όργανα' πρώτοι πού έγραψαν L ied er γιά 
πιάνο είναι, fiv δέν σφάλλω, δ Σοΰμπερτ καί ό 
Μένιελσον μέ τά «Lieder ohne worte», δηλαδή 
«Τραγούδια δίχως λόγια».

Τό L ied  είναι λουλούδι τής γερμανικής ψυχής, 
τής ψυχής τών Χάϊνε, των Γκαίτε, των Σοΰ­
μπερτ, των Σοΰμαν καί τών Μπράμς. Είπα 
τούς πιό γνωστούς- μά καί χωρίς νά γράψη 
κανείς Ιδιαίτερη μελέτη τοΰ «τραγουδιού», δέν 
πρέπει άραγε ν’  άναφέρη —  στήν Π οίησι—  τόν 
Οΰλαντ, τόν Λενάον, τόν Μύλλερ μέ τά «Μυ- 
λωνάδικα Τραγούδια» του, τόν Ρύκερτ μέ τήν 
άνθισμένη «Άνοιξη τής ’Αγάπης» του (Lie- 
besírühling) ; Καί στη Μουσική, κοντά στόν
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πρέπει περαστικά νά γράψω τουλάχιστον τά 
ονόματα τοΰ Φράντς, τοΰ Βόλφ, τοΰ Λίστ καί 
πόσων άλλων;

Καί στους Ιντελώς σύγχρονους ποιος δέν έδο- 
κίμασε νά γράψη ένα L ie d ; Ο ί πιό πολύπλο­
κοι εργάτες τής 'Αρμονίας, γιά νά μην αναφέρω 
παρά τόν Μάλερ κα! τόν Ρίχαρτ Στράονς. 
Ό λο ι αύτοί οί συνθέται κοίταξαν νά κάμουν 
στοχαστική έκλογή τών τραγουδιών πού θά 
βάζανε σέ μουσική, κ’  έτσι βλέπουμε δλα τ’  άρι- 
στουργήματα τά ποιητικά νά μπαίνουνε σιγά 
σιγά στή Μουσική.

Είναι λοιπόν τό L ie d  καί θά μείνη καταγω­
γής γερμανικής. Γ ι ’ αύτό, γιά νά νοιώση κανείς 
όλη του τήν δμορφιά, πρέπει νά γνωρίζη κατά 
βάθος τή γερμανική ψυχή. Βρίσκω άσυγχώρη- 
τους Ικείνους πού επιχειρούν νά τραγουδή­
σουν L ied er γερμανικά, μεταφρασμένα σέ άλλη 
γλώσσα. Συνήθως ή μετάφρασις είναι γαλλική 
καί σχεδόν πάντα καταστρέφει τό πρωτότυπο. 
"Ακόυσα πώς μιά έκτακτη μετάφρασις τών τρα­
γουδιών τοΰ Χάϊνε έχει κάμει ό Μάτέρλιγκ- δέν 
τήν διάβασα. Μά, δν είναι κανένας άξιος ν’  άγ- 
γίση τά λιγόστιχα, πονετικά τραγούδια τοΰ 
Χάϊνε, βέβαια είναι δ ποιητής ό μεγάλος, πού 
έγραψε τή «Μόνα Βάτα» καί τή «Ζωή τών 
Μελισσών», Είπαμε λοιπόν. Μακρυά οί μετα­
φράσεις, όταν δέν είναι τέλειες. ’Έπειτα είναι 
καί μερικές λέξεις, πού σχεδόν δέν μεταφράζον­
ται. Πώς θέλετε νά μοΰ βρήτε μεταφράσεις, 
πού ν’  άποδίδουν πιστά τίς γερμανικές λ έξεις 
W ehm ut, Schw ärm erei, Stim m ung καί πόσα 
άλλα. Πώς νά τραγουδήσετε Σοΰμαν, πού είναι 
όλος W ehm ut, όταν δέν νοιώθετε τήν ποίησι 
καί τόν πόνο πού περικλείει αύτή ή λέξις;

Καί τώρα πού είδαμε μέ λίγες, γενικές γραμ­
μές τί είναι τό Lied, παίρνω τή λέξ: W ehm ut 
γιά ποιητικό γεφύρι καί γυρίζω στοΰ Σοΰμαν 
τή D ichterliehe. Δέν θά μιλήσω γιά ολα τά 
τραγούδια τής συλλογής. Δέν είναι ενα, πού. νά 
μήν είναι αριστούργημα' θ ’  άναφέρω όμως 
Ικεΐνα, πού άγαπώ περισσότερο, κι’ αρχίζω αμέ­
σως άπό τό πρώτο.

Έ ξω  γελάει δ Μάης. Τό accom pagnem ent 
λες ζωγραφίζει μέ μικρά arpèges στεφάνια 
μαγιάτικα καί λουλουδένια' άβρό κΓ άνθινο 
αληθινά είναι τό πρώτο αυτό τραγούδι. ’

Τό τέταρτο είναι άπό τά πολύ άγαπη μένα 
μου. «Όταν στά μάτια σέ κοιτώ» τραγουδεΐ μέ 
σοβαρή, μέ πονετική τρυφερότητα δ Σοΰμαν. 
$J)Tô έβδομο είναι τό πρώτο τραγούδι τής 
συλλογής μέ δύναμι δραματική· είναι τό περί­
φημο: «Ich grolle  nicht» (Δέν σοΰ κρατώ

κάκια), Τ ί νά πή κανείς γιά τό βαρύτατο accom ­
pagnem ent, τί γιά τήν τραγική δμορφιά τής 
μελψδικής γραμμής, πού περιορίζεται σ’  ένα 
διάστημα άπό δέκα νότες, κι’  όμως μέσα στο 
διάστημα αΰτό τό μικρό καί τό στενό απλώνε­
ται, ξεχύνεται καί ξεσπάνει; Τ ί νά πή κανείς 
γιά τή διπλή άπελπιστική κραυγή : « E w ig  ver­
logn es Lieb» (Παντοτεινά χαμένη άγάπη) καί 
γιά τή διπλή πάλι επανάληψι τοΰ «Ich grolle 
nicht»;

Στόν κύκλο αΰτόν τών τραγουδιών δ Χάϊνε 
καί δ Σοΰμαν άγγίξανε ολες τις αισθηματικές 
χορδές τής άνθρώπινης ψυχής, κ ' ύστερα cur’  ιό  
άγγιγμα αυτά ιού ποιητή, κάθε χορδή δλό-
τρεμη ήχ»ΐ !

Τό ένατο καί τό ένδέκατο μοιάζουνε λίγο στό 
μουσικά χαρακτήρα. Στό ποίημα έχουμε τοΰ 
Χάϊνε τή λεπτότατη, αισθηματική ειρωνεία. Τό 
τραγούδι γενικά είναι χαρωπό. Στό ένατο, έξα­
φνα, λέγει δ Χάϊνε, παντρεύεται ή άγαπημένη 
του. Τ ί μουσικές, φλάουτα καί βιολιά καί τρο­
μπέτες κ«ί χαρές 1 ’Ανάμεσα όμως στους ήχους 
τούς χαρωπούς άκοΰμε τ’  άγγελάκια τά χαριτω­
μένα πού στενάζουν καί κλαΐνε καί οδύρονται!

Γίνεται λεπτότερο, ειρωνικό παράπονο;
Τό δέκατο καί τό δωδέκατο μοιάζουνε, μοΰ 

φαίνεται, λίγο καί στό μουσικό γράψιμο- μικρά, 
αρμονικά arpèges, πού οί ψηλές τους νότες 
σχηματίζουν τή μελφδία. Το τραγούδι άπλά 
πονετικό καί παραπονιάρικο, δν καί ό Χάϊνε 
μεταχειρίζεται, οχι μότο πονετικές, παρά καί τρα­
γικές λέξεις. Λέει :

«Σάν άκούω τό τραγουδάκι, πού μιά φορά 
τραγουδούσε ή άγαπημένη μου, πάει νά σπάση 
τό σιήθος μου άπό τόν άγριο τόν πόνο.

«Μιά σκοτεινή λαχτάρα μέ τραβάει ψηλά 
στών δασών τις κορφές, κΓ εκεί σέ δάκρυα λύ­
νεται ή άπερίγραπτή μου ή θλίψη».

"Ετσι τραγουδεΐ δ Χάϊνε δ άγαπη μένος. Τό 
μικρό τό «τραγουδάκι» κ’ δ μεγάλος δ πόνος!

Τό δωδέκατο, μάς Ινδιαφέρει πολύ' τό γιατί, 
θά  τό δούμε στό τελευταίο Lied. ’Ακούστε τά 
πολύ άπλά λόγια:

«Έ να φεγγόβολο άνοιξιάτικο πρωί τριγύ­
ριζα μέσα στόν κήπο- μιλούσαν κάΐ ψιθύριζαν 
τά λουλούδια, μόνο έγώ άμίλητος περπατούσα.

«Μιλούσαν καί ψιθύριζαν τά λουλούδια καί 
μέ κοιτάζανε πονετικά: «Μήν κρατφς τής άδελ- 
φής μάς κιίκια, άνθρωπε χλωμέ και λυπη­
μένε ! »

Θέλετε πιό όμορφη, πιό χαριτωμένη εικόνα; 
Τήν παράχλησι τών άνθών τή διερμηνεύει τό 
πιάνο μονάχο καί πόσο λεπτά καί τά παρακλη­
τικά αυτά λόγια άλλη μιά θα τά ξανακούσωμε.



Το δέκατο τρίτο άπό τά πιό βαθυνόητα καί 
tà  πιό ευαίσθητα. “Ανοίξετε τον Χάϊνε καί γυ­
ρέψετε το : «Ich hab’im Traum  gew ein et », 
("Εκλαψα στ’  όνειρό μου). Δεν τολμώ να τό πει­
ράξω καί νά τό μεταφράσω. Θαυμάστε τής τε­
λευταίας στροφής τή λεπτότητα.

Μ* όλο πού επί κεφαλής τοΰ τραγουδιού του 
αύτοϋ γράφει ο Σοϋμαν «1 eise», δηλ. σιγανά, 
δέν πρέπει τό accom pagnem ent μόνο coi- 
γανά> νά παιχθή. ‘Ο χρωματισμός είναι Ιλαφρά 
τραγικός, σοΰ φέρνει Ανατριχίλα, καί συνοδεύει 
χαρακτηριστικά τά τρία όνείρατα τοΰ ποιητή.

Περνώ τό δέκατο τέταρτο καί τό δέκατο πέ­
μπτο, χαριτωμένα καί τά δύο και φτάνω στό 
τελευταίο. ’Ελάτε νά σταματήσωμε λιγάκι. Πά­
ρετε τά περασμένα δεκαπέντε τραγούδια. Συλ- 
λογισθήτε τή λαμπρόηχη ιστορία' τί τέλος θά 
τής δίνατε, τί επίλογο ;

Άκοΰστε λοιπόν. Θυμηθήτε την παράκλησι 
εκείνη των λουλουδιών· νά, τώρα, πού την ξανα­
βρίσκομε, σε χρόνο λίγο πιό άργό καί πιό Ιπί- 
σημο. Στό τελευταίο τραγούδι έχομε κάθε είδών 
εντυπώσεις. "Εχομε είρωνεία. Ό  Χάϊνε ειρω­
νεύεται ιόν πόνο του, ειρωνεύεται την άγάπη 
του, μά τό καταλαβαίνομε πώς τό γυρίζει στην

είρωνεία για νά μήν κλάψη. . .  ΚάΙ σ’ αύτόν τόν 
τόνο τελειώνει τό τραγούδι του Χάϊνε. Καί ό 
Σοΰμαν; Την τελευταία φράσι·: «Στη γή μέσα 
κατεβάζετε την άγάπη μου καί τόν πόνο μου 
μαζί» πώς την έρμηνεύει ό Σοΰμαν!

'Όταν λέει «τήν άγάπη μου-η άπό m ineur 
γυρίζει σέ περιπαθέσιατο m ajeur, δχι σέ χαρά 
άταίριαχτη, δχι. "Ενα αίσθημα άλλοιώτικο, ένα 
χαμόγελο δακρυσμένο στη θύμηση τής άγάπης 
του τής περασμένης. Δέν θέλει νά τής κράτηση 
κάκια Τής άγάπης του δ Σοΰμαν· δεν τό θέλουν 
καί τά λουλούδια! Τό τραγούδι, σώπασε, σβύ- 
στηκε.. .  Τό πιάνο μόνο τραγουδεί. Τραγουδεΐ 
ο ποιητής καί καταλαβαίνομε πώς είναι σέ 
έκστασι. Ή  άγάπη του δλη περνρ μπρος άπ’  τά 
μάτια του, δλα του τα τραγούδια, ολα του τά 
βάσανα καί οί πόνοι. Μά ό ποιητής δέν κλαίει... 
Ή  άγάπη αυτή τοΰ χάρισε κ’ ευτυχίες καί στιγ­
μές δυσεύρετες κι’ .δνειρα πού ή πραγματικότης 
άγκάλιασε για μιά στιγμή.

Αυτά θυμάται é ποιητής καί μιά τέτοια ψυ­
χική κατάστασι μάς ζωγραφίζει δ Σοΰμαν στον 
έπίλογό τον κ ’  εμείς μέ τή μαγική δύναμι τοΰ 
ήχου άκονμε πώς, καί τί συλλογιέται ό ποιητής, 
καί τά μιάτια μας πλημμνροΰνε άπό δάκρυα., .

Δοέσδη Μ ΕΛΠ Ω  Λ Ο Γ Ο Θ Ε Τ Η

Α Π Ο  ΤΟ Ν  Α Ρ Δ Η Τ Τ Ο Ν

τή ν ‘ ’fiw&eow τοΰ  ΖαππεΙου
Ο. ΦΟΚΑ

Κ Λ Ε Ο Π Α Τ Ρ Α Σ  Ο Α Ν Α Τ Ο Σ

Σ ιγά-σιγά, έσβυσε καί ή τελευταία φλόγα στή 
σόμπα, τοΰ σοφοΰ. πού τραβήχτηκε για νά 

κοιμηθή, κλιώντας μέ. διπλή στροφή τήν πόρτα 
τής βιβλιοθήκης του. ’Από τις χαμηλωμένες 
πράσινες κουρτίνες τον  μοναδικού παράθυρου, 
τρύπωνε μέ δειλία τό δάχτυλο τής ή μέρας και 
ξύπναγε τ’  άντικείμενα, θωπεύοντάς τα Ιλαφρά, 
γιά νά μή τρομάξουν.

Τό μεγάλο κάδρο στόν τοίχο, πάνω άπό τό 
γραφείο τοΰ σοφοΰ, πού παράστηνε μιά μάχη, 
μέ τούς πολεμιστάδες γυρμένους στ’  άλόγατα, 
ξεσπαθωμένους καί τρομερούς, ζωογονήθηκεν 
έξαφνα, τ’  άλόγατα σηκώθηκαν στα δυό τους 
πόδια χλιμιντρίζοντας, οί καβαλάρηδες χτυπή­
θηκαν στήθος μέ στήθος; τό μέταλλο τών δπλων 
βρόντησε καί Ιπειτ’  άπό λίγην ώραν οί νικηταί 
άρχήνισαν νά κυνηγάνε τούς Ιχθρούς, μέσα στα 
κυανόλευκα βάθη τής άκουαρέλλας, δπου ένα 
χιονισμένο βουνό στόν δρίζοντα, δχι μεγαλύτε- 
ρον άπό πέταλο κρίνου, τούς εξαφάνισεν δπίσω 
από τόν δγκο του.

"Ενατρυφερό μουρμούρισμα, άκούστηκ’ Ιπειτα 
ν ’  άνεβαίνη άπό τό πάτωμα, σάν κ ’ εκείνο πού 
σκορπίζουν τά πρόβατα κόβοντας μέ τά δοντά­
κια τους τό τρυφερό χορτάρι, στό σεληνόφωτο 
τών άνοιξιάτικων νυχτών, Ή ταν ή ψυχή τοΰ 
χαλιού που ξύπναγε κι’  αυτή. Τά φανταστικά 
λουλούδια του, μεγάλα μή με λησμονεί καί κυ- 
κλάμια πορφυρά καί πανσέδες εκστατικοί μέσα 
σέ μενταγιόν μαύρα ύφασμένα καί κίτρινα, Ιφού- 
σκωνάν καί ανέβαιναν μέ κίνησιν αυτόματη, 
δημιουργώντας ώραίους ανθώνες, δπου έπειτ’ 
άπό λίγην ώρα ήρθαν νά πετάξουν δυό βυσ- 
σινόχρυσες πεταλούδες, ξεφεύγοντας άπό το 
βελούδο τοΰ μαξηλαριοΰ, πάνω στόν καναπέ 
άκουμπησμένου, οπου ήταν κεντημένες μέ μπρι­
σίμι καί χρυσή κλωστή.

Τό βαρύ άρχάίκό ρολόγι μέ τό μακρύ βαρύδι 
του, ολόκληρον άπό άσήμη ίδιο ραβδί πού πή­
γαινε δεξιά κι’ αριστερά σά νάΰιωχνε τά λεπτά 
δσα.φεύγανε τρομαγμέν’ άνοίγοντας δρόμο στό 
χρόνο, σταμάτησε. Τότες ένα πουλί άγνωστων 
ουρανών, μέ φτερά μακρυά, γεμάτα πολύτιμες 
άναλαμπές, κάτι σάν Ικείνες πώχει το συντέφι, 
άρχίνισεν άπό μιά κασετίνα πάνω στό γραφείο 
άκουμπησμένη, νά κελαϊδάη τόσο χαρωπά, ώστε 
άνοίξανε μόνα τους τά παλαιικά δεσίματα βι­
βλίων δλων τών καιρών καί βγήκαν άπό ’κει μέσα 
νά καθίσουν πάνω στά καρυδένια χωρίσματα τής 
βιβλιοθήκης, στολισμένα μέ σκαλιστή γιρλάντα

κισσού, ο! ήρωίνες καί οί ήρωες, δσοι είχαν 
Ιμπνεύσει κάθε συγγραφέα.

Θεές, μάγισσες, ρωμαίοι αύτοκράτορες, πριγ- 
κηποποΰλες βυζαντινές, μάρτυρες χριστιανοί, 
καλίφαι, πολεμιστάδες μεσαιωνικοί κατάφρακτοι, 
αύλικές κύριες μέ αλλόκοτα ρούχα φανταχτερά, 
τά μαλλιά έχοντας πουδραρισμένα καί γύρω 
στ’  άνοιγμένα στήθια τους μπουκέτα τριαντά­
φυλλα, δχι μεγαλύτερ’  άπό ένα κερασσιοΰ κου­
κούτσι τό καθένα- ή Μανών Λε.σκώ, δ Ρωμαίος 
στήν άγκαλιά τής Ίουλιέτχας, πλάι των ή Εκάβη 
τής Τροίας, άναμαλλιάρα, βγάζοντας μιά μόλις 
άκουγόμενη φωνίτσα σάν γαύγισμα, δ Δόν Κι- 
χώτης, ή Σαλώμη τοΰ Ούάϊλδ, πηδώντας άπό 
εταζέρα σ’ εταζέρα καί στριφογυρίζοντας τό 
Ιλαστικό κορμί της σάν φίδι χρυσό.. . όλες οί 
προσωπικότητες τής φαντασίας κάθε λαού καί 
κάθε Ιποχής.

Επειδή αυτό γινότανε πάντα τά ξημερώ­
ματα, δταν τό σπούδαστήριον έμενεν έρημο, 
δλ’ αύτά τά πρόσωπα ήταν γνωστά τδνα στ’ άλλο 
καί γιά τούτο πολλές φορές έβλεπε κάνεις νά 
περπατφ ή ωραία Ελένη μέ τον πάπα Χιλθε- 
βράνδον, άγκαλιασμένοι άνάμεσα στά ζωντανε­
μένα λουλούδια τοΰ χαλιού, χωρίς κανείς νά 
παραξενεύεται γιά τήν χρονολογικήν άσυμφω- 
νία των, μιά καί πού ή άγάπη σέ δλους τούς 
αιώνες είχε τήν αύτήν άρχή καί τό ίδιο τέλος.

Ή  παντόφλα δμως τοΰ σοφοΰ, λησμονημένη 
’κείνο τό βράδυ κάτ’  άπό τό γραφείο του, παρα­
ξενεύτηκε γιά ’κείνα πού είδε, καί σκύβοντας 
είπεν, Ιτσι άπό άνάγκη νά φλυαρήοη κι’  αύτή, 
στό ψάθινο καλάθι τών άχρηστων χαρτιών πού 
μεταβαλλότανε σέ πολυθέλγητρο κιόσκι, πώς εις 
τό βάθος της, σωστή σπηλιά σκοτεινή γιά ερω­
τικά ραντεβού κατάλληλη; ή Κλεοπάτρα καί 
ό Ό θέλλος.. .  Άλλ ά  τόση ήτανε ή άγάπη τοΰ 
Ένετοΰ στρατηγού .γιά τήν βασίλισσα τής Αίγυ­
πτου, πού γύρευεν ή παντόφλα νά δυσιρημίση, 
ώστε θυμωσεν δ μαύρος γιά τήν κουσκουσου- 
ριά της, τήν έσυρεν άρον άρον σέ μιά γωνιά 
κ’ έκεϊ τήν έδωκε νά τήν κατασπαράξη μέ τά 
δόντια του τό τρομερό θηρίο πού ζή κλεισμένο 
μέσα στό δαίδαλο τοΰ τοίχου, βγάζοντας κάποτε 
τό σουβλερό κεφάλι του άπό τήν τρυπίτσα τής 
γωνιάς.

’Ακούσετε λοιπόν τώρα τί συνέβηκε στή βι­
βλιοθήκη μέσα, γιά νά μάθετε πόσον δ Θεός δέν 
άγαπφ τήν σκληρότητα, δοο και αν ή δικαιο­
σύνη τών άνθρώπων Ιπιμένει νά τήν Ιφαρμόζη
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σ’ εκείνους πού χάνουν κακό, άπό στρυφνή 
καρδιά ΕΪτε άπό άστοχασιά τους.

Μόλις ό μινώταυρος του τοίχου Ιγλυκά- 
θηκεν άπό τό θύμα πού τοΰ έδωκαν και 
κατάλαβεν δτι δν έμπαινεν έχεί μέσα, θά 
είχε νά χορταίνη κάθε μέρα τήν άπερίγρα- 
φτη πείνα του, ¿κάθισε κ’ εροκάνισε τό 
άνοιγμα, ώστε δχι μόνο τό στόμα του νά 
βγαίνη έξω, άλλα όλόκληρο τό κεφάλι με 
τό παχύσαρκό του σώμα. Καί ένα πρωΐ,
Ικεΐ πού τό μακρύ ραβδ'ι τοΰ ρολογιού πά- 
γαινε δεξιά κι’  άριστερό σά νάδιωχνε τά 
λεπτά πού φεύγανε τρομαγμέν’  άνοίγοντας 
δρόμο στο χρόνο τόν καταστροφέα, ρίχτηκε 
τό θηρίο μέσα στο δωμάτιο καί ή ουρά 
του, πού ήταν κολλημένη στο κορμί του 
σάν μολυβένια όχεντρα, έκανε πολλές ώραΐες 
κυρίες, νά λιγοθυμήσουν πάνω στις άκρες 
κάθε έταζέρας όπου ήτανε άκουμπησμένα 
τά βιβλία τους, άλλες νά κρύψουν μ! φρίκη 
τά πρόσωπά .τους πίσω άπό μικροσκοπι- 
κές βεντάγιες όχι μεγαλύτερες άπό ένα άν­
θος φράουλας, κι’  άλλες νά γυρέψουν κατα­
φύγιο μέσα στούς κάλυκες των λουλουδιών 
τοΰ χαλιού.

Οί πολεμιστάδες, οί ήρωες, οί βασιληά- 
δες καί οί άλλοι άνδρες, είπαν ότι τέτοιο 
τέρας ή φύσις άκόμη δεν είχε γεννήσει 
κ’  έτρεξαν νά συμβουλευτοΰνε έναν κύριο 
μέ άσπρη περούκα στο κεφάλι, φορώντας 
σακάκι βελουδένιο δλο χρυσά σειρίτια καί 
νταντέλλες, κοντό πανταλόνι, άσπρες κάλτσες 
καί γοβάκια μέ φιόγκους. Αύτός κατοικούσε 
σάν πυργοδεσπότης μέσα σ’ έναν τόμο χον­
τρό. άπό χαρτί κιτρινιασμένο πού έπιγρα- 
φότανε στήν άρχή μέ πλουμιστά γοτθικά 
γράμματα κατακόκκινα: «Φυσική Ιστορία 
τού Γεωργίου Λουδοβίκου Λεκλέρκ χόμη- 
τος ντε Μπουφφών».

'Ο  κύριος αυτός τούς απάντησε γαλ­
λικά —  γαλλικά είχαν μάθει δλοι Ικεΐ μέσα 
γιατί έτσι μόνον άρέσει κανείς στις κυρίες 
—  πώς χωρίς άλλο θά είναι ό δράκος τής 
’Αποκάλυψης, τέρας πού έτρωγε μόνο τήν 
γυναίκια σάρκα, γιατί ή σάρκα τής γυναί­
κας δεν είναι μ’  αίμα ζυμωμένη δπως τοΰ 
άνδρός, άλλά μέ γάλα καί μέ ζάχαρη. Αύτά 
είπεν ό κύριος μέ τήν περούκα καί σάν άνθρω­
πος πού ξέρει οτι πολλές φορές κάνει λάθη καί ' 
ή Ιπιστήμη, πήγε νά χωθή για καλό καί γιά 
κακό μέσα στό χοντρό του τόμο, δπου ασφαλί­
στηκε μέ τά πλουμιστά πιασίματά του τάση- 
μένια.

Ά νοιξεν δμως πλάϊ του έν’ άλλο βιβλίο πού

έως τώρα ήταν μόλις τραβηγμένο τό ξώφυλλό 
του, γιά νά κρυφοκυτάζη κείνος πού βρισκόταν 
μέσα καί νά βλέπη τί γινότανε τριγύρω. “Έτσι, 
ξώρμησεν Ιπιθετικό τό φωνακλάδικο πνεύμα 
τού Χρυσόστομου, τυλιγμένο σέ άμφια λευκά 
δλο μαύρους καί μικρούς σταυρούς, κ’  έβγαλε 
λόγο, καυτηριάζοντας τήν έκλυσι τών γειτόνων 
του, πού γιά νά τούς τιμωρήση ό Θεός, έστελλεν
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τώρα τό θηρίο, προορισμένο νά εξόντωση τήν 
Ήρωδιάδα της Αίγυπτου, πού πάλιν μαίνεται, 
πάλιν ταράσσεται, πάλιν δρχεΐται, πάλιν Ιπί 
πίνακι. . . .

’Από τότες, τρόμος καί φόβος έπιασε τις 
γυναίκες. Μόλις ¿πηδούσανε άπό τούς τόμους 
των, κάθε πρωί, Ιπιανόντανε άπό. τήν ούγια 
τής κουρτίνας καί άνέβαιναν στις κορνίζες, είτε 
έκαναν άλπινιστικές πορείες άπό 
έπιπλο σέ έπιπλο γιά νά ξαπλο»- 
θοΰνε πάνω στά κρυστάλλινα 
καντηλέρια. οσα ¿στόλιζαν με λα­
ξευτούς σταλακτίτες τούς τοίχους.

Κάτω τό θηρίον έτρεχε μέ 
λύσσα, ούρλιάζοντας δαιμονικά 
καί άναγκάζοντας τά λουλούδια 
τοΰ χαλιού, νά μή βλαστάνουν 
πιά, άπό τήν πολλή τρομάρα 
τους, μήπως καί τά μαδήση.
Ή  περισσότερον δμως δυστυχι­
σμένη άπ’  ολες ήταν ή Κλεοπά­
τρα, ή βασίλισσα τής Αίγυπτού.
Αύτή, μόλις έβγαινεν άπό τόν 
τόμο της στολισμένη μέ τήν κο­
ρώνα τών Πτολεμαίον καί τήν 
μακρυά χλαμύδα, ένα γενικό σού­
σουρο τήν ύποδεχόταν κι’  ολα τά 
μάτια γύριζαν μέ κακεντρέχεια νά 
τήν κυτάξουνε. Καί τί ωραία πού 
ήταν μά τήν αλήθεια! Τά μαλλιά 
της, μπερδεμένα μέ μαργαριτά­
ρια, είχαν την μελοχρόματη ξαν- 
θάδατού τοπαζιού καί τά γαλανά 
της μάτια έμοιαζαν μέ μισοανοι- 
γμένους μενεξέδες. Τήν άκολού- 
θαγαν ένα σωρό δούλες καί ευ­
νούχοι, άραπίνες καί μελαψοί 
έφηβοι άπό τή Συρία άγορασμέ- 
νοι γιά νά τής λούζουν τό κορμί, 
λευκότερο κι’  άπ’ τό λωτό, μέ 
τ’  αρώματα πού έφερναν τά κα­
ραβάνια άπό τις άκτές ούθε 0 
ήλιος Ανατέλλει. “Αλλοι βάσταγαν 
την βασιλικιάν όμπρέλλα τήν 
μαύρη μέ τά γλαυκά τά κρόσια, 
άλλοι τό λάβαρο μέ τό φαραω­
νικό πουλί· ήταν καί παρθένες 
μέ τή μύτη τρυπημένην άπό 
σιδερένιο χαλκά πού κράταγαν 
τά σείστρα, άλλες σκόρπιζαν στό 
διάβα τής βασίλισσας θυμίαμα 
καί άλλες παίζοντας κιθάρες, τρα­
γουδούσαν βάρβαρους σκοπούς 
στάζοντας πάθος άγριο.

Μά ή Κλεοπάτρα, ή βασίλισσα τής Αϊγύπτου, 
ήτανε δυστυχισμένη γιατί δεν ¿τολμούσε πιά νά 
βρεθή μαζί μέ τόν άγαπητικό της, τόν Όθέλλο, 
τόν μαύρο στιφάρχη, πού τής άρεσε πολύ γιά 
τήν σκληρότητά του καί τήν κτηνώδη τραχύτητα 
τών τρόπων καί τών επιθυμιών του.

Κάποιο βράδυ δμως, δταν δλοι οί φίλοι είχαν 
καλονυχτίσει ό ένας τόν άλλον, καί τό θηρίο, θά
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κοιμώτανε βέβαια μέοα στο λαβύρινθο τού τοί­
χου, ή Κλεοπάτρα, πού Από τη στενοχώρια της 
δεν ή μπορούσε νά κλείση μάτι νύχτες δλόκλη- 
ρες, θάρρεψε πώς άκου σε μερικούς κτύπους, 
κτύπους συνθηματικούς, πάνω στο πράσινο δέ­
σιμο του τόμου της. Προσέχοντας μη ξυπνή­
σουν οϊ δούλες της, έβγαλε με δειλία τό κεφάλι 
της, και μόλις είδε τόν έραστή της, ρίχτηκε στην 
αγκαλιά τον.

Ό  μαύρος τής είπε νά τόν άκολοιιθήση.κάτω 
στον κήπο. Ό  σοφός δεν είχεν ακόμη παρου­
σιαστεί καί τό θηρίο όλόκληρη τη μέρα δέν 
φάνηκε. Ίσω ς και νά τό σκότωσαν. “Επειτα ή 
νύχτα ήτανε τόσο γλυκιά, πού ή βασίλισσα, 
χωρίς νά Θέλη, Θυμήθηκε την αλαβάστρινη τα­
ράτσα τού παλατιού της στις δχθες τού Νείλου, 
τόν 'Αντώνιο ριγμένο στα πόδια της καί τις 
ρωμαϊκές λεγεώνες νά περνάνε Από κάτω μέ 
χοντρά δαδιά άναμένα μέσα στά σκότη καί νά 
την επευφημούνε, καί δίχως θέλησι, γέρνοντας 
τό κεφάλι κάτω από τά στεφάνια τής δόξας, πού 
σώριαζαν στό μέτωπό της οί άνάμνησες των 
περασμένων, Αφέθηκε νά την όδηγήση ό μαύρος 
δπου ήθελε.

Σφιχταγκαλιασμένοι πήγαν νά καθίσουνε στά 
σκαλοπάτια τού μελανοδοχείου, πού ποτέ του 
δεν άνοιξε τό στόμα του νά πή καί αύτό μια 
λέξι, σωστή ή στραβή, Αδιάφορο. Ό  σοφός πού 
τό είχε μπροστά του τό γέμιζε μελάνι τακτικά, 
μά αυτό έπηζε μέσα στά γυάλινα δοχεία του, 
γιατί εδρισκε, πώς Ικεΐνα δσα είχε στό κεφάλι 
του ο Αφέντης του, προτιμότερον ήτανε νά μέ­
νουν άγνωστα καί νά ξεραίνονται.

Πόσην ώρα περιεπλανήθηκαν μέσα στά λου­
λούδια τού χαλιού κάνεις δεν ξέρει, ούτε θά 
μάθη κανείς τί Ιγεινε, άφοΰ τό καλαμάρι τού 
γέρου, ποτέ δέν θά προδώση τό μυστικό τους. 
Ξάφνω δμως μιά. σπαρακτική κραυγή Ακού- 
στηκε στά σκοτάδια καί ή στριγγιά τού θηρίου 
έκαμε νά ξυπνήση τρομαγμένος δλος έκεϊνος 6 
μιχρόκοσμος τής βιβλιοθήκης. Έ ν α  πάλεμα 
Απελπισμένο άκουγόταν πάνω στό γραφείο τού 
σοφού καί ή φωνή τής Κλεοπάτρας έβγαινε 
μισοπνιγμένη γυρεύοντας βοήθεια.

Πολλές γυναίκες πού μυρίστηκαν τό σκάν­
δαλο, .Αψηφώντας τόν κίνδυνο, σκαρφάλωσαν 
μέ τά νυχτικά τους καί σήκωσαν με πολύ κόπον 
όλες μαζί, ένα μέρος τής κουρτίνας. Τόνε στό 
φεγγαρίσιο φως πού Απλώθηκε μέσ’  στό δω­
μάτιο, είδανε τόν Όθέλλο οί πληθυσμοί πού 
γέρνανε Από.τίς Ιταζέρες μέ τούς σκούφους τού 
ύπνου στό κεφάλι, νά κρατφ τήν πένα τού σο­

φού σαν δόρυ καί νά χτνπρ τό τέρας, γι’  Ασπίδα 
κατέχοντας με τό ζερβι τό μετάλλινο σκέπασμα 
τής σπιρτοθήκης, πού τού χρησίμευε τώρα γιά 
πύργος οχυρός. Μπροστά σ’ αύτό τόν πύργο 
βρισκότανε ή Κλεοπάτρα, ή βασίλισσα τής 
Αίγυπτου, καμωμένη κομμάτια Από τά δόντια 
τού δράκου-

Άμέτρητες φωνίτσες τρόμου Αντήχησαν τότες 
Από τά βιβλία πού μετακινήθηκαν.

Τό θέαμα ήτανε τόσο φρικιαστικό, ώστε δλές 
εκείνες οί γυναίκες πού Από περιέργεια (είχαν 
Ανεβεί πάνω στην κουρτίνα καί τής κράταγαν 
σηκωμένη τήν οΰγια, αίσθάνθηκαν νά χάνουν 
τις δυνάμεις των καί νά κατρακυλάν στό πάτωμα 
λιγοθυμησμένες.

Τήν ίδιαν ώρα βιαστικά ανοίχτηκεν ή πόρτα 
καί παρουσιάστηκεν ό σοφός, ένας γεροντάκος 
μέ πρόσωπο κιτρινισμένο σάν μεμβράνη πα­
λαιού βιβλίου καί μέ μαλλιά λευκά καί άκοπα. 
Στό χέρι του κρατοδσεν ένα. κερί Αναμμένο. 
Μονομιάς άντιλήφθηκε τήν καταστροφή καί 
ρίχτηκε νά σώση τήν βασίλισσα τής Αίγυπτού 
Από τά δόντια τού δράκου.
• Σήκωσεν Αμέσως δ γέρος τούς πεσμένους 

τόμους καί τά μάτια του, δλο συγκίνηση στρά- 
ψανε πίσω Από τά χοντρά γυαλιά τής μύτης,' 
τά τοιχωμένα μέσα στά πυκνότριχα φρύδια του.

Ό  «Όθέλλος» τού Σαίξπηρ. μιά πολύτιμη . 
έκδοσις τής ’Οξφόρδης είχε μαυριστεί Από τό 
μελάνι πού βρισκότανε χυμένο στό γραφείο. 
Ή  «Κλεοπάτρα Αιχμάλωτος» πλάϊ του, σπάνιο 
δράμα τού Ζοντέλ, πού τό είχεν Αγοράσει πρίν 
λίγες μέρες Από ένα παλαιοπωλείο, σκορπιζό­
τανε κι’  αύτό, κουρελιασμένο σέ χάλι οίκτρό.

*0 βιβλιόφιλος χωρίς νά χάση καιρό, σέρνον­
τας τήν μοναδική παντόφλα του στό ένα πόδι, 
χτύπησεν ένα κουδούνι. Ο ί ψυχούλες τών βι­
βλίων, κλεισμένες περίτρομες μέσά στους τόμους 
των, είπαν Αργότερα, πώς αύτό θά ήταν τό 
νεκρώσιμο χτύπημα κάποιας πονετικιάς καμπά­
νας, δταν θάβανε τήν Μεγαλειότητα της. . .

Μέσα στό σπουδαστήριο μπήκε τώρα μέ προ­
σοχή, σά νά παραβίαζε τά άγια τών Αγίων, ένας 
γέρος ύπηρέτης, κ’  έσκυψε μπροστά στό άνοιγμα 
τού λαβύρινθου κρατώντας ένα κομμάτι ζίγκο, 
καρφιά καί σκεπάρνι.

Γκάπ, γκούπ, γκάπ! Ακούστηκε σέ λίγο, μέσα 
στό σπουδαστήριον, δ βαρύς ήχος.

Καί οί ψυχούλες τών βιβλίων είπανε Αρ­
γότερα :

—  Θά ήταν τά καρφιά πού κλούσανε τήν 
κάσσα τής νεκρός.. . .

Π . Ρ Ο Δ Ο Κ Α Ν Α Κ Η Σ

Λ Α Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Ε Λ Λ Α

Δημύζιχδ τραγούδι τής Δανίσξ

Η  “ Ελλά κάθεταΐ’στήν κάμαρά της καί φτιά­
νει ένα φόρεμα, Τό ράβει μέ μετάξι, τό 

κεντάει μέ χρυσάφι. Κάποιος πάει καί λέει στή 
βασίλισσα:.

—  Ή  “Ελλά ράβει ένα μοναδικό φόρεμα.
Διπλόνεται στή γούνα της ή βασίλισσα καί

πάει νά βρή τήν Έλλα.
:—  "Ωρα σου καλή, Έλλα· ράβεις, κεντάς, 

Ακούραστη· καί πάντα σου φτιάνεις μόνο παρά­
ξενο φόρεμα.

—  Έ τσ ι πρέπει νά κάμω- ήταν ή μοίρα μου 
πολύ θλιβερή. Ό  πατέρας μου ήταν ένας ευγε­
νικός βασιλιάς. Δέκα πέντε ιππότες τόν παρα­
στέκανε στό τραπέζι. Ιππότες δώδεκα ήταν ώρι- 
σμένοι νά μέ φυλάνε. Οί ένδεκα μέ ύπηρε- 
τοΰσαν κάθε μέρα- ό δωδέκατος μέ τέχνη μέ 
ξεπλάνεψεν. ’Εκείνος πού μέ ξεπλάνεψεν ήταν 
¿Χίλντεμπραντ, δ γυιός τού βασιλιά τής’Αγγλίας.

Μόλις «μπήκαμε στην κάμαρά μου, κ’  εϊδο- 
ποιήθηκεν δ πατέρας μου.

—  Σηκωθήιε, φωνάζει, Αντρειωμένοι μου καί 
πάρτε τά σπαθ ιά σας!

Χτυπούνε στην πόρτα με τά σπαθιά καί τά 
κοντάρια.

—  Χίλντεμπραντ, σήκω κ° έλα δώ.
Μέ χαδεύει στό μάγουλον δ Χίλντεμπραντ 

καί λέει:
—  Μην ειπής, Αγαπημένη μου, τ’  όνομά μου.
Πηδάει τής θύρας τό κατώφλι, τ’  όμορφο του

τό σπαθί κρατώντας. Μέ τά πρώτα χτυπήματα 
ρίχνει κάτω τά εφτά ξανθόμαλλ’ Αδέρφια μου. 
Μόνον δ πιο μικρός Απόμενε' καί τόν αγαπούσα 
πολύ. Φώναξα:

—  Χίλντεμπραντ! στάσου γιά τδνομα τού 
Θεού ! Ά σ ε  νά ζήση δ μικρός μου αδελφός γιά 
νά πάη εΐδησί μας στή μητέρα μου.

Μόλις Απόσωσα τά λόγι’  αύτά καί πέφτει δ 
Χίλντεμπραντ μ’ όχτώ λαβωματιές.

'Ο  Αδελφός μου μέ πιάνει Από τά μαλλιά καί 
μέ δένει πίσω Από τή σέλλα του. Κλαδί δέν 
ήτανε στό δρόμο πού νά μην πήρεν ένα κομ­
μάτι από τά πόδια μου- Δέν ήταν πέτρα πού 
νά μην ξέσκισε τήν κνήμη μου. Λίμνη βαθειά 
δέν ήταν πού, νά μην τήν πέρασε κολυμπώντας 
τά’λογο τυύ Αδελφού μου. Ά μα'φ θάσαμε σπίτι 
μας, ήταν ή μητέρα μου εκεί, λύπη γεμάτη. Ό  
Αδελφός μου πρόσταξε κ’  έχτισαν ένα πύργο 
ψηλό καί τόνε γέμισε μ ’ άγρια Αγκάθια. Μαρ-

παξεν άπό τά ρούχα' μου καί μ.’  ερριξε. μέσα 
στή σκοτεινήν έκείνη φυλακή. Παντού όπου 
πατούσα τό πόδι μου, .τ’  Αγκάθια έκαναν ·νά 
τρέχη τό αίμα μου. Ό  Αδελφός μου ήθελε-νά μέ 
βασανίσουν. Ή  μητέρα μου νά μέ πουλήσουν 
ήθελε. Μέ πούλησαν γιά μιά καινούρια καμπάνα, 
πού βρίσκεται στήν Ικκλησιά τής Παναγίας. Μέ 
τό πρώτο χτύπημα τής καμπάνας αυτής ραγί­
στηκε στά δύο τής μητέρας μου ή καρδιά.

Μόλις είπεν ή “Ελλα τά λόγια τούτα, έπεσε 
στά χέρια τής βασίλισσας νεκρή.

Μ&τΔφρ. Η λ·' Π. β.

Τ Ο  Ψ Ε Υ Τ Ο Χ Ω Ρ Ι

 ̂ Π αρα μύ& ι Ξηροχωρίόν';

Μνιά φορά ήταν Ινας πατέρας κ’  εΐχε τρία παιδιά. 
Κ ι’ δίαν θαλά πεθάγη τσού πε, σέ ψευτοχώρι νά 

μήν καθήσουν. Α ύτά τά  παιδιά, άμα πέθανε 6  πατέρα 
τς, κινήσανε νά π ά ν σε μνιά πολιτεία νά βρούν δου­
λειά. Σ τ ο  δρόμο απ’ πήγαιναν, νυχτώσανε σ’  ένα ψευ­
τοχώρι. Έ κεΙ τά  βρήκε Ινας παπας καί τσού πε νά 
καθήσουν εκεί, καί καδήσαν. Τ ό  βράδυ, όπου φάγανε 
τυοιί πε δ παπάς, ότι, εδώ είναι ψευτοχώρι, καί τό 
συνηθάμε νά λέμε κ ι’ άπό να ψέμα. Μπροστά είπεν δ 
παπάς, δ τι μνιά φορά ήταν Ινας βράχος μεγάλος καί 
πήγαν ό λα  τά χωριά καί δέν μπορούσανε νά τόν κυλή­
σουν, πήγα καί ■ γώ μονάχος μου καί τόν κύλησα  
"Υστερα είπε τό μεγαλείτερο παιδί καί τό δεύτερο, δτι 
έμεΐς φυλάγαμε πενήντα χιλιάδες γίδια. "Υστερα είπε 
τό μικρότερο ό τι έμενα ό πατέρας είχε σαράντα κβέ- 
λες μέλισσα κ α ί γώ πάϊνα κάβε π ρ ω ΐ καί μέτραγα καί 
τοϊς κβέλες καί τοϊς μέλισσες. Μνιά φορά ελιπε μνιά 
μέλισσα' άνεβαίνω σ' Ινα βουνό, μου φαίνεταν δτι 
ήμουνα ‘χαμλά, κατεβαίνω κάτω, μου φαίνεταν δτν 
ήμουν ψηλά. Τηράω  άπό πέρα π ό τό. γιαλό, βλέπω 
ένας είχε τή μέλισσα |ΐέ μιά γελάδα καί κνε χωράφι, 
Βαίνω τή σκούφια μου καί μνιά βελόνα καί κόλλησα  
πό πέρα καί πήρα τή μέλισσα καί τήν έφερνα στυΐς 
μέλισσες. Σ τό  δρόμο ποΰ πάϊνιχ, μουρθαν τά  χαμπάρ- 
για, δτι βαφτίξαν τόν παππού μου καί με στέλνανε 
σιό θεό νά πάρω λάδι. Κ αί πήγα καί βρήκα μνιά κο­
λοκύθια κ’  ήταν άπό σαράντα χρόνια φυτρωμένη. 
’Α π ό  φύλλο σέ φύλλο ανέβηκα εις τό θεό καί πήρα  
λάδι καί κατέβαινα κάτου άπό φύλλο σέ φύλλο.

Έ ν  φ  κατέβαινα, νύσταξα καί κοιμήθηκα καί σκώ, 
θ η κ ’ ενα γαϊδούρι άπό σαράντα χρόνια ψόφιο καί 
εφαγε τήν κολοκύθια, δσου μ’  έκεΐ πού. κοιμόμουνα  
γώ. Εύπνησα καί είδα τήν κολοκυθιά φαγωμένη καί 
συλλοϊζόμουνα πώς νά  κατεβώ. Ψάχω μες στήν τσέπη 
μου καί βρίσκω Ινα σκοινί, τό βαίνω μονό, δέν Ιφτανε, 
τό βαίνω διπλό περίσσευε καί καχέβηκα. Σ τό  δρόμο 
πού πάϊνα, δίψασα, βρίσκω Ινα πηγάδι, κόβω το κε­
φάλι μου καί τό ρήγνω μέσα, νά πχή νερό καί γώ  
έφυα, ’Α λλά  στό δρομο, πού πάϊνα, κάνω νά ξτώ, δέν 
εϊχα κεφάλι. Π άω  στό πηγάδι καί βρίσκω μιά άλπού 
καί τρωγε τό κεφάλι μου. Ρήγνω  μνιά πέτρα μέσα 
κ ι’ άφησε ή άλπού τό κεφάλι κ ' Ινα γράμμα καί λεγε 
νά πάρη παπας τά παιδιά τ ’ καί νά φύγη καί νά καθή- 
σουνε τά  παιδιά.
|Άλ 0 τή ν -Λαογραφίαν., Δελτίογ τής Γ * Ρ Ο Υ Σ Ι Α Σ
Ελληνικής Λαογραφικής Ε τα ιρείας)· Καθηγητής
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Σταμάτησε. Κ ’ εκείνη δέν είπε τίποτα- βέβαια 
περίμενε πώς-θά τής έδινε άλλη άπάνχησι. 

Έ π ί τέλους ήρθε δ γραμματικός Ικείνην τήν 
στιγμή κ’  έτσι διακόπηκε ή σκηνή. Ή τον πολύ 
ζεσταμένος καί ούτε ήτον πια σταθερός στά 
πόδια του.

Ή  Δάγνη τον πήρε άπ’ τό χέρι κ’  εβγήκαν 
μαζί έξω.

Τότε ή μικρή συντροφιά πού Ιναπόμεινε, έγινε 
πιο ζωηρή. "Ολοι άνέπνευσαν πιο Ιλεύθερα- ή 
Μάρθα έχαίρετο καί γελούσε για τό τίποτα καί 
χτυπούσε τά χέρια της. Καμιά φορά, έκεϊ πού 
πήγαινε νά γελάση, κοκκίνιζε διά μιας, σταμα­
τούσε καί γύριζε νά ίδή αν οΐ άλλοι τήν είχαν 
παρατηρήσει. Τού Νάγκελ τού άρεζε νά τήν 
βλέπη νά σαστίζη τόσο νόστιμα κάθε λίγο καί 
λιγάκι, κ* έτσι έλεγε πολλά άστεΐα γιά νά τήν 
κρατφ σε διάθεσί.

Είχε έρθει καί ή κυρία Στένερσεν. Δεν θά- 
φεύγε πριν τό τέλος* έλεγε- ήτον άκόμα ένας 
άριθμός στό πρόγραμμα, κάτι άκροβάτες, καί 
ήθελε καί καλά νά τούς δή. Πάντα τής άρεζε,

* Ή  άρχή εις τό τεύχος τής 31 Μαΐου 19'  ΐ·

Η Ρ Ι Α *

Ο Ρ Η Μ Α  —  '

λέει, νά μένη ώς στό τέλος. Ή  νύχτα είναι τόσο 
μεγάλη, καί δταν πηγαίνη σπίτι της καί είναι 
μόνη, πάντα τήν πιάνει λύπη. Δεν θέλουν δλοι 
νά πφν νά δουν τούς ακροβάτες;

Καί ολοι πήγαν στη μεγάλη σάλα,
Έ κεΐ πού κάθονται, έρχεται προς αύτούς 

ένας ψηλός άνθρωπος μέ γένεια: Βαστά ®να 
κουτί βιολιού στό χέρι του. Είναι ό μουσικός 
πού τέλειωοε τά κομμάτια του καί φεύγει. Στέ­
κεται, τούς χαίρεις κι5 άρχίζει άμέσως νά μιλφ 
μέ τον Νάγκελ γιά τό βιολί. Ό  Μινούιτας είχε 
πάει καί τού είχε προτείνει νά το άγοράση- μά 
είναι άδύνατον: τό βιολί αυτό είναι οικογενεια­
κόν κείμήλιον, τό αγαπά σαν άνθρώπινο πλά­
σμα. "Εχει καί τδνομά του, νά δή κι* ό ίδιος, 
δεν είναι κοινό βιολί . . .  Καί με προσοχή άνοί- 
γει τό κουτί.

Καί μέσα είναι ξαπλωμένο τό καστανόχρωμο 
όργανο, τυλιγμένο σ’  ανοιχτό κόκκινο μετάξι, 
μέ τις χορδές σκεπασμένες μέ μπαμπάκι.

Δέν είναι ώραϊο έτσι; Καί τά τρία γράμματα 
πού είναι σημαδεμένα Ιδώ άπάνω μέ μικρά μι­
κρά ρουμπινάκια, σημαίνουν: Γουσταύος Ά δόλ- 
φος. Χρίστενσεν. Θά ήτον κρίμα νά πουλήση

19

τέτοιο πράμα- όταν έπειτα αρχίσουν, οί μέρες 
νά μεγαλώνουν, τί θά μείνει γιά νά .περνά κα­
νείς τον καιρό του κάί νά χαίρεται; “Ομως άν 
θέλη νά τό δοκιμάση μία στιγμή, νά τραβήξη 
μερικές δοξαριές, αήτό: βέβαια, έκτος λόγου . . .

"Οχι, ό Νάγκελδέν ήθελε νά ίτό δοκιμάση.
Μά ο μουσικός τό είχε κι’  ολας βγάλει ά/Γ τό 

κουτί, κ’ ένφ οί ακροβάτες άπάνω σιήν. σκηνή 
Ικαναν τούς τελευταίους των πήδους.κι’ ό κό­
σμος χειροκροτούσε, αυτός εξακολουθούσε κ’ έ­
λεγε γιά ίό  σπάνιό1 του βιολί πού τό είχε κλη­
ρονομήσει άπό τρεις γενεές! Είναι .ελαφρό σάν 
φτερό, πιάστετο νάδήτε, πιάστετο, μή φοβάστε...

Κι δ Νάγκελ επίσης βρήκε πως.ήτον ελαφρό 
σάν φτερό. Μά, μιά καί τό είχε στά χέρια του, 
τό γύριζε άπό δώ κι’ άπό κεϊ καί δοκίμαζε τί; 
χορδές. Πήρε η? ενα.ύφος σάν νά καταλάβαινε 
άπό βιολιά καί είπε: Είναι Μίττενβάλντερ, 
καθώς .βλέπω. Μά, πώς ήτον Μίττενβάλντερ 
δέν ήτον δύσκολο νά τό καταλάβη.κανείς, άφοϋ 
ήτον γραμμένο σ’ ένα χαρτάκι άπάνω στό βιολί. 
Λοιπόν γιατί έκανε αυτό τό Ιδιαίτερο ύφος; — 
“Οταν πιά έφυγαν οΐ άκροβάτες κ’  έπαυσαν τά 
χειροκροτήματα, τότε σηκώθηκε κι’  δ Νάγκελ, 
Δέν λέγει τίποτα, ούτε μιά λεξι, μά απλώνει τό 
χέρι του καί παίρνει τό δοξάρι. Κ ’ εκεί πού 
δλοι πήγαιναν νά σηκωθούν άπ’ τίς θέσεις των, 
ενφ δλη ή σάλα ήταν γεμάτη φωνές καί θό­
ρυβο, άρχίζει έξαφνα νά παίζη καί τότε σωπαί­

νουν όλοι καί γίνεται, παντού ήσυχία. Αδτός ό 
κοντός άνθρωπος με τούς πλατείς ώμους καί 
μέ τά κίτρινα χτυπητά. ρούχα εκεί σιήν μέση 
τής σάλας τούς συνεπήρε όλους. Καί τί έπαιζε; 
"Ενα. τραγούδι, μιά βαρκαρόλα, έναν. χορό, 
έναν όύγγρίκό χορό τού Μπράμς, ένα ποπουρί 
γεμάτο πάθος, κ’  έπαιζε ·' μέ. τόνους άγριους 
κι' ορμητικούς .πού παντού-εισχωρούσαν. Είχε 
γερμένο τό κεφάλι απ’  τό πλάι- δλά έφαίνόντο 
τόσα μυστηριώδη,; δ τρόπος αύτός, πού διά μιας 
ξεφύτρωσε, χωρίς να είναι γραμμένος στό πρό­
γραμμα, έκεΐ στήν μέση τής σάλας πού ήτον. 
μισοσκότεινα, πό παράξενό'του έξωτερίκό, αύχή 
ή άγρια ευκινησία των δαχτύλων του πού έκανε 
τούς ανθρώπους νά σαστίζουν καί-να νομίζουν 
πώς βλέπουν έναν μάγο μπροστά τους. "Επαιζε 
έτσι μερικά λεπτά, κι’  σί άνθρωποι Ικάθοντ^γ. 
άκίνητοι στις θέσεις τω ν έπαιζε μ’  ένα άγρ.ιο,’ 
άφάνταστο πάθος, έστέκετο εντελώς ήσυχος, 
μόνο τόχέρι.του έκινεϊτο, κι’  άκόμα είχε^τό 
κεφάλι γερμένο στό πλάϊ. Καθώς διά μιάς καί 
χωρίς νά τό περιμένη κανείς είχε βγή κ° είχε 
άναστατώσει δλην τήν άγορά, τούς συνεπήρε 
δλους, αύτούς τούς ¿πλοϊκούς πολίτες καί χωρι­
κούς- . δεν μπορούσαν νά τό καταλάβουν αυτό 
τό παιχνίδι, τούς Ιφαίνετο τόσο ωραίο, τόσο 
πιό ώραΐο άπ’ δλα πού είχαν Ιδη άς τώρα —  
τόσο ώραΐα άκούειο δν καί έπαιζε μέ άχαλί- 
νωτη όρμή. Μά έπειτα έβγαλε διά μιας κάτ-
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φοβερές δοξαριές, κάτι ήχους φρικώδεις, ένα 
απελπιστικό ξεφωνητό τόσο φοβερό που κανείς 
πια δεν ήξερε τί συμβαίνει. Τρεις τέσσερις 
τέτοιες δοξαριές κ ’ έπειτα διά μιας έπαυσε. Κατέ­
βασε τό βιολί Απ’ τό σαγόνι του κ’  έπαυσε.

Πέρασε ένα λεπτό ως που νά συνέλθη δ κό­
σμος· έπειτα άρχισαν νά χειροκροτούν άγρια καί 
ακατάπαυτα. Φώναξαν καί μπράβο, άνέβαιναν 
στις καρέκλες και φώναζαν μπράβο. Ό  μουσι­
κός πήρε πίσω τό βιολί του με μιά δπόκλισι βα- 
θειά, έπιασε τό χέρι του Νάγκελ καί τόν ευχα­
ρίστησε πολλές φορές. Γΰρω ή τον δλο θόρυβος 
καί φωνές· ό Στένερσεν ό ιατρός ήρθε τρέχον­
τος, έπιασε τόν Νάγκελ Απ’  τό χέρι καί φώναξε,.

—  Για τό’νομα τοΰ Θεοΰ, άνθρωπε, λοιπόν 
παίξετε . .  . παίξετε 1

'Η  Άνδρέζεν πού εκάθετο κοντά του τόν 
κυταζε Ακόμα μέ μεγάλη άπορία κ έλεγε : .

—  Μά, μάς είπατε πώς δέν ξέρετε νά παίξετε!
—  Ούτε ξέρω Αλήθεια, έλεγε 6 Νάγκελ· πολύ 

λίγο, οϋτε λόγος νά γίνεται, Αλήθεια. Ά ν  ξέρατε 
πόσα λάθη έκανα, δλο λάθη ! Μά, δέν είναι άλή- 
θίια, έκανε την εντύπωσι σάν νά έπαιξα ωραία; 
Χί, χί, χί, βέβαια πρέπει κανείς νά σφαντρ στον 
κόσμο, βέβαια, δέν πρέπει νά ντρέπεται!. . . .  
Δέν πάμε πάλι στα ποτήρια μας; Ελάτε, πήτε 
καί στην κυρία Γοΰδε νάρθη μαζί!

Καί πήγαν στήν πλαϊνή κάμαρα. "Ολος ό κό­
σμος ήταν Ακόμα σαστισμένος μ ’ αύτόν τόν 
μυστηριώδη άνθρωπο- κι’  δ δικαστής δ Ράινερτ 
σταμάτησε περνώντας καί είπε τοΰ Νάγκελ:

—  Σάς ευχαριστώ, είχατε την καλοσύνη προ 
δλίγων ημερών νά μέ καλέσετε ένα βράδυ. Δέν 
μποροΰσα νάρθω, είχα δουλειά, μά σάς ευχαρι­
στώ πολΰ, ήτον μεγάλη σας καλοσύνη.

—  Μά γιατί βγάλατε στο τέλος εκείνες τίς φο­
βερές νότες; ρώτησε ή Άνδρέζεν.

—  Κ ’ έγώ δέν ξέρω, είνε δ Νάγκελ, έτσι μοΰ 
ήρθε. “Ηθελα νά πατήσω τοΰ διαβόλου τήν 
ουρά, Ή ρθε πάλι δ κύριος Στένερσεν, τοΰ είπε 
μερικά συγχαρητήρια, καί πάλι είπε δ Νάγκελ 
πώς δέν ήτον τίποτα τό παίξιμό του, μόνο 
ψευτιά καί κωμωδία, γεμάτο πρόστυχα σκέρτσα. 
Ά ν  ήξεραν τί άσχημα που έπαιξε, Αλήθεια. 
"Ολες ο! διπλές νότες ήταν στραβές, δλο ήτον 
γεμάτο παραφωνίες, τό άκουε κι° δ ίδιος, μά 
δέν μπορούσε καλύτερα.

Έ να  σωρό άνθρωποι ήρχοντα στό τραπεζάκι 
των. Αυτοί έκάθοντο Ακόμα, ώς.που Ó κόσμος 
άρχισε νά φεύγη- έσβησαν καί τά φώτα σιγά 
σιγά· τότε σηκώθηκαν κι’ αύτσί. Ή τον τρεισή- 
μιση. ............  . . . .

‘Ο Νάγκελ έσκυψε προς τήν Μάρθα καί 
ψιθύρισε;

—  Μπορώ νά σάς συνοδεύσω σπίτι σας;. 
’Έχω κάτι νά σάς πώ.

Έπλήρωσε γλήγορα τόν λογαριασμό του, είπε 
καληνύχτα τής Άνδρέζεν καί έφυγε μαζί μέ 
τήν Μάρθα. Αύτή δέν είχε πανωφόρι, είχε μόνο. 
μιά ομπρέλα καί γυρεβε νά τήν κρύψη επειδή 
ήτον κατατρυπημένη. "Οταν έβγαιναν άπ’ τήν 
πόρτα,, είδε δ Νάγκελ τόν Μινοΰττα πού τούς 
κυταζε λυπημένα καί τό πρόσωπό του ήτον 
πάρα πολύ χλωμό.

Πήγαν κατ’  ευθείαν στό σπίτι, τής Μάρθας. 
‘Ο Νάγκελ κύταξε γύρω, κανείς δέν έφαίνετο. 
Τότε είπε:

—  Ά ν  θέλατε νά μ’  άφήσετε νά μπω μιά 
στιγμή μέσα, θά σάς ήμουν τόσο εύγνώμων.

Εκείνη Ιδίσταξε.
—  Είναι τόσο αργά, είπε.
—  Ξέρετε πώς σάς ύποσχέθηκα, ποτέ καί μέ 

κανέναν τρόπο νά μή σάς λυπήσω. Μά έχω νά 
μιλήσω μαζί σας.

Τότε άνοιξε τήν πόρτα.
"Οταν μπήκαν μέσα, άναψε φώς, ένφ έκεΐνοζ 

κρεμούσε κάτι μπρός στό παράθυρο. Περίμενε 
νά τελειώση κ’  Ικείνη, κ’  έπειτα είπε:

—  Λοιπόν, διασκεδάσατε λίγο οήμερατό βράδυ.
—  Ναί,· πολύ, είπε έκείνη^

.—  Καλά, μά δέν είναι αυτό πού ήθελα νά 
σάς πώ. Ελάτε λίγο πιό κοντά- μή μέ φοβά­
στε εμένα- υπόσχεστε πώς δέν θά μέ φοβάστε; 
Καλά, δόστε μου καί τό χέρι για νά μοΰ τό 
ύποσχεθήτε.

Τοΰδωσε τό χέρι κ’  εκείνος τό κράτησε.
—  Καί δέν νομίζετε καθόλου πώς' λέω ψέ­

ματα, πώς θέλω νά σάς γελάσω, —  έ ; Έχω.· 
στον νοΰ μου κάτι νά σάς πώ' δέν έχετε τήν 
Ιδέα πώς θά σάς γελάσω;

- ’Όχι-
. —  Καλά, γιατί θέλω σιγά σιγά όλα νά σάς 

τά εξηγήσω . -. Μά πόσο με πιστεύετε; ’ Εννοώ, 
ώς πόσο. μπορείτε νά πιστέψετε αύτδ πού θά 
σάς π ώ ; Ανοησίες! Τ ί Ανοησίες πού λέω ! Μά 
τό ζήτημα είναι αύτό — είναι λίγο δύσκολο. Μέ 
πιστεύετε αν σας πώ π. χ. πώς . .  . πώς άλήθεια 
σάς αγαπώ; Ναί, βέβαια θά τό παρατηρήσατε 
καί μόνη σας. Μά, αν σάς πώ τώρα, Ιννοώ 
δν . . .  Καταλαβαίνετε, θέλω άπλούστατα νά σάς 
παρακαλέσω νά γίνεται γυναίκα μου. Ναί, γυ­
ναίκα μου, τώρα τό είπα. "Ε ; δέν θέλετε νά 

' γίνετε γυναίκα μου . . .  Θεέ μου, γιατί τρομά­
ζετε έτσι! "Οχι, δχι, όχι, άφήστε μου τό χέρι 
σας, θά σάς τό έξηγήσω καλύτερα καί τότε θά 
τό καταλάβετε καλά. Φαντασθήτε μόνο πώς 
Ακούετε καλά: πώς καθαρά καί χωρίς πολλά 
λόγια σάς ζητώ νά γίνετε γυναίκα μου. Φιιντα-
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σθήτε το πρνν αυτό, κ ’  έπειτα άφήστε με να 
προχωρήσω πάρα κάτω. Καλά, λοιπόν, πόσων 
ετών είστε; "Ας είναι, δέν' ήθελα νά ρωτήσω 
αυτό, μά έγώ είμαι είκοσιεννέα, πέρασα πια 
τά χρόνια τής Ιλαφρότητος- Ισεϊς είστε πέντε, 
έξι, χρόνια πιό μεγάλη, αύτό δέν έχει ση­
μασία. . .

—  Είμαι δώδεκα χρόνια πιό μεγάλη, είπε 
έκείνη.

—  Δώδεκα χρόνια πιό 
μεγάλη! λέγει δ Νάγκελ 
μ’ Ινθουσιασμό, γιατί βλέ­
πει πώς τόν προσέχει τί 
λέγει καί πώς δέν τόν 
φοβάται πιά τόσο. Λοι­
πόν', δώδεκα χρόνια πιό 
μεγάλη, έτσι είναι περί­
φημα, μά είναι θαυμά­
σια! Έ , καί νομίζετε πώς 
δώδεκα χρόνια είναι Ιμπό- 
διο; Καλέ, τρελαθήκατε, 
καλή μου ! Μά ό,τι κι’ δν 
είναι: καί τρεις φορές δώ­
δεκα χρόνια νά είστε πιό 
μεγάλη— εγώ σάς άγαπώ, 
καί κάθε. λέξι πού λέγω 
τώρα τήν λέγω στ’  Αλή­
θεια —  λοιπόν τί πειρά­
ζει; Τό σκέψθήκα πολύν 
καιρό, δηλαδή δ'χι πολύν 
καιρό, μά πολλές μέρες 
τώρα, δέν λέω ψέματα, 
πιστέψετε με, για τόνομα 
τοΰ Θεοΰ, άφοΰ σάς πα- 

,ρακαλώ τόσο πολύ. Τό 
σκέφθηκα πολλές μέρες 
καί γι’ αυτόν τόν λόγο δέν 
κοιμήθηκα νύχτες ολόκλη­
ρες. ’Έχετε τόσο ώραΙα 
μάτια- μέ συγκίνησαν άπ’ 
τήν πρώτη μέρα πού σάς 
είδα. Γιατί έμενα δυό μά­
τια μπορούν νά μέ τρα­
βήξουν ώς τά πέρατα τής 
γης. *Άχ, μιά φορά ένας 
γέρος δέν μ έ .τραβούσε 
μιση νύχτα μέσα σ’  ένα δάσος μόνο μέ τά μάτια 
του! Ή τον μεθυσμένος.. .  "Ας είναι, αυτό είναι 
άλλη Ιστορία! Μά τά δικά σας μάτια, αλήθεια, 
μέ μάγεψαν, θυμάστε μιά φορά πού έστέκεστε 
έδώ στήν μέση τής κάμαρας καί μέ κυτάζατε πού 
περνούσα άπ’ έξω;Δεν γυρίσατε τό κεφάλι γιά νά 
μέ δήτε, μέ Ακολουθούσατε μόνο με τό βλέμμα, 
ποτέ δέν θά τό ξεχάσω. Μά, κ’ έπειτα, δταν σάς

άπάντησα μιά φορά καί σάς μίλησα, τότε μέ 
συγκίνησε τό χαμόγελό σας. Καί δέν ξέρω νάχω 
Ακούσει ποτέ άνθρωπο νά γελ$ τόσο μέ τήν 
καρδιά του όπως έσεϊς. Μά, αύτό δέν τό ξέρετε 
ή ίδια, κι’  αύτό είναι ίσα ίσα τόσο ώραΐο πώς 
κ’  έσεις δέν τό ξέρετε....  Μά τώρα λέω άλλ’ 
άντ’  άλλων- τό καταλαβαίνω καί μόνος μου, μά 
κάπως αίσθάνομαι πώς .πρέπει δλο νά μιλώ, 

είδεμή δέν θά μέ πιστέ­
ψετε, κι’  αύτό μέ κάνει 
νά βιάζωμαι καί νά λέω 
τόσο πολλά. Μά, δν θέ­
λατε νά καθίσετε πιό βο­
λικά, θέλω νά πώ : νά 
μή φαίνεστε σάν νά είστε 
έτοιμη κάθε στιγμή νά 
πεταχβήτε καί νά φύγετε, 
τότε θά μοΰ ήτον πιό 
εύκολο. Σάς παρακαλώ, 
Αφήστε με νά βαστώ πάλι 
τό χέρι σας, θά μιλώ πιό 
σωστά τότε. "Ετσι— ευχα­
ριστώ ! . . .  ’Εννοείτε, δέν 
θέλω άλλο άπό σάς, παρά 
αυτό πού είπα τώρα- δέν 
έχω άλλες σκέψεις άπό 
αύτές πού λέω. Τ ί είναι 
πού σάς τρομάζει μέσα 
στα λόγια μου; Δέν μπο­
ρείτε νά τό καταλάβετε 
πώς θέλω- καί δέν σάς 
φαίνεται πώς είναι πράμα 
πού μπορεί νά γίνη- έ; 
πήτε τήν αλήθεια, αύτό 
είναι πού σκέπτεσθε;

—- Ναί . . . , μά για τδ­
νομα τοΰ Θεοΰ, φτάνει 
τώρα!

—  Μά, Ακούστε, ξέρετε 
δέν τό Αξίζω νά μέ υπο­
ψιάζεστε είς δλες. .  .

— "Οχι, λέγει ή Μάρθα, 
σάν νά μετανοή πού μί­
λησε έτσι, δέν σάς υπο­
ψιάζομαι- μά όμως είναι 
αδύνατον.

—  Μά, γιατί είναι Αδύνατον; Μήπως είναι 
κανείς άλλος στήν μέση;

—  “Οχι, οχι.
—  Καθόλου; Γιατί, δν είναι κανείς άλλος 

στήν μέση, γιά νά πούμε μόνο ένα δνομα, π. χ. 
ό  Μινούττας. . .

—  "Οχι, φωνάζει ή Μάρθα δυνατά. Τόν 
σκούντηξε σχεδόν μέ τό χέρι της. [Ά*ολονίΜ5.

τ.| Κ Ν Ο Υ Τ  Χ Α Μ Σ Ο Υ Ν

Π Α Ν Ε Λ Λ Η Ν ΙΟ Ι Α Γ ^ Ν Ε Ϊ  Φ Ο ΤΟ ΓΡ . Σ. Κ.
Δόφ ΐζ«ς, δ tono βόλος
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Η ταν ένα καράβι μεγάλο-μεγάλυ με δυόμισι' 
χιλιάδες ψυχές. Το έλεγαν «Τιτανικόν». 

’Από τό πρώιο του ταξίδι στον ωκεανό έβαλε 
στοίχημα για. εν« τρομερό τρέξιμο. Είχε εγωι­
σμό και περηφάνεια. Ανάμεσα στα άλλα καρά­
βια Ικανέ τον «υτοκρατορα. Σαν τά θεόρατα 
φουγάρα του άφήκαν τό βαρύ σφύριγμα τής 
άναχωρήσεως, χιλιάδες έτρεξαν οί ψυχές καί 
μαζί μ’  αυιες πενήντα ζευγάρια νεοπανδρεμέ- 
νων. Θα σκέφθηκαν : «Έδώ είμαστε ήσυχοι. 
Στα βάθη του καραβιού, ή ευτυχία μας θά 
τραγουδιέται από τά μεγάλα κύματα, τόσο 
γλυκά. Τό σβύσιμό τους, έξω από τόν φεγγίτη 
τής νυμφικής μας κάμαρας, θά είνε σαν ενα 
παράξενο θέαμα λαμπρός άδυναμίας.. .  * Καί 
χειροπιαστοί - ¿πάτησαν μέ ασφάλειαν στό σιδε- 
ροπλεγμενο κατάστρωμα τοΰ καραβιού. Ή ταν 
ψηλό ψηλό σαν άπεραντος Εξώστης πύργου, —  
κι’  δ πόντος γαλανός έξαπλώνετο πειθαρχικά 
γλυκοφιλώντας τά σκούρα πλευρά τον. Δεύιερο 
σφύριγμα, κι” ένας μαύρος πυκνός καπνός, —  ή 
άναπνοή τού τέρατος. Έξεκίνησεν όκνά, φωτα- 
γωγημένο. ’Ανάμεσα στους καπνούς σιγά-σιγά 
έσβύνοντο οί γελαστές, ¿μέριμνες σιλουέτες των 
ερωτευμένων. . .

«Φωτιά καί άτμό» έφώναξεν δ σιδερόκαρδος 
πλοίαρχος, βέβαιος στή δύναμί του καί στην 
σκέψι του. «Κατά τόν βορριά». Κι° άνέβηκε 
σ’ ένα μικρό καπνιστήριο να περάση λίγην ώραν 
με "Αγγλους άξιωματικούς. Ή ταν, λένε, μιά 
νύχτα παγωμένη άλλά .ξάστερη. Τά άστέρια 
έλαμπαν σατανικά. Οί περίπατοι τού καραβιού 
έρημοι', γέλια κρυσταλλένια άνέβαιναν άπό βα- 
θειές άφανέρωτες καμπίνες, γυναίκες έχάνοντο, 
σάν ψυχές αγγελικές ςοΰ μεσονυχτιού, κάτω άπό 
τό σελάγισμα. "Εξαφνα κρότος υπόγειος, σάν 
νά . Ιπληγώθη τό καράβι κατάστηθα. Σίδερα 
καί μηχανές Ιλίγυσαν μέ βοήν. ’Ακτινοβολίες 
ένός λευκού τεραστίου σαβάνου πού έπλεε .κατά 
τό πλοΐο, Ιζάλισαν τά μάτια των άξιωματικών. 
Ό  πλοίαρχος ώρμησε, μέ τρέλλα συγκρατη­
μένη; «Βάρκες καί σωσίβια», είπε πνιχτά. 
Μονομιάς μισόγυμνες γυναίκες ξεπετάχθηκαν, 
άνδρες θλιβεροί στό προαίσθημα, παιδιά μέ τά 
μάτια κοκκαλωμένα στήν μαύρην δπτασία πού' 
εσκίασε όλο τόν κόσμο.

Γύρω φωνή τρομερή, θεόρατη, σάν φλόγα 
χίλιων κόσμων πού καίγονται μαζί. Κατάρα, 
άγανάκτησίς, άπελπισία, ά γυψωμένα όλα στά

φτερά μιάς τρέλλας άφάνιαστης·— άνθρώπων 
πού κρημνίσθηκαν άπό παραδείσους.

Μάτια χυμένα απάνω στούς πάγους, κυλί­
σματα τελευταίος ανθρώπινης άπολαύσεως στις 
τραγικές ανωμαλίες θανατικών βράχων, πού 
γλιστρούσαν κατά τούς βυθούς. ’Αποτυπώματα 
νυχιών, πού έβυθίζονιο ζητώντας ενα συγκρά.- 
τημα. .Πιστόλια σκορπισμένα άνάμεσα στά κύ­
ματα τά ειρωνικά, πού καγχάζουν μαζί τους 
σπρώχνοντάς τα έδώ κι” Εκεί.

Καί βαθειά, βάρκες μέ άνθρώπους τρελλούς, 
πού κλαΐνε καί πού γελάνε, φεύγουν έντρομες, 
ντυμένες την αχνάδα φαντασμάτων·, φεύγουν, 
γλιστρώντας γοργά στό φουσκωμένο κύμα, σάν 
πουλιά πού βλέπουν την μαυρίλα τού νότου, Οί 
γέφυρες βουλιάζουν, τά κορμιά πού έμειναν 
άγκαλιάζονται σφιχτότερα, τά φιλιά τους άφί- 
νουν τίς σπίθες τής άγάπης τους, πού συγκε»·- 
τρώθηκεν σ’  «διά. Τά ζευγάρια των Ερωτευμέ­
νων, ¿πάνω στό ζεστό κρεββάτι περιμένουν 
καρτερικά τόν άγιο θάνατο·— πού δεν θά τά- 
φήση νά αισθανθούν τό μαράζωμα τού ερωτι­
κού φθινοπώρου.

Χάθηκαν, χάθηκαν. Σέ σωρούς στιβάζονται 
τά πτώματα στήν αίώνια νύχτα τού βυθού, —  
πού δεν την διαπερνφ ή φωτεινή σταγόνα ένός 
ήλίου. Έ κεϊ περιμένουν την άπόσύνθεσι άπό 
τις άγριες ορμές τών τεράτων, ποΰχουν τά έν­
στικτα τής ανήλιαγης ζωής. “Ομως ή άνθρωπό- 
της ολη σκύβει επάνω άπό τό πλατύ μνήμα —  
φωτίζοντας μέ καυτό δάκρυ έπεΐ πού δεν εφθασε 
ποτέ άλλο φώς.

-Φ-#-

Κυανό διαμάντι. —  έτσι τδλεγαν. Κ ι’ ¿συμβό­
λιζε: άβυσσος πού καταπίνει τούς ανθρώπους. 
Ά π ό  την Μαρίαν Άντουανέτα οί άνθρωποι 
πρωτοεπρόσεξαν την καταστρεπτική του ιδιό­
τητα. Ή  όμορφη βασίλισσα πού τό είχε δικό 
της, εκ.υλίσθη άποκεφαλισμένη. "Υστερα όσοι 
τό άγόρασαν τό. τρομερό διαμάντι, όλοι ¿χάθη­
καν, μά όχι μέ. τήν συνειθισμένη μοίρα τήν 
ανθρώπινη. Έχάθηκαν τραγικά. Κ ι” δ Χαμίτ τό 
ϊδ ιο ,—  πού τόχε άγοράση τελευταία. Ή  τιμή 
του, ένάμισυ εκατομμύριο. Μεγάλη ή άξία αύιού 
τοΰ θανάτου. Καί υστέρα εύρέθηκε ένας Α μ ε ­
ρικανός νά τ’  άγοράση. Κρατώντας τό κυανό 
διαμάντι στά χέρια του, ποίχαν γίνη άτρόμητα 
άπό τό μέτρημα τού χρυσαφιού, αύτά τά λόγια 
εφώναξε, κυτάζοντας προς τούς ουρανούς, για

νάκουσθοίν καλά: «Είμαι δυνατότερος άπό τίς 
προλήψες τών άνθρώπων». Τήν ίδια στιγμή 
ένας καγχασμός άκούσθηκε μακρινός, πού δεν 
έ'φθ.ασε ως τήν άκοή τού άνθρώπου.

Κ ι’ Ιμπήκε στόν «Τιτανικό» μέ τό διαμαντι στή 
ταξιδιωτική βαλίτσα. Πριν άποτελειώση τό ταξίδι 
—  ξεύρομε τί έγινε: "Ολοι στόν βυθό, λυωμένοι 
κάτω άπό τά κρύα πελεκήματα τών πάγων .’Εξω­
τικό διαμάντι. Ά ς  μή ξαναβρεθή ποτέ άπό κα­
νένα άνθρωπο. Αύτό και ή κατάρα του. δς κοι­
μάται βαθειά - βαθειά στους μαύρους κόσμους 
τών πάντων, πού δέν κινδυνεύουν νά πάθουν 
τίποτε, γιατί δέν έχουν ανθρώπους μέ αύθά-
δεια καί μέ σοφία.

. ^  * -#-φ-

Τόν βλέπω ακόμα τόν Δημήτριον Καλλίμα­
χον, καί &ά τόν βλέπω πάντα, όσο ή άναζή- 
τησις Ιδανικών άνθρώπων δέν είναι παρά μία 
ουτοπία.Μέ τήνχλωμομελάχρινη σοβαρά μορφή, 
πού ενας ίσκιος θλιβεράς γαλήνης δείχνει τό 
άναγκαστικά σιωπηλό πνεύμα, στό βάθος τού 
άνθρωπίνου σκηνώματος. Τό καλογηρικό ράσο 
άπάνω του φαίνεται σάν μια άρνησις. Καί τά 
μαλλιά τά μακρυά, πειό πολύ άνεμίζονται στις 
άνατριχίλες τού οίστρου παρά πού σφιχτοπλέ- 
κονται κάτω άπό τό καλιμαΰχυ Γλυκύς, μέ τήν 
ψυχή ποΰ λες κι’  εζησε μέ τά. μελιστάλαχτα 
λουλούδια. Φίλος τής ζωής τής απόκοσμης, μά 
καί ή ζωή αύτή φίλη δική του. "Ενα δνειρο 
παιχνιδίζει μπροστά του, πού επλέχθηκε άπό 
τόν άφρό τής προσειίχής ένός κοσμοπολίτου, 
κι’  άπό τόν βαθύτατο πόθο μιας άνθρώπινης τε- 
λειοποιήσεως. Κ ι’ δ ασκητικός δ άποτραβηγμέ- 
νος μέ μιά παραμυθένια, δική του γυναίκα, στήν 
όχθη τού Νείλου, νοιώθει κι’  ένα θάνατο, νοιώ­
θει καί μιά άνάγέννησι στην κάθε §ύσι τού φλο­
γισμένου Αιγυπτιακού ήλιου. Γιατί είνε κι άν­
θρωπος, σκλαβωμένος κάτω . άπό δυό μαύρες 
φτεροΰγες, πού δέν ξεύρουν νά πετοΰν ώς σή­
μερα ψηλά,— γιατί είνε καί ποιητής, καί δνειρο- 
πλάστης μιας πολιτείας Πλατωνικής: "Ομως ποτέ 
δέν χτυπήθηκαν οί δυό αυτοί συνυπαρκτοί μεταξύ 
τους, γιατί μιά θαυμαστή ταξινόμησις τών κα­
νόνων τής πνευματικής καί πολιτειακής ζωής, 
άπό τή λογική τής βαθειδς άναπτύξεως, έκανό- 
νισε τήν σχέσι τους. "Ετσι, 6 μοναχός συχνά 
αγκαλιάζει τόν ποιητή, καί κλαίνε καί οί δυό, 
κλαΐνε γιά τήν άδύνατη άπελευθέρωσί τους. 
Κ ι’  δταν, σάν λιπόθυμοι άπό τό κλάμα οί δυό 
ήθικοί άνθρωποι, Ενατενίζουν μέ άγων ία στό 
στερέωμα, πάλι ή γυναίκα ή παραμυθένια τής 
άφοσιώσεως Εμφανίζεται, γιά νά άνοιξη μέ χέρι 

. δυνατό τή θύρα τού παραδείσου.
■ -φ—Φ-

Τ ί είνε αύιή ή οασις πού περνφ άνάμεσά μας 
ροδαλή καί «χαμηλοβλεπούσα», δπως θά Ιλεγεν 
δ ποιητής, με τό πανάρχαιο Ελληνικό ριπίδι, μέ 
τήν γάζαν άνεμιστήν στούς ώμους, μέ τήν πλε­
ξίδα γύρω στό κεφάλι καί μέ τά χείλη, ραμμένα 
λές, σέ μιά κομψή σεμνοτάτη συστολή. Ή  γυ­
ναίκα πού κυτφ εμπρός της, κι’  ομως την στιγμή 
πού ζητψς νά τήν συνάντησης, βλέπεις πώς άπα- 
τήθηκες, πώς τό βλέμμα της, άληθινά, κυτφ 
πολύ μακρύτερά σου καί πολύ πίσω σου. Σέ 
κάτι πού τήν έκαμε νά ευφρανθή βαθειά, ώστε 
νά τού χαρίση τήν έρευνα μιάς ολόκληρης ζωής. 
Είνε ή «άρχαία δρχησις» αύτό τό κάτι. Δυό 
λέξεις πού κλείνουν μιάν τέχνην ξάστερην καί 
βαθειά ψυχικήν, γεμάτην άπό πνεύμα Ικφρά- 
σεως κι’  άπό χάριν μιάς αμίλητης Ερμηνείας 
τών ώραιοτέρων Εννοιών.

Στήν άπόδοσι τών άρχαίων χορών ή Ίσι- 
δώρα Ντένκαν είνε Έλληνίς πιστή καί σημαν­
τικά εκφραστική. Δέν .θά θελήσω νά προσέξω 
σέ λεπτομέρειες, ανάξιες καί γιά τήν τέχνη καί 
γιά τήν τεχνήτρια. Τό μικροσκόπιο, τού καθη­
μερινού τύπου, δέν είχε γιά μένα ποτέ καμίαν 
σημασίαν, γιατί πάντα Ελησμόνησε τίς μεγάλες 
παρατηρήσεις —  τίς γενικές γραμμές πού άπο- 
τελούν τό στήριγμα μιάς γνώμης. Ά ν  τό πόδι 
έπρεπε μέ σανδάλι, είτε χωρίς —  ε’ νε τό Ελάχι­
στο πετραδάκι πού θά πέση ύστερα άπό τά 
πρώτα μεγάλα κοσκινίσματα. Τ ί μέ μέλει. Ξεύρω 
νά είπώ δτι ή Ντένκαν χορεύει έλληνικώτατα, 
αίσ&άνεται Ιλληνικώτατα, κι’  δτι οί δυό βραδι­
νές διδασκαλίες της στό Δημοτικόν Θέατρον —  
ήταν τό ξεφάντωμα παναρχαίων αισθητικών 
άπολαύσεων.

-φ—φ-

Τό χρυσό μετάξι ένός άραποσιτιοΰ έχει γιά 
μαλλιά του, καί τήν άσπράδα ένός μαρμάρου, πού 
άπάνω του άντιφεγγίζεται ή πρώτη δειλή αυγή.

Σύμβολο τοΰ τόπου του καί ή μορφή του, 
πού δέν είδε τόν ήλιο τόν φλογερό σέ πύρινο 
μεσουράνημα. Γελάει, γελάει .άτέλειωτα, καί τά 
χείλη του σουρώνονται, ίδια,“ σάν τοΰ παιδιού 
πού παραπονιέται. Δέν είνε ό βαρύς δ Γερμανός 
μέ τόν τετράγωνο δγκόλιθο τής άντιλήψεως. Είνε 
ό εύρωπαΐος δ φιλελεύθερος, πού θέλει νά χαρή 
τήν ζωή, ελαφροπετώντας στά πειό λουλουδιαστά 
κλωνάρια της, μέ εύκινησία πτερωτού. Γράφει 
οιαν είνε μόνος, είτε σχεδιάζει μιάν όμορφη 
στιγμή τής ζωής, πού περιμένει νά τόν έμ­
πνευση. Είνε δ λόγος του ίδιο άγκαθάκι στά 
χέρια Ενός καλοΰ, άνεξίκακου παιδιού. Ά π ό  τό 
άγκύλωμά του κάνεις δέν πονεϊ, μά τό ξανα- 
ζητφ για νά ίδή πάλι τό γέλιο τό παράξενο καί 
τό λοξό χαμηλωμένο βλέμμα τοΰ παιδιού, πού
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αισθάνεται τήν λαίμαργη διάθεσι νά έγγίξη δλα 
τά ώραΐα πράγματα. Μιλώντας γιά Θέαμα ηδο­
νικό, χτιιπρ; την γλώσσα του σάν νά ΙκενώίΙη στά 
κόκχαλά του χυμός γλυκού λουλουδιού. Δεν αγα­
πάει τούς σοφούς, ούτε τούς άσκητίκούς, ούτε 
τούς τύπους των θρησκειών και τις σεμνοτυφίες 
τών φυσικών συνδέσμων. Δίνει τό χέρι μόνο

Η Σ Τ Η Λ Η

Κ Α ΙΝ Ο Υ Ρ Γ ΙΟ Ι  Σ Κ Ο Π Ο Ι  

Κιιράβια καλοτάξειδα καί θαλασσοδαρμένα,
"Ωρα τήν ώρα φεύγετε καί χάνεστε ολοένα.
"Ομως, ή 'μέρα πριν σβυστή, θ έ  νά μάς έρθουνε άλλα,
Ή  καί μικρότερα άπό σάς ή π ά λι ιτειό μεγάλα.

Κ ι’ επειια θάρθη κ ι’ ή νυχτιά, κ ι’ ό ύπνος 0 έ νά
[φτάση,

Τ ά  βαρυμένα μάτια μας γλυκά νά ξεκούραση,
Α ΓΓΕ Λ Ο Σ  Σ ΙΒ Υ Λ Λ Α Σ

Σ Τ Ε Ρ Ν Ο Σ  ΥΠ Ν Ο Σ

Έ γυρες καί κοιμήθηκες τόν ύπνο τόν στερνά 
Σέ πλήθος ρόδων άμετρο· τά χέρια κάποιου ονείρου 
Σ ’ άλαφροπήραν τώρα θά σιμά στά δειλινό.
Καί γοργοπλέει ή  -ψυχούλα σου στά πλάτη του άπειρον.

Έγυρες. καί κοιμήθηκες· μαύρου κυπαρισσιού . 
δ 'ίσκιος δέν θέ ν ' άπλωθη στά πάλλευκό σου μνήμα, 
Φτάνουν γιά σένα τά  τοτερά μικρού περιστεριού 
Νά σέ σκεπάσουν, πρόωρο τού χάρου θύμα.

Σ Ο Ν Ε Τ Τ Ο

Στά γκρεμισμένο έρημοκκλήσι &ς πάμε.
Πού τις εικόνες του τις  έχει πνίξει ή σκόνη. , 

Πού τίποτε τ'ά νθ ρ ώ π ινο πειά δέν τά βεβηλώνει, 
μείναμε εμεϊς στερνοί προσκυνηταί νά τάγαπάμε.

Μ άτι θνητού δέν θά μάς ίδη πώς θά περνάμε 
Γλυκύτατα· κ ι’ ή νύχτα σάν σιμώνη 

Ό  πόνο; ό αμίλητος θ έ  ν ά  μάς άδερφώνη 
Κ αί θ ά  μάς χάμνη πειά πολύ νά τά πονάμε.

Κ αί θέ νά γέρνουμε σεμνά κάτω  τά γόνα.
Κ αί κρύφια προσευχή θ ά  λέη ή ψυχή μας 

‘Εμπρός στή σάπια ά π ’ τό σαράκι εικόνα.

Καί κεΐ, στοΰ πόνου τού βουβού τή ζάλη,
Θέ νά προσφέρουμε στερνή θυσία τό κορμί μας. 

Μπράς στής Αγάπης τή φ ω τιά τήν τρισμεγάλη. 
ΝαύπΧων Α Ν Τ Ω Ν ΙΟ Σ  Ν. Μ Α Ν ΙΚ Η Σ

Π Ε Θ Α Μ Ε Ν Η  ΖΩ Η

Είδα προχθές σάν γύριζα  άπό τά μύλο κάτου 
δυο κυνηγούς —  δυό σκονισμένους κυνηγούς, 
μέ κάτι ομορφα καί γαλανά πουλιά, 
ν ' άρχονται άπ’ τις χλιοροσιές τού βάλτου.

Κ ι' είδα τά πουλιά στά καλοπλεγμένο δίχτυ· 
μέ μάτι πονεμένο κύταγα τις' λαβωματιές τους 
κ ι’ Ιπλαοα κάποια ανιστόρητη εικόνα, 
ν’  άφίνη κάτι μέσα μου άπ’ τή σβυστή ματιά ιους.

στο είδωλο τό σφριγηλό που θά σταματήοη to 
βλέμμα του. Ά ,  μόνο τέτοιο είδωλο. 01 χλωμά- 
δες, οί ερωτικές φαιληές είνε παραμυθία άπιαστα 
γιά τά ανθρώπινα χέρια. Ζ ω ή ! —  αυτή ή λέξις 
ξεπετιέται άπό δλη τήν ΰπαρξι τοΰ Μάξ Χόχ- 
ντορφ, του Γερμανού φιλολόγου, πού εζησε λίγες 
ήμέρες μαζί μας.

Ε ΙΡ Η Ν Η  Π Ο Λ . Δ Η Μ Η Τ Ρ Α Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Τ Ω Ν '  Ν Ε Ω Ν

Βρήκα τής ζήσης τή χαρά στάν ύπνο τους 
είδα τήν ησυχία σ τ’ όμορφοπλεγμένο δίχτυ,
καί τό  μυρολόγι τους άκουσα..........

στά σφύριγμα τού κυνηγού.—

Σ ι ’  αγκάλιασμα τώ ν ματωμένων τους κορμιών 
κάτι καί ’κ εί είδα μυσιικά —

—  κάτι πού βουρκώνει τή καρδιά μ ο υ . . . —
’ Ιούνιος 1908 Μ. Ν Ε ΔΑ Σ

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

. Ιί°ν  'Α, Σ. — "Εχετε κάποιαν τάσιν συμβολισ|ΐοΰ πού 
μάς αρεσει πολύ. Προσέχετε στά μέτρο, ή, άν θέλετε 
απλώς κάποιον ρυθμό, γράφετε έλεύθερους στίχους. 
Α υτό ήταν τό καλύτερο. Ν ά  άσχολήσθε μέ δλη σας 
τήν ψυχή —  θ ά  εργασθητε καλά μιαν ημέρα.

Κ ον Αν. Μαν. — .Π ολύ καλά καί τ ά  δυό. Τ ά  δήμο-, 
σιεύουμε. Προσέχετε στήν φράσιν σας —  νά είνε εύ­
μορφη καί πρωτότυπη.

Κον Π αζ. —  Κάτι θέλετε νά εϊπήτε, μά δέν έκφρά- 
ζεοθε καλα. Περιμένουμε καλύτερο.-

Κον Μ αγ.— Κ ι' αυτό άκατάλληλον. Διαβάζετε. Π αρα­
κολουθείτε τούς συγχρόνους Έ λλη ν α ς  γιατί άπέχειε  
πολύ άπό τήν σημερινήν φόρμα.

Κον Δημ. Καρ. —  Συνέβη κάποια παρεξήγησις. Κ α τ’ 
αρχήν δεχό|ΐεθα τάς μεταφράσεις, γ ιά  τά τεύχος. 
Στείλατε.

Κον Μ. Π. —  Π ού καί ποΰ έχετε μερικές ωραίες λυ­
ρικές εικόνες στά διήγημά σας, άλλα ώ ς σύνολον δέν 
είνε τίποτε. Γράψετε τίποτε άλλο, πειό πρωτότυπο.

Κ«ν Μ. Ν. (Καλάιιας). —  Δ ημ οσιεύομεν τό ένα, μέ 
τόν τίτλον πού βλέπετε. Έ χ ε ι αλήθειαν καί είνε γραμ­
μένο μέ άφέλειαν καί λεπ ιόιη τα .

Κον JI. π .  —  Ή  έμπνευσίς σας είνε επηρεασμένη 
άπό νεώτέρους άπαισιοδόξους Σοπενάουερ. Γράψετε 
μέ πειά άιομικότητα. Δέν ταιριάζει σέ νέους ν’ αρχί­
σουν τό συγγραφικόν τους έργον μέ θρηνωδίες γιά 
τήν ζω ή. Προσέχετε περισσότερο στήν γλώσσα σας νά 
είνε δμοιόμορφη.

Κον δ. Κ. —  Λυπούμεθα ό τι είνε κΓ αύτό άκατάλ­
ληλον. Μ ά νομίζετε ότι εκφράζει τίποτε αύτό τό 
π οίη μ α ; "Επειτα·«ΐσθε καί μαλλιαρός. Τ ί -μάβρο  σκο­
τάδι» είνε αύτό; Ποτέ δέν θά δημοσιεύσωμέν καί τά 
ώραιότερα εργα μέ τέτοιαν όρθογραφίαν.

Κον Ν. Π. —  Ά κα τά λληλον. Ούτε ρυθμόν έχει, ούτε 
σέ κανένα ώ ριομέ'ον ποιητικόν εΐδος ανήκει.

Τ Ο  ί » 6 « 2 Σ Π € Ν Θ Η Μ 6 Ρ Ο Ν

ΓΡ Α Μ Μ Α ΤΑ  ΑΠ’ Τ Ο  ΧΩΡΙΟ 
Α γα π η τέ  μου, . . . 12 ’Απριλίου 1812

1—1 Ά ν ο ιξ η  μέ βρίσκει ακόμα στό βουνό.. .  Τ ά  δέντρα 
’  λ αρχίσανε καί πρασινίζουν ολόγυρα, τό  χώ μα σκε­
πάστηκε μέ πρασινάδες, τά  περιβόλια χρώματα καί 
μόσκους, κ ι’ άνάμεσ’ άπ’ τ ις  χαραμάδες ιώ ν  βράχων 
μικρά γα λάζια λουλουδάκια ξ«πετάγονται νά χαιρετί­
σουν τόν "Ηλιο. Έ τ σ ι  καί σιού γέρικου βράχου τήν  
καρδιά κρύβεται λίγος έρωτας, .καλέ μου, πού ξυπνάει 
καί ζωντανεύει άπ’ τό πέρασμα τού ’Απρίλη.

Σκύβ ω  κ’ έγώ μέσα μου καί κ ο ιτά ζω .. .  "Ενας κά­
μπος ξερός, πού πασκίζει κι’ αύτός νά πρασινίση. Λίγο  
χορτάρι, άνάρηα-άνάρηα τόν σκεπάζει έδώ κ ’ Ικεΐ. 
Π ού καί ποΰ λίγο χαμομήλι άγωνίζεται μέ; κάποιες 
παπαρούνες ν ’ άνυφάνουν τό παλιό ξεθωριασμένο 
χαλί, πού κυλιστήκανε απάνω του, χρόνια καί χρόνια, 
νεράιδες καί βοσκοί έρωτεμένοι. 0 ά  τό ξανακατα- 
δεχτή τάχα καμιά ξωθιά, γιά νά  σύρη απάνω του τό  
πλανεμένο, τό άπραγο βοσκόπουλο; Βλέπω  έναν άσπρο 
ήσκιο νά κατεβαίνη ά π ' τή πλαγιά τοΰ βουνού, άκούω 
ένα σουραύλι νά στενάζη άπ’ τά  βάθη μιάς ρεματιάς. 
Μ ά όλα είναι μακρυά κ ι’  όλα σβυσμένα. Ω στόσο τό  
προκομένο χαμομήλι κ’  οί τρελλές οί παπαρούνες 
αγωνίζονται νά στρώσουν μιάν ώραν άρχήτερα τό νυ­
φικό κρεβάτι.

Κ ι’ όλο σκύβω μέσα μου καί κοιτάζω. Έ ν α  πλα ­
τάνι, άνεμοτσακισ|ΐένο, σαλεύει λυπητερά τά  κλαδιά  
του, σάν νά κλιιίη τήν περηφάνεια του. Μιά γέρικη 
λεύκα γυρεύει νά ντυθή τή ν άσημοκεντημένη φορεσιά 
της, μά φαίνεται σά ντυμένη μέ κουρέλια. Ο ί  κλώνοι 
τη ς μισόγυμνοι, σά χέρια γυμνωμένα γρηώς στρίγγλας, 
κουνιώνται. κουρασμένα χΓ  όλο γνέφουν μακρυά σάν 
νά γυρεύουν κατι, ποιός τό ξέρει τ ί ! Κ αί ολόγυρα στις 
ρίζες τους τό ξερομαχισμένο χώμα, σκεπασμένο μέ 
τσουκνίδες κ ι’  άγριάγκαθα.

"Ομως μιά Ά ν ο ιξ η  παλεύει ολόγυρα νά στρώση τό 
μονοπάτι, πού θ ά  περάση ή ξενητεμένη Περσεφόνη. 
Θ ά  πβρά<η) τάχα; Θ έλω  νά ρωτήσω τά ταξιδιάρικα  
πουλιά, που σκίζουν βιαστικά τόν πεθαμένο άέρα. Μά 
κ ι’  αύτά περνούν ψηλά καί δέν κρατάνε τό φτερό τους, 
ν’ άκουμπήσουν νά  ξεκουρασθσύν στήν άγκαλιά τής 
στρίγγλας λεύκας. Κ Γ  αύιή όλο κουνάει τά γέρικά της 
χέρια, τά  γυμνά ρημάδια της, κΓ όλο τά  κράζει, νά 
σταθούν, νά χαμηλώσουν, νά τή ς ποΰν τό ερωτικό  
τραγούδι τού παλιού καιρού. Κ ' έκεϊνα όλο περνούν 
κι’  όλο μακραίνουν κι' όλο  χάνονται.. ■

Ό  "Η λιος βασιλεύει άπάνω στόν ξερό, τό  ρημα­
γμένο κάμπο. Καί καθώς χαμηλόνει, σκύβει νά πιή στό 
φιδωτό ρυάκι, πού τόν έσκίζ’ έναν καιρό μέ φλοίσβους 
κ α ί παιγνίδια, σκάβει τήν άμμο τήν ξερή μέ τις  αχτί­
δες του, μά ο διε σταλαγματιά, οδτε δροσιά νά ξεδι- 
ψάση. Καί παίρνει τά  χρυσάφια του καί φεύγει κΓάφί- 
νει πίσω  του τούς κρύους ήσκιους, σάν παράπονα καί 
σάν άποθυμιές καί σά λαχτάρες; "Ωρα καλή σου, 
"Η λιε βασιληά!

Ά χ !  τ ’ ήθελα  νά σκύψω μέσα μου; Ά π ’ τά  θολά  
μου μάτια στάξανε δυό δάκρυα στό ξερομαχισμένο 
χώμα. Κ ' εκεί πού στάξανε, φύτρωσ' ένα κν.τίιρίσσι.

Κ αί ψήλωσε καί θερίεψε καί φούντωσε ψηλά ώς τά  
σύννεφα τό μαύρο κυπαρίσσι. Ν άθε φυτρώσει μιά τρι­
ανταφυλλιά νά ξαπλω θώ  άπό κ ά τω ! Μ ’ άπό τά δά­
κρυα τ’ αρμυρά τών · γερατειών μονάχα κυπαρίσσια, 
μόνο Ιτιές φυτρώνουν. Κατέβηκα κ’  έγά  στόν ήσκιο 
τού κυπαρισσιού, έσκαψα μέ τά νύχια μου τό χώμα, 
έστρωσα μέ λιθάρια, τό κρεβάτι μου καί πλάγιασα. 
Κ ’ ένας ύπνος γλυκύς μου σφάλισε τά μάτια μου. Καί 
κοιμήθηκα βαθειά, βαθειά, βαθειά, σάν νά κοιμώ- 
μουνα αίώνες. Κ αί μές στόν δπνο μου έν’ άηδονάκι μέ 
νανούριζε άπό τή μαύρη φυλλωσιά. Κ αί τό τραγούδι 
του όλο μιλούσε άγάπες, τις άγάπες τις  δικές του, τις  
δικές μου κι’  όλου τοΰ κόσμου τ ις  άγάπες. Κ αί κοιμή­
θηκα βαθειά, γλυκά, έρωτικά καί δέν ξύπ ιη σ α  πότες 
μ ο υ ...

Ή  ‘Ά νοιξη  μέ βρήκε στού βουνού τή ν κορυφή, μέ 
βρήκε, σάν ’Αγάπη καί σά θάνατος. Ά π ’ τό κρεβάτι 
μου τό νυφικό, κ ι’  άπό τό νεκροκρέβατό μου, στέλνω  
στήν ώμορφιά σου, Άντίνοε, χίλια φιλιά καί χίλια  
χαιρετίσματα.
Π ΑΥΛ Ο Σ  Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ  Α σ ο φ ο ς

ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΗ Μ ΕΙΩ Μ ΑΤΑ

Κ ώ σ τα ς Ο νράνής: «Spleen». Ά & ή ν α  1 8 1 2  ’

Ο ποιητής τού βιβλίου αδτού είναι γεμάτος λυρι­
σμών, έχει πλούσιο τό αίσθημα. Ά λ λ ά  τόν λυρισμό 

του καί τό  αίσθημά του δεν τ’  άφίνει νά φανερωθούν 
αύθόρμητα· τά  όποδουλώνει σέ ξένους ζυγούς. Μας 
παρουσιάζεται σάν ό άπογοητευμενος τής ζωής, πού 
όλα γύρω του τά βλέπει μαύρα καί σκοτεινά· μας ¿ξο­
μολογείται, ό τι τήν δπαρξί του τήν κυβερνάει τρομα­
κτική άπογοήτευσις, πλήξις βαθειά· μέσα στήν ηηιχή 
του, στήν ύποστασί του όλάκαιρη ΰστερ’ άπό μιά δυ- 
νατή^ γνωριμία τή ς ζω ή ς δέν άπόμεινε παρά ό Κόρος. 
Κ ι’ όμως ό κ. Ούράνης είναι- τόσο νέος, τόσο νεος, 
πού βέβαια δέν Ιχει προφθάσει νά γνωρίση τή ζωή, 
πού μάς παρασταίνει μέ τέτοια λόγια '■

Μ οιάζει ή ζω ή μου μ’ έκταση μαύρων νερών, τελμάτων  
άκίνητων, γιομάτων βούρλα λασπωμένα κ Γ  έντομα 
όπου βουίζουν άκατάπαυστα άπό πάνω τους 
τόν πυρετό καί τήν άρρώστια σέρνοντας.

Α ύ ιή  ή παρομοίωσις τής ζω ή ς μέ εικόνα τόσο βρώ­
μικη (ας άφίσουμε στήν άκρη καί τό άντιποιητικό τής 
όλης εικόνας, πού μπορεί νά είναι ρεαλιστική μά δέν 
είναι καθόλου καλλιτεχνικής είναι τάχα ξέσπασμα αλη­
θινού κόρου, πραγματικής α η δία ς; Α ϊτ ό  τό αρρωστιά­
ρικο πού κυριαρχεί σ’ όλη τή σκέψι τού ποιητού τή 
χυμένη μέσα στό βιβλίο του, σ’  όλες τ ις  επιθυμίες του, 
σ’ όλη τήν έξωτερίκευσι τών αισθημάτων του, νά είναι 
συνέπεια κάποιας τόσο βαθειδς γνωριμίας τής ήδονής, 
πού τού έφερε, κούρασι τώ ν αισθήσεων, πού τού γεν­
νάει τώρα μόνον ορέξεις γεμάτες υστερισμό καί σαδι- 
σμό άκόμη ; Δέν μπορώ νά τό πιοτέψω. Πιστεύω  
περισσότερο πώς δλα αΰτά δέν είναι τίποτε άλλο παρά  
μιά προσπάθεια τού κ. Ο ύράιη νά φαν ή ποιητης 
Μ πωνιελαιρ.κός. Μ ά 0 Μ πωντελαίρ είναι τόσο άπλη
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σιαβτος, τόσο έπικίνδυνος γιά  δάσκαλος ! "Όποιος τόν  
Ιννοήση βαθειά, δέν θ ά  ζητήση ποτέ του νά τον 
μιμηθή, επειδή μέ δ,τι κ ι’ αν είπή θ ά  έπαναλάβη 
μονον όσα είπεν έκεϊνος. T à  «Fleurs du Mal» δέν 
μπορούνε νά ξανανθίσουν« μέσα σ' άλλη σκέψι. Είναι 
δημιουργήματα τόσο προσωπικά I Τ ή ν έσώτερη ουσία 
τους, τό αίσθημά τους, αδύνατον νά τά άρμονίση μέ 
τήν ποίησί τους κανείς άλλος, πού δέν εξησε τήν ίδια  
μέ τοΟ Μ πωντελαίρ ψυχική ζω ή καί δέν εχει τήν ίδια  
μ’ Ικείνου διανόήσι. "Οτο.ν στά 1857  δ Έ μ ίλ  Ντεσάν  
έγραφε στόν Μ πωντελαίρ.«τά ποιήματα οου δέν έχουν 
πρότυπο καί γιά πολύν καιρό θ ά  είναι χωρίς μιμητός» 
ήξερε, φαίνεται, τ ί έγραφε κ ’ έλεγε μιά μεγάλην 
αλήθεια.

"Ο κ. Ούράνης θέλησε στά περισσότερα ποιήματα  
του ν’  άκολουθήση άπό κοντά τόν Μ πωντελαίρ κ’  έτσι 
Ιξημίωσε φανερά τήν ποίησί του. 'Αδίκησε τό λυρι­
σμό του. Β ιά ζει τή σκέψι του νά  προσέχη στό άρρω- 
στιάρικο, τις Ιπίθιιμίες του νά φαρομανοϋνε γιά πράγ­
ματα συχαμερά, έπειδή άπό τόν τόσο προσωπικό  
Γ ά λλο ποιητή επήρε μονον έκεϊνο πού ζημιώνει. Τή  
στενή αύτή προοήλωσί του στόν Μ πωντελαίρ τή βρί­
σκουμε ακόμη καί οέ κ ά τι άλλο : Π ρορπαθεϊ νά χω­
ρίση τή ν ποίησί του σέ δύο χαρακτηριστικά σημεία' 
νά  ψέλνη δηλαδή τόν σαρκικό πόθον άνακατωμένον 
μέ τήν απελπισία τήν γενιημένη άπό τόν κόρο, κ ι’  άπό 
τήν άλλη νά  δοξολογή κάποιον μυστικόν έρωτα —  τήν 
άγνωστη έρωμένη, δχι βέβαια έκείιη πού τής άφιερώ- 
νει «να μέρος τού βιβλίου του μέ τόν περίφημο το® 
Μ πωντελαίρ στίχο

Ά  la très-belle, à la très-bonne, à la très-cbère

άλλάζοντας μόνο λίγο τή σειρά τών λέξεων.
Τήν προσοχή, που ϊ^αλεν ό κ. Ούράνης νά γεμίοη 

τά  ποιήματα του μέ λεξεις πού θυμίζουν κάθε συχα- 
μερό, κάθε κουραστική το® κορμιο® καί τών αίσβή- 
σεων ήδονή, μέ παρομοιώσεις εξεζητημένες, μέ εικό­
νες Ακολασίας, μέ σκέψι ανθρώπου που έχόρτασε καί 
συχάθηχε τή ζω ή κ’  άλλα τέτοια, θ ά  προτιμούσε 
καθένας, πού βλέπει σ'αύτόν έναν ύποσχόμενον ποιητή, 
νά τήν ¿χρησιμοποιούσε σέ άνάλογο βαθμό καί γιά τό  
τεχνικό μέρος το® έργου του- γιά τό ύφος καί γιά τόν  
ρυθμό· κ ’ έτσι νά έλειπαν ot τρομερές χασμωδίες, 
ή  σιρυφνότης τοΰ λεκτικό®, ή πληθώ ρα τών παρο­
μοιώσεων, ή άναρχία στή μορφή το® στίχου. Πολλές 
φορές ο ί προσδιορισμοί έρχονται ό ένας κατόπι το® 
άλλου τόσο πολλοί, πού χαλαρώνεται τό  νόη μα κι' αδυ­
νατίζει τό λυρικό στοιχείο :

Φτωχή ψυχή «σκοτείνιασε.. . .
Ά π ό  τόν έρημον Ιξώστη
τή ς σκέψης σου πού όχνά, μαστορικά τόν έκτισαν 
μες στά μονότονα μεγάλα βράδυα τής ζω ής τα πνεύματα 
το® κόρου, τής μελαγχολίας καί τής έρήμωοης 
κύιτα  τήν πόλη όπου τώρα χρόνια οέ κρατάει 
σκλάβα στά νύχια της, φτωχή ψυχή πού έπάλεψες, 
καθώς τό άδόναμο πουλί δταν ψηλά τό ΰψώνη ό άετός, 
γιά νά ξεφύγης μιά στιγμή, μά πού στερνά κυτάζοντας 
τό μάταιον άγων«, κουρασμένη, ¿παρατήθηκες 
μέσα στά οτήθια της νά π λή ττη ς έτσι ώς μιά 
γυναίκα πού στό απέραντο χαρέμι του 
τήν «κλείσε ένας βασιληδς πού τόν συχαίνεται.. . .

Σ τά  «Spleen» ύπάρχει πλούσιος λυρισμός· υπάρχει 
αίσθημα γεμάτο, ποιητική διάθεσι Αληθινή, κατι 
τέλος πού βεβαιώνει δτι ό κ. Ούράνης είναι ποιητής. 
"Ας ελπίσουμε λοιπόν δτι θ ά  εύρη τόν δρόμο του καί 
θ ’ άφίση άργότερα έλεύΟερη τήν ποιητική του διάθεσι

—  τή βαθειά μελαγχολική —  γιά  νά μάς δώοη δη­
μιουργήματα εντελώς δικά του.

Μ ίΧτον Κ ονντονρά : «Γ ό Μ παλσαμω μένο Ά γ ώ ρ ι*  
Δράμα ο’ eva μ έρ ο ς— ’Α θ ή ν α  1 9 1 2

Τ Ο  παιδάκι πέθανεν, οί γονείς του δέν τόθαψαν,
* ά λλά  ιό  β α λσ ά μ ω σ α ν καί τό  κρατούνε σπίτι τους. 

Ή  μάννα δέ θ έλει νά πιστέψη πώς πέθανε τό παιδί 
της. Ό  πατέρας αποφασίζει νά to  κατεβάοη στό κα­
τώ γι κ’  έκεϊ νά μένη τό λείψανο Ανθοστολισμένο- 
νεκρική λαμπάδα νά καίγεται πάντοτε εμπρός του. 
Μιά μαύρη γάτα —  τό κακό στοιχειό το® σπιτιού —  
ρίχνει τήν αναμμένη λαμπάδα καί παίρνει φωτιά ή 
κάσσα- Καίγεται τό  λείψανο, ύστερα τό σπίτι· ο ί άν­
θρω ποι μόλις σώ ζονται καί ή μητέρα χρελλαίνεται 
έξω στό δρόμο- 

Τ ά  πρόσωπα το® δράματος αΰτο® —  εξόν άπό τόν 
παπποδ, πού π α ίζει μέρος βουβό —  ιιιλούνε μέ αδιά­
κοπο τρόμο καί φόβο κ’  Ισως γ ι’  αύτο δέν μιλούν σάν 
άνθρωποι συνειθιομένοι· έχουν δικό τους τρόπον δμι- 
λίας. Κ αί οί ύπηρέτες ακόμη, έπειδή δλο γιά στοιχειά  
καί εξωτικά μιλοδν, έχουν κ ά τι τό έξω τικό στήν δμι- 
λία  τους. 'Ο μολογώ  δ τι Αδυνατώ νά νοιώσω τήν ιδιό­
τροπη αυτή τέ^νη μέ τά τόσα σύμβολα καί τήν άπομά- 
κρυνσιν άπό τήν πραγματικότητα της ζω ή ς. Ί σ ω ς  νά  
έχω άδικον πού δέν εννοώ· μά έως πού νά μέ πείση 
κανείς δτι καί οί ιδιοτροπίες αύΐές. είναι τέχνη, θά  
ομολογώ τήν Αδυναμία μου.

Γ .  Β ο γ ια τξά χη  ; <Οί Σ κ ιές»  Δράμα, σέ τρεις π ρ ά ­
ξ ε ις —  Ά & ή να ε 1 9 1 2

/~ \Α Ε Σ  οί κακομοιριές τής ζω ή ς των πιό πτωχώ ν  
^ -'τά ξεω ν  ΙξιστορσΟντάι σέ διάφορες σκηνές, πού τις  
χαρακτηρίζει ένας ώμός ρεαλισμός καί πολλές φορές 
καί προστυχιά. Ί σ ω ς  έπειδή ό κ; Βογιατζάκης στις 
μεριές αύτες άποτυπώνει πολύ άληθινά τή ζω ή, πού 
εξιστορεί. Μέσα στό δράμα αυτό, πού τελειώνει χωρίς 
νά λαβαίνουν καθόλου μέρος στή λύσι του καί τά 
κύρια πρόσωπα («ύιά πού είναι οί Σκιές) γίνεται καί 
μιά αποβολή, αποτέλεσμα αγρίου ξυλοκοπήματος, τό 
όποιον ή δύστυχη Ζ ω ίτσα εφαγεν άπό τόν άνδρα της. 
Ό  ρεαλισμός το® συγγραφέως φτάνει μέχρι το® νά 
τελειώνη ή πρώτη πράξις μ’  ενα καυγά στά καλά κα­
θούμενα (Ρωμαίϊκη συνήθεια) καί μέ τή φράαι; «Βρε 
μπακάλικο τδκανα τό σπίτι μου;»

Σ τέφ α νο ν Σ τύ γ α  : « Α σ τρ α π ές χ ί  ΔΧματα» Δράμα_
Σ ά μ ος 1 9 1 2

κ. Στύγας^ ή_ Στυγάς (δέν ξέρω πο® νά τονίσω τό
Ιπίθετο) ένόμισεν δτι είναι εύκολο νά γράψη κα­

νείς μέ τόν τρόπο το® Ό σκαρ-Ο ύά ϊλδ καί το® Μάτερ- 
λιγκ μαζί, κ'εφ τιασε τό δράμα «’Αστραπές κ Ά ϊμ α τ α » ,  
οπου μπουμπουνίζει διαρκώς καί χύνονται αίματα —  
εύτυχώς έκτος τής σκηνής —  καί οπου όλα είναι τρο­
μερά καί χαρακτηρίζονται μέ τή λ έ ξ ι:  άτιμα. Ν ά  
κ’ ένα δείγμα τού ύφους καί τή ς φιλοσοφίας το® συγ­
γραφέως :

ΒαΧ αδόλιοςΙί ήρως το® δράματος).— Π ερίεργο μούρ- 
χετσ.ι νά μοΰ μιλφς γιά τόν Θ ε ό ! . . . .  Και σάν τά ξέρη 
όλα  ό Θεός δς μο® είπή τ ί  σκέπτομαι έγώ τώ ρα I . . .

Θεοδώρα. —  Α ύτό νά στό πώ Ιγώ  Δεσπότη μου. 
Α κρ οά ζεσ α ι αλυσίδες πού τή ς άνακινάει χέρι καρφω­
μένο μ’  αύτές σέ ύγρόν τοίχο-

ΒαΧαδόΙιος. —  Ά ν  δ θ εός στά λέει αύτά, κάνει λά­

27

θος. Λ έει ψ έμ α τα ! Αύτό δέν είναι δυνατό I Γ ιά  ν ' ά- 
κουστοΰν άπό κεΐ κάτω τά κατώγια αλυσίδες, δέν είναι 
δυνατό ! "Αν στά εΐπεν ό θ εός αύτά, λέει ψέματα 1 
Π ρέπει νά ντρέπεται νά λέη πράματα πού δέν υπάρ­
χουνε. Γ ια τί αύτός άπόψε στόν έβδομό του ούρανόν 
άνεβασμενος, συντρίβει μέ τή βαρειάτου πτέρνα τούς 
ουρανούς καί τά  σύμπάντα. Μή λές πώς τάκουοες 
Θεοδώρα! Αύτό θ ά  ήταν άτιμο! Κάνεις λάθος φοβερό!»
• Ο ί καταδιώκται καί μηνυταί τω ν άθεϊστών μπο­
ρούνε νά καταγγείλουν καί τόν κ. Σ τύ γα  ή  Στυγδ.

Π έτρον Νεβάδα : « Α ρα χνοκ εντημ ένα  » — Έ κ δ ο σ ις  
‘ Χ ρ ο ν ικ ώ ν  —  Π όΙη 1 9 1 2  .

ΠΟ Λ Ϊ κακογραμμένα αύτά τά 'Αραχνοκεντημένα»  
διηγήματα ή π εζά  ποιήματα. Ο ί ψυχολογικές καί 

περιγραφικές κοινοτοπίες βαδίζουν π λά ϊ μέ τήν π λη ­
θώ ρα τής άκαλαισθησίας καί τής απροσεξίας στό ύφος 
καί στόν καθορισμόν τών πραγμάτων. Ά ν  ο ί Αράχνες 
είχαν φωνή, θ ά  διεμαρτύροντο γιά  τή ν προσβολή πού  
δ κ. Νεβάδας κάμνει στά κεντήματα τους. Κ ι’  αύιά  
άκόμη τ ά  δνόματα Νεβάδας, Κάρμας, Νιρβάμας, φα­
νερώνουν τήν τυφλή κ ι’  άδέξια μίμησι.

Λέαντρον ΠαΧαμα :  «Ή Φοινικιά» ("Αναλυτικά Σ η ­
μ είω μα) —  ‘Α θ ή ν α  1 9 1 2

0Μ1Ζ&, δ τι είναι αρκετά συγκινητικό πράγμα —  
τούλάχιστον γιά τούς αίσθαντικούς άνθρώπους —  

τό ',’ άναλύη τό παιδί τό  ποιητικόν Ιργον το® πατέρα 
του. Ό  κ. Λέαντρος Παλαμάς έβγαλε σέ βιβλίο μεγά­
λου σχήματος τήν ομιλία πού έκαμε πρό δύο μηνών 
στή «Φοιτική Συντροφιά» γιά τή «Φοινικιά», τό  θαυ­
μάσιο αληθινά ποίημα τοΰ ποιητοΰ πατέρα του. Ό  
υίός κ. Παλαμάς —  ποιητής κ ίμ -.δ ,ΐδ ιο ς — ένοιωσε 
βαθειά τήν ποιητική ομορφιά τής «Φοινικιάς» καί 
γι’  αύτό μπόρεσε νά δείξη μέ Αναλυτική θύναμι δλες 
τις  χάρες πού κλεΤ τό ποίημα αύτό καί πού τό έχαρα- 
κτήρισεπολύ όρθά «φυσιολατρικό,αίοθηματικό κ ’ ίδεο- 
λογικό, ποίημα δηλαδή συνθετικό». Τ ό  Αναλυτικό ση­
μείωμα τοΰ κ. Λ. Π αλαμδ δέν είναι —  όπως μπορούσε 
νά ύποθέση κανείς, άφο® δ κρινόμενος είναι πατέρας 
το® κριτικό® —  ένας ύμνος μονάχα πρός τή ν αξία το® 
ποιήματος, γεμάτος περισσότερο άπό φίλτρον υίϊκόν· 
είναι άληθινή κριτική, πού μάς λέει γιά ποιόν λόγο 
πρέπει νά θαρρούμε τή «Φοινικιά» ποίημα σωστό- 
μας δείχνει πώ ς νά ξεχω ρίζουμε συνειδητά τήν κάθε 
φανερή κι* απόκρυφη ομορφιά το® ποιήματος καί 
ξεδιπλώνει εμπρός στό νο® μας τήν κύρια Ιδέα καί 
τά  λεπτότερα νοήματα του. Κ ι’ άκόμη μας δίνει μιάν 
δλοκληρωτική εΙκόνα το® ποιητικο® έργου τοΰ Πα- 
λαμά, δχι συνειθισμένη.

Ροβέρτον Κ ά μ π ο ν :  « Τό π οιη τικ ο  άργο τον Κ . Π . 
Κ αβάφη* — Κάιρο 1 9 1 2

κ. Ρ. Κάμπος σέ μιά μικρή κριτικιή μελέτη του 
γιά τό σύντομο Ιργον το® ’Αλεξανδρειανοϋ ποιη- 

τοϋ κ. Κ. Καβάφη, μάς λέει δτι τό Ιργον αύιό δέν Αξί­
ζ ε ι απολύτως τίποτε- Γ ίνετα ι δμως λόγος πολύς γιά τά  
ποιήματα το® κ. Καβάφη, έπειδή έτυχε νά τά έπαινέση 
κάποιος πολύ γνωστός ’Αθηναίος λογογράφος^ Αίτιο  
δηλαδή το® θαυμασμοί τού κ: Καβάφη είναι ό σνομ- 
πισμός- Ί σ ω ς  ό κ. Κάμπος νά μην έχη καθόλου άδικο 
καί στό ένα κ α ί στό αλλο ζήτημά, έπειδή η ποίησις 
το® ’Αλεξανδρειανοϋ ποιητοΰ δέν είναι σχεδόν τίποτε 
άλλο άπό μιά κάπως παράξενη, πεζογραφία. _ 'Α λλά  
π ά λι μέ τόν τρόπο πού έπικρίνει δ κ. Κάμπος δείχνεται 
κ ι’  αύτός Αρκετά άδικορ' άλλω ς τε μέ τήν κριτικιή

μέθοδο το® κ. Κάμπου όποιονδήποτε ποιητικόν Ιργον 
κάπως ύποφερτό, μπορεί κανείς νά  τό απόδειξη τ ί­
ποτε· αύτό ομως δέν θ ά  είπή ό τι καί πραγματικώς έίνε 
τίποτε.

Σ τή ν κριτική μελέτη το® κ. Κάμπου βρίσκεται 
κι’  αύτή ή παρατήρησις σχετικά μέ τόν σνομπισμό 
μας : . .θαμάζόυμεν έκείνο, πού θαμάζουν δυό τρεις
σπουδαίοι. Γ ι ’  αύτόν Ακριβώς τό λόγο είμαστε το® 
N ieU che οπαδοί, λατρεύομε τή μουσική το® W agner 
ένφ στά κρυφά τρελενούμαστε για τό M atchiche, είμα­
στε συμβολιστές, ένφ έμεΐς οί ίδ ιοι δέν καταλαβαίνουμε 
τ ί γράφουμε». Ό  κ. Κάμπος σάν νάγγιξε κάποιο μέρος 
πού μάς πονεί. η Λ. Π. ΒΟ ΥΤΙΕΡ Ι4Η Σ

Α Ρ Χ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α

ΚΑΘΑ Αναφέρει δ έν Κερκύρψ έφορος αρχαιοτήτων 
κ. 'Ρωμαίος, αί δαπάνη το® Αύτοκράτορος γενό- 

μεναι έκεΤ άνασκαφαί είχον μέχρι τοδδε τά  έξής Απο­
τελέσματα:

Π αρά τούς Ά γ .  θεοδώρους, ένθα ώς γνωστόν, εύρέ- 
θησαν κατά τό παρελθόν έτος λείψανα ναο® καί τά  
σπουδαιότατα αγάλματα έξ αετωμάτων το® 6«ν π . X . 
αίώνος, άπεκαλύφθη εφέτος δλόκληρος δ πέρυσι έμφα- 
νισθείς βωμός, καί εΰρέθησαν πολλά τμήματα πυλίνων 
γείσων καί υδρορροών κεκοσμημένων δΓ  έγχρωμων 
γραφών, άτινα προέρχονται έξ άρχαιοτάτου ναο®.

Π αρά τήν Ά γ : Εύφημίαν εΰρέθησαν πολλά τεμάχια 
πυλίνων αγγείων μετά γραφών, ενια δέ φέροντα καί 
έπιγραφάς, άτινα φαίνεται, δτι Ιχουσι καταπέσει έξ 
ίεροδ τίνος έΰρισκομένου ΰψηλότερα της θέσεως ταύ- 
χης έντός το® βασιλικό® κήπου.

Π αρά τήν μονήν Κασσωπίτραν εΰρέθησαν πολλά  
μέρη πωρίνων τριγλύφων καί άλλων Αρχιτεκτονικών 

ελών προερχόμενα Ιξ  άρχάίκωτάτου μικρό® ναο®, 
στις ύπάρχει μεγάλη έλπίς, δτι θ έλει άνακαλυφθή 

όσονούπω.
Εύρέθησαν πρός τούτοις έν Κερκύρφ αί έξής επι- 

γραφαί :
1 )  Τιμαρέτα  τόν νόν  
Τ ίμ ω να  έέεχλέος τοίς έέεοΐς.

2 )  ΦιΧωτή Δενχαδία.

3 ) Μ υρτΙς (Α ενχαδ)ία.

ΕΚ  TINOS οικίας τή ς όδο® Φ ιλοθέης άριθ, i i “  έν 
Ά θ ή ν α ις  μετεφέρθησαν είς τό Ε θ ν ικ ό ν  Α ρ χα ιο ­

λογικόν ΜουσεΧον όλίγα ασήμαντα γλυπτά καί ή  άκό- 
λουθος ρωμαϊκών χρόνων έπιγραφή :

Ίσε&ι Σ α ράπιδι 
Ά ν ο ν β ιδ ί Ά ρ π ο κ ρ ά τε(ι)
Μ εγαλλή Μάγα 
Μ αραθω νίου & νγά· 
τηρ υπέρ της θ νγ α -  

, τοός Δημαρίου χα(1) 
τώ ν ΰ ώ ν  χατ(ά)
(π)ρ(ό)σταγμα έ π ί te- 
ρέης Μενάνδρου 
τον Δρτεμωνος 
Ά λω π εκ η θ εν  κΑε- 
(ε)δο!ν)χονντος Ά σ ω -  
(π οχλ)εους ΦΧνέως 
. , . ουενοντος Σο>·
. . . άτον Λ α οδιχέ- 
α>ς . . . ινοντος  τβσ 
. . .  τα Διονυσίου
(Δ )ν τιοχέω ρ .  Κ.
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Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

Σ ι ivavXia Ά ρ μ ά νδ ο ν Μαρσίκ

Q 2  τώρα ήταν γνωστός σάν Ινας εξαιρετικός διευ- 
a B θυντής δρχήστρας καί σάν Ινας δυνατός καί.βαθύς 
διδάσκαλος τω ν άνωτάτων θεωρητικών καί συνθετι­
κών μαθημάτων. Έπρόκειτο λοιπόν νά τόν γνωρίσω- 
μεν καί ώ ς συνθέτην, εις ¿κείνην τή ν συναυλίαν. 'Ο  
καλλιτέχνης δεν έσκεφθη τά  μέσα τής γνωστοποιήσείος 

.διά νά διαφήμισή τό πρόγραμμά του καί μέ τό άλλο 
ενδιαφέρον οημείον —  δτι θ ά  έξειελεΐτο όλόκληρον 
άπο καθηγητάς του Ω δείου. Έ κόλλησεν μερικάς ταινίας 
καί ανοιξεν τήν θύραν τής σάλας. Α ρ α ιά  βήματα Λντή- 

. χησαν καί οταν έβγήκεν ό τεχνίτης τοΟ βιολιού κ. 
Σουλτσε, καί δ κ. Λογκο|ΐπάρδι, τού κλειδοκύμβαλού, 
ό αφελής διδάσκαλος, εδρέθηκαν εμπρός, σέ είκοσι 
άνθρώπους. Τ ί  είνε α ϊτό  πού μάς τυφλώνει σε στιγμές 
που χρεπει νά προσέξώμεν καί νά τεντώσωμεν τά 
μάτια μας,— δένξεύρω· "Οταν άνατέλλη μιά νέα ΰπαρ- 
ξις στόν όρίζοντα τής δικής μας άντιληψεως, πού εχει 
νά μάς δώση στοιχεία νέας μελέτης, νέας σπουδής, 
στοιχεία συμπληρώσεως τών γνώσεων μας. Κ α ί μάλι­
στα μιά ύπαρξις πλούσια, πολύχυμος, σάν του Ά ρμάν- 
δού Μαρσίκ.

Sonate eu fa minear, Improvisation et final, Cva 
λυρικόν δράμα, adagio patbétiqiie καί «ή φωνή τού 
θανάτου»,— αποτελούσαν τό πρόγραμμα. Συνθέσεις μέ 
άφθονην^Ικφρασι, ποιήματα Ανθρώπου μέ φαντασίαν 
καί μέ εϋκοληγ διατύπωσιν. Σ τή ν σονάτα, τό αιώνια 
ρητορικόν παίξιμο τού κ. Λογκομπάρδι, έπνιξε πολλές 
φωτοσκιάσεις λεπτές τού έργου. Κ αί τότε μόνον 
αίσθόνδηκα τήν Αγαθήν συμμετοχήν τού πιάνου διά  
τήν ερμηνείαν τώ ν έργων, —  σάν δκουσα, στό δεύτε­
ρον κομμάτι, έκεΐνο τό ιδιαίτερα -έκφραστικό άκόύμ- 
βημα τών δακτύλων ένός Βασενχόφεν. Α λη θ ιν ά , δίπλα  
δίπλα άμα σταθούν δυό έργάται τάχα τής ιδίας τέχνης, 
είνε τόσο τρομερή ή διαφορά, καί τόσο οί όγκοι τής 
δυναμεως διαφέρουν, πού έρχεται κανείς νά πιστεύσή : 
δέν ¿γεννήθηκαν άνθρωποι κι' ο ΐ δύο, δχι, δέν Θά 
πεθάνουν τήν ϊδια  ώρα.

’Από τήν κ. Φωκά έξετελέσθη πολύ καλύτερα τό 
δεύτερον μέρος, ή «ρομάντσαι τού λυρικού δράματος. 
Έ ν α  άνοιγόκλεισμα φωνής, τεχνικώ ταια βαθμιαίοι·, 
ένα πιάνο γλυκύ, δμοιόμορφον, δίχως καμιάν ανωμα­
λίαν στήν αναπνοήν “Εχει τεχνικές έκδηλώσεις πολύ 
ευχάριστες^ ή Έ λλη νίς τού τραγουδιού, καί διαύγειες 
ζηλευτές, όταν τό έργον στέκη καλά στήν φωνήν της. 
Γήν συνώδευσε ό συνθέτης μέ κλειδοκύμβαλον. 'Ό μω ς  
χωρίς νά ήμπορέση ίσως νά πνίξη τήν συγκίνησιν τού 
«συνθέτου», καί νά άκολουθήση ήρεμα καί ελαφρά 
ωσάν Ινας άπλός, πού είχε καθήκον νά φέγγη στήν 
μουσικήν πορείαν τού εκτελεστού.

Κ ι’ έρχομαι στήν «φωνή τού θανάτου», τό τελευταίο  
έργον τού προγράμματος, —  ένα σημαντικόν σεξτέτο.

Αυτό δέν έξετελέσθη, μά έδιδάχθη τέλεια άπό τούς 
καλλιτέχνας-εταίρους τού Ε λλη νικ ο ύ  ΚουΧντέτου καί 
τον κ. Γζυυμανή, —  μ ’ ολην τήν τραγικότητα τού 
ήχου το υ καί τού ρυθμού. "Ενας τριπλός βουερός κρό­
τος, σάν κεραυνών πνιγμένων, άκούσΟηκε συχνά στήν 
άρχή, διασχίζοντας τήν βαρειάν άιμοσφαίραν τής συν- 
θεσεως. 'Ο  κ. Μαρσίκ έπάνω άπό τά κεφάλια τών 
εκτελεστών Ιρΰθμ ιζε τόν όργανικόν, νά είπή κανείς, 
παλμόν τού έργου του.

Ή ρεμώτερος τώρα, μπροστά οτήν φωνήν τού Θανά- 
του πού «Τχεν ακούσει μέσα του, καί πού ζωντανήν 
πειά τήν άπέδιδε στούς λίγους άκροατάς του.

Κρίμα πού λίγοι ακόυσαν αυτήν τήν τρομερήν φω­

νήν, πού έκλειε τό  μυστήριον καί τήν άλήθεια-y δλην 
ιο ύ  δστάιου μας τελειωτικού έκμηδενισμοδ. Σ τό  βά­
θος της θρύματα Ιβλεπεν, Ινας άνθρωπος τή ς φαντα­
σίας, τις όλιγόστιγμες χαρές, νά περνούν σέ όλιγόσ«- 
γμες μελφδίες καταπραύνσεως. Κ α ί υστέρα, Ιξαφνο τό 
πάθος,^ μέγα, ίδιος καπνός άι-θρώπων πού καίγονται,, 
λαμπρό τό σέλας τού πόνου,— αύτό τά σέλας πού νοιώ ­
θ ε ι μόνο ό ποιητής νά  τό  βλέπη, καί νά  τό  δτηγήται 
στούς άλλους. Ό  Ά ρμάνδος Μαρσίκ μέ έκεινο τό .έρ­
γον έλαβε θέοιν μέσα μου. Δίπλα στούς λίγους άνθρώ­
πους πού έχω, ν ά  μού διδάσκουν τήν ψυχήν στις ώρες 
τώ ν μυστικών μου δείπνων.

Χ ουσικοφ ιλολοχικ αι αυνανλίαι

1—1 τρίτη διάλεξις τής κ. Θεοδωροπούλου γιά τόν
* * Ριχάρδον Β ά γιερ ήταν πειό λιτή  καί πειό συγκεν­
τρωμένη οτήν πνευματική ζω ή τού συνθέτου. Ε ίχε  
πολλές λυρικές έξάρσεις καί άρκετά ατομικά συμπερά­
σματα τής όμιλητρίας.

Ή  Δ'1? Σμαράγδα Γεννάδη καθηγήτρια τής μονφ- 
δίας, έτράγούδησε μέ λυρικήι· χάριν τό δεύτερον μέρος 
άπό τήν «Χαράν τής Ενας». Καί χορφδία μαθητριών 
τής μονφδίας έξετέλεοε.τό «Στοιχειωμένο Καράβι» —  
δμως χωρίς τή ν πνευματική έκφρασι, καί ούτε καν 
τόν ν.ατάλληί.ον ρυθμόν, πού εινε πολύ γοργός εις 
πολλά μέρη τού έργου. Ά π ό  τάς μαθήτριας, ή Δ'? Μα· 
ριάννα Λάζου (οοιηταΐω)_εκαμε εξαιρετικήν Ιντύπωσιν 
καί ως μέταλλον καί ώς ένιασις φωνής.

Σ υ να υ λία  Δ os Ουρανίας Π απαμόσχου

\ / £ Τ Ε Ρ Α  άπό σπουδήν τεσσάρων χρόνων, έγύρισε
* π ά λι στήν πατρίδα της ή έλληνίς, καί προχθές 

εδωκε τήν πρώτην τη ς συναυλία. Ό  κόσμος ¿γέμισε 
τήν αίθουσαν τού QSeiOu, χαιρετίζοντας κάθε έμφά- 
ν η σ ίτ η ς  jie πολλή'· συμπάθειαν. Ή  Δ1? Παπαμόσχου 
¿τραγούδησε Σοίμπερτ, Μπράμς, Βόλφ, Τσαϊκόφοκτ. 
Στράους, μέ μιάν μικρήν φωνήν ά λλά  τεχνικήν καί 
πολύ σωστήν. Ή  αναπνοή τη ς ήταν τελεία, καί οί απο­
χρώσεις τώ ν συνθέσεων άπεδίδονιο μέ άκρίβέιαν ενός 
καλού διδασκάλου. Κ αί αύτό είνε τό όνειρον τής έργα- 
τικωτάτης μουσικού, νά γίνη όσο μπορεί τελειφτέρα 
στό είδος αύτό, μορφώνοντας εύσηνείδητα τις μαθή­
τριες της.

Ή  αδελφή της Δ'τ ’Ιουλία Παπαμόσχου ΐή ν  συνώ­
δευσε στό πιάνο μ ’ ενα ελαφρό, γλυκύ παίξιμο. Καί 
έσυμπληρώθη ιό  πρόγραμμα μέ τό «Chanson triste» 
καί τήν «Gavotte* πού' έξετελέσθησαν άπό τό εκφρα­
στικό βιολί καί τό τεχνικό πιάνο τής Δ«« Παπαμόσχου.

Ε οοτη ϊϊαιδί& ν

ρ Ν Α  μουσικοφιλολογικόν προγραμματάκι έκυκλοφό- 
*— ρησε δειλά μιάν ημέραν, όλο μέ όνόματβ παιδιών  
πού έδιδαν απογευματινήν υπέρ τού Βρεφοκομείου. 
Ό ργανωταί τής γιορτής —  μιά ποιητική καί έξυπνη 
κόρη, ή Αίμυλία Ιίαραβία, κ ι’  ένας νέος καλός, δ Γιάγ- 
κος Άργυρόπουλος. Χω ρίς νά θελήσω νά προσέξω  
καθόλου στό πρόγραμμα καί α τή νίκ τελεσ ί του, έπαινώ  
μέ όλην μου τήν ψυχήν τόν εύγενικόν σκοπόν τώ ν π α ι­
διών, πού πολλές φορές έχουν ιδέες πειό άλτρουϊστι- 
κές άπό τούς μεγάλους.

“Ασματα καί χοροί Κυπριακοί

ΑΠ Ο  τήν Λεμεσόν τής Κύπρου μάς ήλθε τόμος κα-
λοτυπωμένυς μέ είκοσιένα τεμάχια Κυπριακά γιά  

πιάνο καί γιά τραγούδι. Συλλέκτης κ α ί έκδοτης είνε ό 
κ. Χρίστος Άποστολίδης. Τ ή ν έναρμόνιοιν αΰτών τών
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μουσικών κομματιών Ιχει κόμη δ κ. Διονύσιος Λαυ· 
ράγκας, συνθέτης βαθύς καί ιδρυτής τού ελληνικού με- 
λοδράματος.Άνάλυσις τώ ν τραγουδιών αύτών στό έρχό- 
μίνον τεύχος.

Α θ η ν α ϊ κ ή  χ ό ρ ίρ & ία

ΕΡΓΟΝ της μουσικής δρμής πού άνεφάιη τελευταία  
στά; ΆΘ ήνσς, είνε καί ή σχολή αύτή τής «’Α θ η ­

ναϊκής Χορψδίας»- Ή  κυρία ’ Αλεξάνδρα Μ ιχαηλίδη, 
διευθύντριά, βοηθουμένη άπό τρεΙς διπλωματούχους 
τού 'φδείου Α θη νώ ν, θ ά  διδάσκουν θεωρητικά μαθή­
ματα, μονφδίαν, κλειδοκύμβαλο'1, βιολί καί musique 
de chambre. Ή  χορφδία θ ά  λαμβάνη μέρος σέ Ιορτές 
καί συναυλίες. Ή  τιμή τη ς διδασκαλίας πολύ μικρά. 
’Αργότερα θ ά  ήμπορέσωμεν νά δώσωμεν περισσότερες 
πληροφορίες.

‘Η  μουσική

Ε3ΑΚΟΛΟΓΟΕΙ νά εκδίδεται τακτικώτατα τό περιο­
δικόν τού κ. Παχτίκου στήν Κωνοταντινούπολνν, 

γεμάτο άπό έκκλησιαστικά; καί άλλας μελψ'δίας, Ή  
υ?.η του ποικίλη, άλλά περιωρισμένη οέ δ,τι σχετικόν 
μέ τήν παλαιάν κλασικήν μουσικήν τής ιταλικής καί 
γερμανικής σχολής.

’Α π ό  τύν ίξ ιο  κόσμον

ΔΕΝ παύει ή καλλιτεχνική ζω ή νά γίνεται καί πειό 
άφθονη, καί πειό έκπληκτική, καί κάθε μέρα ζων- 

τανώτερη Ιξω  άπό τήν μικρήν μας άκτΧνα. Κατά δεκά­
δες σκορπιούνται στήν δημοσιότητα τά δνόματα Αν­
θρώπων πού διακρίνονιαι στήν μουσική'· τέχνην. Κ αί 
καθένας μέ τήν άξία το υ ,—  τραβά τήν άπλήν προσο­
χ ή ν  είτε τό  βαθύ ένδιαφέρον κ α ί τήν Ικπληξιν τού 
ειδικού κριτικού τύπου.

Ή  ’Ε λπ ίς Καλογεροπούλου Ιγινε τό απαραίτητον 
καλλιτεχνικόν σεβαστόν όνομα στό κάθε τεύχος τού 
«Μουσικού Κόσμου» Π αρισίων. Ε ίτε τραγονδεΐ στό 
Παρίσι, είτε γυρίζει στόν κόσμον, πού ύπάρχει μακρύ- 
τερα άπό τή ν Γαλλίαν, τό  όξύ βλέμμα τού περιοδικού 
άύτοΰ θεωρεΧ απαραίτητον νά τήν άκολουθήση, καί νά 
φωνάξη πρώτο κάθε νέαν νίκην της Ιπ ί τώ '· πολιτι­
σμένων ψυχών κΓ έπ ί τώ ν φωτισμένων Αντιλήψεων 
άπό [lûiv άδιάκοπην καλλιέργεια'·.

Σ τ ό  φύλλον τής 15 Ί? 'Απριλίου, γράφοντας γιά  τά  
ταξίδια τώ ν καλλιτεχνών, λέγει π ά λιν: « Ή  Δνίΐ  Σ π ε-  
ράντσα Καλό εδωκε τελευταία μέ άπειρον έπιτυχίαν  
διαφόρους συναυλίας είς Βρυξέλλας καί εις Ά μ σ τερ -  
δαμ. Ε ίνε προσκαλεσμένη είς Νιουσατέλ, Βέρνην καί 
Μιλάνο, Αναμένεται είς τό  ΛονδΧνον, καί θ ά  δώση 
στόΠαρίσι συναυλίαν τήν πρώτην ημέραν τού ’Ιουνίου».

1/ Ά 1  οέ μιάν άλλην σελίδα τό ίδ ιο  περιοδικόν, πα- 
I V  ρουσιάζει γιά πρώτην φοράν τόν Έ λ λ η ν α  κλειδο· 
κυμβαλιστήν Λέοντα Εύστρατίου μέ τό μικρό αύτό μά 
άρκετά δυνατό χρονικόν :

« Ό  νέος αθιός Έ λ λ η ν , μαθητής τού Ν τιεμέ, κατέ­
χει ώ ραϊα τήν τέχνην τού πιάνου. Έ ξετέλεοε τό πρε­
λούντιο, τ ά  χορικά καί τήν φούγκα τού Σεζάρ Φράνκ 
μέ δύναμιν καί μεγαλείον. Κατόπιν ή  «παθητική  
σονάτα» έξήρθη μέ περισσότερό μπρίο παρά πά­
θος. Ό  νεαρός καλλιτέχνης διεκρίθη προπάντων είς 
τήν Ιρμηνείαν της Μ παλάντας δπ. 42, καί εις τό σκέρ­
τσο, δπ. 39 τού Σοπέν, τών όποιων Ιπέδειξε ιά ς τόσον 
διαφόρους εντυπώσεις μέ πολλήν λεπτότητα. 0 1  νεώ- 
τεροι άντιπροσωπεύθηκαν άπό τούς κ. κ. Ντεμπυσσί, 
Ν τιεμέ καί Φορέ, καί ή συναυλία έτελείωσε λαμπρώς 
καί !ν  τφ  μέσφ επευφημιών διά τήν Οδγγρικήν Ραψιρ- 
θ ία ν Ν ° t i  τού Λίστ». El. Π.  δ.

Ε Κ Θ Ε Σ Ε Ι Σ

Α ΐ  Πανελλήνιος Κ α λλιτεχνική "Ε κ& εσις του Σ υνδέ­
σμου Ε λ λ ή ν ω ν  Κ α λ λ ιτεχ ν ώ ν —  Ζάστπειον

ΚΑΘΕ τόσο γίνεται στάς ’Αθήνας καί μιά Η ρώ τη  
Κ αλλιτεχνική Έ κ θ εσ ις. Καί —  πολύ φυσικά — κα­

θ ετί πού είναι πρώτο, δέν θ ά  είναι καί τέλειο. Γ ίνο '-  
ται έτσι ό λα  στόν τόπο μ α ς: ’Αρχίζομε. Έ π ε ιτ α  π ά λι 
ξαναρχίζομε. "Υστερα άπό καιρό, τά ίδιο- Κ αί βρισκό- 
μεθα πάντα στήν άρχή. Τδχει ή μοίρα μας.

"Ομως μ ’ ενδιαφέρει περισσότερον, άλλο ζήτημα· ή 
έσώτερη αιτία πού δέν παρουσιάζονται έργα. Λείπει 
άπό τούς τεχνίτες μας ή  άγάπή πρός τήν τέχνη ; Τή  
μεγάλη αγάπη θέλω  νά  είπώ. 'Εκείνην πού ζη τ ε ί δλο 
τό είναι μας σ? α ύιή ν σκλαβω μένο: όνειρα, ζω ή, σκέψι, 
στά πόδια της ολα.

Θεμέλιο γερό γιά κάθε δημιουργία1 καί λυτρωμός 
άπό κάθε ταπεινότερο αίσθημα, αυτη είναι. “Α λλο  
επάγγελμα, καί άλλο τέχ'η . Δέν ζη τώ  τά  άδύνατα άπό 
τούς τεχνίτες- Έ γνώρισα ιή  βιοπάλη άπό κοντά καί 
δέν θ έλω  ν ’ Αδικήσω κανέναν. "Ομως ή τέχνη θέλει 
θυσίες. Τ ή  θυσία τού Ατόμου. Δέν ρέ^μέλει γιά τούς 
άτολμους. Τ ό  λέω γιά  κείνους που έχουν αίμα νά 
σκορπίσουν γιά τή νέα θρησκεία, αύτήν πού διδάσκει 
τό φανερό μυστήριο. Μ ιά φωνή, ενα κάλεσμα, είναι 
πολλές φορές ήχος καμπάνας πού θ ά  θυμίση τόν δρόμο 
τόν αληθινό.

Τέτοιος άπόοτολος της ιδέας, πού ξόδεψε στήν 
άγάπη τή ; τέχνης χρόνια ζηλεμένα, ή  Κλεονίκη 
Ά σ πρ ιώ τη . Δέν φαίνεται τδνομά της στη σημερινή 
Έ κ θ εσ ι. Α διάφ ορο. Δέν γράφω σήμερα κριτική. Μιά 
απλή ομιλία πού μπορεί άπ’ αύιήν κάτι περισσό­
τερο νσ. βγή, παρά άπό τά  συνειθισμένο. γραψίματα. 
Κανείς άς μήν παραπονεθή θά πάρω μονάχα ενα-δνό  
δνόματα πού άπό πολύν καιρό ήθελα  νά γράψω 
γ ι’ αύτά καί πού ή σημερινή εκθεσις γίνεται άφορμή 
να τό κάμω.

Χ ρειάζεται ενα ψυχικό βύθισμα μέσα οτήν είκόνα 
τής Ανθρώπινης ζω ή ς γιά  νά μπόρεση δ τεχνίτης νά 
βρή τόν τβόπον πού θ ά  δέση, σάν ενα πετράδι, τήν  
έντύπωσί ταυ πάνω στό χρυσάφι τής τέχνης.Έ να  τίποτε, 
μιά στιγμή, καί τό  μυστικό τής φύσεως θ ά  γείνη δικό 
του. Τ ότε τό Ιργον θ ά  πάρη τή _μορφή, πού θά μιλήση 
γ ιά  δ,τι εγινε, γιά δ ,τι γίνεται τωρα, γιά  δ,τι Θά γείνη. 
Τ ό τε  μόνον, θ ά  ίπ ο β ά λη  πράγματα πού δέν είναι δυ­
νατόν νά τά ζωγραφ.ίσρ τελειωτικά παρά δ φιλόλογος- 
Ό  ζωγράφος πού βλεπει σχήματα μονάχα καί χρώ­
ματα καί δέν προσπαθεί τά  μέσα αύτά νά τά ξανα-1 
πλάση καί νά  ιο ύς δώση μιά πνοή, δέν κάνει τίποτε. 
Π αίρνει τή ζω ή  γιά  νά  τήν μπαλσαμοϊοη. Ή  τέχνη  
αλλο ζη τεί. Κ αί από τό νεκρωμένο σώμα νά δώσης 
μιάν έντύπωσι ζω ής. Ζούν καί οί νεκροί μέ τόν δικό 
τους τόν τρόπο. Μ πορεί δ τεχνίτης νά δραματισθή —  
δχι νά Ιδη —  τόν τρόπον α ύ τό ν ;

Τ ή ν Κλεονίκη Ά σ π ρ ιώ τη  μού τήν θυμ ίζει τό  πορ- 
τραΤτο πού δημοοιεύθτικε στό τελευταίο φυλλάδιο τών 
«Παναθηναίων»· Μέ θελησι δουλεμένο, καί μέ στοργή. 
Κ αί Ακόμα μέ διαίσθησι. Τ ό  πορτραϊτο τής γρηάς 
μάννας, πού τδνοιωοε βαθειά ή ζωγράφος. Σ τό ν  θρόνο 
τόν γεροντικό καθισμένη ή μάννα. Κ υτά ζει μέ Απά­
θεια φιλοσοφική, αύτήν πού παίρνει τό βλέμμα μέ τό  
κύλισμα τών ετών. "Ομως πρέπει νά τήν σταματήσρ 
τήν ζω ή, πού τήν αισθάνεται νά φεύγη.  ̂Καί^κρατεΐ η 
γρηά, μέ ιό  ενα, τό άλλο χέρι. Κ ά τι,π ο ύ  τό άρπαξε ιό  
στοχαοτικό μάτι τής καλλιτέχνιδος κ ’ Ιδωσε, μέσα στό 
πορτραϊτο τής μάννας, ενά σύμβολον, βγαλμένο μέσ’



άπό την αλήθεια. 'Απλή ή μορφή τής ζωγραφιάς Οπως 
απλά καί σβυσμένα τά  συναισθήματα τής γεροντικής 
ήλικίας. Τ ό  πιό δυνατό καί τό  πιό επίμονο —  δ ήσκιος 
τοΟ θανάτου —  άποδόθηκε φυσικά, άβίαστ«, μέ τόσην 
ευκολία, δση χρειάζεται γιά ενα άνοιγοκλείοιμο τών  
ματιών. Βαθύ έτσι τό Ιργον της. Μπόρεσε μέσα σέ fv'a 
μικρό σημμάδι νά κλείση ένα μελαγχολικό ήλιόγερμα.

Δέν είναι σημερινή ή έντύπωσίς μου γιά τό Ιργον 
της Ά β π ρ ιώ τη . Κ α ί άλλες φορές έγραψα γ ι’ αυτήν. 
Πάντα μέ λόγια επαινετικά. Ε ίνα ι έργα της πού δέν τά  
ξεχνψ κανείς εύκολα. Έ χ ο υ ν  θέσι σημαντική στήν 
Ιστορία τή ς έλληνικής ζωγραφικής. Κ άτι γερό, μελε­
τημένο, δχι έπίδειξις. Σκοτεινά τά χρώματα, τά συναι­
σθήματα βαθειά. Κ άτι φόντα σάν παλαιικά, θαμπά  
ηλιοβασιλέματα πού. άποχαιρετοΐν τή ς ημέρας ιό  
όνειρο. Κ άτι πορτραΐτα βαθήσκιωτα πού τά θέρμανε 
μιά τρικυμισμένη ζω ή. Μέσα τους γνω ρίζω  τήν πολυτά­
ραχη καί μαρτυρικήν δπαρξι τη ς ζωγράφου πού τρά­
βηξε μπροστά χωρίς νά γυρίση πίσω της, νά κυτάξη δν 
κάθε πέτρα στον δρόμο της βάφηκε μέ μιά βαθυ­
κόκκινη σταλαματιά.

Ιίαΐ ό Φωκάς, δίνοντας σέ μικρά θέματα τήν ελλη­
νικήν φύοιν, ζω γραφ ίζει κάτι πού εΐδε πιό μέσα παρά  
στήν έπιφάνεια. Τ ή  λαγνεία του άττικψδ ήλιου τήν 
ένοιωσε, περισσότερο άπό παντού άλλου, σέ μιά εικόνα 
τον πού τήν ώνόμασε δν θυμούμαι «’Αμάραντα» ή 
«'Ροδοδάφνες».

“Ίσως νά είναι καί δύο εικόνες χωριστές. Μ πορεί νά  
λησμονώ αυτή τη λεπτομέρεια, μένει όμως πάντα  
μπροστά μου ό ιδιαίτερος αύτός τύπος του μεσημε­
ριάτικου καλοκαιριού, όχι αύτοΰ πού" στεγνώνει ιιέσα 
στις φλέβες ιό ν  χυμόν τω ν «ρυτών καί τών άνθρωπων 
καί τούς κάνει ν<ί γέρνουν άποκαμωμένοι, μά ¿κείνου 
πού γεννρ μεσ ά τους τόν πόθο. και δίνει στό αίμα  
ορμή, νά  γκρεμίση κάθε εμπόδιο πού θ έλει νά τό άνα- 
κόψτμ Π άνω στη θερμή σάρκα τού φυτού άκροά- 
σθηκε τό μυστικό του. Ά λ λ ο ι σ’  εκείνον τόν ζωγράφο 
που, φεύγοντας μακρυά άπ’ ιό  μοντέλο του —  τοπίον, 
άνθρωπος, δ,τι άλλο —  δέν ήμπορεϊ νά διηγηθή πάνω  
στήν όθόνη τή ν Ιστορία του. Ό  καλλιτέχνης είναι ένας 
διηγηματογράφος. Μ έ τό νά Ιχη μπροστά του εκείνο 
πού θ ά  ζωγραφίόη, δέν θ ά  μπόρεση νά  πή τίποτε  
μεγάλο. Τ ά  Ιμορφα λόγια πού θά συγκι,νήσουν —  όχι 
μέ δάκρυα, άλλά μέ τή γνώσι τής ζω ής τού άντικειμέ- 
νου πού βλέπομε ζωγραφ ισμένο—-θ ά  t á  εύρη δραμα- 
τίζόμενος. Ό ραματισμός είναιή  τέχνη καί πίποτε άλλο.

Μπόρεσε λοιπόν ό Φωκάς αύτό νά κάμη, *Ει|»υχολό- 
γησε τήν αττικήν φύσιν. Καί περιορίσθηκε σέ μικρά 
θεματάκια. Π ρ ώ τα  - πρώ τα τ’  αγάπησε. Καί στήν 
άγάπη του κανείς είναι άποκλειστικός. Κάθε εικόνα 
τού Φωκά καί ρ ά  όψις, ή, καλύτερα, ή ϊδια δηιις τού 
μοντέλου, σέ τονον διαφορετικό. Τ ό  ίδιο τραγούδι μέ 
μιά νότα λιγώτερο ή περισσότερο βαρειά, πού θ ά  σέ 
κάνη νά ζήσης μαζί του τή στιγμή δπού άγγιξε τή 
φαντασία τό χρυσόνειρο. Π ορτραΐτ« θ ά  τά ελεγα με­
ρικά τέτοια έργα τού Φωκά. Καί είναι τό  πιό δύσκολο 
είδος, αύιό. Τ ό  πιό άπλό φαινομενικώς, μά καί τό  πιό 
βαθύ. Μιά τό πολύ εικόνα ζ«ογραφίζει Ισώς κάθε χρόνο. 
Κ αί γι’ αύτό, άκόμα, πολύ άμφιβάλλω. Τ ις  ώρες πού 
διαβάζει, πού περπατεϊ, πού χαζεύει σ’  Iva π εζοδρό-' 
μιο η  σέ μιά πλατεία, αργός δέν είναι. Δουλεύει μέσα 
του ολοένα μιά έντύπωσίς, δπού δέν βρήκε άκόμη τά  
λόγια τά άπλά καί όμορφα πού θ ά  μπορέσουν νά τήν  
κάμουν νά μιλήση.

Ό  Φωκάς, καμποσα χρόνια τώρα, εζησε μακρυά άπό 
τήν παληά του άγάπη, σέ ξένη χώρα. Νέες πολιτείες,

ά λλοι άνθρωποι. Ά ν ο ιξ ε  τά  μάτια μπροστά σέ και­
νούργια σχήματα πού τού έδειξε ή φύσις. Κ αί μάς έφερε 
άπό τό τα ξίδι του καινούργιες Ιστορίες καί Ιντυπώσεις. 
Π ιό ζωγραφικές αδτές, καί πιό απλωμένες- Δεν θά ρί­
ζωσε, βέβαια, ό νοϋς του, οδτε ή ψυχή του στήν ξένη γη. 
Ά φ η σ ε  τό μάτι του νά πέση δσο μακρυά μπορούσε, 
καί ζωγράφισε δ,τι είδε μέσα στό θέαμα πού τού 
φανέρωσε ή φύσις μέ τις μεγάλες τη ς πινελιές. Δέν 
κάθησε νά διαβάση τό βιβλίο πού Ιχει γραμμένη τή 
ζω ή της. Κ αί ή ξένη γη έχει to  κρυμμένο τό εγώ της, 
ποιός ξέρει πόσο έμορφο καί ποιητικό. Μ ιμήθηκε 
μόνο τ ά  δένδρα, τά  χωριατόσπιτα, τά  ποτάμια, τά χιό­
νια της, πού κ ι’ αύτά θ ά  κρύβουν ζεστασιά καί ζω ή  
καί ποίησι. Τό παραμύθι πού μιλάει γιά  τό αγόρι 
πού χάθηκε σέ μιά παγωμένη νύχτα ή  γιά τή ν κα­
μπάνα πού ή «ρωνή της πνίγηκε μέσα στά σπλάχνα της  
γιά  πάντα, δέν τά  διάβασε. Μάς έδωχε ηθογραφίες μο- 
νογ. Τ ώ ρ α  γύρισε π ά λι στήν πατρίδα. Κ α ί περιμένομε 
νέα Ιργα του. Ό χ ι  μεγάλα, σάν αύτά τά  τελευταία. 
Τραγούδια μονάχα, άπό κείνα πού μάς ελεγε μιά 
φορά. Π ιό μεγάλο καί πιό βαθύ άπό τό δράμα είναι 
πολλές φορές, ϊό  τραγούδι- ΚΙΜΩΝ Μ1ΧΑΗΛΙΔΗΣ

Υ . Γ. 'Ίοως γράψω συνέχειαν καί στό έρχόμενον 
τεύχος.

ΠΟ ΛΙΤΙΚΗ  ΣΕΛΙΣ
C S  αφορμής ένός άρθρου τή ς «Εστίας» έδόθη εύ- 
1—  καιρία νά γνωοθή έπισήμως διά Κυβερνητικού 
ανακοινωθέντος, ο τι ιό  Κρητικόν ζή τη μ α  δέν ανησυ­
χ εί τήν Ιίυβέρνησιν καί ό τι αθτη έννοεΧ νά άκολου- 
θήση τήν πολιτικήν, τήν δποίαν διετύπωσεν έπανεί- 
λημμένοις διά τής εντός καί έκτός τής Βουλής άναπτύ- 
ξεως τού προγράμματος της. Βάσις τής πολιτικής  
ταύτης.είς τό Κρητικόν ζήτημα είναι ή αποφυγή δη- 
μιουργίαςέθυικώ.ν.περιπετειών,αΐ δποϊαι,θά ήδύναντο 
ν’ άνακόψουν τό άνόρθωτιμόν τη ς Ιργον. Τάς κυβερ- 
νητικ«άς ταύτας δηλώσεις δέν τάς ήκουσαν δυσαρέστως 
ό λαός κ α ί ο ΐ διπλωματικοί κύκλοι· άνταποκρίνονται 
οΰτοι προς τάς γενικός πεποιθήσεις, ότι ή πολιτική  
τής Ε λλά δ ο ς  σήμερον πρέπει νά είναι φιλειρηνική διά. 
νά καταστή δυνατή ή ασφαλής όργάνωσις τής χώρας 
πρός δράσιν, όταν ¿πιστή ή στιγμή τής οίαςδήποτε  
σχετικής ένεργείας. Ύ π ό  τήν εποψιν δέ ταήτην αί κυ­
βερνητικοί δηλώσεις εΰρίσκονται είς πλήρη άρμονίαν 
πρός τήν νύν κατάστασνν τώ ν πραγμάτων. Ά λ λ ά  δέν 
θ ά  ήτο άοκοπον νά σχετισθοΰν αί δηλώσεις αθται καί 
πρός εν άλλο «τημεϊον τής καταστάσεώς τών πραγμά­
των, έκ τή ς όποιας συσχετίσεως βεβαίως πρέπει νά  
εξαχθούν ά λλα  συμπεράσματα άναφορικώς πρός τό  
Κρητικόν ζήτημα^ τό οποίον μεθ’ όλος τάς είς Ιδιαί­
τερον κύκλον φίλων άλλας πρωθυπουργίκάς δηλώσεις 
« δτι τό  Κρητικόν ζή τη μ α  είναι άρκειά ώριμον διά νά  
λυθή έντός δλίγου χρόνου μόνον τ ο υ » δεν έπαυσε 
νάπομένη ζήτημα δυσχερέστατον καί έκνευρίζον τήν 
έθνικήν ζω ήν μέ τήν βραδύτητα ή  όρθότερον μέ τήν 
οκοτεινότητα τής λύσεώς του- Α ποφ εύγει σήμερον ή 
Ε λ λ ά ς  νά  εκβιάση τήν λύσιν τού ζητήματος διά τής 
αποδοχής τών Κρητών βουλευτών είς τήν Ε λλη νικ ή ν  
Βουλήν, μή θέλουσα νά παραβή τή ν θέλησιν τών  
Δυνάμεων.

Ό τ α ν  κατά τό ιρο8 ή Τουρκία εύρίσκετο είς έσωτε- · 
ρικάς διαταραχάς έκ τής άνακηρύξεως τού Συντάγμα­
τος καί ολίγους μήνας κατόπιν περιήρχετο είς κρισι- 
μωτάτην έξιυτερικήν θέσιν έκ τής άνακηρύξεως τής 
Βουλγαρίας είς βασίλείον καί της προσαρτήσεως τής  
Βοσνίας καί ’Ερζεγοβίνης είς τήν Αύσιρίαν, ή ‘Ελλάς  
δέν ήθέλησε νά διαταράξη περισοότερόν τήν Ιπικίνδυ·
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νον κατάστασιν τή? Βαλκανικής, αποδεχόμενη τήν υπό 
τών· Κρατών κηρυχθεΧσαν Ινωσιν. Κ α ί κατά την πρώ- 
την στιγμήν τής γενικής παραζάλης ή Ε λ λ ά ς  ήκουσεν
έπαίνους διά τήν φιλειρηνικήν κ α ί σώφρονα στάσιν
τη ς- μόλις δμως παρήλθεν ό πρώτος φόβος τού κινδύ­
νου ήκουσε κατηγορίας παρ’ όλω ν καί παρ’ αότών τών  
Τούρκων, ό ιι  δέν είχε τήν ετοιμότητα νά έπωφεληθή  
τώ ν περιστάσεων καί ο ΰιω  νά θέση αύτή τέλος είς 
ζήτημα, τό οποίον διαρκώς θ ά  περικλείη κινδύνους. 
Σήμερον ή  Τουρκία εΰρίσκεται είς μάλλον στενόχω­
ρο ν θέσιν καί ή Ε λ λ ά ς  αποφεύγει ν’  άποδεχθή τήν 
ενωσιν. ΑΙ Δυνάμεις καί ή Τουρκία εδρίσκουν καί τώρα  
τήν πολιτικήν, της σώφρονα καί σύμφωνον πρός τήν 
γενικήν τής Ευρώπης θέλησιν. Μ όλις όμως παρέλθη  
καί ό νέος οδτος σάλος έκ τού Ίταλοτουρκικού πολέ- 
μου, ή Ε λ λ ά ς  θ ’  άκούση καί πάλιν τήν κατηγορίαν, 
ο τι δέν είχε τήν οξυδέρκειαν νά έπωφεληθή τώ ν περι­
στάσεων, λύουσιι αύτή τό Κ ρητικόν.ζήτημα, καί δέν 
εννόησε ϊή ν  έννοιαν τού βαθέως σο«ροΰ αρχαίου ρητού 
«οί καιροί ού μενετοί».

'Υ π ό  τήν εποψιν λοιπόν ταύτην εΐναι δύσκολον νά 
παραδεχθή κανείς απολύτως, ότι « ί  κυβερνητικοί δη- 
λώσεις εδρίσκονται είς πλήρη άρμονίαν πρός τήν εσω­
τερικήν άλήθειαν ιώ ν  πραγμάτων, μεθ’ όλην τήν έπι- 
συμβάσαν μετά τά ς δηλώσεις ταύτας σύλληψιν τών 
Κρητών πληρεξουσίων ύπό τώ ν ’Ά γγλω ν. ΤΡΙΦ ΓΛΟ Σ

ΓΥΝΑΙΚΕΙΑ ΖΩΗ
Τ& Α ύχ ιιον  ίώ ν  ΈΧΧήνί6α>ν

Α Τ Α  τάς ήμερος τώ ν Πανεπιστημιακών έορτών, τό 
• Λύκειον επανέλαβε τούς γνωστούς ελληνικούς του 

χορούς. Ό μ ω ς  ή  τελευταία αυτή έπανάληψις έσημειώ- 
θηκεν στην Ιστορίαν τή ς αληθινής ελληνικής συνειδή- 
σεως ωσάν μιά ασυγχώρητη Ιεροσυλία. Ό  χορός τών  
ήρωί&υν Σουλιωτισσών, παρωδηθήκεν άπό τάς εύγε- 
νεΐς κυρίας, πού είχαν τήν φώτισμενην ιδέαν, καί άπό 
τάς άφελείς νεάνιθας πού άνέλαβαν μιά τέτοιαν έκτέ- 
λεσιν. "Ή θελε τόν ύπεράνθρωπον πόνον, καί ή θελε τόν 
ίδιον έκεΧνον «γκρεμόν» καί τήν ίδιαν περίστααι γιά  
νά έπαναληφθή ή  άφάντασια τραγική σκηνή τής ελλη­
νικής γυναικείας αύτοθυσίας.

Π ώ ς αί κυρίαι τού Ιδρύματος δέν άντελήφθηοαν τό 
«άδύνατον» τέτοιω ν έκτελέσεων, τό  άπολύτώς άδύνα- 
τ ο ν ; Λ υπούμαι ότι τό Λύκειον τώ ν Έ λλη νίδ ω ν πού εγ­
κωμίασα π ρ ώ ιη  μέ λόγια ψυχής,—  κατήντησεν ίδρυμα  
ρεκλάμας καί έπιδείξεως. Δέν θέλω  νά  προχωρήσω  
στήν άνάλυσιν τώ ν χορών καί ιώ ν  εικόνων τού ύπο: 
λοιπού προγράμματος πού ήσαν ακαλαίσθητοι, κακο- 
εκτελεσ^ιένοι, καθε άλλο, παρά οί έλλ.ηνικοί μας αιθέ­
ριοι χοροί. Κ αί σταματώ, λέγοντσς αύτά τά  λόγια στις 
Ιδρύιριες κυρίες δν καί ξεύρω ότι δέν τούς άρέσουν 
καθόλου παρόμοιες α λή θ ειες:

Τ ά  έργα δέν γίνονται άπό τήν άπλήν όρμήν τού 
χρηματισμοδ. Τ ά  έργα δέν βγαίνουν άπό χέρια πού 
άνακατώνουν αδέξια τή ν δημιουργικήν ζύμην. Ή  δρά- 
σις ή έξανθρωπιστική πού έχει προορισμόν της «τά 
νέα βήματα» είνε άποτέλεσμα βαθέιας συγκεντρώοεως 
κα ί ταξινομήσεως ιώ ν  ειδικοτήτων.

Καί τό σφυρί, πού στά χέςιια τού σιδηρουργού άπο- 
βαίνει έμπνευσμένον όργανον δημιουργίας —  σ’ ένός 
άλλου εργάτου τά  χέρια δέν είνε παρά όργανον χα­
λασμού  ,

Εργαστ,ήριον Ι&αχης

ΕΡΓΑΖΕΤΑΙ πρό ετών με ούσιημα ένός πραγματικά  
ωφελίμου σωματείου. Πρόεδρος σεμνή είτε ή κ. 

Μαροόλη, καί βοηθοί της δραστήριοι ο ί κυρίες Ρου-

«οπούλου, Μ ελά καί οί ΔνΧ&*£ Πετοπάλη, Δουρούχη, 
Ά γγελίδυυ, Κοσκινά, ΣιαΟάτ<>υ καί Ίατροποΰλου.

Π ροχθές άνοιξε τή ν τακτικήν του έκθεσιν άσπρορ- 
ρούχων, δαντελϊκδν καί κενιημάτων. Τ ά  σχέδια, καλλι- 
τεχνικά τά  περισσότερα, καί λεπτότατα όλα, Ιχει έρ- 
γασθή ή ΔΧί Κόκκινη. Ή  ιελειάτης τής έργασίας καί 
η  φθήνεια τών έργοχείρών συγκεντρώνει κάθε ήμέραν 
πολύν γυναικειον κόσμον στήν όλόλευκην αίθουσαν.

ΕΙ. Π. Δ.

Η Μ Ο Δ Α

ΟΛΟΣ ό γυναικείος κόσμος φορεΐ άκόμα τά  «παληά» 
του. Έ δ ώ  εύκολα δέν άγκαλιάζομεν Iva συρμόν·, 

κ ι’  ό πρώτος πού θ ά  παρουσίαση επάνω του άποκρυ- 
σταλλωμένην τήν νέαν μόδαν, γίνεται τό άντικείμενον 
μεγάλης παρατηρήσεως· Τόν κυττάζουν σάν Iva φαι- 
νόμενον, ωσάν Iva τολμηρόν πού έπεχείρησε κάτι πολύ 
δύσκολον. "Ετσι, περιμένουμε άκόμα αύιόν τόν τολμη­
ρόν, -  πού θά πρωτοφορέση τούς μπουγιονέδες γύρω  
στόν λαιμόν καί γύρω στά μανίκια, τις  ζακέτες τις 
παράξενες νιιρεκτυυάρ, τις φούστες τις πιασμένες κάτω 
άπό τά γόνατα, σάν νά μή θέλουν νάφήσουν χόν άν­
θρω πον νά τρεξη-

Ό μ ω ς  στά σαλόνια καί στις αριστοκρατικές μυστι­
κές συγκεντρώσεις, ή  άρχή τής νέας μόδας Ιγινε. ’Ε κεί 
τό περιβάλλον είνε ,πειό πολιτισμένου —  τοι’ιλάχιστον 
ώς πρός τή ν άντίληψιν της κάθε νέας μόδας...

Τ ό  άπλό αυτό καπελάκι (σελ. 32) είνε άπό τά  πειό 
χαριτωμένα καί άπό τά  πειό άπλά τής καλοκαιρινής

<PoQ&|xa μεταξωτό μέ 
π τυ χ ές . Τ &  κ ε ν τή μ α τα  
{¡λα τοΰ λοι*

Λθ.%ς άΛΟχβώοε.ς

Φόρεμα άπό Ανοικτό» 
χρωμην μοχιοελίναν 
κι.’  όυιό μαϋρο αατέν 

μι τα|<βΐό
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Καπέλο -άπό $όζ τσγχάλ ψάί>α μέ φιόγκο ατό πλά'ΐ &πό 
μαΟρο β&λοϋ&ο. Ά η ο  κάτω Λλιαβόαηή μονοελίνο μ έ  μικρά 

«ρ Κχνταφϋ λλάκια

εποχής. Κ αί τά  δυό φορέματα (σελ. 3 0  εύγενικά καί 
καλλιτεχνικά μαζί, αλλά γιά ώρισμένες ώρες ύποδο- 
χής, είτε επισήμου θεάτρου. Σ τό  έρχ’όμενον τεύχος 
έλπίζω  νά δώσω τήν ιδέαν τού πνεύματος, πού πρέπει 
νά κυριαρχή στά απογευματινά φορέματα του περι- 

ί ΐά ιο υ ’ Η  ΑΘ Η ΝΑΙΑ

ΕΙΔΗΣΕΙΣ — ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ -  ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ

Ρ*ΙΣ τήν Γερμανικήν «Φιλολογικήν Ή χώ » τής ιης 
'—  'Απριλίου δ κ. Κάρλ Χ άνς Σ ιρ ό μ ο λ  δημοσιεύει 
μελέτην έπί ιού «άγώνος εναντίον τής κακής φιλολο­
γίας» χδν δ.τοϊον έχουν ήδη άναλάβει οί Γερμανοί 
καθηγηταί τώ ν σχολείων τής μέσης έκπαιδεύσεως. 
Καταδεικνύει τήν δυσκολίαν τοΰ προβλήματος, πρό 
πάντων καθ’ ή ν στιγμήν αί διονκοΰααι τάξεις έπανέρ- 
χονται είς τδν ρωμαντισμόν καί κ α θ ’ ήν είναι ιδιαιτέ­
ρως δύσκολου νά κάμουν τδν λαόν νά  έννοήση δτι 
ή  προτίμηοίς του πρός τά αστυνομικά μυθιστορήματα  
καί τάς πρόστυχους παραμορφώσεις του αισθήματος 
άποδείκνύουν γοΰστον διεφθαρμένον. «Τδ καλύτερον 
φάρμακον Ιναυτίον τού κακού βιβλίου είναι τδ καλύ­
τερον βιβλίον. “Ο χι τδ  βιβλίον τδ πληκτικόν ή εκείνο 
πού θά ¿θεωρείτο ώς τοιοΟτον. Ό  έφημέριος καί ό 
κουρεύς εκαυσαν τό μεγαλύτερον μέρος τής βιβλιοθή­
κης τού Δόν Κιχώτου, ά λλ’ άφησαν κατά μέρος μερικά 
έκ των βιβλίων του περί Ιπποσύνης. ”Ο χ ι διότι αΰτά 
ήσαν πληκτικά, άλλά διότι τούς έφάνησαν αληθινά, 
μέ τήν εύχαρίστησιν τών θαυμάτων, τώ ν κινδύνων καί 
τω ν περιπετειών τά ς όποιας έφεραν είς τήν μνήμην· 
διότι τούς έφάνησαν κατάλληλα νά εξυψώσουν τήν 
έννοιαν τή ς ζω ής δίδοντας περισσότερον χρώμα είς 
τήν φαντασίαν. Κ α ί ημείς πρέπει παρόμοια βιβλία νά  
ζητήσωμέν».

Ο  πολύς Ρώσσος μυθιοτοριογράφος Ά ρτζυμπατσεφ  
¿δημοσίευσε καί τδ  τελευταΐον μέρος τού μυθι- 

στορήματός του «Στό τελευταίου οριον» (τό πρώτον 
μέρος είχε δημοσιευθή πέρυσι) καί ο ί ρώσοοι κριτικοί 
έρωτοϋν διατί έξόδεύει ματαιοις τόσον τάλαντον καί 
«ώραΐον γράψιμον» είς έργα, πού δέν άξίζοιιν τίποτε. 
Ε ίς  τδ μυθιστόρημα αύτό τό πρώτον μέρος έφερε τδν

τίτλον «συμφωνία θανάτου καί έρωτος». Ε ίς  τό τελευ­
ταίου μέρος δέν είναι πλέον συμφωνία, ά λλ' όργία- 
σμός τού θανάτου. Ή  Λ ίζα , μία κόρη πού ό ήρως τού  
μυθιστορήματος δ ζω γράφ οςΜ ιχαϊλώ φ  τήν είχε κατα­
κτήσει διά τής βίας, όπως καί άλλες πρό αύτής— ρίπτε- 
ται στό νερό καί πνίγεται’ δ κηπουρός σκοτώνεται μό­
νος τον πυροβολών κατά τής κεφαλής τ ο ν  δ ύπάλλη· 
λος Ρόσκοφ κρεμιέται· δ αξιωματικός Τρένεφ κόβει 
τόν λαιμόν του μ ’ ενα ξουράφι' ό φ οιιητής Τ σ ίξ κρε­
μιέται κτλ. κτλ. Κ α ί στό τέλος καί αύτός δ ήρως, ό 
νικητής, δ άνδρας πού ¿χαίρονταν τή ζω ή, μετά τήν 
αύτοκτονίαν τή ς Λ ίζας, τού θύματός του, καταλαμβά­
νει «όχιμόνον τήν ματαιότητα, άλλά καί τό  κενόν τής  
ζω ή ς“ και αύτοκτονεϊ !

Ο Γ ά λλο ς ποιητής Φρανσί Βιελέ-Γκριφέν, δ δποϊος 
θεωρείται καί είναι άπό τούς άρχηγούς τού συμ­

βολισμού καί δ κυριώτερος αντιπρόσωπος τοΰ έλευθέ- 
ρου στίχου, Ιδημοσίευσε συλλογήν ποιημάτων μέ τόν 
τίτλον «Τό Φώς τής Ε λλά δος» . Τ ό  έργον το υ-α ύτό  
κρίνεται ώς εύγενές, εύρυθμον καί γαλήνιου.

Ο “Αγγλος ποιητής H enry Bryan Binns έξέδωκεν 
έμμετρον πεντάπρακτον τραγωδίαν, πού φέρει τό.ν 

τίτλον «Tlie Adventure» καί πού .έχει ώ ς θέμα τήν 
σιινάνιησιν τού Όδυσσέως μέ τή ν Κίρκην. Τό έργον 
κρίνεται ώ ς πολύ δυνατόν.

ΕΙ Σ  τό τελευταΐον τεύχος τή ς «Νέας Ζωής» τής ’Α λε­
ξάνδρειάς δ κ. Κ . Δ. δημοσιεύει ένα σύντομον ση­

μείωμα διά τή ν ζω ήν καί τό  εργον τής πεθαμένης 
Ά γγλίδ ος ποιητρίας Έ λισσάβετ Μπράουνιγγ καί μετα- 
φρασιν 1 ξ σονέττων της, τά  οποία έπρωτοδημοσιεύθη- 
οαν κατά τό 18 5 1  μέ τόν τίτλον «Σονέττα άπό τά  
Πορτογαλλικά». Ά ναδημοσιεύομεν τό τελευταΐον’:

Μακρυά μου σύρε —  θά μέ σκοτεινιάζης  
στό έξής, τό  νοιώθω· Μόνη πιά  ποτέ 
Οτή θύρα τοΰ είναι μου, δέ θ ά  διαθέτω  
τά  μύχια τή ς ψνχής μου, κ ι’ ούτε πιά

τό χέρι θ ά  σηκώνω, σάγ καν πρίν 
γαληνεμένη; στό φώς τού ήλιου, δίχως 
νά ξέρω τ ί  στερούμαι—  τό άγγιγμά  
σου τής παλάμης μου. Κ ι' &ν μάς χωρίσουν

μακρυνοί τόποι, στήν καρδιά μου πάντα  
θ ά  νοιώ θω  τήν καρδιά σου νά χτυπρ.
Σ τις  πράξεις μου είσαι μέσα, σνά όνειρά μου,

σάν τό σταφύλι μέσα στό κρασί.
«θεέ μου» ! δν πώ, γροικά ό θ εός τούς δυό μας 

καί βλέπει μου τό δάκρυ τό διπλό.

ΝΕΑΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ

A t  τελευταίοι ή μ ίρ α ι τή ς ¿λλην. K v g ιαβχίάς iv  
Δ ίγ ν α τφ  6 M axovU äs ΰπό Δ. Κ αλλίμαχου δ. θ. 
’Αλεξάνδρεια.

Έ ^ γ α  ποιήματα πεζά, Κ. Κρυατάλλη. Τόμος Α ’ 
καί Β ’. Ά θ ή ν α ι Ικδ. Ί . Δ. Κολλάρου βιβλιοπ. τής  
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