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Τ ό όνομα της περιφανούς ταύτης πριγκηπίσ- 
σης δέν είνε .'άγνωστον είς τούς περί τά 

γράμματα Ασχολούμενους. Καί εχουσι μεν γραφή 
πολλά παρά πολλών περίτε τού βίου καί των 
έργων αύτής, ούχ ήττον σύντομον βιογραφιχόν 
περί αυτής συμείωμα, τη βάσει ώς έπί τό πολύ 
των γραφέντών, άναγκαίον θεωρού μεν νά προ- 
τάξωμεν ενταύθα, προκειμένου νά δημοσιεΰσω- 
μεν Ανεκδότους τινάς'«πιστολάς αυτής πρός ένα 
των θαυμαστών τής| rpv μεθ’  οΰ διά φιλίας καί 
έκτιμήσεως συνεδέετο Ιπτανήσιον Ιστοριογράφον 
Αείμνηστον Παναγιώτήν Χιώτην.

Θυγάτηρ ή, υπό τό -ψευδώνυμον Δόρα δ ' "Ισ- 
τρια, Ελένη Γκίκα, τού εν Βλαχίφ πρωθυπουρ­
γού Μιχαήλ Γκίκα, Αδελφού των ήγεμόνων Βλα­
χίας Γρηγορίου και Αλεξάνδρου. Γκίκα, εγεν- 
νήθη Ιν Βουκουρεστίφ τη. .22 Ίανουαρίου 1828. 
Ή  φΰσις δάψιλώς επροίκισεν αύτήν δι’  δλως 
εκτάκτων σωματικών καί πνευματικών προτερη- 
μάτων, τα όπόϊα σύν τψχρόνψ δεόντως, καλ- 
λιεργηθέντα Ανέδειξαν αύτήν Ιξέχουσαν προσω­
πικότητα τού παρελθόντος άίώνος. Ύ πό τδν 
καθηγητήν των ελληνικών,γραμμάτων Γρηγό- 
ριον Παπαδόπουλον διάπλασθείσα τό πνεύμα 
καί την ψυχήν, περιηγήθη, χάριν εύρυτέρων 
σπουδών, διαφόρους τής Εσπερίας πόλεις, ένθα 
ίσχετίσΟη μετά .πολλών Ιπιφανών, μετά τών 
όποιων. κ«1 έκράτει Αλληλογραφίαν, Έπανελ- 
θοΰσα, μετά Ιπταετή êv cfj ξένη διαμονήν, είς 
την πατρίδα της, συνεζεύχθη, τφ ιδφξλ τ<*ν Ρ ώ ­
σον πρίγκηπα ’Αλέξανδρον Κολτζώφ Μασσάλ- 
σκύν, γόνον Αρχαίας Αριστοκρατικής έν Ρωσίρ 
οίκογενείας, κατά δέ τό ι8 $5 Αναχωρήσασα έκ 
Ρωσίας, μετέβη είς την δυτικήν Εύρώπην, καί 
δή είς Ελβετίαν καί Φλωρεντίαν, ενθα έπεδόθη

είς εμβριθείς φιλολογικός καί κοινωνικός μελε­
τάς καί διά νευρώδους καλάμου δημο.σιογρα- 
φούσα, ενθέρμως συνήγόρει ύπέρ τής πνευμα­
τικής καί πολιτικής ανεξαρτησίας τών χριστιανι­
κών λαών, έφελκύουσα τήν. προσοχήν εξεχόντων 
Ανδρών, εν οίς καί τού βασιλέως τής ’Ιταλίας 
Ούμβέρτου, ό όποιος Ιδιαζόντως Ιτίμα αύτήν. 
Ύποκάρδιον δ’  Ικπληροΰσα πόθον, κατήλθεν 
είς Ελλάδα, τφ ι86θ, τήν οποίαν Από άκρου 
είς ακρον περιηγήθη, πλούσιον συγκομίζουσα 
έκ τής χώρας τού πνεύματος τόν πνευματικόν 
Αμητόν διό καί ή Ελληνική Βουλή εύγνω- 
μόνως Ιχουσα πρός τήν διαπρύσιον συνήγορον 
τών δικαιωμάτων τής Ελλάδος; επολιτογράφη- 
σεν αύτήν. :

Έκτος τών διαφόρων ευρωπαϊκών γλωσσών, 
τάς οποίας ή Δόρα 5 ’  Ί σ τρ ι«  φιλολογικώς 
Ιγνώριζε Καί Απταίστως ώμίλει, σπανίαν προσέτι 
Ικέκτητο πολυμάθειαν καί πείραν, έκ τών Ανά 
τάς διαφόρους χώρας περιηγήσεων της καί τών 
συναναστροφών μετά προσώπων υψηλής κοι­
νωνίας, δπου έλαμπε :δια τής εύφυϊας, τής δξυ- 
δερκεία.ς καί τής· παρατηρητικότητός της . επί 
παντός Αντικειμένου.

Ή  Δόρα δ’  Ί ο ιρ ια  συνέγραψε πολλού λόγου 
άξια έργα δϋνάμενα· νά.:διαιρεθώσιν: εις έθνο-, 
λογικά, ήθινοπολιτικά, θρησκευτικά, πολιτικά, 
ιστορικά, γραμματολογικά, μυθιστορικά καί περι­
ηγητικά, κατέλιπε δέ καί σπουδαιότατον έργον 
ύπό τόν τίτλον «Αί γυναίκες έν ’Ανατολή*.

Μεταξύ τών προσώπων, τά όποια ιδιαζόντως 
ή Δόρα δ’ ’Ίστρια έξετίμα καί μετά τών όποιων 
διετέλει είς Αλληλογραφίαν, ήτο καί ό, ώς Ανω­
τέρω Ιρρήθη, Ικ Ζακύνθου ιστορικός Π. Χιώ- 
της, ό όποιος έκπληρών ύπόσχεσιν δσθεΐσαν



άς  αυτήν, κατά τήν Ιν Λιβόρνφ μετ' αυτής 
περί ποιήσεως συνδιάλεξίν του, έγραψε, τφ 1863, 
έν εΐδει Ιπιστολής, διατριβήν περί ποιήσεως 
των Ζακυνθίων, δημοσιευθεΐσαν εις συνεχή 
φύλλα του τότε έν Ζακύνθφ Ικδιδομένου φιλο­
λογικοί; περιοδικοί «Ίπποκρήνη», δπου δ αυτός 
Ιδημοσίευσε καί εκτενή αυτής βιογραφίαν, άνα- 
δημοσίευθείσαν μετά προσθηκών, τώ 1875. έν 
ιψ περιοδική) «Ζακυνθίφ 'Ανθώνι*. Είς άπάν- 
τησιν των έν τή «Ίπποκρήνη» δημοσιευθέντων, 
ή Δόρα δ” Ίστρια έπεμψε την δ π ' άριθ. 2 
καί άπδ 27 ’Ιουνίου 1863 προς τον Χιώτην είχα. 
ριστήριον Ιπιστολήν. Αί δέ δπ’ άριθ. ι άπό 29 
'Ιουλίου ΐ86θ ελληνιστί καί ΰπ ' άριθ. 3 άπό 
22 Νοεμβρίου 1878 γαλλιστί έπιστολαί έστάλη- 
σαν, κατόπιν τής προς αδτήν αποστολής του Α ' 
καί Β '  τόμου των «’Ιστορικών 'Απομνημονευ­
μάτων τής νήσου Ζάκυνθον» υπό Π. Χιώτου, 
μετά πολυτίμου έσθήτος διά την κυρίαν Χιώτου.

Πλήν τοΰ ιστοριογράφου Χιώτου, ή Δόρα 
δ’  "Ιστρια έτήρει άλληλογραφίαν καί προς λίαν 
εΰπαίδευτον κυρίαν, τήν κ. Ί . Σ. Δ.

Ή  Δόρα δ’  "Ιστρια άπέθανεν έν Φλωρεν- 
τίρ, όπου τάς διατριβάς ήγεν, Ιν θαλερφ γή- 
ρατι, τό Ιίςηκοστόν περίπου έτος τής ήλικίας 
της άγουσα!

Περί άλλων έπιστολών άνεκδότων τής πριγκη- 
πίσσης Δόρας δ’ "Ιστρια θά διαλάβωμεν άλλοτε.
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Έ ν Άθήναις τη 29 ’Ιουλίου ι86ο

Έλλογίμώτατε Κνριε,

’Ασμένως άνέγνων τήν δμετέραν έπιστολήν 
καί ευγνωμονώ υμίν διά τήν άποστολήν τοΰ 
δευτέρου τόμου τοΰ άξιολόγου δμων πονήματος 
περί τής Ιστορίας τής Ζακύνθου, οδ τον πρώτον 
τόμον έγκαιρος έλαβον παρά τοΰ Κυρίου Ραγ- 
καβή· άνέγνων δέ άμφοτέρόυς μετά πλείστης 
έπιστασίας επαινούσα τήν τε πολυμάθειαν δμών 
καί τον ζήλον. "Ετι δέ μάλλον ευγνωμονώ διά 
τά ΰπέρ Ιμοΰ αισθήματα δμών, δπερ εμφαί- 
νουσι φιλότιμον εδαισθησίαν, διότι τά δπέρ τής 
Ελλάδος αίσθήματά μου είναι, οδ μόνον δίκαια, 
άλλα καί πάτρια είς εμέ, καθήκον μου δέ θεωρώ 
έτι μάλλον δπέρ αδτής νά συνεγορήσω έν τή. 
Έσπερίρ, !π’  άγαθφ τής ’Ανατολής είς ήν πάν- 
τες άνήχομεν.

Δέχετε. τήν διαβεβαίωσιν τής δπολήψεώς μου.

ΠΡ. ΚΟΛΤΣΟΦ ΜΑΣΣΑΑΣΚΗ 
¿ΩΡΑ ΙΕΤΡΙΑΣ
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Livouroe, Italie 27 Juin 1863 

V illa  CaprilU, Ardenza

M onsieur le Professeur,

J ’ai reçu le  n° de 1’ Ίπποκρήνη qui ren­
ferm e le  travail que vous avez bien voulu 
m ’adresser. Je  v e u x  com m encer par vous 
dire combien j ’ai été touchée de ce cordial 
souvenir et par vous rem ercier des term es 
sym pathiques avec  lesquels vous l ’a vez  si 
heureusem ent exprim é.

V o u s avez eu raison de supposer que 
l ’étude que vous a vez  com m encée aurait 
pour m oi un in térêt spécial. Il y a  déjà 
p lusieurs années que j ’ai appelé l’attention 
des O ccidentaux sur la  condition des nobles 
populations des Iles-Jonienn es, et révélé 
les aspirations patriotiques qui sem blent à 
la  ve ille  de se réaliser. J ’ai vivem en t re­
gretté  de n’avoir pu, en 1860, vo ir  Zante, 
Gorfu et Céphalonie, et com pléter ainsi 
mon vo y a g e  dans les provinces helléniques 
échappées au jo u g  des barbares. J e  me con­
sole un peu en son gean t com bien il sera 
prochainem ent facile  de visiter vos îles. 
Q uand les chem ins d e fer de l ’A driatique 
seront term inés, le  port de Brindisi ouvert 
a u x  paquebots, il  suffira de quelques h eu ­
res pour a ller à Corfoù, et, grâce à  l’Ita lie  
régénérée, l’O ccident et l ’O rient se  donne­
ront la  m ain !

V o u s  m e dem andiez dans votre  dernière 
lettre  si j ’avais reçu les poésies de M onsieur 
T ipaldo. E lle s  m’ont été rem ises fort exa­
ctement, e t  je  vous p rie  de vou loir bien re­
m ercier et féliciter l’auteur de cette, intéres­
sante et belle publication. Si je  ne l’ai pas 
fa it m oi-m êm e, il fau t l ’attribuer à un vo y­
a g e  à  F lorence qui m’a  beaucoup occupée.

A gréez, M onsieur le  Professeur, avec 
toutes m es sym pathies, l’expression de ma 
haute considération

DORA D ’ ISTR IA
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Florence, V illa  d 'Istria , V ia leonardo da Vinci 

22 Novembre 1878
M o n s ie u r,

J ’ai reçu  vo tre  lettre et le tom e second 
du grand travail que vous avez consacré 
à  une des parties lés  pliis intéressantes du 
territoire hellénique. T o u s  vos com patriotes

69

devront vous savo ir ^ré d’avoir m ené à 
bon term e une entreprise qui éta it de na­
ture à  décourager un homm e lequel n’aurait 
pas été préparé com m e vous par de per­
sévérantes recherches sur les annales de 
votre  pays natal. J e  sais par expérience 
com bien il est peu aisé  dans nos contrées 
orientales d e traiter avec  succès les  sujets 
historiques. E n  O ccident, les ressources 
sont innom brables., On a  à sa disposition 
d’im m enses bibliothèques, des collections 
des docum ents historiques, des revues et 
m êm e des journ aux im portants ! R éu n ir les 
m atériaux indispensables à toute étude 
historique, est déjà un labeur propre à 
effrayer tous ceux qui ne seraient pas ani­
m és d’un grand am our de la  science. E n  

. outre, il est fo rt difficile, au m ilieu  des con­
tradictions de partis acharnés à se com ­
battre et intéressés à se  diffamer, de savoir 
de quel côté est la  vérité. O n doit tâcher 
de trouver, en dehors du cham p d e bataille, 
des tém oins qui aien t assez de sagacité, 
d’indépendance e t  d’im partialité pour que 
leur disposition inspire une réelle  confiance. 
Or, ce n’est pas assurém ent une petite  be­
sogne, j ’en sais quelque chose!

E n  effet, quand j ’eus l’ idée d’écrire l’his­
toire de m a fam ille, je  fus d’abord frappée 
du peu de garanties que donnaient ces 
narrations acceptées sans aucune espèce de

critique. L e s  correspondances des diplom a­
tes vénitien s m e fournirent d’abord un ter­
rain solide, dont l’étendue grand issait à 
m esure que se m ultip liaien t mes recherches 
dans les arch ives européennes. C’est ainsi 
que les G h ik a  du X V I I  et du X V I I I  siècles 
ont cessé d’être des êtres dem i-m ythiques 
pour devenir des personnages vraim ent 
historiques.

L ’époque dont vous vous êtes occupé, 
M onsieur, prête m oins sans doute aux fa­
bles et a u x  falsifications que les tem ps qui 
nous ont précédés. M ais elle  a aussi son 
gen re  de difficultés, difficultés que vous 
avez surm ontées d’une façon assez heureuse 
pour m ériter la  gratitu de e t  les félicitations 
de tous ceu x  —  et le  nom bre en est chaque 
jo u r  p lus grand —  qui s’intéressent à l’his­
toire de notre O rie n t C et O rient, déjà 
éprouvé p ar tant d e cruelles calam ités, est 
m aintenant soum is à  de nouvelles tribu­
lations. J ’aim e à  croire que les H ellènes 
soum is encore à la  dom ination étrangère 
trouveront dans le  récit si instructif des 
luttes de leurs frères des Iles-Ionienn es 
les  encouragem ents et les  conseils dont 
ils  ont tan t besoin dans les circonstances 
présentes.

A gréez, M onsieur, avec m es bien sincères 
rem ercim ents, l’assurance de m a haute con­
sidération.

pse E O LT ZO F F  M ASSALSK Y .
D O S A  D ’ I S T R I A
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(Γό «Βυσσινί Τριαντάφυλλο» είχε αρχίσει νά  δημο- 
οιεύεται πρό τριών έτών εις τήν «Άκρόπολιν», ά λλ ’ ο 
ουγγραφεύς τό διέκοψε. Τώρα παραλείπει τό  πρώτον 
μέρος, πού ήταν σάν πρόλογος, καί δημοσιεύει τό 
καδαυτό διήγημα].

Α

φορούσε μεγάλο ψάθινο καπέλλο καί κρατών­
τας στα γόνατα ένα χοντρό βάζο κρυστάλλινο 
γεμάτο νερό, ανέβαζε μέ προσοχή άπό κεΐ μέσα 
κεράσια καί τούς έβγαζε τά κουκούτσια. Μου 
είπε πώς σκόπευε νά φτειάξη γλυκό για τον 
άδερφό της τόν Τάκη, γιατ’  ήταν τά γενέθλιά του 
μεθαύριο. Ό  μικρός πού έπαιζεν εκεί κοντά μέ 
ένα βατραχό, έτρεξε σπίτι καί σέ λίγο παρου­
σιάστηκε μέ τή μπόνα του.

—  Βλέπετε αύτό πού κρατά ή μίς Μπέτσν; 
μου εϊπεν ή Βέρα, άφίνοντας χάμω τό χοντρό 
κρυστάλλινο δοχείο χωρίς νά προφτάξω νά τό 
πιάσω άπό τά χέρια της,. Είναι συλλογή άπό 
λουλούδια τού κάμπου πού τά ξεραίνουν κ’ έπειτα 
τά κολλούν στο μεταξωτό χαρτί. Κάθε βράδυ, 
γυρμένοι Ιπάνω άπό τό τραπέζι, καταγίνονται 
καί οί δυό τους σ’  αυτή τή δουλειά. Καί είναι 
τόσο .παράξενο πράμα. Υπάρχουν λουλούδια 
πού μοιάζουν σάν ξεραθούν μέ πεταλούδες καί 
άλλα μέ έντομα περίεργα, δλο πόδια μακρυά σάν 
μαύρες κλωστές, ίδια τά ζωύφια πού πετούν 
πάνω από τις λίμνες . . .

"Επειτα είπε κοκκινίζοντας:
—  Υπάρχουν καί πανσέδες άγριοι. . . .
Καί σέ λίγο πρόσθεσε κυττάζοντάς με κατά­

ματα :
—  Πανσέδες μέ μικρούλικα μουτράκια, πού 

δταν τούς πατούν μέσα στο παμπάκι γιά νά τούς 
άφαιρέσουν τή δροσιά, κάτω άπό τό φώς τής 
λάμπας, μοΰ δίνουν τή συναίσθησι τού πόνου 
των . . .  "Ισως γι’  αύτό νά μού φαίνεται πώς 
κ’  έγώ μικραίνω, στενεύω, μαζώνομαι, καί γί­
νομαι ίδιο άνθάκι τού αγρού μικρή . . , "Ετσι 
θά ήθελα τότες νά μέ πέρναγε, πέρα ώς πέρα, 
μιά χρυσή καρφίτσα καί νά μ’  άκούμπαγε στο 
στήθος σου . . .  Ποτέ μου δέ θά μαραινόμουνα. 
Ή  πνοή σου θάτανε γιά μένα, τό μυρωμένο 
άγεράκι τής άνοιξης . . .

Δίχως ήμερομηνία

"Ω, βράδια άλησμόνητη! Κάθε άστέρι σου 
καί μιά καινούρια νότα των Ιρωτικών μου 
τραγουδιώνε, κάθε άχτίδα τού φεγγαριού σου 
καί ένα μαγεμένο δάχτυλο επάνω στής ψυχής 
μου τις χορδές. "Ητανε ή βασίλισσα μέσ’ στις 
κερένιες δμορφιές των κοριτσιώνε. Μέ τί χάρη

τό χαμόγελό της μοιραζότανε σάν νέκταρ στις 
ματιές πού τό ρουφούσαν μέ ήδονισμό. Καί ό 
χορός της; "Οπως ή πεταλούδα φέρνεται επάνω 
άπό τούς άνθούς, έτσι στό γλυστερό παρκέτο 
Ιβαλσάριζε μαζί μου, σάν αύτοκρατόρισσα πού 
τρέμει μή τής πέση τ.ό διάδημα. "Επειτα βγή­
καμε στον κήπο κάτω άπό τις πορτοκαλιές χρω­
ματισμένες μέ ένεπκούς φανούς, καί χωρίς νά 
τό θέμε περιπλανηθήκαμε σέ μαύρες, ερημες 
γωνιές. Στό στόμα μου γυρμένη, άνοιξε τή φιλ- 
τισένια της βεντάγια, ετσι γιά νά μή μάς βλέ­
πουν οί σκιές ..  .Την ίδιαν ώρα πού τής νύχτας 
ή ιέρεια τους πέπλους της τούς άσπρους σέρ­
νοντας, άκούμπαγε στήν κόχη τού βουνού ένα 
μεγάλο κάτοπτρο άπό πυρακτωμένο μέταλλο, 
κ° έπλεκε χίς χαλκές πλεξίδες της πρίν πέαχ\ οτού 
ωκεανού τήν άγκαλιά νά κοιμηθή.

Αύγουστος ΐ 3

"Εχει τόσον ένδιαφέρον γιά μένα . . .  Σήμερα 
μέ ρώτησε γιά τά μαθήματάμου καί γιά τό 
είδος τής ζωγραφικής δπου θά δείξω τή δύναμι 
τής φαντασίας καί τού γούστου μου δταν θά 
βγω άπ’  τό Πολυτεχνείο. "Επειτα μοΰ μίλησε 
γιά τά ερχόμενα χρόνια καί μού τά παρουσίασε 
ζωγραφισμένα μέσα σέ κορνίζες χρυσής ευτυ­
χίας. Κ αί ήτανε τόσον ώραία μέσα στό ζεστό 
άπσμεσήμερο. "Ενα μαμουδάκι τού κάμπου, τρυ­
πωμένο κάπου εκεί σέ μιά πέτρα, έσκουζεν ένα 
σφύριγμα τόσο ζεματιστό πού σοΰ έδινε τήν 
άνατριχίλα τού καλοκαιριού ολοζώντανη. Ή  
Βέρα, μέ τά κεράσια πού έκαθάρισε χθές, είχεν 
Ιτοιμάσει ένα γλυκό γιά τόν Τάκη καί ήτανε 
ακόμη δρώμενη επειδή είχεν Ιπιστατήσει στό 
καβούρδισμα τών άμυγδάλων. "Ω, .¿κείνη ή 
εύωδία πού άναδίνεται άπό τό γυναίκιο λαιμό, 
δπως άπό τό βερύκοκκο τό καμωμένο, σταλαγ­
ματιά σταλαγματιά, ή γλύκα πάνω στά κλαδιά 
λαμποκοπφ. . .  Νά καί μιά παράξενη ίδέα. 
Κάθε άνθρωπος, μού φαίνεται πώς άπό μιά 
ζωή προηγούμενη διατηρεί άκόμη τό ιδιαίτερο 
χαρακτηριστικό τού ζώου, τού. πουλιού ή τού 
φυτού, πού ητανε πριν γεννηθή. Γ ι ’ αύτό, δταν 
ή Βέρα γλυκοδρωμένη άνεβάζει άπό . τό χυτό 
κορμί της παρθενικές εύωδίες, φαντάζομαι πώς 
μεθώ μέ τό άρωμα πού έσκόρπιζε σέ τόπο' και 
καιρούς λησμονημένους,δταν άνοιγότανε ή ΰπαρ- 
ξή της σέ μιά μεγάλη μαγνόλια ρόδινη . . .

Αύγουστος 20

Τό πρωΐ ή Βέρα βγήκε περίπατο μέ τό μαύρο 
άλογο τού μπαμπά της. Ό  άέρας στριφογύριζε
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τό βέλο της καί κάποτε έπερνε τήν ούρα τής 
άμαζόνας της, τήν ξεδίπλωνε μέ δρμή, καί την 
πετοΰοεν άπ’ εδώ καί άπ’  εκεί σάν μιά φτε- 
ρούγα πληγωμένου πουλιού. "Ενα σύμπλεγμα 
περίεργο, μέ τό άλογο σκυμμένο στον έρημο - 
δρόμο τού χωριού, δπως έτρεχε, άνεμιζότανε 
στό φώς τό ακίνητο κ’  εμοιαζεν άετό πού έπε- 
σεν άπό τά δψη καί κατρακυλούσεν άγριεμένος 
γιά νά τρυπώση σέ καμιά σπηλιά.

—  ’Ανεβαίνω στό άλογο, μοΰ είπε μιά μέρα, 
καί σάν.άμοληθώ στό δρόμο, δταν αισθανθώ 
νά σκίζεται στό πρόσωπό μου δ άέρας ϊδια με­
ταξωτά υφάσματα μεγάλα, καί τά δέντρα καί οί 
βράχοι νά τραβιώνται πίσω, έτσι σά νά τά 
ρουφά ή Υθ? άπό τήν τρομάρα, παραδίνομαι 
στόν ίλιγγο, ξεχνιέμαι, καί τότε μοναχά μοΰ 
φαίνεται πώς ζώ πραγματικά. Εκείνες τις στιγ­
μές δέν έχω τίποτε μεσ’ στό κεφάλι μου. Ό  
ζωντανός άέρας πού άλλάζει πάντα θέσι πάνω 
άπό τόν κάμπο, μοΰ αποσπά κάθε Ιδέα γιά νά 
τήν ξαπλώση λιγοθυμησμένη κατά γής. Είμαι 
αναγκασμένη δμως νά γυρίσω πάλι τά μπρός 
πίσω ... Γ ι’  αύτό πηδάνε οί απόκληρες τού 
κεφαλιού μου άπό τήν έγκατάλειψι, καί δσο 
κόβω δρόμο γιά τήν έπαυλι, τις αίσθάνομαι 
νά ρίχνοονται, νά μέ καταδιώκουν, νά μ’  αγκα­
λιάζουν άπό τό λαιμό μέ έρωτα καί νά μέ 
σφίγγουν τόσο δυνατά, πού λες καί θένε νά μέ 
πνίξουν.. .  "Ω γιατί νά μή μπορή κανείς νά
τρέχη πάντα μπρός! 

ν  Α·' ^  *  Αύγουστος 27

Δέν τό κατάφερα νά κοιμηθώ. Ή  νυχτερινή 
ζέστη άνυπόφορη. Σηκώθηκα, άνοιξα τό παρα­
θύρι μου καί κάθισα. Τά δέντρα μαύρα, δλα 

.σκοτεινά, σάν Ιχνογραφημένη άπό κάρβουνο ή 
φύσις. Κ ’  έβλεπα τό γαλάζιο χρώμα τό θαμπό 
πού στρώνει μέ βελούδινες άναλαμπές τού ού- 
ρανού τά πλάτια. Τό βελούδινο στρωσίδι πού 

,τελετουργούν επάνω του . τούς δημιουργικούς 
χορούς των, τ’ άσημένια πόδια τών άστερισμών. 
Τής Λύρας οί δλόχρυσες χορδές βαστούν τό 
μαγικό ρυθμό. Κάθε άστερομάζωμα καί ένας 
γύρος άπό χορευτάδες. Νά κι’  δ τρελλός Ή ρι- 
δανός κροκόπεπλος βαλσάρει μέσα σέ ξεγυμνω­
μένα παληκάρια. Στά σκαλοπάτια τ’  ουρανού 
γονατισμένη, πλέκει τά βασιλικά μαλλιά της μέ 
άστέρια κόκκινα ή Βερενίκη. Στά προπύλαια 
τού χάους, τής Πούλιας οί εφτά οί Σίβυλλες μέ 
άργυρές καλύπτρες προχωρούν, δπο»ς οί ξωτικές 
Ιέρειες τού ΒεεοΙϊΗη κάτω άπό τις βελανιδιές 
καί σκύβουν γιά νά προσκυνήσουν κάποιο άγνω­
στο νεφέλωμα, πού άνεβαίνει άπ’ τό θεϊκό βωμό.

Βλέπεις ιόν "Αρη πού γυρίζει φλογερός άπό 
τόν πόθο και κυττφ την ’Αφροδίτη, ξεζωσμένη

νά τού ξεπετρ τά φωτοβόλα νούφαρα τού στή­
θους της;

Φαίνεται πώς κοιμήθηκα. Μού φάνηκε πώς 
δνειρεύθηκα στόν ύπνο μου, έτσι σά ναμουνα 
γυρμένος στό παράθυρο. "Ενα άστέρι τότε κα­
τρακύλησε σάν δάκρυ άπό τό στερέωμα, έσχασε 
πέφτοντας Ιπάνω στό κεφάλι μου καί τό περέ- 
χυσε με φώς.. .

Τή συνάντησα τ’  άπόγεμα μέ τή θεία της στό 
πάρκο. Ή  Βέρα μοΰ Ιδήλωσε πώς είχεν άπό- 
φασι νά ξαναγυρίση πάλι στό βαφτιστικό της 
όνομα καί νά λέγεται Βερενίκη. Τής φαινότανε 
πώς δλοι τής μιλούσανε μέ πολύ Ιλευθερία, Ιξ 
αιτίας στό χαϊδευτικό της δνομα.

"Ετσι, είπε, θά Ιμπνέω τό σεβασμό. Θάμαι 
σέ δλο τόν κόσμο ψυχρή σά βασίλισσα. Καί 
πρόσθεσε γελώντας: "Ισως νά κόψω καί τά 
μαλλιά μου αργότερα, δπως έκανε καί ή άλλη 
τής Αίγυπτου. Αύτό θά τό είχ’  άποφασίσει 
πριν άπό πολύ καιρό, δν δέ μέ βάσταγεν δ 
φόβος πώς δ ουρανός θά καταντούοεν, έπειτα 
άπό πολλές άπομιμήσεις, σωστή βιτρίνα άπό 
γυναικείες κοτσίδες. ·

Γελάσαμε μ’  αύτό πού είπε. Εκείνη έξαφνα 
τινάχτηκε. Είχεν άρχίσει νά παίζη ή μουσική 
τής φρουράς καί ή φυσιογνωμία της πήρε μιάν 
έκφρασι άγωνίας.

Πάμε νά φύγωμε, μουρμούρισε. Ή  μουσική 
μού. άνεβάζει τό αίμα στό κεφάλι. Είμαι τόσον 
έξω άπό τούς κανόνες τής άρμονίας τών ήχων, 
ώστε θαρρώ πώς κάποιος μέ τραβρ άπό τις 
άκρες τών αύτιών καί μέ σέρνει πρός τά Ιπάνω.

Χαμογελώντας έπειτα παρατήρησε:
—  "Ισως άπό τό ϊδιο τράβηγμα νά έπαθε καί 

δ πρόγονός μου δ Μήδας, εκείνο τό μασκα­
ραλίκι . . .

Ν οέμβρης 5

Χθες, έμαθα τή θλιβερή ιστορία πού ή Βέρα 
άπόφευγε πάντα νά μού πή. Δέ ξέρω πώς έτυχε 
ν’ άνοίξωμε τήν δμιλία, !ν φ καθόμαστε στόν 
κήπο μ’ ενα παλαιό των γνώριμο. Μοΰ διηγή- 
θηκε πώς έγινεν δ θάνατός της, ένα τέλειωμα 
ζωής τραγικό καί αλλόκοτο.

Ό  στρατηγός, άρχίνησε νά' λέη, βρισκότανε 
στή Βιέννη, ακόλουθος τότε τής Πρεσβείας, δταν 
πρωτόειδε τήν ώραία Φαναριώτισσα σένα άρι- 
στοκρατικό χορό. "Επειτ’  άπό λίγους μήνες είς 
τό Μόναχο γινόντανε οί γάμοι των, γάμοι πολύ 
Ιπίσημοι, γιατί Ιξόν άπ’ τόν πριγκηπικό της 
τίτλο έφερνε στόν μπαμπά καί δυό μεγάλα ύπο- 
στατικά στή Δοβρουτσά. Μείνανε δυό χρόνια 
στό Βίς Βάδεν, κ! ένα' βροχερό Σεπτέμβρη ήρ­
θανε γιά πάντα νά καθίσουν σϊάς ’Αθήνας.
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Τότε γεννήθηκαν κ’  ή Βέρα μου. 'Ο  στρατηγός, στόλιζαν τούς τοίχους·, καθρεφτιζότανε τό πέ- 
δ μπαμπάς, φαινότανε δ πιό ευτυχισμένος άν- ρασμα μιανής γυναίκας πού τραβοΰσεν ίδιο
θρωπος τοΰ κόσμου. Στο παλάτι, στούς χορούς, φάντασμα άλΰγιστο κατά τό πιάνο. "Ολες οί
στα θέατρα, ή Ιξυπνάδα καί ή ομορφιά μαζύ όπερες τοΰ Βάγνερ εμφανίζονταν τριγύρω της 
μέ τά κοσμήματα και τις μεγάλες τουαλέττες νά τραγουδήσουνε ή καθεμιά μιάν έμπνευσι 
πώδειχνεν ή πριγκηπέσσα, ή μαμά της, έθριάμ* πού την παράσερνε σε δάση μέσα, την ανέβαζε
βευαν. Μάλιστα είχε πωθή, πώς καί ή βασί- σέ μαΰρα σύνεφα καί άπό κεΐ τήν άφινε νά
λισσα πειράχτηκε γι’  αυτό, κ’  έγύρεψε νά τής . γκρεμιστή επάνω σέ κωδωνοστάσια άρχαίων

μητροπόλεων, όπούθε ζώα καί πουλιά τής κό­
λασης σέ πέτρα λαξευμένα γέρνανε για νά τής 
κάνουν μορφασμούς πού φέρνουνε παραφρο­
σύνη. Στο τέλος λιγόθύμαγεν ή πριγκηπέσσα. 
"Ετρεχαν τότε καί τή σήκωναν άναίσθητη γιά 
νά τηνέ ξαπλώσουν στό. κρεββάτι. Ή  Ιπίστήμη 
άποσύρθηκεν άφ“ οΰ Ιξάντλήσεν άκριβοπλήρω- 
τες προσπάθειες.

Μιά νύχτα άνοιξιάτικη, έζήτήσε καί τήν κατέ­
βασαν στη σάλα. Νά τής άρνηθοΰν δεν ή μπο­
ρούσαν. Τώχαν συστήσει οί γιατροί. Είπε νά 
τής άνοίξουνε τις πόρτες πού κυτάζανε στη 
βεράντα τοΰ κήπου. Στον ούρανόν άκουγόντανε 
τραγουδιστά καληνυχτίσματα χελιδονιών, πώ- 
περναν μαύρες βόλτες στό ρόδινο χρώμα τής 
δύσης καί πάγαιναν νά κουρνιάσουν. Τρομαγ­
μένοι ξετινάχτηκαν όλοι μέσ’  στό μέγαρο. Πόρτες 
δνοιγοκλόύσανε καί περπατησιές κατέβαιναν μέ 
σαστισμάδα κάποιες σκάλες. "Οταν ή άρρωστη 
τελείωσε τό γαμήλιο εμβατήριο τοΰ Lohengrin, 
ρίχτηκε ξεψυχησμένη πάνω στα κόκκαλα τοΰ 
πιάνου πού άνάδωκαν όλα μαζί ενα βουερό 
τετέλεσται!

Γενάρης. . . .

“Αλήθεια, μοναχά επάνω βρίσκεται ή εύτυ- 
χία. Δήτε τό σκοτεινόν ώκεανό τοΰ ουρανού 
κατάσπαρτο άπό νησάκιά μέ τό φάρο τους. 
"Αρα γε γι’  αυτό ευτυχισμένοι είναι όσοι κα-

ΤΧ) Γ Κ Α Ν Α  Ε Π . Θ ΛΜ Ο Π Ο ΥΛΟ Υ τοικοΰν εκεί; “Επειδή ζοΰνε μέσα σέ σκοτάδι 
ΈκΟίοι« Ζακηίίου καί δέ βλέπουνε τής μέρας τά τρομαχτικά φαν­

τάσματα; Κάτι τέτοιο θά συμβαίνη πάνω, 
στείλουν άπό τήν αύλή τοΰ Όλδεμβούργου “Ακόμη κι* άλλο ενα έχω νά παρατηρήσω. *Άν
σπάνια κοσμήματα καί παλαιικό υφάσματα, όσοι κατοικούν έκεΐ ψηλά γενήκανε άρχάγγελοι
"Εξαφνα όμως κάτι άρχισε νά ψιθυρίζεται. Ό  καί βλέπουν κάθε μέρα τοΰ Θεοΰ τό πρόσωπο,
στρατηγός έχάϊδευε μέ νευρικότητα τό μοΰσι είναι γιατί γκρεμίσανε τά κρουσταλένια τόξα
του καί τά εκφραστικά του φρύδια ήτανε πια- πού ένώνανε τδνα μέ τάλλο ερημόνησο, καί ό
σμέν’ άπό τις άκρες κάτι γιά νά συγκαλύψουν καθένας των άπομονώθηκε γιά πάντοτε, σένα
λές πού τον τυραννοΰσε μέσ* στη σκέψι του. τοΰ άπειρου κομμάτι.. .
"Οποιος περνοΰσεν άπό τό μέγαρό τους, άκουγε Φλεβάρης (Τών Ψνχών)
κατά .τά ξημερώματα πολλές φορές, νά βροντρ Πόσον ήτανε λυπημένη σήμερα. Είχε γυρίσει
το πιάνο νότες τραγικές, πού φεΰγαν στόν άέρα άπό τό νεκροταφείο όπου πήγε μέ τη θεία της 
σαν Λουλιά περίτρομα. Σιγά σιγά οί φίλοι κρυφά άπό τον πατέρα της, νά μνημονέψουν
μουρμουρίζανε μιά λέξι, πού τούς εκανε ν* άνα- τή μαμά της. Τά χέρια της πέφτανε Ιπίσημα καί
τριχιάζουν. Δέν . πέρασε πολύς καιρός καί μέσα κουρασμένα, γιατ’ είχεν άπό βραδίς πλέξει ένα
στό γλυκό σκοτάδι, πού σάν έτσι νά χυνότανε σταυρό μεγάλο άπό λευκά τριαντάφυλλα, κλει-
άπό τά νυσταγμένα βύθη τών κρυστάλλων όσα σμένη μέσα στό δωμάτιό της σάν άνέβηκε νά

Γ Ε Ρ Ο -Υ Ά Ρ Α Γ  ΕΓΤ, ©Π Μ Ο ϊΐΟ ΥΛΟ Υ
*Έ χ^βσΐΕ Ζ α π χ ε Ι ο ν

κοιμηθή. Έκλαψε πολύ Ιπάνω στής μητέρας της 
τό μάρμαρο. Τά μάτια της είναι άκόμη σκοτεινά 
άπό άνάμνησες θλιβερές. Μοΰ ξεσκίζεται ή καρ­
διά όταν άπό τά μάτια της κυλιώνται τά δάκρυα. 
Καί κλαίει τόσον όμορφα, τόσο γλυκά. Μπορώ 
νά βεβαιώσω πώς αισθάνομαι μιάν ήδονή σάν 
τήν κυττώ νά κλαίη. Τότε φαντάζει όλότίλα σάν 
τήν μητέρα της. Μιά φορά θυμάμαι, όταν είχα 
πάγει τήν πρωτοχρονιά γιά τήν τυπική Ιπί- 
σκεψι, τήν είδα μέσα στή σάλα γιά πρώτη 
φορά. Είναι ϊδια ή Βέρα μου, στό βάθος τής 
καρυδένιας βαρείας κορνίζας μ’εναχρυσό σταυρό 
στό ντεκολτέ της. Λίγο όμως πιο ωχρή καί με 
τά μάτια περισσότερο ζοιηρά άπό τήν κόρη της. 
Κάτι τι τό τραγικό σπαρταρούσε στό άσπρο 
χρώμα τής μορφής της πού μ“ έκανε ν ’ άνατρι- 
χιάσω. Θάρρεψα πώς μέ κύταζε μέ κακία, πώς 
ήθελε νά γλυστρήση άπό τό μουσαμά της, ν’ ά- 
κουμπήστ) τό ποδαράκι της πάνω στό κεφάλι 
μου, πού στυλωνότανε κάτωθε καί νά τό λυώσχμ 
Ά π ό  τότες, δε ξέρω γιατί πολλές φορές μοΰ

φαίνεται πώς μέσα άπό τά βλέμματα τής κόρης 
σκύβει ή πεθαμένη καί μέ κυττάζει άπέίλητικά. 
Καί τώρα τρέχει μέσα μου άναμαλλιάρα μιά 
Ιδέα άρρωστημένη καί σπαράζει σιά κατώφλια 
τής ψυχής μρυ άπό φρίκη, γιατί δέ ξέρει τί θά 
κάνω, άν ποτέ ή Βέρα μου μοιάση όλότελα τής 
μακαρίτισσας, κι’  έχω μπροστά μου κάθε μέρα 
ζωντανή τήν τρομερή πριγκιπέσσα μέ τό βελού­
δινο φόρεμα. ‘Αφιλης

Σήμερα πήγα στήν Ικκλησιά πού γνώριζα 
πώς θάτανε κ* έκείνη. "Εφτασα όμως άργά καί 
δ κόσμος γέμιζε τον αύλόγυρο μ* ένα κλωνί 
δάφνης στά δάχτυλα, γιατ’ ήτανε ή εορτή τών 
Βαίων. Έστάθηκα στήν έξοδό μέ μερικές γνω­
στές μου κυρίες καί μέ μιά κίνησιν άθέατη χαι­
ρέτησα τή Βέρα, πολύ ψυχρά, γιατί δέν ξέρω, 
όταν βγαίνοντας άκουμπησμένη στοΰ πατέρα 
της τό μπράτσο, έδινε βοήθημα σ’  ?να φτωχό. 
Τήν είδα νά χλωμιάζη καί νά κυτάζη άλλό- 
κοτα πότε έμενα καί πότε τις κυρίες πού μέ 
είχαν περικυκλωμένο. Ή  δάφνη κυλίστηκεν άπό 
τά χέρια της. Μιά γρηοΰλα πού προσπάθαγε

Ν Α Υ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο  Ι β Π . ©Ο Μ Ο Π Ο ΥΛΟ Υ

ΈκΦβσις ZajwtouJ
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* ' Ανοιξη δρόμο, για νά διαβή, πάτησεν ¿πάνω 
της και τήν έκανε λυώμα. Γιατί νά ταραχθή 
τόσο; Μήπως εχει καμιάν Αμφιβολία για την 
άγάπη μου; ’Ή  μήπως τής εφάνηκα πολύ 
ωραίος τούτο ιό  πρωΐ; Ή  αλήθεια είναι πώς 
ο! γυναίκες δέ μ5 άφίνουν ήσυχο. ’Α π ’ ότι μέρος 
κι’  αν περάσω, μια παράταξη Από Ικνευρισμένα 
μάτια χαιρετάει τό κορμί μου μέ κίνημα λαχτά­
ρας, και αυτό μέ κάνει νά προβαίνω ίδιος 
"Ακρίτας πού γυρίζει νικητής καί μπαίνει μέσ’ 
«την πολιτεία του, Ανάστατη άπό σαλπίσματα 

. και κωδωνοκρουσίες. Πόσον είναι 6 άνθρωπος 
Ιγωϊστής, σαν ξέρει πώς τόν άγαπάει κείνη 
π" άγαπρ. κι’  αύτός, Τώρα θυμάμαι πώς γε­
λούσα πιότερο παρ’ δτι ήτανε σωστό μέ την 
κυρία X, τή στιγμή πού έπεσε τό πράσινο 
Ανθάκι άπό τά δάχτυλα τής Βέρας μου. Κ ι’ 
αύτά τό έκανα γιά μια δική μου εύχαρί- 
στησι, τώκαμα γιά νά ταραχθή καί γιά νά δο­
κιμάσω πόση δύναμιν έχω επάνω της. Και δμως 
την άγαπώ που τρελλαίνομαι. Πολλές φορές 
φοβάμαι μήπως ή Αφοσίωση πού ξεφυλλίζω 
μπρος στα βήματα τής Βέρας μου δεν είναι ή 
ή λατρεία τής δικής μου δμορφιάς. Τό ξέρω 
πώς την άγαπώ., θέλω ν.ά τής άρέσω, προσπαθώ, 
νά την κάνω νά παθαίνεται δταν με βλέπει, 
δλα δμως αύτά καταλαβαίνω δτι Ικανοποιούν 
εμένα, σέ τρόπον ώστε κεΐνο πού τής δίνω σέ 
συγκίνησι είναι σά νά τό Αρπάζω πίσώ τό διπλό. 
Ό ταν τό χέρι της τρέμει, όταν είναι χλωμή, 
δταν δακρύζει καί φαίνεται πώς θέλει, πονώ 
εϊν’  ή άλήθεια, άλλα καί μιά ύπερηφάνεια μυ- 
στικιά μοΰ ήδονικεύει τά νεΰρα, γιατί νοιώθω 
πώς ή αιτία δλου της τού πάθους εϊμ° εγώ. 
Καί δμως αύτό θά πη άγάπη· καί δλες οι αγά­
πες είναι τό ίδιο πράμα. Ό  πατέρας και ή μη­
τέρα Αγαπούν τό παιδί τους γιά τόν Ιαυτό τους, 
βλέποντας μιά ύπόσχεσι πώς τό έγώ τους θα 
διαρκέση, πώς θά εχταθη, καί ό Θεός ακόμη 
Ιδωκε στον άνθρωπο τήν δπαρξι γιά νά τού 
τό χρεώστη ευγνωμοσύνη θαυμάζοντας τά δσα 
τού εχάρισε. Μοΰ φαίνεται πώς δσα γράφω δέν 
τά συλλογιέται ή Βέρα, κΓ αν ήξερε πώς τέ­
τοιου είδους τσουχτερά Αγκάθια Αγκαλιάζουν 
τόν παράδεισο δπου θέλω νά την δδηγήσω, 
ίσως θά στεκότανε στήν πόρτα, Αμφιβάλλοντας 
Αν πρέπη νά διασκελίση τό κατώφλι. 'Απρίλης

Τ ί ωραία πού είναι ή ζωή. Ό ,τ ι βλέπω τρι­
γύρω μου ιό  αγαπίζω καί τό ποθώ. Ά π ό  δλα 
τ’ άψυχα χτίσματα μιά ομιλία· μυστικιά ανεβαί­
νει και έρχεται νά [.ιού ξομολογηθή λόγια Αλλό­
κοτα πού μέ μαγεύουν. Τά μάτια μου αισθά­

νονται άτελείωτον έναν ήδονισμό, πού κυκλοφορεί 
σάν γλυκό δηλητήριο μέσα-μου. Σήμερα τό 
Απόγεμα Ανέβηκα στην κορφή ενός βράχου 
καί Από "κεΐ εκύταζα τόν κάμπο τόν Ανθόσπαρτο, 
δλο χρώματα, σάν ένα ύγρό ρεύμα Από λουλού*. 
δια, τό νέκταρ τής άνοιξης σκορπισμένο. Κείνη 
τήν ώρα, θέλησα νά γινόμουνα γίγαντας, νά 
δψωνόμουνα στο κυανό τού ούρανοΰ καί πέρ- 
νοντας τό μαλαματένιο ποτήρι τής ζωής, τόν 
ήλιο, νά κατεβώ καί νά ρουφήξω δλη τήν άνθησι 
τής γης. Καί τό Ατίμητο υγρό νά κατεβαίνη 
καί νά μού περιτριγυρίζη την καρδιά μέ για­
σεμιά, βιολέττες καί γαρύφαλα. Τότε τό στήθος 
μου θενά βρισκότανε πολύ μικρό γιά μιά καρ­
διά τόσο μεγάλη. Ε πάνω  στο μεθύσι μου θά 
τώσκιζα καί πέρνοντας αύτή τήν Ανθοδέσμη τή 
λαχταριστή, θά τήν πετοΰσα μπρός στά πόδια 
τής ωραίας μου.

'Α πρ ίλης (Μεγάλη Παρασκευή)

Είμαι πολύ ζαλισμένος. Ίσω ς τά μοιρόλόγια 
των λουλουδιών πού σπαραγμένα επάνω στον 
επιτάφιο παραληρούσαν δλα μαζί τό τελευταίο 
—  μαραίνομαι —  τών πετάλων, ίσως ο γλυκα­
σμός των πολυελαίων, οι εβραϊκές μελωδίες τού 
χορού μουσκίδι Από γυναικείο αίσθημα γιά τόν 
ώραίο νεκρό, καί προ πάντων ή όμορφιά τής 
Βέρας μου ντυμένης κατάλευκα, Ικειδά κάτω 
άπό τά εϊκόνισμα τής Παναγίας. Ά ν  εκρατού- 
σεν ή Βέρα άσπρο κρινόκλαδο στο χέρι, θά τί­
ναζε χωρίς άλλο τά μεγάλα πέπλα της ή Δούλη 
τού Κυρίου, καί θά πρόβαλλεν ολόρθη μέσα από 
τόν χρυσόν ουρανό τής εικόνας της, περιμένον- 
τας νά χαιρετισθή καί πάλιν με τό «εύρες χάριν 
παρά τφ  θεφ»,

Ιο ύνιο ς 1 3

‘Ο μπαμπάς της χτες μέ κράτησε στόν κήπο 
καί μού έδειξε πολύ Ινδιαφέρον γιά τό μέλλον 
μου. Έ ν  τούτοις δέν μπορούσε νά καταλάβη 
γιά ποιο λόγο ένας νέος μέ περιουσία Αποφά­
σιζε νά γίνη ζωγράφος καί δχι διπλωμάτης ή 
πολιτικός. Ό , Μιιι^οτ! Μυτ^βτ!

’Ιούνιος 14

Σά χωριζόμαστε τή νύχτα στό σκοτάδι καί 
τήν αισθάνομαι νά γέρνη δλότελα συντριμια- 
σμένη άπό τόν πόθο, νοιώθω μέσα μου μιά 
βάρβαρη δύναμι πού μοΰ δίνει τήν έντύπωσι 
πώς δλα μου τά μέλη σκληραίνονται καί γί­
νονται σάν Από πέτρα γερά καί αίώνια. Γ ι ’ αύτό 
δέν έχω άδικο νά μού φαίνεται πώς 6 άνθρωπος 
είναι ή προβληματική Σφίγγα πού ύψώνει τρι- 

:γύρω της πυραμίδες λατρείας, γιά νά θάψη 
στά βάθη των Από ενα αΐσθμημα ταριχευμένο.

( ”E»!8WU τίλος) Π Λ Α Τ Ω Ν  Ρ Ο Δ Ο Κ Α Ν Α Κ Η Σ

ΠΡΟΣΕΥΧΗ ΣΤΟ ΞΩΚΚΛΗΣΙ ΤΗΣ Π ΑΝΑΓΙΑΣ

Στό ερημικό ξωκκλήσι, ώ κόρη, μιάν αύγή, 
σ’ είδα στην Παναγία μπροστά γονατιστή, 
κ ένοιωσα κάποιο πόθον απέραντο κρυφό 
κοντά σου Ικέΐ νά γείρω, κ’  Ιγώ νά δεηθώ:

«"Αγια Μητέρα, κάμε τή μαύρη μου ψυχή 
σάν τών παιδιών Αθφα, σάν τών παιδιών Αγνή. 
Στό πλατύ μέτωπό μου, συγνεφιασμένο, ωχρό, 
κύταξε τό σημάδι τής σκέψης τό σκληρό, 
καί διώξε Από τό νού μου τ’ Αμέτρητα κακά 
πού έμαθα στά βιβλία, καί δός μου τή χαρά. 
Καί δός μου τή γαλήνη, νά μή ποθή ή ι|ιυχή 
ούτε τή μάταιη δόξα, ούτε τήν ήδονή».—

Μοΰρριξε ή Παναγία μιά γαληνή ματιά 
σάν μυστική εύλογία. Κ αί μες τή σιγαλιά 
ψηλά Απ' τό εικονοστάσι τού καντηλιού τό φώς 
λάμπει καί τρεμοσβένει, σάν πάθος σάν

[καΐμός,
καί τού κορμιού τού Αρρώστου δ κρυφός

[παραδαρμός 
μού σιγοψιθυρίζει πώς είμαι Αμαρτωλός. 
Καί σύ μέ μιά μεγάλη κατάνυξιν Ιερή, 
ώ  κόρη, δακρυσμένη, Αδιάφορη, γυρτή 
σέ είδα τό σημάδι νά κάνης τού σταυρού, 
καί τό λευκό σου χέρι, σάν τού ίερού πουλιού 
τό πέταγμα μοΰ έφάνη. Τά μάτια σου δειλά 
έβλεπαν δακρυσμένα την Παναγία ψηλά.

Ή  ξανθή κόμη ξέπλεκη. Τό στήθος τό μεστό 
Ισάλευε μέ πόθο, γεμάτο Από χυμό.
Τής παρθενιάς τό χρώμα καί τής ύγείας μαζί 
στό πρόσωπό σου Ανθούσε καί σ’  δλο τό κορμί.

Κ ’ ένοιωθα Ιγώ, αντάμα μέ τή θρησκευτική 
λαχτάρα τής ψυχής μου, νά δέρνη τό κορμί 
κρυφή μιά Ανατριχίλα ηδονική, καί δ νοΰς 

. Ιλεύθερος νά μένη Απ’ τής σκέψης τούς Αχνούς. 
"Ο νους μου νικημένος ήταν συρτός, έκεΐ 
στήν εκκλησία κοντά σου, σ’ έκστασι μυστική. 
Κ ’ ένοιωθα να σαλεύουν στά στήθη μου βαθιά 
Ανίεροι κάποιοι πόθοι κ’  αισθήματα ίερά. 
Λιβάνι τής ’Αγάπης ή σαρκική εύωδιά 
μού άναβε μές στις φλέβες άσβυστη Ιπι-

[θυμιά.
Γιά τή γυναικεία σάρκα μιά δίψα φλογερή 
ένοιωθα, κ’  ένα πόθο λάγνο καί νικητή.

Έ λαμπε δ ήλιος έξω. Καί ύμνοϋσαν τά πουλιά, 
κάποια μεγάλη Αγάπη, καί στούς κορμούς

[βαθιά
τών δένδρων Ανέβαιναν Αστείρευτοι κρουνοί, 
βρύσες δημιουργίας οί γόνιμοι χυμοί.

’Ανίκητη μιά άγάπη τάδενε δλα βαθιά, 
τά πνεύματα Ιβουίζαν καί μουστερναν φιλιά, 
κ’  ή Αμαρτία τού πρώτου Ανθρώπου φλογερή 
ξυπνούσε, σάν αίώνιος πόθος, μες την.ψυχή.
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Π Α Λ Η Ε Σ  Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ

[ΜΙ τόν τίτλον «Αν Ί όνιοι Νήσοι όπό την Δεσποτείαν 
τή ς Έ νβτίας καί την ’Α γγλικήν προστασίαν καί ή Ιν  
α ίτα ϊς  Ε λλ η ν ικ ή  ποίησις» ή  κόμησσα Δόρα δ’  "Ιστρια  
εΧχβ δημοσιεύσει κατά τό 1858  τις τήν «Έ πιθεώρησιν  
τώ ν Δύο Κόσμων» δύο άρθρα, τά  όποϊα μεταφράσος 
ό Μ. Κ. Ρ άλλης Ιξέδωσβν εις βιβλίον κατά τό 1859 . 
’Επίκαιρον μέ τήν δημοσίευοιν τών άνεκδότων επι­
στολών τή ς δ ’ Ί σ τρ ια  έθεωρήσαμεν τήν άναδημοσί- 
ευσιν έκ τοΰ άνω βιβλίου ολίγων σελίδων, «Ις τάς  
όποίσς ό μ ιλεί περί τή ς άρχής τή ς Ίονίου ποιήσεως|.

Επ ί τω ν δχθών τής ’Αλβανίας, προς τά  δυτικά καί 
μεσημβρινά τής Ε λλά δ ο ς  παράλια, βλέπει τις  έξερ- 

χομένας τώ ν κυμάτων τοΰ Ίονίου πέλαγους τά ς ύπό  
τών ποιημάτων του 'Ομήρου πρό πολλώ ν αιώνων δο- 
ξασθείσας νήσους. Π αρα πάν όμως τά διαφέρον, τό 
οποίον παρέχουσι τόποι καταστάντες περιβόητοι ένεκα 
τηλικοότων Αναμνήσεων, δυσκολεύεται τις  νά λάβη 
Ακριβή καί λεπτομερή γνώσιν περί τών ήνωμένων πο­
λιτειών τώ ν Ίονίω ν νήσων. Πας δδοιπόρος, όστις δια- 
τρίβει ήμέρας τινάς είς Κύθηρα, δέν παύει λέγων, ότι 
αί τοίίοϋτον ένδοξοι αδται νήσοι σύγκεινχαι έκ βράχων 
Αγόνων· έτερός τις  πάλιν περιηγούμενος καί Ιπισκε- 
πτόμενο; τήν Ζάκυνθον δέν θ έλει εΰρει ίκανάς έκφρά- 
σεις ένθουσιασμού, ϊνα έξυμνήση τό γλυκύ κλίμ α  της  
καί τήν γονιμότητα τοΰ πυριγενούς αύτής εδάφους. 
Έ ν  Κερκύρμ ό Ίόνιος πολιτισμός παρισταται ΰπό  
Ιποψιν μάλλον ευνοϊκήν, ένφ τουναντίον συμβαίνει έν 
Κεφαλληνία. Ά λ λ ’  όμως δέν πρέπει νά εμπιστεύεται 
τις  πολύ ευκόλως είς τάς γνώμας τών διαφόρων π εριη ­
γητών, οιτινες ούχϊ μετά πολλής προσοχής Αποφαι- 
νονται. Έ ν  Έ λβετίφ αί έπαρχίαι τού Φριροΰργου καί 
τού Βώδ (Vaud) καίτοι πολλά πλησίον Αλλήλαις κεί- 
μεναι καί εις τή ν αύτήν δαοσπονδίαν Ανήκουσαι, οϋδέν 
σχεδόν κοινόν πρός ΑλλήΧας Ιχουσι. Τ ό  Φριβοίργον, 
υποκείμενον είς θεοκρατίαν, ουστηματικώς έχθρευομέ- 
νην πάν είδος προόδου, όμοιάζει τόσον όλίγον πρός 
τήν λογίαν καν Ιλευθέριόν Λαυσανίαν, όσον ή  Ιρ λ α ν ­
δία πρός τήν Σκωτίαν. Έ ά ν τοιοΰτόν τ ι  ουμβαίνη εις 
χώρας τόσον γειτνιαζούσας αλλήλαις, πρέπει νά έκ- 
πληττιόμεθα, έάν τά Κύθηρα, τοσούτον Απέχοντα τής  
Κερκύρας, άστε μάλιστα δυσκολεύεταί τις  νά έννοήση 
πώς αί δύο αδται άνήκουσιν είς Ιν κ ρ ά τ ο ς Ι χ ο υ σ ι  
διάφορα παρ’ αύτήν ήθη ;

Έ ν  ταϊς νήσοις ταύταις, όπου Απαντώνται τοσαύται 
Αντιθέσεις έν τε τή φύσει καί τοΐς άνθρώποις, μεταξύ 
τώ ν λαών τούτων, ά ν  τό έθνικόν πνεύμα διεσώθη διά  
μέσου τοσούτων μεταβολών, ή Ε λλ η ν ικ ή  ποίησις πα- 
ρέσχε κατά τούς ήμετέρους χρόνους δείγματα Ισχύος 
καί δυνάμεως Απροσδόκητα.

Τοιοΰτος ό τρόπος, όπου ή ποίησις διηγέρθη κατά  
τούς τελευταίους τούτους χρόνους. “Έκαστος γινώσκει 
ήδη τό τής Ανεξαρτησίας πνεύμα τό ΙμψυχοΟν τούς. 
Έπτανησίους, καί δύναται νά κρίνη, έάν άΐ'ακαλύπτε- 
τα ι Αρκούντως καί ύπό. τόν αύτόν βαθμόν είς τάς 
ένδείξεις τώ ν ποιητών αύτού.

Έ πισκεπτόμίνός τις  τή ν Ε πτάνησον, θ έλει έννοή- 
σει, δ τι ή ποίησις έν διαοιήματι π ολλώ ν Ιτών ένεπνέ- 
ετο ύπό τή ς λαμπρότητος τή ς φύσεως. Τ ό  λαμπρόν 
τή ς Έ πτανήσου φως, ή μεγαλοπρεπής βλάστησις, ή 
ποτέ μεν ταραχώδης, ποτέ δέ είρηνική αύτής θαλασσα  
ρίπτουσι τό  πνεύμα είς διηνεκή εκστασιν, ή τις  φαίνε­
ται Αρκετά επιτήδεια νά  τό άποστρέψη Από τούς' αγώ­
νας τή ς πολιτικής ή  τά ς κοινωνικής ασχολίας.

Τοιουτοτρόπω ς οί ποιηταί τή ς Έ πτανήσου ήρξαντο  
τό κατ' άρχάς, νά  ΰμνώσι κατά προτίμησιν τάς Οπό 
τή ς όσμής τώ ν πορτοκαλλεών ενωδιώσας νύκτας, τήν  
ωραιότητα τώ ν Ιπτανησίων παρθένων καί τήν μεγαλο­
πρέπειαν διηνεκούς εαρος- Ο ύχ ήττον έπερΐ|χένετο 
ήμερα, καθ’ ήν ήθελον έκμάθει ύμνους μάλλον άξιους 
είς Αρρενωπά χείλη έν τή σχολή τών Ακαλλιέργητων  
μέν, ά λλ ’  ενεργητικών ποιητών τή ς φιλοπόλεμου ’Η πεί­
ρου, κληρονόμων τού Αδαμάστου πνεύματος τού Πύρ- 
ρου καί Σκενδέρμπεη. Ο ί κλέφται τή ς Η π είρ ο υ  δεν 
¿λησμόνησαν, ότι οί πατέρες αύτών δέν εΧχον ύποκύ- 
φ ει είς τούς Μουσουλμάνους, είς εποχήν, καθ’ ή ν  ολό­
κληρος σχεδόν ή Α να το λή  έκλινε γόνυ ενώπιον αύτών. 
Ε ίς τά ς παγωμένος φάραγγας τού Πίνδου καί Ιπ ί τών  
Αγρίων δχθών τού 'Αχέρωνος έλάλονν περί τής άνίσου 
ταύτης κ α ί ένδοξου πάλης μετ’  Ινθουσιασμού, τόν 
όποϊον μάλλον ηύξανεν ή ξένη δεσποτεία· οί τρομεροί 
όρέινοί, ά ν  ο ί πρόγονοι είχον καιαπλήξει τή ν Ρώμην  
καί νικήσει Μ ωάμεθ τόν Β', Ιψ αλλον διά στίχων εκ­
φραστικών τούς θριάμβους τής ’Η πείρου καί τά ς διη­
νεκείς αύτών Ιλπίδας· καταφρονοΰντες τή ν γονιμότητα  
τώ ν πεδιέων ποιητών, ύμνουν τά  κατορθώματα τών 
συμπατριωτών των μέ ύφος λακω νικόν δ έρως έθεω- 
ρεΧτο πα ρ'α ύτοϊς ώ ς άτιμος Αδυναμία, τού άνθρώπου, 
όστις ήτο προωρισμένός πρός ύπεράσπισιν τή ς γενε- 
θλίου αυτού γής. Π ας πολεμιστής, όστις παρεδίδετο είς 
τόν έρωτα διεφύλαττεν αύτφ τήν τύχην τού Σαμψώνος. 
Ή  γυνή δέν ήξιξε νά έκτιμαται, παρ’ όταν έγίνωσκεν, 
ώς αΐ ήρωΐδες τόΰ Σουλίου, νά κρατή τή ν καραβίναν, 
νά μάχηται καί νά νικφ ή ν’  Απσθνήσκη. Έ νφ  δέ είς 
τούς ήχους τής Ιταλικής κιθάρας ή  Ε πτά νησ ος έπρό- 
φερεν άσματα ερωτικά ύπό τήν σκιάν τώ ν ήνθιομένων  
λεμονεών, ή Ή π ειρ ο ς διηγεΧτο τάς μάχας τώ ν τέκνων 
αύτής κατά τοΰ Αγρίου Α λή Πασά, τό μαρτύριον τών  
Σουλιω τώ ν καί τά κατορθώματα τών κλεφτών, τον  
Μετσόβου καί τών Άγράφ ων.

Ό τ α ν  άντήχησεν ή  μεγάλη έπανάστασις τού 18 2 1 , 
πνοή τις  ζωογόνος, κατερχομένη άπό τ ά  όρη τή ς Σ τε-  
ρεάς, Αφύπνισε τή ν ύπό πολλώ ν χαύνων επιρροών  
ύπνώττουσαν έν Έ πτανήσφ  ποίησιν.

Ό  λαός εΧχεν ήδη συνηθίσει νά έπαναλαμβάνη τά  
κλέφτικα φσματα, ότε ό κόμης- Δ. Σ ολομός συνέθετο 
τόν Είς τήν ¿¡.εν&ερίαν ϋμνον αύτού, όστις μετεφράσθη 
είς όλας σχεδόν τάς Ευρωπαϊκός γλώσσας-’Ο λόκληρος  
ή Ε λ λ ά ς  ήτον είς τά  όπλα, τά  βλέμματα τού χριστια­
νικού κόσμου ήσαν προσηλωμένα επί τού Μεσολογ­
γίου καί ύπό άνεκφράστου τινός ενθουσιασμού επαλ- 
λον α ί έλληνικαί καρδίαι. Ο ύτω  δ1 έκαστος ¿προθυμο­
ποιείτο νά  χειροκροτή είς τά ς Αρρενωπάς ίδέας τού 
Σολομού καί τούς δραματικούς αύτού φθόγγους·

Δ Ο Ρ Α  Δ ’ ΙΣ Τ Ρ Ι Α

S E N Η Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

Ο Ν Ε Ι Ρ Ο

' Α η ύ  τά «D iv e r t is s e m e n t s »— v i a  σ υ λ λ ο γ ή —

Νά σέ φέρω ποθούσα σ’ ένα κόσμο καινούριο, 
σέ σπίτια άλλ’  ανάμεσα καί σ’  άλλα τοπία, 
κ* έκεΐ φιλώντας τά χέρια σου, τό πρόσωπό

[σου κοιτάζοντας, 
μιάν Αγάπη νά μάθω σε γλυκεία καί καινούρια.

Μιάν άγάπη σιωπής κ’  είρήνης βαθειάς: 
ή ζωή μας θέ νάταν Αργή καί σκέψεις γεμάτη: 

“Επειτ’  δν κατά τΰχη μιά στιγμή τά χέρια μας
[σμίγαν,

οί καρδιές μας τά χάδια τά βαθειάθά ποθούσαν.

Κ αί θά περνούσαν οί μέρες έτσι ωραίες σάν
[δνειρα

μές στο μισόφωτο Ινός χυνοπωριάτικου δειλινού, 
καί σιγαλά θέ νά λέγαμε,—  γιατί ή είιτυχία

[σαστίζει— :
Τής Αγάπης, γλύκες είν’  οί μέρες, δταν δνειρον

[είν’  ή ζωή.
[Μί-υίφβαοΐί Σ . Λ.| R E M Y  D E  G O U R M O N T

Ο Τ Α Ν  ΓΕΝ Ν Η ΟΗ ΕΑ

[Δέν είνε άγνωστος είς τούς άναγνώστας τώ ν «Παναθη- 
ναίων» ό συγγραφεύς Β ύ λλεμ  βαν Σκέρνετ. Τ ό ν ¿γνώ­
ρισαν πέρυσι είς τή ν «Ιστορίαν» κ α ίτό  »’Αρχαίο Π αρα­
μύθι». Σήμερα δίνομε τό « Ό τ α ν  γεννήθηκα», παρμένο  
Από τό βιβλίο του «Μεταξύ μας»]·

Π ολλές φορές σάν ήμουν Ακόμη παιδί, δέκα 
και δώκεκα χρόνων, τελειόνωντας κάθε 

βράδυ τήν μελέτη μου, έπήγαινα καί καθόμουν 
κοντά στήν μητέρα πού ώρες όλόκληρες σκυμ­
μένη εμαντάριζε τις κάλτσες μας ή διόρθωνε τά.. 
τριμμένα Ασπρόρρουχά μας

’Α π ’ τ’  Αλλο πλάϊ της καθισμένη ή αδελφή 
μου, κουνούσε τά λεπτά της πόδια δώ καί κεϊ 
γιατί ό καναπές ήταν ψηλός καί δέν έφθανε νά 
τά πατήση κάτω.

Ό  πατέρας Αργούσε νά γυρίση άπό τή δου­
λειά’ Αλήθεια, Ιδούλευε σάν σκυλί, καί τότε 
έμείς τά παιδιά μαζεμένα κοντά στην μητέρα, 
τήν βάζαμε— γιά νά περάση ή ώρά,— νά μάς 
διηγηθή κάτι. Ά λ λ ’ αυτό τό κάτι θέλαμε νά 
εΐνε Αληθινό, νά είνε ένα πράγμα πού περά­
σαμε, μά πού ήταν τόσο πίσω μας, τόσο μα- 
κρυά μας, ώστε ή μνήμη μας νά μή μπορή 
νά τό συλλάβη πιά. Κ αί κείνη άρχιζε· τούς γά- 
μους της, τή γεννησί μας, τά βαφτήσια μας, τό 
κάθε παιδικό μας πείσμα, δλά, δλα, μάς τά διη-

γεΐτο, Ινφ εμεϊς Αχόρταγα παιδιά τήν ρωτού­
σαμε όλοένα περισσότερα.

Τ ί ώραΐα πού ήταν. Κ αί τά βαστώ δλα καλά 
στόί νοΰ μου λέξι πρός λέζι δπως μοΰ τά είπε 
κείνη γιά νά τά γράψω σήμερα σέ σάς, Αγα­
πητή μου φίλη, αρχίζοντας τήν ιστορία τής 
ζωής μου, Απ’  τήν πρώτη στιγμή πού βρέθηκα 
σ’  αύτήν.

Ή ταν λοιπόν νύχτα, μεσάνυχτα περασμένα, 
μέ βροχή δυνατή, δταν ήλθαμε ή Αδελφή μου 
κ’ εγώ στον κόσμο. νΩ 1 Παναγία, δυο παιδιά 
μονομιάς, έκεϊ πού θά ήτον πολύ καί τό ένα, 
άλλ’ ούτε 6 πατέρας, ούτε ή μητέρα έδειξαν τί­
ποτε γιά τήν διπλή αύτή γέννησί μας· ϊσα, ϊσα 
φάνηκαν πολύ εύχαριστημένοι, ό ένας έβλεπε 
τόν Αλλον στά μάτια χαμογελώντας, καί τό χα­
μόγελό τους εξακολουθούσε Ακόμη κι’  δταν ερ- 
ριχναν τό βλέμμα τους κατά μάς. Ένόμιζαν 
ίσως πώς τό καταλαβαίναμε.“Υστερα μδς πήραν 
πότε ό ένας πότε ό άλλος στήν Αγκαλιά του, 
κι’  Από κεΐ Ικυτταζαν νά Ιτοιμάσουν δσο καλύ­
τερα μπορούσαν τις κούνιες μας. Είχανε βλέ­
πετε μόνο μιά ετοιμασμένη, μιά κουνίτσα ξύ­
λινη Από κείνες πού κουνιούνται μέ τό πόδι.

Τό δεύτερο παιδί ποιός τό περίμενε; καί 
ποίό Από τούς δυό μας ήτον άραγε αύτό; Ή  
μητέρα μέ μιά εύτυχισμένη στενοχώρια έκύτ- 
ταζε γύρω της’ στήν μιά μεριά της κάμαρας 
εΰρίσκετο ό καναπές που λίγες μέρες προ τού 
γάμου της, είχε Αγοράσει γιά τό νέο της σπι­
τικό. *Ητον λοιπόν καινούριος, χατακαίνουριος 
μάλιστα, γιατί παιδιά δέν είχαν χοροπηδήσει 
τρελλά επάνω, ώστε νά χαλάσουν τις σούστες, 
καί τό λινό σκέπασμά του έλαμπε κατακάθαρο. 
’Έτάι ή μητέρα ήσύχασε· κάποια θεσούλα είχε 
βρεθή στο σπίτι της καί γιά τό δεύτερο, τό 
Απρόοπτό της παιδί.

Έφώναξε λοιπόν Αμέσως τήν κυρούλα μου, 
τής είπε δυό-τρία λόγια καί σέ λίγο, έγώ περ­
νούσα τήν πρώτη νύχτα τής ζωής μου πάνω 
στον καινούριο καναπέ.

Φαντασθήτε! δταν ήλθα στόν κόσμο, δέν είχα 
ούτε κρεββάτι νά κοιμηθώ. ’Αλλά τί μ’  αύτό; 
Είχα τήν μάννα μου, καί τόσος, τόσος δά πού 
ήμουν, σκέφθηκε, δτι οί σούστες τού καναπέ 
μπορεί νά μού ταράζουν τόν ύπνο καί είπε νά 
μοΰ βάλουν Από κάτω ένα μαλακό μαξιλάρι. 
“Α !  τί ωραία πού θά κοιμήθηκα χορτασμένος 
Από τό γλυκάνισο πού μέ τάίοαν καί ζεστά σκε­
πασμένος μέ μιά χονδρή κουβέρτα τον πατέρα 
πού μοΰ τήν έρριξαν διπλή.
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Ή  αδελφή μου, τό εναντίον, Ιγκρίνίαζέ διαρ­
κώς 4ν καί την είχαν βάλη στην καινούρια 
κοΰνια μέ τό μαλακό στρωματάκι καί τις ωραίες 
κόυβερτίτσες —  τις όλα μάλλινες —  τήν μιά μπλε 
καί τήν άλλη ρόζ, πού ή κυρούλα μον είχε χα- 
ρίόει στην μητέρα για τό μωρό. "Αν ¿κείνη τή 
στιγμή καταλάβαινα τί συμβαίνει γύρω μου, 
βέβαια θά έλεγα. «’Αφού είνε δυό κουβέρτες 
δέν δίνετε και σέ μένα τον κακομοίρη τήν μία». 
Ά λ λ ’  δλα ¿πήγαιναν στην κόρη- εγώ ήμουν 
άνδρας, έπρεπε άπό τήν πρώτη στιγμή νά σκλη- 
ραγωγηθώ, κι’ ίσως ήμουν έγώ ό παραπανή- 
σιος, τό δεύτερο παιδί πού δέν έπερίμεναν. Ή  
κυροΰλα μου μάλιστα τά είχε βάλει γιά καλά 
μαζί μου' βιαστική, βιαστική Ιπηγαινοήρχετο 
στήν κάμαρα, ρίχνοντας κάτι άγριες ματιές κατά 
πάνω μου καί δλο ένα μουρμουρίζοντας γιά 
τήν δουλειά πού, τήν πλάκωσε μέ τό δεύτερο 
παιδί, σά νά μήν ύπεραρκούσε τό ένα. Τότε ό 
πατέρας, φοβούμενος φαίνεται μήπως στόν ύπνο 
που έκανα μεταξύ κουβέρτας καί καναπέ, άντι- 
ληφθώ τίποτε από τά μουρμουρίσματα τής κυ- 
ρούλας καί πικραθώ, ¿γονάτισε μπροστά μου, 
Ικύταξε καλά, καλά το ροδαλό μου πρόσωπο 
πού χωρούσε δλο στήν παλάμη του, έβαλε τό 
χέρι του στήν σκούφια μου, τό πέρασε ύστερα 
πάνω άπ’  δλο μου τό σώμα κ’ έμεινε έτσι, ώρα, 
ώρα πολλή.

Ή  μητέρα άπ’ τήν άλλη μεριά, αφού είδε 
¿μένα στήν προστασία τής πατρικής άγάπης, 
γύρισε νά καμαρώση τήν κόρη. Ή  κούνια ητών 
κοντά στο κρεββάτι τραβηγμένη, άλλά τό μωρό 
έκανε άνήσυχο ύπνο' ίσως ή άδελφοΰλα μου 
προμάντευε καί προσπαθούσε άπό τήν πρώτη 
εκείνη βραδυά νά λύση τό μυστήριο τής ζωής 
της. Κανείς άλλος δεν καταλάβαινε τίποτε' δλοι 
τά βλέπουν ρόδινα γιά τό παιδί πού έρχεται 
στόν κόσμο, έστω κι’  δν ή κυροΰλα τό βαρυγο- 
μάη γιά παραπανήσιο, κι’  ό πατέρας πού γονα­
τίζει μπροστά του λέει μέσα του γιά μιά στιγμή 
«πώς θά τό θρέψω;»

Μά τό είπαμε' αύτό είνε για μιά στιγμή, γιά 
μιά στιγμή μονάχα.

Επάνω στο κρεββάτι ή μητέρα χαμογελάει. 
Έ'ξεχασε τί τράβηξε δλες ¿κείνες τις ώρες, δέν 
βλέπει αλλο άπό τά σπλάχνα της καί ψιθυρι­
στά φωνάζει τον δνθρα της: Έκεΐνος, γονατι­
στός άκόμη, γυρίζει καί τήν κυττάει βλέπει τό 
μειδίαμά της, κυττάζει ύστερα τά παιδιά του,

παίρνει τό παραπανήσιο άπο τόν καναπέ, τό 
φέρνει τυλιγμένο στήν κουβέρτα, στό μητρικό 
κρεββάτι, σηκώνει τό άλλο άπό- τήν κούνια 
κ° εκεί ή διπλή τους άγάπη ενωμένη σέ μιά, 
σκεπάζει μονομιάς κάθε πληγή τής ζωής.

Ναί, αύτό άκριβώς συνέβη, φίλη μου, τήν 
νύχτα πού γεννηθήκαμε μεΐς.

Καί ή λάμπα ή κρεμασμένη άπ’ τό ταβάνι 
σιγά, σιγά χαμήλωσε τό φώς της— τήν άφησαν 
νά σβύση. Κανείς δέν σηκώθηκε νά τήν άνάψη 
—  τό φώς τής άγάπης έδιωχνε τό σκοτάδι' 
κ’  έπειτα, έξω άρχισε νά φωτίζη' μόνον πού 
έβρεχε, έβρεχε ολοένα.
(Μβτάφβαοΐί ΡΑΧΗΛ] Β Υ Λ Λ Ε Μ  B A N  Σ Κ Ε Ρ Ν Ε Τ

Ο  Γ Υ Ρ ΙΣ Μ Ο Σ  Τ Ο Υ  Μ ΑΛΜ ΣΤΕΝ

Δημοτικά Τραγούδι tijg Σονηδίας

Ό  Μάλμστεν ονειρευότανε μιά νύχτα: δνει- 
ρεύτηκε πώς ή καρδιά τής πολυαγαπημένης του 
πονάει.

Κράζει τούς δυό μικρούς του δούλους καί 
τούς λέει: —  Τρέξτεκαί σελώστε τό ψαρί τάλογό 
μου. Θέλω νά πάω νά ίδώ πώς είναι ή πολυα- 
γαπημένη μου.

Καβαλλικεύει ταλογό του», περνή άπό τό δάσος 
κι’  άπαντάει δυό μικρά κοριτσάκια.

Τό ενα φοροΰσεν άσπρο φόρεμα καί τού είπε:
—  Ό  θεός νά σέ φυλάη, άρχοντα Μάλμστεν. 

Πόσο θά λυπηθής! Τό άλλο φορούσε κόκκινο 
φόρεμα. Ό  Μάλμστεν τού είπε::— Ποίός είναι 
άρρωστος καί ποιος πέθανε;

—  Κανένας άλλος δέν είναι άρρωστος καί 
κανένας άλλος δέν πέθανε παρά τού Μάλμστεν 
ή άρραβωνιαστικιά.

Προχωρεί πρός τό χωριό κι’  άπαντάει τήν 
πεθαμένη, πού τήν πήγαιναν νά τήνε θάψουν;

Κατεβαίνει γλήγορ’ άπό ταλογό τού καί πάει 
νά σταθή κοντά στόν τάφο.

Βγάνει άπό τά δάχτυλά του πέντε χρυσά δα- 
χτυλίδια καί τά δίνει σ’  ¿κείνους, πού θά σκά­
ψουν τό μνήμα καί σ’ ¿κείνους πού θά χτυπή­
σουν τά σήμαντρα.

—  Σκάψετε μνήμα πλατύ καί βαθύ, γιατί 
μέσα σ’  αύτό μαζί θά περπατούμε.

Ό  Μάλμστεν τώρα είναι κόκκινος, τώρα χλω­
μός. Χτυπιέται μέ τό μαχαίρι στό πλενρό, χτυ­
πιέται καί πληγώνεται θανάσιμα.

Μιτάφςαΰΐς Β.

Μ Υ Σ Τ Η Ρ Ι Α *

-  Μ Υ & ι ε

ένει σαν σαστισμένος. “Επειτα γυρίζει πίσω 
στό ξενοδοχείο χωρίς νά ξέρη πού πηγαίνει, 

χωρίς νά σηκώση τά μάτια άπ’  την γή. Πώς 
μπορούσε νά τό κάνη αύτό ή Μάρθα, πώς μπο­
ρούσε! Γιατί νά μή τόν περιμένη νά τής έλεγε 
άντίο καί νά τής εύχηθή δλα δλα τά καλά, δπου 
κι’  δν πήγαινε. Αύτός ήθελε νά γονατίση μπρο­
στά της, γιατί ήταν τόσο καλή, γιατί είχε τήν 
πιο άγνή καρδιά στόν κόσμο —  κι’  δμως έφυγε 
χωρίς νά τόν άφήση νά πάη νά τήν ϊδή. “Αχ, 
Θεέ μου, τί νά γίνη!

"Οταν αντάμωσε τήν Σάρα στό πέρασμα, 
έμαθε πώς τό γράμμα τό είχε φέρει ένας άνθρω­
πός άπ’  τό σπίτι τού παπά. Λοιπόν κι’  αύτό 
ήτον κατασκεύασμα τής Λάγνης, αύτή τά είχε 
φτιάξει δλα, τά είχε υπολογίσει ολα άπό πριν. 
Βέβαια, ποτέ θά τον συγχωρούσε πιά.

"Ολην τήν ήμερα γυρνοΰσε στους δρόμους, 
ήτον στήν κάμαρά του, στό δάσος, παντού' μιά 
στιγμή δέν έμεινε ήσυχος. Καί δλο περπατούσε 
μέ σκυμμένο κεφάλι καί μ’  άνοιχτά μάτια πού 
δέν έβλεπαν τίποτα.

Κ" ή Ιπόμενη μέρα πέρασε έτσι τό ίδιο. 
Ή τον Κυριακή, ένα σωρό άνθρωποι είχαν έρθει 
άπ’ τά χωριά γιά νά πάνε στήν άγορά τήν τε­
λευταία μέρα. Τόν Νάγκελ πάλι ήρθαν καί τόν 
παρακάλεσαν νά παίξη, τούλάχιστον ένα κομμάτι 
μόνο· αύτήν τήν φορά ήρθε άλλο μέλος τής 
’Επιτροπής, δ κύριος Άνδρέζεν, ό πρόξενος, δ 
πατέρας τής Φριδερίκας· μά ό Νάγκελ πάλι 
άρνήθηκε. Τέσσερες μέρες δλόκληρες γύριζε σάν 
τρελλός, άφηρημένος, σάν χαμένος, σάν νά τόν 
κυνηγούσε δλο μιά Ιδέα, μιά σκέψις. Κάθε 
μέρα, καί πολλές φορές τήν ήμερα πήγαινε 
κάτω στό σπίτι τής Μάρθας καί κύταζε μή 
τυχόν είχε γυρίσει. Πού νά είχε πάει; Μά 
κι’  αν γύριζε, κΓ δν τήν έβλεπε, τί θά τόν ωφε­
λούσε π ιά !

"Ενα βράδυ, σχεδόν πήγε νά πέση άπάνω 
στήν Λάγνη. Εκείνη έβγαινε άπό ένα μαγαζί 
και βγαίνοντας σχεδόν άγγιξε τόν άγκώνα του. 
“Εκανε μιά κΐνησι μέ τά χείλια της σάν νά ήθελε 
νά τού μιλήση, μά διά μιάς κοκκίνησε καί δέν 
μίλησε. Έκεΐνος δεν τήν άναγνώρισε αμέσως 
καί σαστισμένος στάθηκε μιά στιγμή καί τήν 
κύταζε, έπειτα γλήγορα γύρισε κ’  έφυγε. ’Εκείνη 
ήρχετο άπό πίσω του' άκουε απ’  τά βήματά της

*  Ή  άρχή εις τό τεύχος τής 31 Μαΐον tÿ ii .
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πώς περπατούσε δλο πιό γλήγορα, πιο γλήγορα. 
καταλάβαινε πώς περπατούσε γλήγορα γιά νά 
τόν προφθάση, κι’ αύτός Ιτάχυνε τό βήμα του 
γιά νά τής ξεφύγη, γιά νά πάη νά κρυφθή. Τήν 
¿φοβείτο, κάθε φορά θά τού έκανε καί κάτι 
κακό! Έ πί τέλους έφθασε στό ξενοδοχείο, μπήκε 
μέσα, έτρεξε άπάνω στήν κάμαρά του. Δόξα τψ 
Θεφ, σώθηκε!

Αύτό ήτον τις 14 ’Ιουλίου, μιά Τρίτη.. .
Τό άλλο πρωΐ ήτον σάν νά είχε πάρει τήν 

άπόφασι νά κάνη κάτι. Τό πρόσωπό του αυτές 
τις ημέρες είχε εντελώς αλλάξει, είχε γίνει χλωμό 
καί τραχύ, καί τά μάτια του ήταν χωρίς ζωή. 
Τώρα τού συνέβαινε δλο καί πιό συχνά νά 
βγαίνη και νά πηγαίνη λίγο στόν δρόμο κ’ έπειτα 
νά καταλαβαίνη πώς είχε βγή χωρίς καπέλο' τότε 
έλεγε στόν εαυτό του πώς έπί τέλους αύτό πρέ­
πει νά τελείωση· καί δταν τδλεγε αύτό, έσφιγγε 
σφιχτά τις γροθιές του. ·

“Οταν σηκώθηκε τήν Τετάρτη τό πρωΐ, εκύ- 
ΐαξε τό μικρό του μποτιλάκι, τό κούνησε, τό 
μύρισε καί πάλι τόκρυψε στήν τσέπη του. 
Έ πειτα ενόσω ¿ντύνετο, άρχισε, καθώς τό είχε 
συνήθεια, νά κάνη μιά μακριά άκατάστατη κου­
βέντα μέ τις σκέψεις του πού δλο τόν άπασχο- 
λούσαν καί δέν άφηναν ήσυχία στό κεφάλι του. 
Δούλευε, δούλευε τό μυαλό του σαν τρελλό, δαι­
μονισμένα. Ή τον ταραγμένος καί τόσο άπελ- 
πισμένος, πού πολλές φορές είχε κόπο νά συγ­
κράτηση τά δάκρυα του, κι’  δλο καινούριες 
σκέψεις ήρχοντο στόν νοϋ το υ:

Ναί, δόξα τω Θεψ, εύτυχώς πού είχε κι’ αύτό 
τό μποτιλάκι! Μύριζε άμύγδαλο, κ’  ήτον τό ύγρό 
καθαρό σάν νερό. “Λχ, γλήγορα θά τού εχρειά- 
ζετο, ναί, πολύ γλήγορα, δταν δέν θά υπήρχε 
πιά άλλη διέξοδος. Αύτό θά ήτον τό τέλος. Κάί 
γιατί δχι; Είχε δνειρευθή τόσο ωραία πράματα 
σ’  αυτόν ιόν κόσμο— καί τίποτα δέν τού είχε 
Ιπιτύχευ δέν μπόρεσε νά κατορθώση τίποτα. 
Λοιπόν, γιατί νά μήν έρθη καί καιρός πού νά 
τού χρειασθή αύτό τό ύγρό; "Ολη ή δουλειά 
ήτον νά τό καταπιή κανείς χωρίς νά κάνη καί 
πολλούς μορφασμούς. Ναί, ναί, θά τδπαιρνε 
8ταν θά ήτον καιρός, δταν θά σήμαινε ή ώρα.

Καί ή Λάγνη θάβγαινε νικήτρια .. .
Τ ί δύναμί που είχε αύτό τό πλάσμα! Τόν 

καταλάβαινε τόσο καλά ¿κείνον τόν κακομοίρη 
μέ τό ατσάλι του καί με τό τελευταίο του τό 
δχι' δέν άποροΰσε πιά· δ κακομοίρης ¿κείνος
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tí:SU o .toC έμενε νά .κάνη;... .· Τά γαλανό της πάντα ωραία, άχ, πώς σ’ άγαπώ ! Γιά. μένα δέν
,μάτια τα βελουδένια, πώς θά λάμψουν δταν έχεις'καλή ιδέα, μέ βρίσκεις κακό κ’  Ιλεεινό,'
πάω κ° έγώτόν ίδιο δρόμο;! Μά §γώ ο’ αγαπώ, νομίζεις πώς είμαι άξιος νά κάνω δλα τά κακά'
σ’ ;άγαπώ καί. γι’  αϊτό; δχι μόνο για τά χαλά δν μπορούσα, λές, νά. κάνω νά φαίνομαι πιο
σου, ■ μά σ’ άγαπώ καί γιά την κακία σου. Μέ ψηλός θά τδκανα! Ναί, κ’  έπειτα; "Ο,τι πής,
ιυραννεϊς τόσο φοβερά μέτήν υπεροχή' σου —  είναι για μένά έτσι, και σε βεβαιώ πώς ήάγάπη
γιατί άνέχεσαι νάχω δυό.μάτια; Έπρεπε νά μου χαίρεται άκόμα κι" δταν λές κακό γιά.μένα.
μοΰπάιρνες τό ένα, έπρεπε και τά δυό νά μοΰ- "Ακόμα κι’  δταν μέ κυτάζης περιφρονητικά, i]
παιρνες· δέν. έπρεπε .ν’ , άνέχεσαι νά περπατώ δταν μοΰ γυρνάς την ράχη χωρίς νά μου δώσης
ήσυχος στον δρόμο καί νάχω μιά στέγη απάνω απάντησι σ’ δ;τι σέ .ρωτώ,· ή δίαν στον δρόμο
άπ’ .τό.κεφάλι μου. Μοΰ άρπαξες την Μάρθα, προσπαθής νά μέ.φθάσης γιάνά μέ έξέυτελίσης,
μά σ’ άγαπώ,καί τό ξέρεις πώς σ’ αγαπώ μ’ δλο καί' τότε τρέμει ή καρδιά μου άπ’  τήν άγάπη
τό κακό: πού . μοϋ κάνεις, και μέ κοροϊδεύεις μου γιά σένα. Πρέπει'νά μέ καταλάβης, δέν γελώ
γι’  αυτό, μά και γι’  αυτό σ’  άγαπώ, που μέ τώρα κανέναν άπό τούς δυό μας· μά μοΰ είναι
κοροϊδεύεις. Θέλεις τίποτα .περισσότερο', άπό και’ αδιάφορο δν θά :γελάσης ,πάλν.τ9 αίσθημά
Ι’μένά; Δέν.φτάνει τόσο; Τά· λιγνά σου .άσπρα μου δέν άλλάζεηετσι είναι.; Κ ι’  δνεδρισκα ποτέ
χέρια, τήν φωνή σου, τά ξανθά σου μαλλιά, τό κανένα, διαμάντι, θά -γ  ονόμαζα Δάγνη, .γιατι
πνεύμα σου καί τήν ψυχή σου ■ τ’ άγαπώ σάν κάί τδναμά σου. μόνο μέ'κάνει· νά καίωμαι άπο
τίποτα άλλο στόν κόσμο, κάί δέν μπορώ νά τό χαρά:, σέ τέτοιο, βαθμό μάλιστα, πού' θά ήθελα
κρύψω,· καί δέν μπορώ νά κάμω τίποτα νά βοη- αδιάκοπα νά' τόάκούω  νά τό ' λεν... δλοι oí άν-
θήσω τον. Ιαυτό μου, άχ, 6. Θεός ας μέ: βοη- θρωπόι, νάπό λέν'ολα τά-ζφα^καί δλα τά βουνά
θήση ϊ  Μπορείς δν θές νά'μέ π'εριφρονής ακόμα καΐδλα τ’  άστρα, θάήήθελα νά ,ήμουν .κουφός
περισσότερο και νά: μέ περιγελςίς, μά τί' μέ μέ- γιά δλα τ° άλλα κάί ν’  άκουα μόνό: τδνομά σου
λει Ιμένα, Δάγνη, άφοΰ σ’  άγαπώ ;· Μπορείς νά μέσ’ στ’ αυτιά μου σάν έναν άτέλειωτο ήχο μέρα
κάνης. 8,τι- σοϋ κατεβαίνει, στά μάτια μου'είσαι νύχτα,.μέρα νύχτα,.δλην μου τήν ζωή/’Ήθελα
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νάκανα έ’ναν καινούριο όρκο γιά τιμή δική σου, 
έναν δρκο πόύ νά τόν λεν δλοι ο ί λαοί τοΰ κό­
σμου, μόνο γιά δική σου τιμή. Κ Γ  δν ήταν 
άμαρτία κι’  ό Θεός μέ απειλούσε, τότε θαλεγα: 
Μέτρησε μου του, βάλ’ το μου στόν λογαριασμό 
μου, κ ’ έγώ τό πληρόνω μέ τήν ψυχή μου δταν 
έλθη δ καιρός, δταν οημάνη ή ώρα. . .

• Περίεργο πώς έρχονται τά πράματα!· Παντού 
σηκώνονται, εμπόδια μπροστά μου, καί δμως 
είμαι ό ίδιος δπως πριν μέ δλες μου ;τίς δυνάΤ 
μεις* τά πράματα είναι τά ίδια δπως πάντα, θά 
μπορούσα νά έκανα τις ίδιες πράξεις δπως 
άλλοτε —  λοιπόν τί είναι πού μ’  εμποδίζει καί 
γιατί διά μιας- δλα ιά  πράματα, μοΰ γίνονται 
άδύνατα; Είμαι εγώ πού φταίω; δέν ξέρω πώς 
μπορώ νά φταίω εγώ! Είμαι στά σωστά μου, 
έχω όλες μου τις αίσθήσεις, δέν έχω κακές έξεις, 
δέν είναι κανένα βάρος πού νά μέ πλακώνη, 
ούτε ρίχνομαι τυφλά μέσ’  στόν κίνδυνο. Σκέ­
πτομαι δπως και πρίν, αισθάνομαι δμως πρίν, 
είμαι' κύριος τών συνηθειών μου δπως πρίν, 
ναί, καί κρίνω τούς άνθρώπους δπως πρίν. 
Πηγαίνω σΐήν Μάρθα, ξέρω πώς Ικείνη είναι

ή . σωτηρία, είναι ή καλή ψυχή,, δ καλός μου άγ-, 
γελος. Μέ φοβάται κάπως, μά επί τέλους θέλει 
δ,τι θέλω κ’ εγώ καί είμαστε σύμφωνοι.

Καλά! Λοιπόν δνειρεύομαι μιά ζωή ήσυχη, 
κ’  ευτυχισμένη·'νά πάμε κάπου 'σε μιά έρημιά, 
νά ζοΰμε σε μιά καλύβα πλάϊ σ’ ένα ποταμάκι, 
νά τρέχωμε. μέσ* στά δάση, γιατί δχι; Π ά ει. ο 
Μωάμεθ στο·βουνό! Κ ’  ή Μάρθα έρχεται μαζί 
μου, γεμίζει τήν ζωή μου μέ χαρά καί μέ εί- 
ρήνη, κι’ δ Θεός στά ψηλά είναι άπο πάνω μας. 
Μά έπειτα 6 κόσμος άνακατώνεται στά σχέδιά 
μας; 6 κόσμος θυμώνει, δ κόσμος βρίσκει πώς 
είναι τρέλλα. Ό  κόσμος λέει: 6 τάδε καί δ τάδε 
λογικός άνδρας, ή τάδε γυναίκα δέν θάκαναν 
έτσι, λοιπόν είναι τρέλλα. Κ ’ εγώ, μόνος μου, 
στέκομαι εκεί καί χτυπώ μέ τό πόδι μου τήν 
γή καί λέγω: είναι λογικό! Τ ί ξέρει 0 κόσμος; 
Τίποτα! Ό  κόσμος συνειθίζει μόνο ένα πράμα, 
τό παραδέχεται,· Ιπειδή οί δάσκαλοι τό λέγουν 
δλα τά πράματα είναι μόνο συνήθεια καί συν­
θήκη· έτσι κι’  δ χρόνος, ή κίνησις, ή ύλη είναι 
συνθήκαι. Ό  κόσμος δέν ξέρει τίποτα, μόνο 
παρεδέχεται. . .

Α Π Ο  Τ Η Ν  Π Α Ρ Α Ε Τ Α Σ ΙΝ  Τ Ω Ν  Δ Ρ Λ Μ . Σ Υ ΓΓΡΑ Φ Ε Ω Ν
Ν . Λάβκα>;η; Δ ις 'Αγαπητό©

Α Π Ο  Τ Η Ν  Π Α ΡΑ Σ Τ α Σ Ι Ν ΤΟ Ν  Δ Ρ Α Μ . Β Ϋ ΓΓΡ Α Φ Β Λ Ν
Δνζ Μανιώχη ΜιΧτ. *lroof|«p
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Ό  Νάγκελ έβαλε μια στιγμή τό χέρι μπρός 
στά μάτια του καί τό κεφάλι του κουνούσε δεξιά 
κι* αριστερά σάν νά ήτον ζαλισμένος. Έστέκετο 
στήν μέση τής κάμαρας.

Τ ί ήτον πού σκεπτόμουν;... Ναί, έλεγα πώς 
μέ φοβάται λίγο, μά είμαστε σύμφωνοι καί 
νοιώθω μέσα στήν καρδιά μου πώς κάθε μέρα 
θά μπορώ νά κάνω κάτι καλό. Θά φύγω άπό 
μέσα Απ’ τούς Ανθρώπους· έκανα κι’  δλας Αρκε­
τές τρέλλες, έπαιξα καί βιολί κι* 6 κόσμος φώ­
ναξε: «Μπράβο, μπράβο!» Μά εγώ σιχαίνομαι 
τέτοιο πρόστυχο θρίαμβο ν’  Ακούω τον δχλο 
νά χειροκροτή' δεν συναγωνίζομαι πιάΙγώ μ’ έναν 
τηλεγραφητή Απ’ τό Κάμπελβάαγ· θά πάω στήν 
κοιλάδα της εΙρήνης καί θά γίνω τό πιο Αθώο

I

Επιστημονική έκδςομή «!ς Λαύριον τώ ν ιβλβιοφοΐτων τώ ν Φυσικών Ε π ισ τη μ ώ ν ύπό τόν καθηγητήν τή ς 'Ο ρυ­
κτολογίας κ. Κτενών.— Ό  διευθυντής κ. Δοανίδης Αναπτύσσει τά τών μετάλλων, βΐς τά  συνεργεία τής Ε λλη ν ικ ή ς  
Ε τα ιρ ία ς. —  Έ ξετασις τών δευτερογενών δρυκτών Λαυρεωνίτου καί Παραλαυρεωνίτου, τά  Οποία έσχηματίσθη- 
σαν άπό τά ς σκωρίας πού Ιρριπταν εις τή ν θάλασσαν ο ΐ αρχαίοι. —  Έπισκειίιις τώ ν θπογείων στοών τής Γ α λλ.  
Ε τα ιρ εία ς είς Καμάριζαν καί Π λάκαν όπό τήν οδηγίαν του διευθνντοϋ κ. Νεγρη.

πλάσμα τού δάσους, δά προσεύχωμαί στον Θεό, 
θά τραγουδώ εύθυμα τραγούδια, θά είμαι δει- 
σιδαίμων, θά ξουρίζομαι μόνον οταν πλημμυ- 
ροΰν τά νερά καί θά παρατηρώ τις φωνές μερι­
κών πουλιών δταν θά σπαίρνω τό σιτάρι. Κ ι’δ- 
ταν θά κουράζομαι Απ’ τήν δουλειά, ή γυναίκα 
μου θά στέκεται στήν πόρτα τοΰ σπιτιού μας καί 
θά μού γνέφη, κ’έγώ θά τήν εδλογώ για τό καλό 
της τό χαμόγελο... Μάρθα, δεν θέλαμε έτσι κ’ οί 
δυό μαζί; δεν είμαστε σύμφωνοι; Καί μου τό 
ύποσχέθηκες τόσο για βέβαιο, τό ήθελες κ’ έσύ 
δταν εγώ σ’  τά έξήγησα δλα πώς θά ήταν! Κ ’ έ­
πειτα δεν έγινε τίποτα άπ’ δλα αυτά. Σ ’ έκαναν 
νά φυγής, σέ βίασαν νά φύγης, δχι γιά τό δικό 
σου, μά γιά τό δικό μου κακό.. .  [·λ*®>ΐον**ϊΐ

[Μ ιτ β φ ρ .  Τ . |  Κ Ν Ο Υ Τ  Χ Α Μ Σ Ο Υ Ν

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Ε Σ

Ελάτε στά άνθεστήρια νά σάς πετάξουμε λου­
λούδια καί χαμόγελα. ΕΙνε μικρή ή Αντα­

μοιβή, —  λίγο ταπεινό Ασήμι στον δίσκο τής 
φιλανθρωπίας. ’Ελάτε στη γιορτή τού λουλου­
δένιου πετροβολήματος. Έθυσιάσθηκαν' τόσα 
άνθινα κεφαλάκια γιά χάρι τών βασανισμένων 
παιδιών. Κ αί μόνον ενα ροδοχάϊδεμα, καί μόνό 
τό θέαμα τών λουλουδιών, πού θά  μαδιοΰνται 
μέσα στις Ακτίνες κι* Ιπάνω σέ προσωπάκια 
δμοια μ’  αύτά στήν ομορφιά, Αξίζει νά τό 
πληρώ ση κανείς ακριβά. ’Ελάτε στόν ωκεανό 
του μύρου καί τής δροσιάς, νά ραντισθήτε καί 
ν’  Αναπνεύσετε, —  νά όνειρευθήτε κάτι από τά 
καλά τών ούρανών. Ή  Ιδέα τής κατασταλάξεως 
αύτού τού φόρου, Αξίζει νά παραδώση ό πτωχός 
Αδελφός τόν τελευταίο χιτώνα του. Δεν ξεύρετε 
δσοι δεν έχετε Ινα παιδάκι στερημένο, Αποτρα- 
βηγμένο έτσι πρόωρα στήν γυμνή γωνία τήςζωής, 
—  πού νά τό αγαπάτε. "Οσοι δέν είδατε έκεΐνο 
τό δκνό δάκρυ ν<ϊ στάζη Από δυό ματάκια γε­
μάτα Απορία. " O o o l  δέν μελετήσατε τήν όρμήν 
καί τήν Ιπιμονήν μίας παιδιακήσιας επιθυμίας. 
Τό παιδί δέν αίσθάνεται τήν θέσι του, νομίζει δτι 
Ιχεί τό ϊδιο δικαίωμα στή ζωή μέ τό βασιλόπουλο. 
'Ανοίγει τά χείλη καί ζητάει δυνατά, επιτακτικά, 
«θέλω γλυκά καί καινούρια φορέματα, θέλω νά 
πάω στόύς αγρούς.. .  καί μέ μια βάρκα δική 
μου νά σχίσω τόν μεγάλο ποταμό πού βρέχει 
τά λουλουδάκια. Θέλω Ικεΐνο τό άλογατάκι πού 
κουνάει τό κεφάλι του. . .  Θέλω εκείνη τήν με­
γάλη τούρτα, κι* έκεΐνα τά ωραία παπουτσάκια 
μέ τις μεταξωτές κρρδέλλες...» "Ολο θέλει, θέλει 
τό παιδί. Ή  ψυχή του δέν χορταίνει μέ τίποτε. 
’Αλλοίμονο μάλιστα σάν εΤνε παιδί πού δέν τού 
προσφέρει ή μοίρα τίποτε γιά νά χορτάση. Ά χ , 
τί λύπη στά δυό ματάκια! .  . Καί τήν λύπη του 
τήν φωνάζει. Τό συναίσθημα τής ντροπής δέν 
άρχισε νά τού &ένη τήν μικρή γλωσσίτσα.

Γύρω πειά είχε ξεχειλίση ό κόσμος’  Από τά 
στερημένα παιδιά. Τό παράπονο τής Ιγκαταλεί- 
ψεώς τους Από τήν κυβέρνησι κι’  άπό τήν κοι­
νωνία Ανέβαινε βαρύ —  τόσο, πού ¿βούρκωσε 
καί τόν ούρανό τών εύτυχισμένων. Έμαζεύθη- 
καν οί πλούσιες κυρίες, πού έχουν τήν δύναμι 
τοΰ χρήματος καί μαζί μέ τήν πανάγαθην κυρίαν 
Σοφίαν Σχλήμαν απεφάσισαν τά άνθεστήρια. 
"Εγινε ή γιορτή. Έμαζεύθηκαν, λένε, δεκαπέντε 
χιλιάδες.

Πόσα παιδάκια φτωχά, κι’  άρρωστα άπό 
όνειρα ξεφυλλισμένα, θά κλώθουν τώρα χρυσές 
έλπίδες. Στον λευκό τους ύπνο θά βλέπουν τό

μεγάλο σπίτι τής Βουλιαγμένης μέ τά λευκά 
κρεββατάκια καί τό πλούσιο τραπέζι. Καί τόν 
εαυτό τους θά βλέπουν, με δυό χρυσά φτερά 
στούς ώμους, νά ταξειδεύουν μέσα σέ βαρκούλες 
φεγγαροντυμένες στά κοιμισμένα νερά. . .

Στάς 12 Μαΐου, ήμέρα Σάββατο, έγινε Ινα 
πνευματικό μνημόσυνο τού Κωνσταντίνου Χρη- 
στομάνου,— στό Αγαπημένο του θέατρο, πού τό 
ύψωσε μόνος του πετραδάκι μέ πετραδάκι. Στήν 
παληά του καί πεθαμένην τώρα «Νέαν Σκη 
νήν». Ή  Ιδέα ήταν τής καλλιτέχνιδος Μαρίκας 
Κοτοπούλη, πού πάντα αίσθάνθηκε κι* Αγάπησε 
βαθειά τήν Αξία τού Διδασκάλου. Ξαναπαίχθηκε 
τό έργον του «Τά τρία φιλιά» Από δημιουργή­
ματα του ηθοποιούς, έμπρός σέ κόσμο πολύν 
καί σέ συγκινημένους ανθρώπους τής σκέψεως. 
Ή  βραδεία ήταν εξαιρετική. Μια θλΐψις φω­
τεινή, σάν τόν ίδέολόγο λυρισμό τού Χρηστομά- 
νου, ήταν χυμένη στίς.ψυχές.. .  Κ ι’ ένα άναρρί- 
πισμα κατακυλοϋσεν από τούς ούρανούς πού 
έδέχθηκαν τήν ψυχή του, —  τήν πιστή φιλενάδα 
τού μελαγχολικού φεγγαριού.

Μέ τά χρήματα πού έμαζεύθηκαν θά γίνη ή 
προτομή του καί θά στηθή δεξιά στήν κόγχην 
τού θεάτρου Μαρίκας Κοτοπούλη, τής παλαιάς 
«Νέας Σκηνής».

-Φ—#-

Οί παλαιότεροι τόν θυμούνται σάν Ινα κα- 
κοΰργον πού ήθελε νά κάψη τά είκονίσματα. 
Τόν έλεγαν Άντίχριστον, καί μιά γρηά τής Ιπο- 
χής του παρέδωκε στά παιδιά της τήν πληρο­
φορίαν ότίτόν Ιρριψαν σέ Ασβέστην πού έκάιε, 
κι’  έπέθανε υβρίζοντας τόν θεό. Μά δλα αυτά 
ήταν ψέματα γιά τόν Καΐρη. Ή  μόνη αλήθεια 
πού έσώθηκεν στήν ιστορίαν τής ζωής του, ήταν, 
πώς οί Ιδέες του, γιά κάθε θρησκευτικό καί κοι­
νωνικό'καί πολιτειακό ζήτημα, διέφεράν Από 
τήν ’ιδέαν τού περιβάλλοντος και τής έπόχης 
του. "Ολες οί Ιποχές δέν σηκώνουν τούς προ­
δρόμους. Καί τέτοιος ήταν ό Καΐρης. Μέσα 
στήν βαθειάν του μόρφωσιν, μέσα στό Ακτινω­
τόν . τού φωτός πού είχε πυκνωθή γύρω του 
σπίθα μέ σπίθα, δραματίσθηκε τήν ύπερτάτην 
τελειοποίησιν γιά τούς Ανθρώπους πού Ιβοοκαν 
γύρω του. Ήθέλησε νά τούς εΐπή τήν χαράν 
του, καί ή χαρά αύτή έφάνη στήν Απροετοίμαστη 
Ακοή τους ώσάν τήν πειό μεγάλη, βλασφημία. 
’Από εκεί δρχισεν ή παρεξήγησις τού Καίρη. 
Αυτός είπε νά καιαργήσωμεν τά είκονίσματα
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για νά λατρεύσουμε κδτι πλατύτερο.‘0  Αντίλα­
λος, πού δεν αποδίδει πιοτά κάθε φωνήν, είπε 
μέσα στις ψυχές: νά κάψω μεν τά εικονίσματα 
γιά νά κάνουμε Ιλεύθερα δ,τι μας Αρέσει.

Φυσικά, μιά τέτοια σειρά Από παρεξηγήσεις, 
έπλεξε δίκαια την φριχτήν φήμην γύρω Από 
τον δυνατόν άνθρωπον.
. Σήμερα τό δνομά ίου μάς παρεδόθη ώσάν 

Ιΐ'ός θρησκευτικού προδότου. Ο ΐ νυκτερινές'δι­
δασκαλίες του, τά μυστικά του συμβούλια, ΟΪ 
συμπάθειες οί βαθειες γιά λίγους Από τούς μα- 
θητάς τόυ,— δλα παρεξηγήθησαν. “Ισως έπρεπε 
νά παρεξηγηθοΰν. ‘Ο Καΐρης δεν ήξευρε καθό­
λου νά διδάσκη. Ό ποιος έχει μεγάλες Ανατρε­
πτικές Ιδέες, πρέπει νά ξεύρη νά τ'ις μετα- 
δίδη— Αλλοιώτικα γίνονται βροχή καταστρεπτική 
γιά τά φυτώριά των ψυχών μιάς άπολίτιστης 
κοινωνίας. Κ ι’  Αλήθεια, ήταν Απολίτιστη ή κοι­
νωνία του νησιού του καί πολύ οτενή γιά τό

φρόνημα τού Ανδρος. Τό μεγάλο τόυ σχολεΐον 
άνυψώθη δυσανάλογον πρός τήν στερεότητα 
τής γης. Φυσικόν ήταν νά φανη ενας τέτοιος 
δγκος νέας ιδέας σάν θαύμα σοφίας, είτε σάν 
θεώρατο κρίμα. Στους «πτωχούς τφ πνεύματι» 
νησιώτες, τό έργον Ιντύθηκε τό σκότος τής δεύ­
τερος εννοίας. Τον κατηγόρησαν καί τόν Αφό­
ρισαν. Σήμερα λίγοι Ανθρωποί Ιζήτησαν τόν 
ανδριάντα του. 'Ο  κόσμος καί ή πολιτεία εΐπεν 
«δχι». Τό· μαρμαρένιο πειά κεφάλι νά ξανακα- 
τεβή άπό τόν στυλοβάτη. Δικαίωμα τού κόσμου 
νά άνεβοκατεβαζη κεφάλια. Τ ί σημαίνει. “Αργό­
τερα όμως, δίαν ή ιδέα θά εχη τό δικαίωμα 
νά μετρηθή καί μέ την Ακτίνα τού φωτός, —  
ή πνευματική ύπαρξις τού Καίρη θά στηθή 
πολλά σκαλοπάτια ψηλότερα, Από Ικεΐ πού δεν 
έστήθη τό μαρμαρένιο του κεφάλι.

Ό σ ο  γι' αύτό πού έπαθε, —  ποιός τού είπε 
νά μή γεννηθί) ενας «κοινός θνητός» ;
♦
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Γ. Μχανίκας Κ. . Κ. Κοιζ^δ; Γ Καλαφάτης
\\λ. ΛβυΗ«6Χτης, γ«ιΐναστ*'ιϊ
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Ενας Από τούς βαθύτερους συγχρόνους μας 
ποιητάς είναι δ Βέλγος Έ μ ίλ Βεράρεν. Συμ­

βολιστής, πού τόν σέβονται κ’  οί Ιχθροί τού 
. συμβολισμού, έχει νά παρουσίαση έργον, πού 

τού έξαοφαλίζει βέβαια τήν αθανασία. Ή  ορμή 
καί ή -ζωή πλημμυροΰν κάθε πνευματικό του 
δημιούργημα, καί τις περισσότερες φορές τά 
ποιήματα του είναι κραυγές ανθρώπου, πού 
Ιγνώρισεν δλες τϊς έποχές τής Ανθρωπότητος, 
τά πάθη της καί τούς πόνους της, τά μεγαλεία 
της καί τις αδυναμίες της, τούς κοινωνικούς 
•ουνταραγμούς. ΓΤτό πο?ά> δμως είναι ό πανθεϊ­
στής ποιητής, πού Ακούει καί τις μνστικώτερες 
τής φύσεως φωνές. Καί γι’  αύτό, τό τραγούδι 
του συνταράζει βαθειά, μιλεΐ μέ τής δμορφιάς 
τή γλώσσα στο πνεύμα μας, κάνοντας το νά 
νοιώση τή θριαμβευτική του δύναμι.

Καθόλου λοιπόν παράξενο, δν τό τελευταίον 
έ’ργον αυτού .τού μεγαλόστομου ποιητού, τήν 
τετράπρακτη τραγωδία . του, «Ή  'Ελένη , τής 
Σπάρτης», τήν' περίμεναν δλοι οί φιλολογικοί 
κύκλοι τής Γαλλίας μέ μεγάλο . ένδιαψέρον. 
Τό έργον τόυ '.το είχαν αρπάξει τής φήμης τά 
φτερά. πριν Ακόμη -τελείώση, και γι’  αύτό παρα- 
στάθηκε πρώτα μεταφρασμένο στή Γερμανία 
καί στή Ρωσσία. Ο ί Παρισινοί τό είδαν μόλις 
πρό ολίγων ήμερων στό θέατρο Ο ιΙΐε Ιβ ί καί 
τό καταχειροκρότησαν, Ινφ οί κριτικοί τού πλέ­
κουνε μοναδικά εγκώμια, μ’  οσο κ^ δν έχουν 
μερικοί καί κάποιες Ιπιφυλάξεις.

«'Η Ελένη , τής. Σπάρτης» 1 είναι τραγωδία 
κυριολεκτικώς Αγρια. Θανατηφόρες ενέργειες 

: τού “Ερωτος, καταστροφές κ ’ εγκλήματα πού 
πηγάζουν Από τήν Αφθαρτη ομορφιά τής Ε λ έ ­
νης, ή δύναμις τής μοίρας, κτηνώδη ένστικτα, 
ήδυπάθειες Απελπισμένες, πόθοι, πάθη. καί ψυ­
χικές τρικυμίες, Ανθρώπινες δυστυχίες καί συμφο­
ρές, οί Απόκρυφες τής φύσεως δυνάμεις, δλα ζω­
γραφίζονται Από τόν Βεράρεν μέ ορμή καί τέχνη' 
μοναδική, μέ λυρισμό πού Αφίνει τήν πιό δυνα­
τήν Ιντύπωσι στό πνεύμα καί στήν καρδιά.

. Ή  τραγωδία γίνεται στη Σπάρτη.“Υστερ’  Από 
τόν πόλεμο τής Τροίας ή Ελένη ξαναγυρίζει 
μέ τόν Μενέλαο στήν .πατρίδα της, στό μικρό 
τής Σπάρτης βασίλειο, δπο» λογαριάζει,νά λη- 
σμονήση τίς παλιές της τρέλλες σέ μιά ζωή αθώα

1 Ό  σύντομος χαρακτηρισμός τή ς τραγωδίας τού 
Βεράρεν, πού ίσως νά είναι καί δλω ς διόλου ωχρός 
καί Ατεχνος, δέν είναι τίπ ο ιε  άλλο παρά τό συμπέ­
ρασμα άπό τή μελέτη διαφόρων άρθρων καί κριτικών, 
πού γράφηκαν- Αστέρα άπό τήν παράστασι.

κι’  Αγνή. Μά ή μοίρα 
της δέν τήν Αφίνει νά 
χαρή τ’ δνειρό της αύτό. Μ  ^
Φέρνει πάντα μέσα της η
τόν δλεθρον. Ή  Ά φ ρο- \ \Α'. ( ίρΙ®}' ·
δίτη τήν έχει προικίσει I τύ\;
μέ θέλγητρο, πού σκο- \_iyl Ι ίΙδ ίΙΤ η ^ ^ ί 1
τώνει. Ή  δυστυχισμένη ΤβίΙ Ι'!Η « 11|τΙ ) )
Ελένη αγωνίζεται Ιναν- Γτ ,| ι#7||!5μ  / /
τίον τού δρμητικοϋ πά- Π|
θους τού Κάστορος· κ’ έ- κ|
πειδή άρνεΐται νά ΰπο- κ] ΛΓ .
κύψη σ’  αύτό, έκείνος 1*1
ξετρελλαμένος σκοτώνει η
τόν Μενέλαο- μά κι’ ό \ ί Ζ&νΜ
Κάστωρ σκοτώνεται άπό
τήν Ήλεκτρα.Ή Ελένη,
νοιώθοντας δτι ή δμορ-
φΐά της είναι πηγή τού
ολέθρου, τήν καταριέται
καί παρακαλεΐ τόν Δία νά ,Η ^ (α-16α Ρου̂ οτά1ν
τηνελευθερωση Απ αυτή.- ιΐς τδν βόλον της Έΐένης

Επάνω  στήν ΰποθεσι . 
άύτήν ,ό Βεράρεν έπλεξε τό δράμα του τό πολύ- 
σύνθετο μ’ ένα' τρόπο, πού μόνον έπειδή είναι 
τεχνίτης μεγάλος κ’  έχυσε μέσα 'στους στίχους 
του τόν δυνατό λυρισμό του, δέ δίνει τό δι­
καίωμα. στον καθένα νά είπή πώς ή τραγω­
δία του είναι έργον καθαυτό θεαματικό. Γιά 
ν ’ Αναπαρασταθοΰν οί διάφορες πολυποίκιλες 
σκηνές χρειάσθηκε μιά σκηνοθεσία εξαιρετική. 
Κ ’ έτσι ό διευθυντής τού Οΐιάίεΐεί Ικάλεσε γιά 
τή.σκηνοθεσία τόν περίφημο Ρώσσο σκηνοθέτη 
κ. Άλεξ. Βαπίπε.,

Ό  Βσπίηε γιά νά δείξη. καλύτερα στούς ήθο- 
ποιούς τήν ψυχή τού έργου καί τόν τρόπο τής 
σκηνοθεσίας, τους έκαμε μιά διάλεξι, πού Αλη­
θινά δίνει τέλεια τήν ‘είκόνα τής «Ελένης τής 
Σπάρτης». Ά π ό  τή διάλεξι αύτή παίρνω με­
ρικά μέρη, οπού δ Βαπίπε δίνει ένα γεμάτο 
χαρακτηρισμό τού έργου τού Βεράρεν και δλη 
τήν ύπόθεσι τής τραγωδίας μάζ’ι μέ τή σκηνό- 
θετίκήν εργασία. «... Πιό πολύ, λέει, ένδιαφέρον 
γιά μένα είναι τό σύνολον τών ιδεών, τών ηθι­
κών. καταστάσεων καί τών φιλοσοφικών συμ­
περασμάτων, πού έβγαλα Από τή μελέτη τού 
έργου τού Βεράρεν.

«Κ’ έπειτα πρέπει νά σάς γνωρίσω τό γενικόν 
σχεδιάγραμμα της Ιρμηνείας τού δράματος.

«Έπέρασα τό Βέλγιον μιά νύχτα δίχως φεγ­
γάρι. Αύτό ήταν γιά μένα κάποια δπτασία Αλη­
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θινά μαγική. To Βέλγων μου Ιφάνη <ιάν ένα 
ψηλό καμίνι γιγάντιο, σάν ένα σιδηρουργείο, 
πού Ιργάζεται για δλον τον κόσμο. Σαν μια 
τέτοια άπέραντη φωτιά, σαν ενα τέτοιο πυρπο- 
λοΰμενο χάος φαντάζομαι τήνψυχή τοΰΒεράρεν.

«’Απ’  αυτή την φλογερή ψυχή πέρασεν 6 
μΰθοςγιά τον γυρισμό τής Ελένης στή Σπάρτη, 
τήν πατρίδα της, μέ συντροφιά τον Μενέλαον, 
δστερ’  άπό τόν Τρωικό πόλεμο, á μύθος τής 
αίμάτηράς τραγωδίας στην οικογένεια των ’Ατρει­
δών. Καί βλέπετε τις εικόνες, τις γεμάτες άπό 
δύναμι κι’ άπό άγρια καί πρωτόγονη ομορφιά,, 
πού έπηρεν δ ποιητής νά ντύση τό έργο του.

«Αυτός ό τόνος τής ενσαρχώσεως θά περάση 
σάν μιά κόκκινη κλωστή άπό δλο τό έργον πού 
μάς κάλεσαν νά έρμηνεΰσουμε. Τίποτε άπό 
τήν Ελλάδα αυτή τή γλυκειά, την αισθηματική 
καί τροποποιημένη, πού υπάρχει άρκετά παντού. 
Θά πάρουμε μιάν έποχήν όμηρική,.μιάν εποχή 
μινωϊκή (τήν εποχή τού βασιλέως Μίνωος πού 
τά σωζόμενα λείψανά της στην Κρήτη ένέπνευ- 
σαν τόν ένδοξο ζωγράφο μας B ak st) Θά πά­
ρουμε μιάν έποχήν άγρια, πρωτόγονη, γεμάτη 
πάθος, μιάν έποχή . πολιτικής διοργανώσεως, 
άπονήρευτης καί άπλόϊκής, Ιποχή μεγάλων χα­
ρακτήρων καί παθών άπροσποίητων, μεγάλων 
ταραχών καί μεγάλων εγκλημάτων, έποχήν ηρωι­
σμού μυθικού καί μυθολογικού, θ ά  πάρουμε 
μιάν εποχή άληθινής τρέλλας, αληθ ινού εκφυλι­
σμού, δπου οί οικογενειακοί θεσμοί χαλαρώνον­
ται, δπου τ’  άδέλφια σηκώνονται Ιναντίον άλλή- 
λων, δπου τά πάθη είναι διεφθαρμένα, δπου ot 
γυναίκες σέρνονται πρός άλλες , γυναίκες, δπου 
νοιώθει κανείς στήν άτμόσφαιρα τό πλησίασμα 
τής παγκόσμιας τρικυμίας, μιάν έποχήν δπου 
χάνονται άνθρωποι, οικογένειες, φυλές καί έθνη 
άπό τήν γέννησι θρησκειών νέων, νέων ιδεών 
για τήν δμορφιά καί τήν άλήθεια.

«Νά, ποιά είναι ή διαπασών τού συγγρα- 
φέως. Νά, σε ποιά σφ.αιρα Ιδεών καί εϊκόνων 
αίώνια ζωντανών κ’  αιώνια παλλομένων μάς 
εισάγει, καί τό κάμνει με δλην τήν νευρικότητα, 
μέ δλον τόν αισθητικό παροξυσμό τού σημερι­
νού. άνθρώπου.. .*

Καί παρακάτω ó Sanine δίνει αυτή τή σύν­
τομη περιγραφή τών εικόνων καί τών σκηνών 
τού έργου:

«Α ν πρδξις.— Γενική συγκίνησις. Μιά Ελλάδα 
φωτεινή καί χαρούμενη περιμένει τήν ‘ Ελένη.' 
Γένεσις παθών Ιγκληματικών στην οικογένεια 
τών ’Ατρειδών. ’ Ερχομός τής Ελένης. ‘Ο Π ο­
λυδεύκης πού έβασίλευε κατά τήν άπουσία τού 
Μενελάου, παραδίνει σ’  αύτόν τό σκήπτρο του. 
"Υμνος τρελλός καί άπολύτως γεμάτος παρα­

φροσύνη στήν δμορφιά τής Ελένης. Τελετή 
θυσίας. Στεφάνωμα τής Ελένης μέ άνθη. Στά­
σεις λατρείας. Δάκρυα χαράς. Εκστάσεις. "Ολη 
ή 'Ελλάδα είναι στά πόδιατής Ελένής.

«Βα πράξις.— Τρυφερόν βουκολικόν.'Η ‘Ελένη 
μέ τόν Μενέλαο στήν άγκαλιά τής φύσεως/Ένας 
μικρός πύργος (Τριανόν) τύπου Μαρίας Άντωα- 
νέττας. Βουκολικόν ειδύλλιον σάν άντίθεσις στή 
λάμι^ι τής κοινωνικής λαμπρότητος τής πρώτης 
πράξεως. Ή  ψυχική γαλήνη τής Ελένης ταρά­
ζεται άπό τήν πλημμύρα τής περιπαθείας τού 
Κάστορος καί τής Ήλέκτρας. Πρώτα μπουμπου­
νητά τής απόμακρης τρικυμίας. Ή  Ελένη.κρύ­
βει τό κεφάλι της στο στήθος τού Μενελάου. .

Γ η πραξις. — ■ Ή  τραγική θηλειά έφθασε στό 
υψηλότερο σημεΐον τής έντάσεως. Τραγικόν επει- 
σόδιον τών δύο δολοφονιών: τού Μενελάου καί 
τού Κάστορος. "Ολη ή Σπάρτη θρηνεί. Λαϊκή 
συνέλευσις. Πολιτικά πάθη. Έ ρις τών κομμά­
των. Θρίαμβος τού Πολυδεύκη έπάνω στό άλικο 
φόντο τής τρομεράς πυράς.

πραξις. —  Κλάματα τής Έ?.ένης, πού τήν 
έχουν έγκαταλείψει. Καταστροφή δλης τής οικο­
γένειας. Μοναξιά τής Ελένης. (Έδώ 0 ποιη­
τής χαράζει μιάν είκόνα άληθίνά πανθεϊστική). 
’Εμπρός στήν 'Ελένη, πού έχει μείνει μόνη, 
ανοίγουν ό ουρανός καί ή γή· κι’  άπό κάθε τής 
γής σχισμάδα, σέ κάθε βόγγο τής γής πού στε­
νάζει, φαίνονται διάφορα τέρατα, οπτασίες βρα­
χνά, έρπετά· κ ι'όλοι αδτοί οί τρόμοι, δλες αΰτές 
οί σκοτεινές δυνάμεις, πού βγαίνουν άπό τής 
γής τά έγκατα, προχωρούν πρός τήν 'Ελένη καί 
τήν καλούν. . . .  Ή  'Ελένη είναι κατατρομαγ­
μένη. ‘Η  ίδια ή γή σηκώνεται κατεπάνω της. 
Δεν ξέρει πια πού νά πάη για νά ξεγλυτώση άπό 
τόν Ιαυτό της, άπό τήν δμορφιά της. Ή  'Ελένη 
ξαναγυρίζει στήν πρώτη πηγή τής γεννήσεώς 
της. Χαιρετισμός στις σκοτεινές τής γής δυνά­
μεις. Προσευχή της στόν Δία. Δέν μπόρεσεν, 
έπειδή δέν είχε γενναιότητα, νά περάση νικη­
φόρα την δμορφιά της άνάμεσ' άπό τόν κόσμο, 
καί γι’  αύτό ό Ζευς την δέχεται κοντά του. Τρο­
μερή Ιπιφορά τών στοιχείων δλης τής φύσεως. 
’Αληθινός κατακλυσμός. Έγκαθίδρυσις τής Ε λ έ ­
νης κοντά στον θρόνο τού Διός, στον γαλανόν 
αίθέρα. . .  Ά ρχή μιάς νέας ζωής, μιας καινού­
ριας τάξεως τού σύμπαντος. Γέννησις μιάς νέας 
παγκόσμιας δμορφιάς. "Ενα φώς γλυκό καί θαυ­
μαστό άπλώνεται Ιπάνω στήν ώραίαν Ελλάδα. 
Δέν άπομένουν παρά δυό βοσκοί ζαλισμένοι, 
τρομαγμένοι, γητευμένοι καί γονατίζοντας έμ- 
πρός στό αίνιγμα τής θειότητος».

Για νά συμπληρωθη τό σύντομο αύτό ση­
μείωμα παραθέτω καί μερικούς στίχους σέ μιά
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εντελώς πρόχειρη καί πεζή μετάφραση πού βέ­
βαια δέν είναι δυνατόν ν’  άποδώση ούτε άπό 
μακρυά τή δύναμι, τό ρυθμό καί τό χρώμα 
τού στίχου τού Βεράρεν.

ΜΙΑ ΠΑΡβΕΝΑ  

(*Αλοολ$μ ιι  4 «ό  £ν<τν 6μ.ιλο καί άπβυήΚτνβται σ τή ν ‘ Ελένη)

Ο ί μητέρες μας μ&ς έλεγαν, τό  βράδυ, τριγύρω στή 
φωτιά —  άναθυμούμενες τίς λαμπρότητες πού σκόρ­
π ιζε  τό σώμα σ ο υ: —  «Ποτέ δέ θ ά  δήτε ¿κείνο πού 
είδαν τά μάτια μας — αφού ή  Ά σ ία  είναι τόσο μακριά  
κ ι’  άφοΰ ή Ε λέ ν η  είναι στήν Τροία». —  Ν ά  που ξανα- 
γύρισες. ώ βασίλισσα, καί βλέπουμε —  ϊή ν  ομορφιάν 
αύτή, πού ό ί μητέρες μας φύλαξαν τή θύμησή τη ς —  
νά ζή , νά περπαιή, καί νά σκορπίζη τίς αχτίδες της
—  έπάνω στή Σπάρτη, καί νά μάς φωτίζη με τή δόξα 
της. —  Κ ’ ο ί εύχές μας ακούστηκαν καί βέβαια μέ τή 
σειρά μας —  τώρα πού τά  μάτια μας είδαν τό φώς σου
—  θά μιλούμε γιά σένα στά κορίτσια μας μιά μέρα —  
καθώς μιλούσαν τό βράδυ, τριγύρω στή φωτιά, οί μη­
τέρες μας. (Δίνει άνθη στόν Μενέλαο).

ΜΕΝΕΛΑΟΣ
(Σ τή  μέση τής οκηνής τοΰ  βάΦονς)

Ξεχνώ σέ τούτη τή στιγμή τή ζω ή  καί τά βάσανά 
τη ς —  καί τόν άγριο πόλεμο καί τούς απαίσιους σκο­
τω μούς —  καί τήν άνεμοζάλη τήν κρεμάμενη επάνω  
άπό τω ν καραβιών τήν περηφάνεια —  άφοΰ μέ δέχετ1 
ή Σπάρτη καί μοΰ μέν’  ή Ε λ έ ν η  ! — "Εχω εμπιστοσύνη 
σ’ όλους καί παραδίνουμάι στούς θεούς.

(Στ&ν Πολυδεύκη)

Πολυδεύκη, πού ό Δίας οέ διάλεξε νά  πάρης τή 
θέσι μου —  τή μέρα πού έφευγα έπάνω στά επικίν­
δυνα κύματα—  σοΰ γνω ρίζω  χάρι πού με τά  δυνατά 
σου χέρια —  εϊκοσιν όλάκαιρα χρόνια συγκρότησες τή 
Σπάρτη στήν Ιξουσία μου. —  Χάρις σ’  εσένα Ιπλήθυ- 
ναν κ’ «πρόκοψαν τά κοπάδια μου· —  είδα, έχει κάτω, 
τά  βώδια μου νά πηγαίνουν στό πότισμα —  καί τά  γί­
δια μου νά σκαρφαλώνουν στών ποταμιών τούς άπό- 
τομους δχτους· —  άντίκρυσα καί τούς κάμπους μου, τά  
λειβάδια μου, τ ά  δάση μου —  κ’ ένοιωσα παντού τήν 
άκοίμητη έννοια οου —  καί τό προσεκτικό σου χέρι 
καί ιή ν  επιδέξια δουλειά σου. — Εύχαριστώ . . .  Ξέρεις 
νά βασιλεύης μέ δύνα μ ι καί μέτρο —  μέσα σ ίήν άναγ- 
καίαν ειρήνη καί <πή βαθειά ησυχία.

(Σ τό  χλή’ίύ ς  τΦ ν χωςιανΦν)

Κ ' Ισ$ΐς> οί αμπελουργοί, κ’  οι ζευγολάτες κ* οί 
βοσκοί —  πού τά εργα σάς είναι φωτεινά κ ’ οί κόποι 
σας γόνιμοι — στις ακροποταμιές, στά ριζοβούνια, τρι­
γύρω στις έσ τίες- - απλώσατε παντού τήν άφθονία.—  
Κ ’ ένφ έκει κάτω ήταν ή γής ματωμένη —  κ’ Ινφ  ό 
θάνατος ό μαύρος μάς έζητόΰσεν όλους —  τά  χέρια τά  
δικά σας είχαν νά κάμουν μόνο μέ τό μαλλί καί τά  
χό ρ τα —  μέ τά  τσαμπιά τών κλημάτων σάς καί τά βό­
τανα τώ ν κήπων σας. —  Καθένας άπό-σάς, κοπιάζον­
τας μόνο γιά  τόν εαυτό του —  έδούλεψε γιά όλους με 
χέρ ι δυνατό καί γλήγορο. —  "Εκαμε καλλίτερόν τον

τόπο, πού καθένας άγαπάει —  καί τή  Σπάρτη πιό γό­
νιμ η καί πιό γλυκειά τήν πατρίδα. —  Έ πάψ ατε σιγά- 
σιγά τά  μαλώματα —  πού πριν σας κυβερνούσαν σάν 
νάσαστε κοπάδι λύκων, —  Σά ς θαρρώ λοιπόν ευτυχι­
σμένους καί σάς ξέρω  πιστούς. —  Κ α ί ή καρδιά μου 
μαλακώνει.καί ξανάρχετ’  έδώ —  λυτρωμένη τέλος άπό 
σφαγές καί τρικυμίες —  νά ξεκουραστή χωρίς πιά  συγ­
κινήσεις κεά δίχως φροντίδες —  στό χαρούμενο σπίτι 
μου κ α ί ο τή ν πατρ ίδ α  -μου, πού γιορτάζει.

Και όΐλλη μιά σκηνή, δπου ή Ελένη αποχω­
ρισμένη άπό τό μυθικόν παρελθόν Εμπιστεύεται 
τό ¿νειροπόλημά της στο γέροντα βασιλιά Με­
νέλαο :

ΕΛΕΝΗ

" ß ! πόσες ώρες πένθιμες έχουν. έλθ ει άπό τότε·—  
καί πόσο, άλλοίμονο ! είναι μακριά ή περηφάνεια τών 
ώραίων αύτών παιγνιδιών· —  δέ θέλω  πιά  νά συλλογί- 
ζο υμ α ι παρά τήν ήσυχη ζω ή —  γυναίκας, πού φυλάει 
καί πού νοιάζεται τή γωνιά —  μέ χέρι’ άργοκίνητα, 
γλυκά δαμασμένα: —  Ε ίδ α  τόσες άλλες φωτιές τρομε­
ρές νά λάμπουν —  πού λατρεύω τόν λύχνο κ ι’ άγαπώ 
τή ν εσ τία ! —  θ ά  ζήσουμε άπ’ όλους μακριά, αγαπών­
τας λίγο ό ένας τόν άλλο —  δεχούμενοι χωρίς νά λιγό- 
ζουμε τή σκοτεινήν υπαρξι —  και τό βάρος τώ ν άρί- 
φνητων χρόνων, πού μέρα τή μέρα βαρύτερο γίνεται.

. Μ Ε Ν Ε Λ Α Ο Σ ’

Γ ιά  μένα θ ά  μείνης πάντα ή φλογερή βασίλισσα—  
πού τίποτε δέν μπόρεσε νά  ζαρώση τό περήφανο καί 
ρόδινο μέτωπό της.

ΕΛΕΝΗ

Ώ I  τού κορμιού τό γέραομα, τά  βάσανα πού δαγ­
κώνουν. —  Τ ά  μά τια  μου είδαν παραπολλά βασιλέ­
ματα ή λιο υ! —  Μ ά σήμερα σού ξανάρχομαι μ* ψυχή 
καλύτερη —  ξέροντας ποιάν εύτυχία βέβαιη παραμέ- 
λησεν ή  καρδιά μου —  άποτραβώντας τή ζω ή της από 
τίς έννοιες τού σπιτιού σου· —  σού φέρνω τή ν δπαρξί 
μου παράξεν’ άλλαγμένη —  καί γιά  νά  ζήση μ α ζί σου, 
μιά καινούρια γυναίκα.

Καί τέλος ή παράκλησις τής Ελένης στόν 
Δία νά τήν λύτρωση άπό την ΰπαρξί της:

Τβ  Δ ία ! βασιλιά το ύ ανάλαφρου αιθέρα, δύναμι 
τού κόσμου —  νά τά χέρια μου απλωμένα πρός έσένα, 
νά  ο ί προσευχές μ ο υ : Έ χ ω  τόν φοβερό καί βαθύ 
τρόμο τή ς γής —  φοβάμαι άκόμη καί τόν έρωτα καί 
τόν πύρινο πόνο του, —  κι’ άφού άποδώ καί πέρα τ ί­
ποτε πιά δέν μού είναι καταφύγιο —  μήτε κάτω  άπό 
τόν ανοικτόν οδρανό, μήτε μέσα στό χώ μα πού χάσκει 
—  αφάνισε τό είναι μου όλο, &  έσύ πού κρίνεις ! —  
’Αποδιώχνω τό θάνατο καί θέλω  τή ν έκμηδέγισι.

’Ελπίζω πώς μέ τά λίγα αύτά θά μπορέση 
καθένας νά π όρη μιάν άμνδρή ιδέα τοΰ έργου. 
τοΰΒεράρεν, τοΰ γεμάτου αίσθημα καί.σκέψι, 
πάθος καί ιερή άγριότητα, τοΰ βαθειά ήθικοΰ 
καί έπάνω άπ’ δλα πολύ άνθρώπινου. -

Η Λ . Π . Β Ο Υ Τ Ι Ε Ρ Ι Δ Η Σ
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ΓΡ ΑΜ Μ Α ΤΑ ΑΠ' Τ Ο  ΧΟΡΙΟ
Α γα π η τέ μου, . . .  18 Μοίου ι»π

Λ ΕΝ πίστευα ποτέ μου —  όμως τό είδα κ ι’  αύτό πριν 
πεθάνω —  πώς σ τίςήμ έρες μας υπουργική διαταγή 

θ ά  κατέβαζε Από ιό  βάθρο της τήν ιιαρμαρένια προ­
τομή ένός σοφοδ, μόνο και μόνο γιατί στήν έποχή του 
χαρακτηρίστηκε αίρετικός.Δέν .έλαβα ποτέ μου αφορμή 
νά  μελετήσω τά έργα του Θεόφιλου Καΐρη. Ξέρω 
μονάχα πώς ήτανε ένας άνθρωπος σοφός, Αγαθός καί 
φιλάνθρωπος, πού προίκισε τήν ιδιαίτερη του πατρίδα  
μέ ιριλανθρωπικά καταστήματα κΓ άφισε πίσω  του  
σημαδια τής αγάπης του, πού μένουν ακόμη. Κ ’ οί 
πατριώτες του, τιμώντας περισσότερο τόν άνθρωπο 
παρά τόν σοφό, Αποφασίσανε νά στήσουνε τήν προ­
τομή του μαρμαρένια σέ μιά πλατεία τοΟ νη'σιοϋ τους.

Τ ό  αίσθημα τών νησιωτών ήτανε πολύ φυσικό και 
πολύ Αξιέπαινο. Ο ί μεγάλοι άνθρωποι, στήν άρετή ή 
στή γνώση, δέν είναι σκορπισμένοι μ ’ Απλοχεριά στόν 
κόσμο. Καί κάθε τόπος, πού εβγαλ’ εναν μεγάλου 
άνθρωπο, είναι περήφανος γ ί  αύτόν καί τόν έχει καύ­
χημά του. Τόν έχει γιά κορώνα στό κεφάλι του, καί 
τόν δείχνει γιά καμάρι του καί γ ιά  παράδειγμα στις 
γενεές ποΰρχονται κατόπι. Α ύτό κάνανε κΓο! ’Ανδριώ- 
τες καί είναι τιμή τους πού τό κάνατ ε.

_Μά βγήκανε __ τώ ρα ο ί καλογέροι καί θυμηθήκανε 
πώς ό Καΐρης ήτανε αίρετικός καί πώς ή Ιε ρ ά  Σ ύνο­
δος τόν είχε καλέσει μέ κάποιο έγγραφό της ν’ Απο­
χή ρύξη τις δοξασίες του, πώς αύτός, σάν άνθρωπος 
σταθερός στις Ιδέες του άρνήθηκε νά τό κάνη καί πώς 
Αποτέλεσμα ήταν* νά εξορισθή, νά κακοπαθήση καί 
νά πεθάνη φτωχός κ’ έρημος, μαζή μέ τις  Ιδέες του. 
Δεν ξέρω πού βρίσκεται ή αίρεσις τοδ Καΐρη κ ι’  &ν 
είχε διαφωνίες γιά  τόν τρόπο τής έκπορεύσεως το ί  
“Α γίου Πνεύματος ή γιά τό όμοούσιο τής 'Αγίας Τ ρ ά -  
δος. Ξέρω μόνο πώς στάθηκε άνθρωπος θεοσεβέοτα- 
τ ο ς « ' ένάρετος, πώς δέν πρόδωκε τήν πατρίδα του, 
πώς δέν έσπειρε κακά δαιμόνια Ανάμεσα στούς συγ-, 
χρόνους του καί πώς δέν αφισε πίσω του καμιά ολέ­
θρια επιρροή, γ ιά  νά τόν αναθεματίζουν οί μεταγενέ­
στεροί του. Ά ν  είχε τις  Ιδέες του, καθένας εχει τις 
δικές του καί κάθε άνθρωπος, πού σκέπτεται έχει τό 
δικαίωμα νά σκέπτεται μέ τόν δικό του τρόπο. Διαφο­
ρετικά καμιά πρόοδος δέν ήτανε δυνατή στόν κόσμο 
καί ή σοφία όλη τής γης δέν θά ήτανε παρά ενα.άνού- 
σιο άναμάσσημα. Μόνο άπ’ τή  σύγκρουσι τών ιδεών 
κερδίζει ή  Α λ ή θ ε ια  καί τήν 'Α λήθεια ήρθε νά κηρύξη  
κ ι’  ό ίδ ρ υ ε ς  τής θρησκείας, που στ' όνομά της κατα­
διώχτηκε ό Καΐρης.

Ν ά  μιλούμε σήμερα γιά αίρέσβις είνάι Αστείο καί 
τίποτε παραπάνω. "Αν στά πρώτα χρόνια τού Χριστια­
νισμού, πριν στερεωθή καί θριαμβεύση Ακόμα ή νέα 
θρησηεία, ή συξήτησις Απάνω στά δόγματα, μέ τό νά 
διαιρή τούς πρώτους οπαδούς τής θρησκείας, ήτανε 
πράγμα έπικίνδυνο, στις ήμερες μας, μέσα στό μεγάλο 
κράτος τοδ Χριστιανισμού, μέσα σέ μιά Παγχριστια- 
νική Εύρώπη, φόβοι καί καταδιώξεις τοΰ παληοΰ 
καιρού είναι Αστείος Αναχρονισμός. ’Αστειότερο είναι 
ακόμα, μέσα άπό μιά πρωτεύουσα Εύρωπαϊκοϋ κρά­

τους, πού συντηρεί πανεπιστήμια'καί βιβλιοθήκες καί 
όπου ή έρευνα τή ς Αλήθειας έχει γίνει ύποχρέωσις 
καί δπου κάθε δρόμος πρός τό φώς ύ π οιίθ ετα ι πώς 
είναι ελεύθερος, νά βγαίνουν διαταγές επίσημες γιά τό  
γκρέμισμα ενός μαρμαρένιου Ανθρώπου, τή στιγμή  
πού ο'ι ζωντανοί άνθρωποι εΐν' έλεύθεροι νά φρονούν 
και νά διδάσκουν σύμφωνα μέ τή γνώσι τους καί τήν  
Αντίί.ηψί τους, χωρίς κανένας νά σκέπτεται νά τούς  
ρίξη στή φωτιά, αύτούς καί τά  έργα τους.

Δυστυχώς τά  τελευταία χρόνια ή ελευθερία τής 
σκέψεως φάνηκε πως είναι όνειρο Ακόμη γιά  τήν Ε λ ­
λάδα. Τ ό  καλογερικό πνεύμα δέν θ έλει ν ' Αναγνώριση 
σέ_ ποια έποχή βρισκόμαστε. Ή  δίκη τών άθεων τού 
Βώλου, τό  κλείσιμο του παρθεναγωγείου τόϋ Δελμού- 
ζου, ο ί καταγγελίες στόν τύπο έναντίον καθηγητών  
που διδάσκουν φυσιολογία στό Πανεπιστήμιο καί δέν 
τή ν διδάσκουν · μέ τρ ό π ο . . .  θεολογιχό, είναι θλιβερά  
συ(ΐπτώματα γιά τόν πολιτισμό μας. Τ ό  κορύφωμα  
είναι τώ ρα ή χαταδίωξις τοΰ Καΐρη, καταδίωξις ενός 
άθώου μαρμάρου, Απ’ αύτό τό επίσημό Κράτος.

Κ αί κανένας δέν βγαίνει νά διαμαρτυρηθή. Κ 'έ χ ο υ ­
με όλοι τό  δικαίωμα νά βγάλουμε τά πιό θλιβερά  
συμπεράσματα.. Κ α ί σκέπτομαι αύτή τή στιγμή έδώ  
που βρίσκομαι πώς άν ή “Ε λλάδα είχε τήν εύτυχία νά 
γέννηση εναν Νίτσε, τό Κράτος θά ήτανε έτοιμο νά 
και|ιη τα  βιβλία του καί νά γκρεμίζη τούς Ανδριάντας 
του, Αφού δέν ήμπορεί ν’  Ανεχθή έναν θεοσεβέστατο  
Καΐρη, μόνο καί μόνο γιατί Από τό «πιστεύω» τοϋ  
έλειπε ένα κόμμα ή ήτανε μιά τελεία παραπάνω.

"Ομως συνεπέστερο, νομίζω, πώς θ ά  ήτανε τό Κρά­
τος άν έκλεινε και τό  Πανεπιστήμιό του κ’ έβαζε φωτιά, 
στις βιβλιοθήκες του. θ ά  είχε τουλάχιστον έτσι τό 
μεγαλείο τό βαρβαρικό ενός Μεοαιωνικοΰ κράτους, 
φητεμένου μέσα στήν καρδιά τή ς Εύρώπης, ίν  ίτει 
μαναρίφ 191.2, Από Χριοχοϋ γεννήοεοις.

Δικόςοον ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ
Α Σ Ο Φ Ο Σ

ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΗ Μ ΕΙΩ Μ ΑΤΑ

Λ ίανχρον Παλσμίχ :  «ΤΑ τραγούδια τον Δ οριά νονι —  
Ά # ή ν α  1 9 1 2 .

\ Α Ε  τό στόμα τοδ συνθηματικού Λοριάνου του ό κ.
Λ. Παλαμας εξακολουθεί τό  αισθηματικό κ’ έρω- 

τόπαθο τραγούδι του, πού δειλά πρωτοφανερώθηκε σέ 
μερικά ποιήματα τής πρώτης του συλλογής «Τά πρώτα  
Τραγούδια». Σ τό  νέο το υ ποιητικό φανέρωμα ό κ. Λ. 
Π αλαμάς διπλώνει τά  αίοθήματά του σέ κάποια θλίψ ι 
νσοταλγική καί τά παρουσιάζει σάν ξεθαμμένα άπό 
τής θύμησης τή φυλακή. Μέ φράσι πότε καθαρή, 
πότε κάπως άόριστη, καί π ό ιε  μέ φανερή τήνπροσπά- 
Οειά νά π λη σ ά ο ή  τά σύνορα τοϋ συμβολισμού, ξεμυ- 
στηρεύεται ό,τι κρύβει ή καρδιά του· έπίιδή μέσα στά 
«Τραγούδια τοδ Λοριάνου» μ ιλεϊ περισσότερον ή καρ­
διά, παρά ή σκέψις. Τ ά  ξεμυστηρέματα δμως αύτά 
δέν έχουν τό χρώμα τής αισθηματολογίας πού νά 
ήμποροδσε κανείς νά τό χαρακτηρίση ώς Απλές κοινο­
τοπίες. Κάθε άλλο ! Ο ΐ πόθοι του φαίνονται σάν νά

δοκιμάζουν κάποια δυνατήν έπίδρασι άπό τήν φύσι, 
έπειδή ό ποιητής πάντα στρέφει πρός αύτήν τό μάτι 
του, κ ι’ ό καϋμος του είναι πάντα δεμένος πότε μέ τό 
θέαμα μιας λίμνης, πότε |ΐέ άντίκρυσμα ένός κάμ­
που, πότε μέ τή ζω ή, που πλημμυρεί τά πεζοδρόμια  
τών πόλεων. Κυριαρχεί στήν εμπνευσί του ή θύμηση· 
μά κι’  άύτή ξυπνάει γιά νά  γεμίσρ τις  διάφορες έντυ- 

,πώσεις πού δέχεται ό ποιητής από τό βύθισμά τον 
μέσα στή φύσι καί τή ζω ή . Ο ί έντυπώσεις αύτες ήμπο· 
ροϋσαν ν' άναπαραστηθοϋν κάπως γενναιότερα καί νά 
μήν έχουν κάπου-κάπου τή ν υπερβολικήν άφέλεια, 
πού αδυνατίζει τό φανέρωμα τοΰ λυρισμού τοδ κ. Λ. 
Π αλαμα, πού έλπίξουμε, ό τι στό νέον έργο του —  πού 
μάς τό προαναγγέλλει —  θ ά  είναι θυγατώτερος καί 
πλουσιοίτερος.

"Ενα άπό τά  όμορφότερα ποιήματα τοδ μικρού βι­
βλίου τού κ. Λ . Π αλαμα είναι τό «Συναπάντημα»:

Ά φ ο ϋ  ξενητευτήκαμε σ ιίς βορεινές τις  χώρες, 
Ξανάρθαμε στής ’Α ττικής τ ' Αγαπημένα ¡ιέρη,
Μ έ μονσικόπαθη καρδιά, οτίς βραδινές τ ις  ώρες 
Τ ις σκιερές, τό  πλάνο μας βήμα μάς είχε φέρη.

Κάί ξάφνου, οτό καμπύλωμα τοδ δρόμου, για τί ό
Τκάμπος

Μ εγάλος εϊταν καί πλατύς χ ι’  όλόστενος ό δρόμος]
. "Ισκιοι φαντάξανε στοϋ αΙθέρα τά γραμμένο, σάμπως 

“Ιερές έλιές Αγέραστες σύδεντρο ναχαν. "Ομως

Ο ί σκιές σαλέψανε κ’  έλιές δέν είταν, καί μελίσσι 
Περάσαν Ά θηνιώ τισσ ες παιδούλες τριγυριστρες. 
Π έρασμα βαθιομίλητο ! λες κ ’ είχαν κάτι κλείση 
Κ ι' άπό τ ’ άρχαϊα τ ’ Ανάγλυφα κ ι' άπό τις βαγγε­

λίστρες.

Σ έ  λίγο τή ς  περπατησιάς ό αντίλαλος Ιχάθη,
Σ ά ν  κάθε ωραίο πού χάνεται, πού σβεΐ καί πού δε

[ μ έ ν ε ι...
Τ ό τε  κ’  εμείς περάσαμε στ' αποσπερνού τ ά  βάθη  
Μέ θαμπωμένη τή ψυχή καί παραξενεμένη I

Γιά ννη  Β λα χογιά ννη :  « Τ  Ά ρ μ α τα »  — Ά ϋ ή ν α  1 9 1 2

ν Γ Σ Τ Ε Ρ  ’  άπό τό «Σούλι» 6 κ. Γ . Β λα χογά ννη ς μάς 
• *  δίνει μιά νέα σειρά σύντομων ήρωϊκών διηγημάτων, 

ίσως πιό σωστά π εζώ ν ποιημάτων, γραμμένων μέ τήν  
ίδια  δύναμι στή φράσι, μέ τό ίδιο φώς στόν χρωματι­
σμό τής άρματωλικής ζω ής. Μιά πνοή γενναία, πολε- 
μόχαρη, ξεφεύγει άπό τήν κάθε γραμμή τώ ν «’Αρμά­
των» γιά  νά μάς Αποκάλυψη τήν επική ζω ή τών δυνα­
τώ ν εκείνων Ανθρώπων πού έπαιζαν μέ τόν χάρο καί 
λάτρευαν τ ’ άρματά τους π ιό  πολύ άπό τή ζω ή τους, 
καί πού τόσο βαθειά τήν αίσθάνειαι σήμερα ό κ.' 
Βλαχογιάννης, ίσως άπό λόγους κληρονομικότητος.

Χ ρειά ζετα ι κάποια ξεχωριστή διαισθαντιχή δύναμις 
γιά  νά ζωγράφίση κανείς στά σημερινά χρόνια τήν  
ψυχή τώ ν ανθρώπων εκείνων, τώ νκάπωςπρω τόγονω ν, 
μέ τό βίαιο ξέσπασμα τών παθώ ν καί τήν δρμητικό- 
τητα τών αισθημάτων. Κ α ί τό χάρισμα αύτό ιό  έχει 
ό κ. Βλαχογιάννης. Σ έ  κάθε διήγημά του ύπάρχει καί 
μιά διαφορετική άναπαράστασις όχι μόνο τής ζωήε  
α λλά  καί τοδ εσωιερικοΰ κόσμου τών άρματωλών καί 
κλεφτών.

Κ ’ ένφ είναι τόσο τέλεια ηπιχολογικώς τά μικρά 
αύτά ντοκουμέντα, τής κλέφτικης.ζωής, άπό τήν άλλη  
μεριά ή  δεμένη φράσις τους μέ τόν πλούσιο ρυθμό  
της, ή ζωηρότης καί χαθαρότης τώ ν εικόνων, τό άγνό 
δημοτικό ύφος τους, τά  δείχνουν αληθινά καλλιτέχνη-

ματα τοδ νεωτέρου πέζοΟ μας λόγου. «Τό Κλεφτό- 
πουλο», πού κατά τήν γνώμη μου είναι τό καλύτερο  
τής σειράς, θ ’ άπομένη κλασσικό κομμάτι μέσα στήν 
δλη δημιουργικήν εργασία τοδ κ. Βλαχσγιάννη.

Η Λ . Π. Β Ο ΥΤΙΒ Ρ ΙΔΗ Σ

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν

'Β  παράοχασις τω ν  δραμ. συγγραφέων ,—  * 3 5  - 40 »  
lever d e r id e a u , ντχό Ν . Σ π α ν δ ω ν ή —  · Ή  π λη γώ -  
μένην, δραμάχιον. εις π ρ α ξιν , ΰ π δ  Μ ίλτ. ’Ιω σήφ  —
'S  ιΜ Ις Τ ξάχαον» αω μφ δία el$ πρα ξιν, ΰ π δ  Δελη- 
π α τ ε ρ ι ν η -

ΑΝ έζη Ακόμη έκεΧνος πού τόν άπεκάλουν ο ί άλλοι 
κριτικοί, όχι χωρίς κάποιαν είρωνείαν P apaSarcey,  

Αλλά πού διεκρίνετο διά τήν τόσφ ορθήν του κρίσιν, 
καί δν είχεν αύτός τήν κριτικήν τών «Παναθηναίων, 
τό πιθανώτερον είν εο τι έπ’ εύκαιρίφτής παραστάσεως 
τήν οποίαν εδωσεν δ Σύλλογος τών Ε λ λ ή ν ω ν  θ εα τρ ι­
κών Συγγραφέων συμπράττων μέ θή λεα  μέλη τοδ 
Συλλόγου τών Ερασιτεχνών, άά μάς παρείχε μίαν άπό 
τάς εξαιρετικός έκείνας κριτικός Ιπιφυλλίοας του εις 
τάς οποίας έπραγματεύετο όχι πλέον δι’  αύτά ταδτα  
τά εργα κ α ί τήν έκτέλεσίι· των, ά λλά  δΓ δποιονδήποτε 
άλλο ζήτημα, συναφές έν τούτοις πάντοτε μέ τό θέα - 
τρον. Δ ιότι π ο ά ν  πράγμιοτι σημασίαν διά τήν απόλυ­
τον Τέχνην θ ά  είχεν ό,τι δήποτε και αν έγράφετο 
δι’ εργα πού έγράφησαν επίτηδες δι1 έρασιτεχνας, καί 
πού έξετελέσθησαν άπό Ανθρώπους όί όποίόι όλοι 
έβαλαν τό πόδι των δ ά  πρώτην φοράν Ιπ ί τής σκηνής, 
οί όποιοι ποτέ δέν είχον τήν άξίωσιν ό τι έγιναν ούτως 
εις μίαν ήμέραν τελοιοι ηθοποιοί κάί οί οποίοι, ότι 
έπραξαν τό Ιπραξαν άποβλέποντες εις κάποιαν παι- 
διάν |ΐάλλον εις τό αύτό καθ’ αύτό άξιοπερίεργον γε­
γονός τής άπό σκηνής παρέλάσεως τόσων γνωστών καί 
αύτών καθ’ έαυτά χαρακτηριστικών προσώπων, ιδίως 
είς τήν ένίσχυσιν ενός Συλλόγου πού πρέπει νά ένι- 
σ χ υ θ ή ; Έ νφ  Απεναντίας πόσην δέν θ ά  είχον σημασίαν 
διά τά παρ’ ήμ ϊν φιλολογικά ήθη καί μέ πόσην προσο­
χήν δεν θά έπρεπε νά διαβαοθοϋν όσα ό Papa Sarcey  
μέ καλοκάγαθον αύστηρόιητα θ ά  εγραφεν ίσως διά 
τούς κοπάνους π ού εκουβάλησαν μερικοί διά νά κατα­
συντρίψουν ένα παιγνίδι· διά τό άχαρι persiflage πού 
παρεδέχθησ«νά λλοι ώς μόνον βόθρον δ ά  νά ύψώνούν 
τόν εαυτόν τω ν έσιω  καί κατά τό πάχος ένός φύλλου, 
οιγαροχάρτου, δι’  εκείνους ο ί δποϊοι προσβάλλοντες 
μέ τήν χυδαιότητα νομίζουν ότι άπλώς Αστειεύονται· 
διά τήν πρόστυχον εμπάθειαν καί τήν ποταπήν άχαρι- 
σιίαν πού άτυχώς διά τόν Ιαυτόν των κρύπτει τό  στή­
θος μερικών καμποτίνω ν διά μερικούς πού προσ­
ποιούνται ή  καί πραγματικώς θεωρούν έαυτους ώς 
κριτάς ένφ γίνονται άπλοι ΰβρισταί' διά τόν ένα δύο' 
εύτυχώς μόνον πού εις τήν περίστασιν αύτήν εφθασαν 
καί μωχρι συκοφαντίας· Ακόμη καί δ ι- έκείνους πού μέ 
όγκον καί έγώ δέν ήξεύρω πόσων Μπρυμέλ καί πόσων 
ν τ ’ Ό ρσαί χρησμοδοτοΒι· έκάστοτε τόσφ κω μικά όσον 
Αφορφ τούς τόπους τή ς κοσμικής ζωής- ή καί δι’  εκεί­
νους πού εκλεκτοί σηνήθως πρόμαχοί τοδ ωραίου τοδ 
δικαίου καί τού όρθοΰ ίϊς  τά χρονογραφήματα των, 
δέν όπιαθοχώρησαν πρό ενός Αδίκου επιγράμματος, 
Αρκεί ότι τοδιο  ή το εύφυές, χωρίς νά  θελήσουν νά 
Ινθυμηθοδν ότι τίποτε δέν είνε τόσφ ώραΐον είς τόν 
κόσμον αύτόν όσον ό όρθός λόγος, ή δικαιοσύνη καί 
ή αλήθεια. Ά λ λ ’  ό Papa Sarcey έπαυσε πρό πολλοδ  
νά  γράφη, εγώ δ’  έχω ΰποχρέωσιν ν ’  Ασχοληθώ μέ τήν 
παράστασιν καί όχι μέ τά κατ’ αύτήν.

Είς τό έργογ τοδ κ. Ν. Σπανδωνή οδτος, ώς θείος,
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προσπαθεί ν ’ άποτρέψη τήν χήραν άνεψιάγ του (ÄW 
’Αγαπητού) νά πάρη §να άναξιόν της όίνδρα (κ. Γ. 
Τοοκόπουλος). Αύτή φαίνεται ό τι πείθεται, ά λλ’  ευθύς 
αμέσως φεύγει μέ τόν μνηστήρα της, άφίνουσα εις τόν 
θειον τήν κόρην τη ς Λ ότην (Διί  Λ ιλή  Λουριώτου) ή 
οποία λέγει' «έτσι είνε καλύτερα' άπό μακρυά θ ά  τήν  
αγαπώ πειό πολύ· άπό κοντά δέν είχα μαμά». Καί ό 
μύθος δηλοϊ, δ ιι  ή γυναίκα, δταν φθάση εις τά  3 5 . 
πρέπει νά  κοιμάται πέντα χρόνια κατά συνέχειαν, 
«διότι δέν μπορεί κανείς νά φαντασθή τις ανοησίες 
που μπορεί νά κάνη μιά γυναίκα σ’  αυτή τήν ήλικία». 
Τ ό  μικρόν, χάριεν καί δχι χωρίς μίαν σταγόνα αισθή­
ματος καί συγν.ινήσεως Ιργον, έχει δουλευθή Ιδίως εις 
τό μέρος τής χαριτωμένης Λότης καί είς τδ  μέρος τοΰ 
θείου, είς τό  όποιον δ κ. Σπανδωνής μ δ ς ίδ ο σ ε τ ή ν  
φιλοπαίγμονα καί στοργικήν φάσιν τής πολυσχιδούς 
ύπάρξεώς του. "Αν δουλευθοϊν κάπως περισσότερον 
καί τά  λοιπά μέρη, τδ «3 5 - 4 0 * θ ά  μείνη ώ ς Ιν άπδ 
τά καλά «levers de ridean», έφ’ όσον Ιδίως εύρίσκεται 
εν ας Σπανδωνής διά νά ύποκρίνεται τόν Σπανδωνήν  
καί μία τρισχαριτωμένη δεσποινίς Λουριώ του διά νά 
ύποκρίνεται τή ν Λότην.

Ή  «Πληγωμένη» τού κ. Ιω σήφ  θ έτει τούτον άναπώ* 
μενον άπδ δύο άδελφάς καί άγαπώντα κάτ’  άρχας τήν  
μεγαλυτεραν (Δ * Κ. Λββίδου) καί επειϊα τή ν μικροτέ- 
ραν (Δίς Κάκια Μανιάκη), έπιστρέφοντα δμως πρός 
τήν πρώτηι·, —  τήν όποιαν καί νυμφεύεται, —  κατ’ 
άπαίτησιν τής δεύτερης, ή οποία καί αποθνήσκει άπδ 
τή ν εθελοθυσίαν αυτήν. Τ ό  δραμάτιον «ΰτό, Ιχον τήν  
δέουσαν δόσιν τής δραματικότηιος, είνε άρκετά συιι- 
βάτικόν καί μάλλον διδακτικόν, —  Ιδίως καθώς δέν 
εξαίρετοι άρκετά ή ιδέα δ τι ή δευτερότοκος άδελφή, 
ή «Πληγωμένη» τής ζω ής, άφ£>0 πάσχει άπδ καρδια­
κόν νόσημα, θεω ρεί τρόπον τινά δ τι δεν έχει δικαίωμα  
έπ’  αύτής καί έπί τή ς εύτυχίας. Ή  έκτέλεσίς του υπήρξε 
καλή άπδ τούς άνω καί άπό τόν κ. Γ ρ . Εενόπουλον 
ώ ς παλαιόν ύπηρέτην, —  ίσως όχι πολύ άληθοφανής 
δσον άφορρ τόν άνδρα περί <νδ ή Ιρις, των δύο παρθέ­
νων, διότι έλησμονήθη δ τι όχι ολα όσα τυχόν συμβαί­
νουν είς τήν ζω ήν είνε καί αληθοφανή είς τό  θέατρον.

Ή  «Μις Τζάκσον» τού κ. Δεληκατερίνη, ή ο ί ’Α θ η ­
ναίοι μνηστήρες μιας πολύφερνου Αμερικανίδας τήν 
όποιαν ύπεδύθη ή  Δ>« Κ. Λεβίδόυ, κωμφδία όχι βέ­
βαια μέ άξιώσεις, νεωτέρας τεχνοτροπίας καί νεωτέ- 
ρου πνεύματος, εδοσεν αφορμήν νά παρελάσουν, άπό 
σκηνής ό κ. Ν . Λάσκαρης ώς δήθεν πολύγλωσσος 
διερμηνεύς ξενοδοχείου, ό κ. Γ . Τσοκόπουλος ώς κω­
φάλαλος, ό κ. Σπανδωνής ώς κουλός καί κουτσός, 6 
κ. Δημητρακόπουλος ώς άόμματος, ό κ. Γ. Ξενόπου- 
λος ώς όλίγον φρενοβλαβής κλπ. κλπ.

Ή  δλη παράστασις ή  το δ τι ήτο δυνατόν νά είνε- 
μία άπόδειξις έπί τής σκηνής γνωστών φιλολογικών  
άτόμων, τά δποϊα άπροσδοκήτως έπαιξαν κατά τό  
πλεΐστον έπιτυχώς, — μ 1 έπί πλέον τήν έπίδειξιν πέντε 
έρασιτεχνίδων, τής Δ«« Λ ιλή ς Λουριώτου, τής Δ°ζ Κ α ­
κίας Μανιάκη, τής Δ ° ΐ Μαρίας ’Αγαπητού καί τής δευ­
τεροτόκου Δ°« Λουριώτου, αί όποϊαι θά ήσαν πολύτι­
μον άπόκτημα διά τήν ελληνικήν σκηνήν αν ή το  ποτέ
δυνατόν νά  παραμείνουν είς αυτήν.

ΧΡ. ΘΕΜ. &APAAESHX

ΕΚΕΙΝΟΙ ΠΟΥ ΦΕΥΓΟΥΝ

V 7 2 T E P ' άπδ τόν "Ιψεν καί τόν Μπγιέρνσον άπέθα’’ε 
*  πρό ολίγων ήμερων «αί δ Αύγουστος Στρίνδβεργ, 

δ τελευταίος άπό τήν τριάδα τών κολοσσών τής Σκαν­
διναβικής φιλολογίας, πού στό διάστημα 30  χρόνων

παρουσίαζαν ένα Αδιάκοπο πνευματικόν άνθισμα, Ικα­
νόν νά.σκορπίση τήν ευεργετική του έπΐδραοι είς δλης 
τής Εύρώπης τή ν φιλολογίαν. Είχαν έλθει —  έτσι έξα­
φνα ήμπορεϊ νά είπη κανείς —  καί ο ί τρεις γιά νά 
καταπλήξουν μέ τήν επαναστατικήν όρμή τους είς τάς 
κοινωνικάς ιδέας, νά θαμβώσουν μέ τήν τέχνη τους, 
καί νά  ρίξουν μέσα στό θέατρο πρό πάντων μιά νέα 
τραγική πνοή, καθαυτό Διονυσιακή. Καί άπό τούς 
τρ εις αυτούς δύσκολο νά  ξεχωρίοη κανείς ποιός δ 
μεγαλύτερος..

Γόνιμος σέ δημιουργία ποιημάτων, Ιστορικών ή  
ψυχολογικών δραμάτων, διηγημάτων, μυθιστορημά­
των, Ιστορικών μελετών, αύτοβιογραφίας, ταξιδιωτικών  
διηγήσεων ό Στρίνδβεργ τό μεγαλύτερο τή ς δόξας του 
μέρος τό ^ρεωστεΐ στήν δραματική του παραγωγή καί 
μ’ αύτή εσυντάραξε περισσότερο τούς συμπατριώτες 
του καί τά πνεύματα όλων τών σκεπτομένων.

Έ γεννήθηκε στήν Στοκχόλμη στά 1849· Ή  ζω ή του 
ήταν πιό πολύ δυστυχισμένη. Έ δοκίμασε διαφόρων 
ειδών πίκρες καί δυστυχίες. Σ τά  1867  έγράφηκε στό 
Πανεπιστήμιο τής Ούψαλης· μά επειδή δ έν' είχε τά  
ύλικά μέσα, αναγκάσθηκε νά διακόψη τάς σπουδας του 
δυό φορές. Γ ιά  νά ζήση έγινε έσωτερικός προγυμνα­
στής σ’  ενα λύκειο. Γληγορα δμως άφισε τό Λύκειο, 
έπειδή τόν τραβούσεν ή φιλολογική έρνασία. Ά φ ιο εν  
έντελώς καί τάς πανεπιστη μιακάς σπουδας καί επεοόθη 
στήν δημοσιογραφίαν, οπού έμεινε δύο χρόνια, άφοϋ 
έργάσθηκε σέ διάφορες εφημερίδες. Είχε δημοσιεύσει 
τότε άνωνύμως τρία δραματικά του έργα. Σ τά  1874 
διορίσθηκεν ύποβιβλιοθηκάριος καί στήν θέσιν αύτή 
έμεινεν έως τά ι 88ε. Ό τ α ν  πλέον είχεν έπιβληθή είς 
τους φιλολογικούς κύκλους καί τήν κοινήν γνώμην μέ 
διάφορά έργα του, Ιδημοσίευσε ( i88a) τό «Νέον βασί- 
λειον», δπου προσέβαλεν ονομαστικός καί μερικά 
πρόσωπα. Τρικυμία σωστή Ισηκώθη γύρω του ά π ό . 
τους δ βρισμένους καί άπό όλους τούς φιλολογικούς του 
εχθρούς, πού δέν ήσαν καί λίγοι·

Ό  Στρίνδβεργ ήναγκάσθη νά φύγη άπό τήν Σουη-. 
δίαν καί νά λείψη χρόνια ταξειδεύοντας σέ διάφορα 
τής Εύρώπης μέρη. Σ τό  άναμεταξύ έγύρισε μόνον μιά 
φορά στήν πατρίδα του γιά  νά παρουσιασθή στό δικα­
στήριο καί ν’ άπολογηθή εναντίον τής κατηγορίας, ότι 
είχε προσβάλει τήν θρησκείαν. Σ τά  1884, όταν έδημο- 
οίευσε τό βιβλίοντου «Πανδρεμένοι», όπου έχτυπούσε 
τήν χειραφεσίαν τής γυναικός, κατηγορήθηκε καί πάλιν 
ώς ανήθικος έξα ίτια ς  μερικών πολύ ρεαλιστικών εΐκό- 
νων. Έπαρουσιάσθηκε στό. δικαστήριον καί άφού ΰπε- 
σιήριξεν, δ τι ή  γυναίκα πρέπει ιτρώτ’ άπ’ δλα νά είναι 
γυναίκα καί όφείλει νά συμμορφώνεται μέ τό καθήκον  
πού τής ώρισεν ή φύσις, άθωώθηκε κ’  έτσι ή καταγ­
γελία του έχρησίμευσε μόνον γιά νά  γνωρίση τό βι- 
βλίον του μιάν επιτυχία μοναδική- Ε ίχ ε  νυμφευθή κά­
ποιαν νέαν άπό έρωτα, μά σέ λίγα χρόνια έχώρισαν 
καί ό Στρίνδβεργ έζοΰσε μόνο μέ τά παιδιά του. Ή  
οικονομική στενοχώρια τόν άκσλουθοΰσε πάντα. Σ τά  
189a έχραφεν δ ίδιος σ ’  ενα φίλο του στήν Γερμανία, 
ό τι είχε χρέη καί ο ί δανεισταί του τόν κυνηγούσαν, 
ό τι άν καί είχεν έλθ ει τό  φθινόπωρον έκάθητο ακόμη 
στήν Ιξοχήν, επειδή δέν ήμποροϋσεν άπό ανέχεια νά 
μετοικήοη, ό τι τά  έργα του δεν τά  έπαιζαν στό θέα­
τρο, έπειδή πάντα ο ί έχθροί του θά έφώναζαν πώς 
προσβάλλει τήν ηθικήν, δτι δέν είχε 2όο μάρκα διά 
νά ύπάγη στήν Γερμανίαν, δπου τόν έκαλούσεν δ φίλος 
του. Γ ιά  νά μπορέση νά ζήση έζωγράφιζεν είκόνες 
|έ.τειδή ήταν καλός ζωγράφος) κ α ί. τάς έπωλοΰσεν. 
Εακέπτετο νά γίνη φωτογράφος διά νά σώση τό τά- 
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δυστυχίαν του καί θά αύτοκτονοΟσε λέγει δ Ιδιος έάν 
δέν είχε τά παιδιά του. Κ α ί ή  δυστυχία αύτή δέν τόν 
άφισε σ’  δλη σχεδόν τήν. ζω ή  του. Στό_ τέλος δμως τής 
βασανισμένης αύτής ζω ής είδε καί ημέρες καλλίτερες. 
Έ ν α ς  έθνικός έρανος τού έξασφάλισε κάποιαν άνεσιν 
καί πρό δλίγων μηνών, όταν εόρταζε τήν 63ετηρίδα  
του, δλα τά  θέατρα τής Σουηδίας έπαιξαν έργα του 
γιά  ν ’ αυξήσουν μέ τά ς είσπράξεις των τόν Ιθνικόν  
έρανον. Σ τό  άναμεταξύ δμως αρρώστια βαρειά ιό ν είχε 
καταβάλει καί' τόν κρατοϋσεν άκίνητον στό κρεββάτυ 
Κ α ί δταν δλη ή Στοκχόλμη έπερνοϋσε κάτω άπό τό 
σπίτι του γιά  νά τόν ζητωκραυγάσουν, τόν ήξεραν 
στό μπαλκόνι επάνω σέ μιά πολυθρόνα, περιστοιχι­
σμένου άπό τ ά  παιδιά του. Ε ίχε θριαμβεύσει πλέον δ 
μεγάλος τεχνίτης καί είχεν έπιβληθή στή συνείδησιν 
ό λ ω ν  μά ή άρρώστισ του ήταν άγιάτρευτη κ’  έτσι 
άπέθανεν αναγνωρισμένος τώρα άπό τήν πατρίδα του.

Τ ά  έργα τού Στρίνδβεργ όλω ν ιώ ν  είδών τής δη­
μιουργικής φιλολογίας είναι πολλά. Τ ό  πρώτό του  
δράμα « A. Rom e» έπαίχθηκε στά 1870 . "Υστερα  
έγραψε τήν «Έρμιόνην», τραγφδίαν σέ 5 πράξεις, τόν 
«Προγεγραμμένον», τραγφδίαν, τόν «Άρνησίθρηοκον»  
δράμα ( 1872). Σ τ ά  1879  έξέδωκε τό «’Ερυθρόν Δωμά- 
τιον», τό μυθιστόρημα όπου έκαυτηρίασε τήν κοινω­
νίαν μέ πρωτοφανή βιαιότητα, καί πού άποκατέστησεν 
δριστικά τον ρεαλισμόν στήν Σουηδικήν φιλολογίαν. 
Ή  κριτική τό έκτύπησεν άγρια —  ένφ δλίγοι τό  ¿θαύ­
μασαν ανεπιφύλακτα —  άλλ’ ο ί συνομήλικοί του λόγιοι 
τό  άνεγνώρισαν καί άνεκήρυξαν τόν Στρίνδβεργ διδά­
σκαλόν τους καί δδηγόν.

Κατόπιν ¿δημοσίευσε τόν «Μαιτρ Ό λόφ », δηλαδή 
τόν Ά ρνησίθρησκον διεσκευασμένον καί μέ νέον 
όνομα. Σ τ ά  ι 88ο «Τό Μυστικόν τού Ζ ιλλέ» καί στά 
i 88a Ιπ α ίχθ η  « Ή  Γυναίκα τοΰ κ. Beugt«. Τ ό ν  Ιδιον 
χρόνον ¿δημοσίευσε «τό Ν έον Βασίλειον», στά 1884 
«Τούς Πανορεμένους», καί ύστερα τό Μ υθιστόρημα  
«Τύψεις Συνειδότος», δπου χτυπάει τόν πόλεμον καί 
τόν ονομάζει άπαίσιον, τήν συλλογήν διηγημάτων «Οί 
Κ άτοικοι τού Hemso», τό  μυθιστόρημα «Tshandala», 
δπου νιτσείζει καί στά 1887 τό  πρώτον άπό τά  δυνατά 
καί χαρακτηριστικώτερα δράματά του, «τόν Πατέρα». 
Σ τά  ι 888 «τούς Συντρόφους», καί τήν «Δεσποινίδα 
Τ ζούλια » , πού τό θεωρεί καί ό ίδιος τό αριστούργημά 
του, στά 1889 «Τούς Δανειστής», τριγικοκωμψδία. 
Ύ σ τερ α  δυό φαντασμαγορίες: «Τό Τ α ξίδ ι τού Πέτρου  
Μπονέρ» καί «Τά Κ λειδιά τοΰ Ούρανοΰ». ’Ακόμη,

Τόν «Πμρία», διάλογο νιτσεϊκής μορφής_ τόν « Σ ι- . 
μσΰν», κάτι σάν δραματικόν διάλογον καί διήγημα 
άλά Πόε, τήν δραματική σκηνή « Ή  δυνατώτερη από 
τούς δύο» καί άλλα. Ά π ο  τά  τελευταία έργα του είναι 
τά  «Advent, τό  Medsotntnar», τό  «Πάσχα», 6  «Νεκρι­
κός Χορός», πού τά  δνομάζει δράματα έορταστικά καί 
δπου θ ελει νά  όρίση τήν θέσιν τοΰ ανθρώπου μεταξύ 
τοΰ Ιδανικού καί πραγματικού κοσμου.

Ό  Στρίνδβεργ.είναι συγγραφεύς νατουραλιστής, τής 
σχολής τόύ Ζολδ, καί ρομαντικός μαζί. ’Ερευνητής τής  
κοινωνίας, καυτηριαστής της, αλλά καί διδάοκαλός 
της, πότε σοσιαλιστής καί πότε νιστεϊστής. ’Από τό 
θέαμα τών κοινωνικών παθών, τών πολέμων, τοΰ ψεύ­
δους πού βασιλεύει στήν κοινωνικήν ζωήν, σπαράζεται 
ή  ψυχή του καί γ ι' αύτό τά  περισσότερα μέρη τού έρ­
γου του σπαράζουν καί τήν ψυχήν τού αναγνώστου. 
Ε ίν α ι ό δυνατός πολεμιστής τή ς ’ιδέας, πού τήν ¿κυνη­
γούσε παντού, δπου Ινόμιζεν δ τι ήμποροΰσε νά τήν 
συνάντηση καί νά τήν λατρεύση, είναι ό όνειροπόλος 
πού έφανιάσθηκε τήν άναστήλωοι τής βασιλείας τής 
δικαιοσύνης καί τής άλήθειας. 0 1  τύποι του οί δραμα­

τικοί είναι πολυσύνθετοι στόν χαρακτήρα, Ιπειδή έτσι 
βλέπει τόν άνθρωπο. Φαίνονται κάπως συμβολικοί μά 
είναι άληθινώτατοι, πραγματικοί.

Ε κ είν ο  πού ξεχω ρίζει, περισσότερον άπό δλον τό  
εργον του είναι ό μισογυνισμός του. Έ νόμισε τήν γυ­
ναίκα ¿μπόδιον στήν ά νύψ ω οι.κα ί τήν πρόοδο τού 
άνδρόί καί ¿πολέμησε τήν τάσιν τη ς διά τήν χειραφε- 
σίαν όσον ήμποροϋσεν άγριώτερα καί δηκτικότερα. 

. ’ Από τό  πλήθος τώ ν  έργων τώ ν βγαίνει μιά  φιλοσο­
φία, πού πραγματικός θαμπώ νει μέ τό φώς της- Είναι 
ή φιλοσοφία τού έκλεκτοΰ, πού ίφαντάσθηκε νά γίνη 

. αναμορφωτής τή ς κοινωνίας γιά  τό καλό της. Κ αί 
γι’  αΰτό ό Στρίνβεργ είναι σχεδόν πάντοτε nxlijpóc 
καί πικροί.

Ά π ό  τά  έργα του είναι μεταφρασμένα ελληνικά. «Ή  
Δ*« Τ ζούλια», τό  «Πάσχα», αί «Τύψεις Συνειδότος» 
καί λίγα  διηγήματά του. Η_
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ΔΕΝ είνε ή πρώτη φορά πού^τό ‘QSeíov Λόττνερ μάς 
καλεϊ σέ τέτοιες μουσικές απολαύσεις, χωρίς ν ά ζ η -  

τήση τή ν έντύπωσιν μέ μιάν ποικιλίαν προγράμματος. 
Έ τ σ ι καί προχθές, —  άφιέρωσε δυό ώρες γιά  τήν έριιη- 
νεία τού Μπετόβεν.. Δυό ώρες εδμορφες, γεμάτες άπό 
καλλιτεχνικές στιγμές, στό συναπάντημα θαυμασίας 
έκτελέσεως τριών δργάνων πού έπαιξαν μέ εύλάβειαν 
καί μέ θέρμην. Ή τ α ν  τό πιάνο τή ς κ. Λόττνερ, ή βάρ·. 
βιτος τού κ. Μπέμερ καί τό  τετράχορδον τοΰ κ. Σέ- 
tpeç( _< n :à Ιργα Sonate op. 69 (la - majeur), Rom ance  
op. 50 (la-m ajeur), Rom ance op. 40 (sol -  majeur),

. καί Trio op. 70 N °  2 (mi p'-m ajeur.)
Δέν ξίύρ ω  άν γ ιά  τά  εργα αυτού τοΰ μάγου καί 

άπλουστάτου συνθέτου, δσα έχουν στενόν κύκλον θέμα­
τος, καί απαιτούν δυό, τρία, τέσσερα δργανα, —  χρειά­
ζετα ι απαραίτητα τό βιολί. Ο ί  διδάσκαλοι θά είποΰν 
δτι χρειάζεται. Κ ι’  ό ίδιος ό Μπετόβεν, γ ιά  νά τό  ζη- 
τήση, θά έλεγε δ τι χρειάζεται. Έ γώ  σάν ακροατής του 
καί σάν μελετητής τοΰ είδους τής έμπνεύσεώς του, δέν 
τό θ έλω  τό βιολί, δέν μοΰ άρέσει νά τό άκούω. Είνε 
σκληρό, σάν παίζη μοναχό του, είνε οξύ, άφίνει έναν 
ήχο γωνιώδη, πού δεν Ιχει καμιάν θέσιν μέσα στις αίθέ- 
ριες καί άλληλένδετες καί άλυσιδωτές καμπύλες τών  
έργων τού Μπετόβεν. Κ άθε του ουγχορδίά, τό  βλέπει 
κανείς, κυλφ καί στάζει γλυκά καί άπάλότατα σάν 
ένα φώς πλούσιο, πού μάς παρουσιάζει στούς ούρα- 
νούς καί στις κοιλάδες τό φαινόμενον πολλώ ν χρωμά­
των, μά δχι καί τήν Ιξήγησ ι τής ένώσεως τώ ν χρωμά­
των αύτών. Ά ς  προσΛαθήσω|ΐε λοιπόν νά έρμηνεύ- 
σουμε τήν ηχητικήν ενωσι, πού δέν διαφέρει καθόλου  
άπό τήν ένωσι τοΰ φωτός καί τοΰ χρώματος,;μέ όσο 
μπορούμε τελειότερα μέσα. Τ ό  άκουσμα τού β ιολιού,. 
είνε ώραΐο σάν έρχεται άπό έ\·α μεγάλο σύνολο τέ­
τοιων οργάνων. ’Ενώ  άντίθετα θ ά  έλεγα γιά τό πιάνο  
καί τήν γλυκειάν ,βάρβιτον, —  πού έχει ενα ήχον πλα- 
τύν καί παχύν καί κάπως σάν άορισιώτερον καί πειό  
μετριόφρονα.

Τ ά  δυό αύτά δργανα είνε τόσο κατά λληλα γιά έργα 
βαβειά, πού Ιχουν έννοιαν πόνου είτε οκέτρεως. Κ ι’ 6.ν 
στό μέλλον θ ά  έπρεπε νά γίνωνται τολμηρότερες τρο­
ποποιήσεις στά μέσα πού διαθέτει ή τέχνη γιά νά 
τήν φέρνουν πλησιέστερα στήν άλήθεναν τή ς ζω ής, τό  
βιολί θά έπρεπε νά τελειοποιηθή, είτε νά. έμφανίζεται 
σέμεγάλον αριθμόν, άνάμεσα σέ πολυόργανον όρχή- 1 
στραν.

Ύ σ τερ α  άπό αύτά όλα, καταλήγω είς τό  νά είπώ οτι:



τό βιολί τοδ χ . Σέφερ, άν δέν Αφήρεσε στήν ερμηνεία  
τού Μπετόβεν, δέν προσέθεσεν ομχος τίποτε μέ τις  
οχληρές ηχητικές πινελιές πού έχάραξε μέσα στους 
απαλούς πίνακας του. Γ ι ’ αύτό είχε καί μεγαλύτεροι1 
επιτυχίαν ή  πρώτη Sonate, πού εχρειάσθη μόνο Ινα 
πιάνο καί μιάν βάρβιτον, καθώς καί τό allegretto nia 
noo troppo του trio, γλυκύτατο μελαγχολικό μέρος 
τού δλου, εικόνα ενός χομοΟ εύγενικοΰ, οάν ξεφύλλι- 
σμα λουλουδιών σ 'ε ν α  σύδαμπο ακίνητο καί πεθα­
μένο. κάτω άπό ίσκιους διαβατικούς μαύρων πουλιών.

Τετοιες φαντασίες καί τέτοια οράματα ξεδιπλώνον­
τα ι μπροστά στά μάτια τού Ανθρώπου, οάν Ακούη 
Μπετόβεν. Είνε ψυχικός καί πνευματικός, συνδυάζει 
όσο λίγοι, —  στην άκτΐνα τής περασμένης καί τής πα· 
ρούσης ζίοής, —  τις δυό ίσχυρώτερες δυνάμεις. Σ έ  
κάνει νά φαντάζεσαι καί νά ονειρεύεσαι, ν ’ άνεβαίνης 
σέ ύψη Ακολουθώντας τό σοφό του πέταγμα, καί 
δστερα, οάν ξυπνάς, νά αισθάνεσαι τόν βαθύτερον 
πόνον.

Ή  κ. Λόττνερ έπαιξε μέ συγκέντρωσιν καί μέ δύνα- 
μιν καί μέ πολλήν πνευματικήν δνταοιν. "Ενα τέτοιο  
χάϊδεμα πλήκτρων ταπεινό καί ευλαβικό έπρεπε στό 
ήχοποιήμένο αίσθημα τοΟ Μπετόβεν, άπό έναν αίσθαν- 
τικόν μαθητήν του.

Κ αί ό κ. Μπέμερ, βαθύς, βαθύς, έσκόρπιζε ένα τόσο 
ταιριαστό περίπνεύμα πυκνοτέρας μελφδίας, πόύ άφινε 
σάνγλυκύν αντίλαλον γύρω άπό τήν καλήν έμφάνι- 
σιν τής ψύχής τού έργου.

Ή  Έ Χ π ϊς Καλογεροπούλου  στό AovSivov— Ή  <Γρηα 
Ztoif* τον Καλομοίρη.

Ν 'Τ Η Ν  συναυλίαν τού Λονδίνου πού προαγγείλαμεν, ή  
"  Ε λ π ίς  Καλογεροπούλου είχε άπό τις  πειό μεγάλες 
τη ς επιτυχίες ιο ύ  χειμώνος. Ο ι Ά γ γ λ ο ι  ΙσύγκινήΟηκαν 
βαθύτατα άπό τήν ψυχικήν τέχνην τής θερμής Έ λλη · 
νίδος. Α νταποκριτής άπ’ έκεΐ γράφει αυτά τά  λόγια 
στόν «Μουσικόν Κόσμον» Παρισιων τής 15 Ί? Μαΐου.

«Ξαναήλθε ή Καλό γιά νά μας δείξη τ ί αληθινή  
καλλιτέχνις ξευρει νά  είνε στά πειό διαφορετικά έργα. 
Πάντα είνε μιά νέα εύχαρίστησις νά τήν άκούη κανείς. 
"Επειτα όλος 0 τύπος έγραι|ιε τόσο εξαιρετικά γι’αΰτήν»,

'Ό μω ς πλατύτερα καί με όλες τις λεπτομέρειες έκέί- 
νης της καλλιτεχνικής βραδύάς, γράφει φίλος ποιητής 
τώ ν «ΙΙαναθηναίων» σ’ ενα γράμμα του γεμάτο ένθου- 
σιασμόν. <

« Ή  συναυλία έδόθη στό Becbstein Hall. Ή τ α ν  ενα 
μεγάλο πρόγραμμα μέ ιίαληά ιταλικά, , γαλλικά, γερ­
μανικά κομμάτια καί μέ ενα έλληνικό, —  πού έπρόκείτο 
νά τό έκτελέση δλόκληρο ή Δ 1« Καλό.

*0 κόσμος του Λονδίνου, άπό τόν περασμένον χει­
μώνα είχε λάβη μιάν εξαιρετικά βαθειάν εντύπωσιν 
άπό τήν Ιλληνίδα Καλλιτέχνιδα, καί μόλις ξαναείδε 
πρόγραμμά της, άφθονος ίτρεξε νά τήν ξανακούση. 
Ή  Δί« Καλό άρχισε νά τραγουδή μέ πάθος καί μέ 
κάποιο μυστήριο παράξενο καί άουνείθιστο, ωσάν νά 
έζοΐσε στήν μακρινήν έποχήγ τώ ν παλαιών ιταλικών 
συνθέσεων. Ή τ α ν  σάν Ινα ονειρο, γλυκειά καί άπερί- 
γραπτα εκφραστική. Στό  πρώτο της διάλειμμα τό 
καμαρίνι τη ς εγέμισε άπό πλήθος θαυμαστών, δημο- 
σιογράφων, καλλιτεχνών καί κυριών. "Ο λοι ζητούσαν 
νά τής μιλήσουν νά τήν θαυμάσουν άπό κοντά- Ή  
διδασκαλία τών έργων εξακολούθησε μέσα οέ μιάν 
ΐεράν σιωπήν. Σ τό  τέλος κάθε τραγουδιού ή αίθουσα 
εβυύϊζε άπό χειροκροτήματα ενθουσιασμού, "Οταν 
ψυχροί άνθρωποι, όπως οί Λονδιναϊοι, ένθουσιασθούν, 
είνε όρμητικώτατοι στήν έκδήλωσίν τους.

"Ερχεται καί ή σειρά τής «Γρηάς-Ζωής» το Ο Έ λλη -  
νος συνθέτου Μ ανώλη Καλο|ΐοίρη, καί πριν τελείωση  
ή έκτέλεσις, νέο πλήθος όρμά στό άναπάυτήριον τής 
Καλλιτέχνιδος. Εκφ ράζονται μέ θαυμασμόν γιά τήν 
απλότητα καί τό  βάθος τής συνθέσεώςτου, καί ο ί διά­
φοροι δημοσιογράφοι καί άνταποκριταί παίρνουν ση­
μειώσεις γιά τό όνομα ενός νέου καί δυνατού συνθέτου.

Ή  Σπεράντα Καλό αισθάνεται διπλήν εότυχία. 
Ε κ είν ο  τό βράδυ έχει^οκροτούσεν ό κόσμος τού Λ ον­
δίνου απροκάλυπτα και μέ ολην τήν ειλικρίνειαν τούς 
δύο πρώτους στό είδος τους "Ελληνας καλλιτέχνας. Στό  
ξενοδοχεϊον, τό σαλόνι τη ς έγέμιοε άπό λουλουδένια  
καλάθια, άπό ανθοδέσμες.

ΚΑΙ Ινα έπεισόδιον πού έδημοσιεύθη εις τήν «‘Ε λλ. 
Έπιθεώρησιν».

Σ ά ν έταξείδευαν, ή  Ε λ π ίς  Καλογεροπούλου μέ τόν  
συνεργάτην της Ά λφ ρ έδον Ιίορτό γιά τό Τούρ, συναν­
τούν στό ίδιο βαγόνι τόν τραπεζίτην κ. Φορτέν μέ τήν 
σύζυγόν του, από τό Ά ν ζέ . 'Ο  Κορτό έγνώριζε τόν  
τραπεζίτην καί τούς έσύστησε τήν Ε λ π ίδ α  Καλογερο­
πούλου μέ πολλά εγκώμια·

Τ ότε ή κ. Φορτέν τής λέγει, συλλογισμένη, σάν νά 
ένθυμεϊτο θανμασίαν εντύπω σιν: Ν ά  μάθετε, σείς πού 
τραγουδήτε, τόν Σω σία τού Σοΰμπερτ. Τ ό  άκουσα πρό 
μηνών στό Ά ν ζ έ  άπό μιάν περίφημον άοιδόν καί δέν 
θ ά  ξεχάσω ποτέ τήν αΐσθησιν πού μοϋ έκαμε. Ή μ ο υ ν  
εύτυχής εκείνο τό βράδυ. Τ ί  ψυχήν καί τ ί πάθος είχε 
τό τραγούδι έκείνης τής Καλλιτέχνιδος. Ε ίχε μιάν 
παράξειην μελαχροινήν δμορφιά. Ή τ ο  ’Ε λληνίς ή 
Ίσπανίς. Σπεράντσα, θαρρώ, την έλεγαν.

'Ο  Κορτό ενθουσιάζεται καί κυττάζυντας τήν άπαθή  
καλλιτέχνιδα τής τείνει τά χέρια.

—  Σπεράντσϊι λοιπόν . . .
Ή  Καλογεροπούλου άπαντά στήν κυρίαν Φορτέν 

μέ φωτεινό χαμόγελο. :
—  Ή μ ο υ ν  έγώ, κυρία μου. Έ τραγούδησα στό Ά ν ζ έ  

τόνΣιοσίαν τού Σοΰμπερτ πρό τριώ ν μηνών. Τόόνομά  
μοιι — Σπεράντσα Καλό-

Ή  κ. Φορτέν μέ δάκρυα στά μάτια χύνεται στήν 
Αγκαλιά της, τήν φιλεί, τήν σφίγγει, τήν κυττά ζει μέ 
τοση αγάπη. Λ έγει όλην τήν ώραν.

—  Εϊσαστε τόσο ώραία έκείνο τό βράδυ μέ τό τρα­
γικό ύφος σας.

Ό  Κορτό πόύ είχε γνωρ.ίση βαθύτερα τήν καλλιτέ- 
χνιδα :

—  Μ ά είνε πάντα ώραία . . .
Ή  Καλογεροπούλου δέν μιλούσε. Έ |ΐπρός στήν  

στιγμήν τής πειό αληθινής έκτιμήσεως, πού Ιτσιάπρό- 
οπτα ήλθε νά  τής ενίσχυση άκόμή περισσότερο τήν 
αύτοπεποίθησιν, έστεκε συγκινη μένη, γοητευμένη βα-

ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ -  ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ

ΙΣ τήν «Μελέτην» (τεύχος Α π ρ ιλίο υ ) ό καθηγητής 
του Πανεπιστημίου κ. Ν. X . Ά ποστολίδης δημο­

σιεύει ώραιότατον άρθρον μέ τόν τίτλον «Τέττιξ καί 
Μύρμηξ», όπου εξετάζει τήν ζω ήν τώ ν δύο αυτών 
,έντόμων διά ν ’ άποδείξη, ό τι ό περίφημος μύθος τού 
ΑΙσώπου, πού έχει ώς ήρωας τά δυο έντομα, είναι 
«ψευδήςέπιστημονικώς καί κάκιστος ηθικώ ς*· Π ροτού  
δμως προχωρήση ό κ. Ά ποστολίδης είς τήν Απόδειξίν 
του, κάμνει μίαν «λλην παρατήρησιν,πού α ξίζει νά  τήν 
προσέξουμε:

« Ό  μύθος οδτος κατέστη παγκόσμιος, ούχί ίνεκα  
τή ς Αλήθειας του, ά λλ’  ένεκα τοϋ σκοΛουμένου. ‘Ο
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Λαφονταίν τόν μετεγλώττισεν είς τήν γαλλικήν, κατα- τό  κάτεργον κακώς ϊχω ν σιδηροδέσμιος, όπου καί
στήσας τούτον έ τι γνώατότερον, καί παρ’ ή μ ΐν  δ’ .ετι ό έκάθησα ή μέρας τριάκοντα τρεις· είναι ή πλέον άοτειο-
μϋθος Ικ τού γαλλικού μεταφράσθείς έγένετο δημοτι- τέραβ) διήγησις τώ ν συμβεβηκότων τού δούλον της;
κώτατος. Μόνον 6  "Ε λλη ν ποιητής χάριν τού μέτρου ή δέ αλλη είναι μηχα\·ή τις, ή ιις  θέλει κινεί εν πλοίον
ύπέπεσεν είς Ιν  σπουδαιότατον λάθος. —  Τ ό  ποίημά τόσον, όσον κινείται ελπίζω  τό βαπόρι, όμως χωρίς
του αρχιςει:

Καλοκαίρι κ ι’ ανοιξι, 
όταν ήσαν τά  λουλούδια, 
δ τρελλός ό τζίτζικα ς  
έπερνούσε μέ τραγούδια.

«Διδάσκει δηλαδή είς τά παιδία ό ποιητής, δτ 
τέττιξ ψ ά λλει τήν άνοιξιν, ενφ καί ό τελευταίος τών  
χωρικών γνω ρίζει ότι αναφαίνεται, μόνον όταν άρχίση 
τό 'θ έ ρ ο ς ...»

Ή  παρατήρησις αύτή τού κ. Ά ποστολίδου δίνει 
άφορμήν νά συλλογισθή κανείς, ό τι τέτοια λάθη άπο- 
τελοΰν ένα άπό τά  κυριώτερα συστατικά τών έργων 
τών νεωτέρων 'Ε λλήνω ν ποιητών καί λογίων, πού 
συχνά —  πυκνά δείχνουν τρομεράν άγνοιαν καί τών πιό 
κοινών φυσικών φαινομένων. ή πραγμάτων, επειδή 
πολύ λίγο —  όχι βέβαια ό λο ι —  προσέχουν καί μελε­
τούν τήν φύσιν. Ή  απροσεξία αύτή καί τό  τα ίρ ι της, ή  
Ακυριολεξία, όργιάζουν, άλήθεια, είς τήν Νεοελληνικήν  
φιλολογίαν τόσον, πού νά καταντούν χαρακτηριστικά  
γνωρίσματα της.

Κ αθώς άποδεικνύει ό κ. Ά ποστολίδης δ μύθος τού 
Αισώπου είναι «κάκιστος ήθικώς», Ιπειδή είναι «ψευ­
δής έπιστημονικώς,» δηλαδή άλλοιώς φέρονται στήν 
ζω ήν ό τέττιξ  καί δ μύρμηξ κ ι’  άλλοιώ ς τούς παρου­
σιάζει δ μύθος. Κ α ί πολύ δικαίως ζη τε ί δ κ. Ά πυσ το-  
λίδής νά «διαγραφή ό μύθος αύτός εκ τού διδακτικού 
προγράμματος,» αφού τό επιστημονικόν ψέμα γεννάει 
τή ν ήθικήν ζημίαν.

ρ ί Σ  τή ν «Α λκυόνα » (ιΊ? Μαίου), τήν μηνιαίαν ναυ- 
·—τικήν έπιθεώρησιν, ό άνθυποφροντιστής τού Β. Ν αυ­
τικού κ. Σ . Γοργορίνης δημοσιεύει τό  Β ’ άρθρον του—  
με άρκετόν χιούμορ γραμμένον— τής σειράς «Έφευ- 
ρέται έπί "Οθωνος». Ή  μανία τώ ν εφευρέσεων,.τών 
πλέον παραδόξων κ α ί Απραγματοποίητων, κατείχε 
φαίνεται τούς "Ελληνας κατά τήν βαοιλείαν τού Ό θ ω -  
νος εις βαθμόν μ«γαλέίτερον άπό σήμερον. Ό  εφευ­
ρέτης με τόν όποιαν άσχολεϊται δ κ. Γοργορίνης είναι 
όΧρίστόδουλος Γεωργίου Κεσσανιεύς«πάρευριοκόμενος 
είς τό καφενειον τού Κυριάκου Γερανοπούλου, Σμυρ- 
ναίου» καθώς έγραφεν δ ίδιος κάτώ άπό τή>' υπογρα­
φήν του. Ή  έφεύρεσις ή πιό σωστά αΐ εφευρέσεις 
τού Κεσσανιέως περιγράφονται πληρέστατα είς τήν 
Αναφοράν πού ΰπέβαλεν είς τόν "Ο θω να καί πού 
ευτυχώς περιεσώθη έως σήμερον διά νά τήν δημο- 
σιεύση ολόκληρον ό κ. Γοργορίνης. Παίρνομεν τό πιό  
ουσιαστικόν μέρος τ η ς :

« . . .  Ή  μέν μία είναι μύλος τις μηχανικός, μέ δλίγα 
έργαλεία, μέ τέσσαρα, ή μέ δυο μόνον άλογα ζώ α, μέ 
οχτώ ή  μέ δώδεκα πέτρας, καί μέ τήν δύναμιν αύτών 
τών ζώ ω ν νά γυρίζουν όλαι αί πέτραι, καί νά αλέθουν 
είς ενα νυχθημερόν, αν μέ όκτώ πέτρας κοιλά τής 
Κωνσταντινουπόλεως εκατόν, δν δέ δώδεκα εκατόν 
πεντήκοντα, περί τής όποιας ελπ ίζω  είς ολίγον διιί- 
στημα καιρού νά καταντήση νά γίνη καί αΰιοκίνητος  

•καί τής οποίας τά έργαλεία τά  χρειώδέστερά τά  εΐχον 
κατασκευασμένα διά νά τά  φέρω μαζί.μου, π λή ν κακή 

'  μου τύχη; σήμερον στέκονται είς Κωνστάντινούπολιν, 
διότι ό τεχνίτης αύτών δούλος τή ς Κραταιοτάτης σου 
Βασιλείας, κατατρεχθείς δ ι’ αύτά παρά τού τυραν'Ό- 
τάτου καπετάν πασια, καί δειίΌπαθήοας, έβλήθην είς

φωτιάν και σπίρτα, ανεςοοως, με ουναμιν ον.ιγων 
ανθρώπων άκοπιάστως· ή πρώτη μηχανή τού μύλου 
θ έλει φανή ικανή διά νά Απόδειξη την έκτέλεσιν τής  
δεύτέρας τρανώτατα· τούτο υπάρχει τό  δουλικόν μου 
ζήτημα, Κραταιότατε Βασιλεύ κτλ. 1835  ’Απριλίου ιο».

«Π ερί τής τύχης τής Αναφοράς τού Κεσσανιέως —  
προσθέτει Ο κ. Γοργορίνης —  ναύτην μόνον τή ν πλη­
ροφορίαν δυνάμεθα νά μεταδώσωμεν· ό τι ή Ά ντιβα - 
σιλεία, συντάξασα γερμανιστί περίληψιν αΰτής,-κατε- 
χώρησε τήνπερίληψ ιν ταύτην όπισθογράφως, βεβαίως 
διά ΐ ’ά λάβη γνώσιν ό Βασιλεύς, ά λλ’  όχι καί διά νά 
συμμορφωθή».

ΕΙΣ τάς «Άέ^θν° ί »  (9 Μαίου) δ κ. Θεόδ. Βελλιανί- 
της, παίρνοντας άφορμήν άπό τήν γνώμην, πού 

ερριξεν ή ίδια αύτή έφ-ι|μερίς, νά στηΟυύν εΙς τό  Ζάπ- 
πειον « προτομαί καί ανδριάντες τών Ιπιφανεστέρων 
Ανδρών τής νεωτέρας Ε λ λ ά δ ο ς » προτείνει νά στηθή 
ή προτομή τού Ά χ ιλ .  Παράσχου, πού είναι «ποιητής  
κ α τ’ εξοχήν Α θ η να ίο ς» , άφού ή προτομή τού Σολω- 
μοΰ θ ’ άνεγερθή μέ τόν έρανον πού έπροκήρυξεν έν 
περιοδικόν. (Δηλαδή τά « Π α να θη να ια »' Τ ό  ποσόν 
όμως πού χρειάζεται δυστυχώς δέν συνεπληρώθη 
άκόμη) Κανείς δέν άνιικρούει τήγνώ μη τού κ. Βελλια- 
νίτου νά οτηθή άνδριάςκαί στόν Παράσχο, άν καί μπο­
ρούσαν νά προηγηθοΰν δ1 Βαλαωρίτης, ό Ζαλοκώστας, 
ό Τυπάλδος, δ Μαρκοράς, ό Τερτσέτης, κι ’ δ Παπαρ·. 
ρηγόπουλος άκόμη- Γιά  νά υποστήριξή όμως τή γνώμη 
του δ κ. Βελλιανίτης λέγει Αρκετά θαυμάσια πράγματα:

- Τ ά  έθνικά ιδεώδη, τά  όπόία σκοπόν είχον τή ν συμ- 
πλήρωσιν τού έργου τής έπαναστάσεως καί τή ν άποκα- 
τάστασιν τής ελληνικής φυλής, ήτις τότε έσειε τήν ση­
μαίαν τής μεγάλης ιδέας, εύρον τόν περιπαθέστερον 
ψάλτην το>ν είς τόν Ά χ ιλ λ έ α  Παράσχον. Ό ,τ ι  ήσθά- 
νετο ή φυλή άνέδιδεν είς έλεγεία, είς ποιήματα, είς θρή­
νους, εις αρμονικούς κλαυθμούς, είς φλογέράς άράς, 
είς πικρούς σαρκασμούς ή  λύρα τού ‘Α θηναίου ψάλτου. 
Πασα έθνική χαρά καί πάσα έθνική όδύνη θ ά  ευρισκε 
τήν άπήχησιν είς τήν ψυχήν αύτού . . .  Ε ίνα ι ον στίχοι 
του ή είκών μιας ολοκλήρου εποχής, ή δποία έζησε )ΐέ 
εν μεγάλον ΰνειρον καί ή δποία είδε μαρανθείσανκάθε  
έίσιίδ« αύτής. Διά το,ΰτο φέρει τήν μελαγχολίαν καί 
τήν θλϊψιν, ήτις ήτο ή μελαγχολία καί ή θλΐτμις τής 
εποχής».

Α ύτά  λέγει ό κ. Βελλιανίτης' ά λλ’  ή προσεκτική με­
λέτη τού έργου τού Παράσχου καί τής έποχής του όδη- 
γεϊ οτό συμπέρασμα δτι ό ψευτορρωμανιισμός τού  
ποιητού δέν ήταν σέ Αναλογία μέ τή ν ζω ή τοϋ έθνους. 
Και εξακολουθεί ό κ. Βελλιανίτης :

«Τήν μελαγχολίαν καί τήν θ λϊψ ιν φέρουσιν επίσης 
καί τά άσματα εκείνα, άιινα ένέπνευσατ' αύιφ  έρωτα  
(Σημ. φαντασθήτε $σ|ΐατα, πούέμπνέουν στόν πσιητήν  
ερώτα, καί όχι πού τά έμπνέει στόν ποιητήν δ ερως) 
Αλλά τήν ποιητικήν καί άβράν εκείνην μελαγχολίαν, 
ήτις είναι σύμφωνος μέ ιό ν  "Ελληνικόν χαρακτήρα  
καί ή δποία καλύπτει τήν ψυ^ήν παντός, όστις ήοθάνθη  
τούς στεναγμούς καί τούς πονους του πρώτου έρωτος. 
Τούς έρωτικούς αυτούς στεναγμούς καί τόύς έρωτίκούς 
αΰτοϋς πόνους τούς έψάλλα|ΐεν όλοι ό ΐε  ήνθει Ακόμη 
ή νεότης ήμών».

Ό  κ- Βελλιανίτης ώρισμένως έμπνέεται άκόμη, όταν 
γράφει, Από τόν Παράσχον καί μόνον καί δέν μελετφ



καθόλου ιό ν  ‘Ελληνικόν χαρακτήρα. Τ ό  άρθρον του 
αθτό φαίνεται ως καθυστέρησαν άπό τήν εποχην τού 
Παράσχου, και θ ά  ήταν κρίμα Sv δεν ίδημοσιεύετο.

Ε 12  τή ν ¿ Ε σ τία ν *  ( ΐ 2 Μαίου) ό διδάκτιορ τής Φιλο­
λογίας κ. Θ. Χ ατζηαράπης καθηγητής, έκδότης 

«τών κ α θ 'Ή ρ ώ  καί Λέανδρον καί τής Θεοκριτείας 
Βουρίνης» δημοσιεύει μέ τόν τίτλον «ή Φρύνη* τήν 
δήλωσι α ύ τή :

«Σχετικώς μέ τό δοκιμαζόμενου επί σκηνής δράμα 
τού κ. Πολέμη «ή Φρύνη» δηλώ ό τι πρώτος έν. Έ λ·  
λά δ ι έπρμγματεύθην τήν ύπόθεσιν ταύτην έν τφ  Ή με- 
ρολογίφ τής Αδελφής μου δεσποινίδος 'Αναστασίας 
Χ ατζήαράπη τοδ έτους 1906 έν διπράκτφ^ δράματί 
μου, Ιν φ παρελαύνουσι έπι σκηνής όλοι ο ί μεγάλοι 
ανδρες τής τότε έποχής, καί αύτή ή εποχή των, Ανάγκη 
δ’ είναι ή κρίσις νά  «χη ΰπ’ δψει τούτο. Ιδ ο ύ  καί των  
στίχων μου τινές:

Ύ π τρ τίδ η ς  (ό ρήτως)

Τ ή ς  Βοιωτίας κόρη γλυκεία  
Σειρήν καί Μούσα έρωτική, 
τού Π ραξιιέλους χρυσή Κνιδία, 
τετάρτη χάρις μου θελκτική

Κ ρίνα οοί φέρω, γλυκείς ναρκίσσους 
κ α ί ρόδα, φ ύλλα χλωρού κισσού 
συλλέξας ταΰτα εις παραδείσους 
τού καλλιρρόου μας Κηφισσοδ κτλ.

Μένανδρος (ό κωμικός)

"Ερως, Έ ρ ω ς  άνίκητ’  έν μάχη 
είς παρθένου σεμνής παρειάς 
μαλακάς ένεδρεύων τοξεύεις 
πρός «αρδίας τΦν νέων χρυσάς...
Σ ύ  τόν πόντον περφς τροπαιούχος 
κραταιός βασιλεύεις τής γής 
κ ' είς τόν "Αδην κατήλθες άκόμη 
τόν άγέλαστον σύ νικητής! κτλ».

'Ελπίζομεν ό τι «Φρύνη» τού κ. Π ολέμη δέν θ ά  εϊναι 
ούτε τετάρτη έξαδέλφη τή ς Φρύνης τοδ κ. Χ α τζηα - 
ράπη, πού Αδικεί καί τόν Σοφ οκλή, άφοΰ τούς στί­
χους αυτού γιά τόν "Ερωτα τούς βάνει στό στόμα τού 
Μενάνδρου του.

ΕΙΣ τόν >Μορίάν* (6 Μαίου) δημοσιεύεται περίλη- 
ψις τής διαλέξεως πού εκαμεν δ κ. Ααμπάκης, ό 

Γεν. Γραμματεΰς τής Χριστιαν. 'Αρχαιολογικής Ε τ α ι­
ρείας, στην Τ ρίπολι γιά τάς «Χριστιανικός ’Αρχαιό­
τητάς τής Τριπόλεω ς καί τω ν πέριξ.» ‘Ο  Χριστιανικός 
Αρχαιολογικός θησαυρός πού ύπάρχει οτά μέρη αύτά  
κατά τόν κ. Λαμπάκην είναι ό έ ξή ς:

Ε ίς  τό  διάσημον Λεοντάριον, τήν έδραν τού Δεσπό- 
νου τής ΙΙελοποννήσου Θ ω μά τοδ Παλαιολόγου, Αδελ­
φού τού τελευταίου αδιοκράτορος τής Κ<ον]πόλεως 
Κωνσταντίνου τού Παλαιολόγου, ό περίφημος Βυζαν­
τινός Ν αός τών ‘Αγ. ’Αποστόλων μέ τόν σφζόμενον 
κομψότατον αΰτοΰ κοσμήτην τών διαστύλων, άφ’ οδ 
ναού Ανέπεμψε ποτέ εύχάς ή έπεραστος ήγεμονίς Σ ο ­
φία, κόρη Ακριβή τοΰ Δεσπότου Θωμά, Αύιοκράτειρα  
κατόπιν τής Ρωσσίας καί σύζυγος τοΰ Τσάρου Ίβάν  
τού Τρομερού.

Ε ίς τό  Π ιαλίον α! χριστιανικαί Αρχαιότητες τής  
Τεγέας μέ τό περίφημον εύρημα τού οταυρικού συμ­
βόλου τής Άποκαλυψεως.

Ε ίς  τήν μονήν τώ ν Τσιπιανών τό πολύτιμον ίερόν 
διάστυλον τώ ν πρώτων χριστιανικών χρόνων.
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ΕΙς τή ν σταυροπηγιακήν Μονήν τώ ν. Βαρσών τά  
κομψότερα Ανάγλυφα κοσμήματα τού Η ’ αίώνος. καί 
τά. εν στανρφ γράμματα.

Είς την Μονήν τής Ιπά νω -Χ ρέπα ς'.α ί .περίεργοι δι' 
άκίδος έπιγραφαί τού Ι Σ ’ αίώνος καί α ί εν χειρογράφφ  
κώδικι άπλαϊ, άλλά πολύτιμοι, συμβολαί είς τήν Ιστο­
ρίαν τής εθνικής ήμώ ν παλιγγενεσίας».

ΑείΖΟΓΝ νά διαβασθούν :
« 'Α λκ ή  » (τεύχος Μαίου): Σονέττο, Γιάννη Περ- 

γιαλίτη. —  Σ. Σιμπούρν, M adonna mía.
« Ά λ χ υ ώ » ·»  (τεύχος ι ί ? Μ αίου): Π. Ρεδιάδη, Ε φ ε ­

δρεία 'Αξιωματικώ ν τού Β. Ναυτικού έκ τού Έμπόρ. 
Ναυτικού. ’—  Η . Κανελλοπούλου, Έ κ θ εσ ίς  τού περί 
τήν γην περίπλου τού « Ναυαρίνου >·

« ¿« Ιτιά ν τής Β ιομ η χα νικής κα ί Ε μ π ο ρ ικ ή ς  Α κ α ­
δημίας  » : Θ· Βάρούνή, τό έπιτελεσδέν ίρ γον τής Χ η ­
μείας.

« Ό  Κ α Ιλιτέχνη ς  ». (Τεύχος Μ αίου): Χάρη Έ πα- 
χτίτη] Μ άης (ποίημα μέ πολλές Ιδιωτικές λέξεις.) —  Α- 
Παπαδιαμάντη, Δύο Ανέκδοτα διηγήματα, πού δεν 
προσθέτουν Απολύτως τίποτε στό έργο τού.

« Μ ελέτη  » (τεύχος 'Απριλίου): Γ . Σω τηριάδη, Ή  
Αρχαιολογία έν Έ/ϊλάδι κατά τό  Ι9 1

« Ό  Ν ο υ μ ά ς*  (5 τοΰΜά»|) : Κ. I. Φριλλίγγού, Ά β μ Λ  
Α σμάτω ν, μετάφρασις, πού μπορούσε νά ήταν καλύ­
τερη καί μέ δίχως παραλείψεις στίχων τού Αρχαίου 
κειμένου.— E d g ar Poe, ή  Λεωνόρα (μετάφρασις).

« N ía  Σ ιώ ν  » (τεύχος Μαρτίου —  ’Απριλίου) : Ά ρ χιμ .  
Ά ρχα τζικά κη , ή ’Η θική τών Έ λλήνοιν φιλοσόφων καί 
ή χριστιανική ήθική. —  ‘Ιωάν. Φωκυλίδοϋ, Ή  ‘Ιεριχώ  
ύπό τοπογραφικήν κα’ι ιστορικήν έποψιν.

* Χ αραυγή  *  (3 0 ’Απριλίου) : Ή λ. Σταύρου Παιδα­
γωγικά Ζητήματα. —  Δημ. Βουτυρά, ό γέρο - Ά τσ ίγγ α -  
νος, διήγημα. Σ Τ Α Υ Ρ Ο Σ  Λ Α Μ Π Ε ΤΗ Σ

Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α

Ο φιλόσοφος κληρικός, πού ή άνέγερσις τού Ανδριάν­
τας του είς τήν γεννέτειράν του έγινεν Αφορμή τόοου 

θορύβου κατά τάς ήμέρας αύτάς, έγεννήθη είς τήν 
"Ανδρον τήν ιρ  ’Οκτωβρίου 178 4 · Ή  οικογένεια του 
ήτον άρχαία καί έπίσημος. Έ μαθήτευσεν είς τάς- Κ υ­
δωνιάς· ι8  ετώ ν έχειροτονήθη διάκονος καί εστάλη είς 
τήν Π ίζαν, όπου εσπούδασε φιλοσοφίαν καί φυσικο­
μαθηματικός ίπιστήμας καί κατόπιν είς τό Παρίσι 
θεολογίαν- Τ ό  ί δι ο  Ιπήγεν είς τήν Σμύρνην ώς καθη- 
γη ιή ς  τής Ευαγγελικής Σ χολή ς καί έπειτα είς tAç Κ υ­
δωνιάς. “Εγινε μέλος τής Φ ιλικής Ε τα ιρ εία ς και εΐρ- 
γάσθη πολύ κατά τήν Έπανάστασιν. Τ ό  1835  ίδρυσεν 
είς τήν "Ανδρον οϊκοτροφείον καί είς τούς 6οο μαθη- 
τάς του έδίδαοκεν ό ϊδιος φιλολογίαν καί φυσικομα­
θηματικά. Τού προσεφέρθη καθηγητική έδρα είς τό  
Πανεπιστήμιον, ά λλά  δέν τή ν έδέχθη. Μ ερικαί ιδιαίτε­
ροι θρησκευτικοί διδασκαλίαι του, πού τάς ώνόμαζε 
θεοσέβειαν, έχαρακτηρίσθησαν ώ ς άθεϊστικαί και διά 
τούτο καθηρέθη άπό τήν ‘I. Σύνοδον καί έξωρίσθη 
είς τή ν Σκιάθον καί έκείθενείς τήν Θήραν. Μετ’ ολίγον  
έφυγε διά τή ν 'Αγγλίαν, όπου έμεινε μέχρι τού 1844 · 
Έπέστρεψεν είς τή ν πατρίδα του, άλλά τό ι8$ε κατη- 
γορήθη κα'ι πάλιν ώς αίρεσιάρχης καί κατεδικάσθη είς 
25  μηνών φυλάκισιν. Ά π έθ α νεν  είς τήν φυλακήν τή ς  
Σύρου τήν ιε  Ιανουάριου 1853 , Ό  Καΐρης ήτον εύ­
γλωττος ρήτωρ καί συνέγραψε πολλά βιβλία, εκ τών 
οποίων έξεδόθησαν «Στοιχεία Φιλοσοφίας», «θεοοέ· 
βεια» «ΠροσευχαΙ» καί κατά τό 18 75  έκ χειρογράφων 
του «Φιλοσοφικά κοί Φιλολογικά». Π ολλά έργα του
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Θ Ε Ο Φ ΙΛ Ο Σ  Κ Λ Ι Ρ Η Ι  

ΙΙαλαιά έλαιογοαφία άνήχονσο ι ΐ ς τ ή ν  κ. Ε λένη ν  Π ιτςΙτσ ιι

ευρίσκονιαι χειρόγραφα είς χεΐρας διαφόρων. OS 
Ά ν δ ρ ιο ι τόν θεωρούν εύεργέτην τής χώρας των καί 
διά τούτο ήθελαν νά στήσουν τόν άνδριάντα του. Νο- 
μίζομεν ό τι αδίκως έσηκώθη τόσος θόρυβος, τούλάχι- 
στον άπό μερικός Ιφημερίδας.

ρ ί Σ  τή ν ’Α γγλίαν έωρτάαθη ή έκατονταετηρίς τής 
Α -  γεννήσειος τού ποιητοϋ Ροβέρτου Μπράουνιγκ, 
πού έγεννήθη τήν η Μα'ίου ι 8 ΐ 2 και άπέθανεν είς τήν 

, Βενετίαν τήν ιό  Δεκεμβρίου 1889 . Ό λ α  τά  φιλολογικά  
περιοδικά Αφιερώνουν άρθρα καί μελέτας είδνκάς διά  
τό έργον τού ποιη.τού αύτού, πού τό όνομά τον είναι 
γνωστόν είς τό ’Αγγλικόν κοινόν όσον καί τού Τέννυ- 
σον. “Ενας έκδοτικός οίκος δημοσιεύει είς ώραίαν 
δεκάτομο.ν Ικδοσιν όλα τ ά  έργα του, μεταξύ τών 
όποιων καί μερικά ποιήματα, πού δέν ύπήρχον είς τάς 
προηγουμένας έκδόσεις. Ό  Μπράουνιγκ, καθώ ς λέγει 
ό έξοχος "Αγγλος κριτικός Edm und Gosse, είναι 
κατ' εύθεΐαν Απόγονος τών ρωμαντικών συγγραφέων 
τή ς Αρχής τού 190' 1 αίώνος, όπως καί ό Τέννυσον. 
Ό τ α ν  κατά τό 1832  έδημοσίευσε τό πρώτον του έργον. 
τή ν «Παυλίναν», προσείλκυσε αριθμόν θαυμαστών πι­
κρόν μέν, ά λλά  μεγάλης Αξίας. Ό  Κάρλαϋλ, ό Λ α ϊθ  
Χ ιούντ, ό Βόρτσβορθ, ό Δίκενς καί ά λλο ι έχαιρέτισαν 
κατόπιν μ ’ ένθουσιασμόν τήν δημοσίευσιν τού «Παρα- 
κέλσου». Ή  μεγάλη ομως φήμη τού Μπράουνιγκ ήρ- 
χισε μόνον κατά τό 1 8 6 8 - 6 9 , όταν έδημοσίευσε τό 
βιβλίον του «The R in g  and the Book». Ά π ό  τότε  
εως τόν -θάνατόν του, λέγει ό Gosse, έμεινε «διανοη­
τική δύναμις πρώ της τάξεως». "Αν καί προέτρεξε πολύ  
τής έποχής του ό Μπράουνιγκ, Ιγνώρισε μολαταύτα  
δημοτικότητα σχεδόν ΐσ ην μέ τού Τέννυσον. Κ ατά τά

τελευταία πεντήκοντα έτη τό όνομά του, όταν γίνεται 
λόγος διά τή ν αγγλικήν ποίησιν, εύρίσκεται είς τήν  
πρώτην γραμμήν, καί η φήμη του αύξάνει Αδιακόπως. 
Έ χ ε ι σήμερον θαυμαστός φανατικούς. Ε ίς  τά 1846 
ένυμφεύθη τήν Έ λισσάβετ Μπάρετ, πού τά  περίφημα 
ποιήματα της «Σονέττα Από τά Π ορτογαλλικά» τήν  
άνεδειξαν μίαν Από τάς μεγαλυτέρας ποιητρίας τού 
περασμένου αίώνος.

I—I Γαλλική ’Ακαδημία, τό μέγα βραβέΐον τής Φιλο-
* * λογίας έκ ιο,οοο φρ. τό  άπένέιμεν εφέτος είς τόν κ. 
Ά νδρ έα ν Λαφόν διά τό μυθιστύρη|ΐά του « Ό  μαθη­
τή ς Ζίλ.» Ό  Λαφόν, πού έκτός τού βραβευθέντος 
Ιργου του εΐχεν Ικδόσει προηγουμέιως καί δύο ποιη­
τικ ά ; συλλογας «τά ’Επαρχιώτικα τραγούδια» καί «τό 
Φ τωχό σπίτι,» ήτον εντελώς άγνωστος εις τούς φιλο­
λογικούς κύκλους. Κ αθηγητής είς εν« σχολεϊον τού 
Ν εϊλλύ, όπου μένει κι’  δ 'Ακαδημαϊκός Μαυρίκιος 
Μπαρρές, έλαβε τό θάρρος μίαν ημέραν, καί Ιπε- 
σκέφθη τόν Μπαρρές διά νά τού ζητήση τήν προστα­
σίαν του ύπέρ τοΰ βιβλίου το ι είς τή ν Α καδημ ίαν. Ό  
Μπαρρές ελαβεν ενδιαφέρον διά τόν Λαφόν, τό  βιβλίον . 
τού ήρεοεν. Έ τ υ χ ε  νά τόν γνωρίζη καί ό Μπουρζέ, 
πού έχρημάτισε καθηγητής του. Ή  προστασία αυτή 
τού έξησφάλισε τό βραβεΐόν, πού τό διεφνλοτ'είκησεν 
είς τήν συνέίδησιν τώ ν ’Ακαδημαϊκών και ό Φρανσίς 
Ζάμ. Ό  Λαφόν είναι 29 Ιτώ ν καί τό βιβλίον του «Ό  
μαθητής Ζίλ» μία διήγησις, αύτοβιογραφία σχεδόν, 
οπου εξιστορείται ή  ζω ή  Ινός παιδιού ένδεκα-δώδεκα  
έτών. Είναι γραμμένον μέ πολλήν χάριν.

ρ ΐ 2  τό μουσεΐον toO Λούβρου Ιγκαινιάσθησαν α ίνέα ι  
έ-* αΐθουσαι διά τήν έγκατάστασιν έργων προερχόμε­
νων Από τήν “Λ π ω -Ά ν α το λ ή ν . Ε ίς  τ.Ας δύό πρώτης 
αίθούσας έτοποθετήθησαν έργα, πού ήμπορούν νά  
ό,ομασθοΰν ό πρόλογος τής κινέζικης καί ίαπωνέζικης 
τύχντίζ' ξηλα δή.εργα τής έλληνοβουδικής τέχνης πού 
τήν κατέστησαν γνωστήν κυρίως αί άποστολαί τοΰ  
Φουσέ εις τήν G óndhira κατά τά 18 9 7 , τού Π εγιό είς 
τό σινικόν Τουρκεστάν κατά τό 1906  —  1908 . Τ ά  πε­
ρίεργα γλυπτά —  κομμάτια άπό. φρίζες, άγαλμάτιαάπό  
όπτήν γήν —  πού τά εφερεν ό Φουσέ Από τήν κοιλάδα  
τού Ινδού ποταμού δείχνουν την κατάστασιν είς τό 
διαμέρισμα αυτό κατά τόν ιον αίώνα π. X . τή ς βουδι- 
κής τέχνης ύπό τήν έπίδρασιν τώ ν παραδόσεων καί τών 
καλλιτεχνών πού ήλθαν Από τήν Ε λλά δ α . Τ ά  γλυπτά  
καί τά  έργα τής ζωγραφικής πού άνευρέθησπν άπό 
τόν Πεγιό χρονολογούνται τά  περισσότερα άπό τόν  
8°ν έως τόν ιο 0» αίώνα καί δείχνουν τήν άνάπτυξιν 
τή ς τέχνης αυτής κατά τάς άρχάς τού μεσαιώνος.

"ΤΌ  τμήμα τής ζωγραφικής τοΰ μουσείου τού Λού-
*  βρου Απέκτησε τελευταίως μίαν θαυμασίαν εικόνα 

τού μεγάλου ζωγράφου Τζοβάννι Μ πελλίνι. Ή  είκών 
παριστφ τόν Χριατόν τνλογονντα καί είναι έργον τής 
νεότητος τού Μπελλίνι. Ά π ό  πολλώ ν έτών καμία δη­
μοσία συλλογή δεν έίχεν αποκτήσει εργον τόσον έν- 
διαφέρον, πού τό χαρακτηρίζει μιά βαθειά ώραιότης 
καί πού γεννφ είς τόν θεατήν δυνατήν συγκίνησιν. Ή  
είκών αύτή ήγοράσθη 7500°  Φ0·

Η Μ Ο Δ Α

1_Ι πληθώ ρα επικαίρων πραγμάτων μάς αναγκάζει
* * ν' αναβάλωμεν τήν στήλην αύτήν οιά τό ερχόμε­
νον τεύχος.



Π Ο ΛΙΤΙΚ Ο Ν  Δ Ε Λ ΤΙΟ Ν
1 — 16 Μαΐου

ΡΕΓΟΝΟΣ θλιβερόν, 6  αιφνίδιος θάνατος τού βαοι- 
1 λέως τής Δανίας Φρειδερίκου, αδελφού τού βασιλέως 
μας, πού είχεν ώς Ιπακόλουύον την βιαστικήν άναχώ- 
ρηοιν ιοΟ βασιλέως Γεω ργίου είς Κοπενάγην διά νά 
παρασταθη είς τήν κηδείαν τού Αδελφού Του, έπέφε- 
ρεν άναγκαστικώς και τήν Αναβολήν τής ύπουργικής 
μεταρρυθμίσεως, πού ή πραγμαιοποίησίς τη ς ¿θεω­
ρείτο πλέον ώς βέβαια. Ή  αναβολή αϋιή, πού δίδει 
πάλιν ελευθερίαν είς τήν δημιουργίαν διαδόσεων, δσον 
άφορφ τήν προτίμησιν των διαφόρων προσώπων διά 
τήν συμπλήρωσιν τοϋ ’Υπουργείου, δέν ά λλά ζει καδό­
λου τή ν πολιτικήν μας κατάστασιν ύπό τήν ατενώς 
έσωτερικήν εποψιν· Αναγκάζει όμως όλους Αδιακρίτως 
νά Απασχολούνται μόνον μέ τό Κρητικόν ζή τη μ α  καί 
νά προσπαθούν νά μαντεύσουν τ ί είναι πιθανώτερον 
νά γίνη κατά τή ν τςη* Μαΐου, ότε θ ά  άνοιξη ή  Βουλή.

Έ φ ’ όσον πλησιάζει ή ήμερα αύιή, τόσον κάποια  
βαθεΐα αγωνία συνέχει τάς ψυχάς όλων. Κανείς δέν 
ήμπορεί ν’  Αρνηθή ό τι ή ιρηΜ αίου θ ά  έίναι ήμέρο. 
κρίσιμος. Ικ α νο ί. Κρήτες πληρεξούσιοι εύρίσκονται 
είς τάς ’ Αθήνας διά νά είσέλθουν είς τήν Ε λλ η ν ικ ή ν  
Βουλήν, ώς "Ελληνες πλέον βουλευιαί ..καί έκτελεσταί 
των ρητώ ν όδηγιών πού δλαβον Από την Κρητικήν 
Συνέλευσιν, νά μή υποχωρήσουν πρό ούδενός μέσου 
παρεμποδίσεως τής εισόδου των.
. Μ ία έπιστολή των, πού έδημοσιεύθΐ) είς Α θ η να ϊκός  
εφημερίδας είναι πολύ έκφραστική καί δίδει καθαράν 

.τήν Ιδέαν τής μελλούσης ένεργείας των Κρητών π λη ­
ρεξουσίων είς τό ζήτημα τούτο. Έ ξ  άλλου η  Κυβέρ- 
νησις διά στόματος τοϋ κ. Πρωθυπουργού δεν έπαυσε 
νά βέβαιώνη, ότι έννοεϊ νά έμμείνη είς τήν ληφθεΐσαν 
άπόφασίν της νά μή έπιτρέφη τήν είς τήν Βουλήν είσο­
δον τώ ν Κρητών, καταφεύγουσα, άν παρουοιασθή 
άνάγκη, καί είς τά  πλέον βίαια μέτρα. Τ ή ν  άπείρως 
έπικίνδυνον σνγκρουσιν τώ ν δύο Αποφάσεων καί θελή­
σεων άναλογιζόμε'.οι όλοι δικαίως Ανησυχάύν, διότι 
κανείς δεν ήμπορεϊ νά προΐδη ποιον ακριβώς Οά είναι 
τό άποτέλεσμα- ’Οσονδηποτε καί δν συμμερίζεται δ 
Ε λλη νικ ό ς λαός τή ν γνώμην τή ς Κνβερνήσεως,' ότι 
δέν είναι κατάλληλος ή  στιγμή 'π ρος Αποδοχήν τών 
Κρητών Βουλευτών και Αποδέχεται μέ έμπιστοσύνην 
κάθεσκέψ ιν καί ένέργειαν αύτής.είς τό ζήτημα τούτο, 
δέν δύναται νά θεωρηθή ώς βέβαιον καί τό ό τι ό 
ελληνικός λαός θά ϊθη με Απάθειαν τήν τυχόν βιαίαν 
έκδίωξιν τών Αντιπροσώπων της Κρήτης Από τό Ε λ λ η ­
νικόν Κοινοβουλίου. Ε ίς  τό σημεΐον πού εφθασαν τά 
πράγματα δύο μόνον λύσεις είναι π ιθ α νοί: ή  αναβολή 
τών έργασιών τής Βουλής ή  Αποδοχή τών Κρητών  
βουλευτών. Ή  μία σημαίνει αναστολήν τού πολιτεύ­
ματος, ή  άλλη άπειλεΧ σύρραξιν μέ τήν Τουρκίαν. 
Μέση λύσις δεν όπάρχει, διότι δέν φαίνεται καθόλου 
πιθανόν, ότι κατά τήν τελευταίαν οτιγμήν οί Κρήτες 
θ ' Αλλάξουν γνώμην καί θά ύποχωρήσουν- Αλλά καί 
άν εύρεθή καμία μέση λύσις καί αύτή θ ά  είναι πρόσ­
καιρος καί δέν θά μετριάση καθόλου τή ν εκνευριστι- 
κότητα τή ς καταστάσεως.

Ε μ π ρ ό ς  εις τό άδηλον αότό, πού περιμένει τήν  
ιρην Μαίου, δικαίως ή Αγωνία σ υνέχεικ ά θ ε "Ελληνα  
καί ή ήμέρα εκείνη αναμένεται με ανησυχίαν.

Τ ή ν πικρίαν, πού σιωπηρώς πλέον δοκιμάζει ό Ε λ ­
ληνικός λαός Από τήν αινιγματώδη αυτήν πορείαν τού 
Κρητικού ζητήματος, τήν μετριάζει κάπως ή ουναί- 
σθησις τής βελτιώσεως τών στρατιωτικών μας πραγ­

μάτων; πού μιά ζω ηρά Απόδειξίς της είναι ή έκτέί^σις 
τών ,μεγάλων γυμνασίων καί ή επιτυχία τ ω ν  Ακόμη δέ 
καί αί ευμενείς κρίσεις ξένων διπλωματών καί ειδικών 
διά τήν -τελουμένην άναδιοργάνωσίν μάς, πρό πάντων  
τήν στρατιωτικήν, πού καθισιφ πλέυν τήν 'Ελλάδα  
μονάδα άξίαν προσοχής είς τήν Α να τολή ν. Είναι Αλή­
θεια, ό τι σήμερον ή 'Ε λλά ς έχει μεγάλην Ανάγκην 
ειρήνης έσωτερικής καί Ιξω τερικής καί πρό πάντων  
Αγαθών σχέσεων μέ τήν Τουρκίαν, πράγμα πού έτό- 
νισεν είς μίαν συνέντευξίν του πρός Βιενναίαν εφημε­
ρίδα δ μεταβάς ήδη είς τήν Κωνστανιινούπαλιν πρε­
σβευτής μας κ. Γρυπάρης. Δ ιά νά συντελεσθή όλοκλη- 
ρωτικώς ή άνυουνταξις όλων τώ ν ύλικών καί ί)9ικών 
δυνάμεων της χρειάζεται ήσυχίαν. ’Α λλά δέν πρ επ εινά  
προοέχωρεν, μήπως, ένφ προσπαθοΰμεν νά έξασφαλί- 
σωμεν την ειρήνην αύτήν καί ήσυχίαν, άφίνομεν νά 
παθαίνωμεν άλλας άνεπανορθώτους ή θ ικ ά ςζη μ ία ς καί 
χάνομεν εύκαιρίας, πού δέν θ ά  παρουσιασθούν ΐσως 
είς τό μέλλον, ότε, καί δν έχωμεν άνασυνταχθή, δέν θά  
ήμπορούμεν άπό διαφόρους αίτιας νά χρησιμοποιή- 
σωιιεν τά ς δυνάμεις μ α ς ; Είναι καί αύτό εν πρόβλημα  
που ή λύσις του. δέν πρέπει νά μάς είναι Αδιάφορος· 
άπ’ εναντίας μάλιστα άνάγκη νά τήν μελετώμεν σοβα- 
ρώς καί νά τήν εΰρωμεν τάχιστα.

* * *
'Η  τύχη τώ ν πληθυσμών τών .'Ελληνικών νήσων πού 

καταλαμβάνει σήμερον ή ’Ιτα λία  δέν πρέπει ούδ’ έπί 
στιγμήν νά  μάς άφίνη ασυγκίνητους και νά μή γίνεται 
τώ ρα άδιάκοπον μέλημά μας. Τ ά  Απρόοπτα, πού -δη­
μιουργεί καθημερινώς καί Οά δημιουργήση ασφαλώς 
εις μεγαλύτερου βαθμόν κατά τήν πρόοδόν του ό Ίτα -  
λοτουρκίκός πόλεμος, είναι Απρόοπτα πού Ινθιαφέρουν 
πρωτίοτως τόν ‘Ελληνισμόν. Α ί καταλαμβανόμενοι νή­
σοι έχουν πληθυσμούς Αμιγώς Ε λλη νικ ο ύς, έχουν προ­
νόμια, πού σ ιγά -σ ιγά  ή  Τουρκία τά  κατεπάτει. Ο ί  
Ιτα λ ο ί έπαναφέρουν είς τήν ζω ή ν τά προνόμια καί β ε-. 
βαιόνουν τούς κατοίκους; ό τι θ ά  Ιχουν πλέον αύτοδιοί- 
κησινί Ίτα λικα ί σοβαροί εφημερίδες Ιξετάζούσαι τό 
ζή τη μ α  τή ς τύχης τώ ν νήσων αυτώ ν μετά ιό  πέρας τού 
πολέμου, κηρύσσονται ύπέρ: τού δικαίου τώ ν έθνοτή- 
των καί ιονίζουν ό τι δέν πρέπει νά έπανέλθουν είς τήν  
Τουρκικήν κυριαρχίαν, χωρίς νά  διστάζουν ταύτοχρό- 
νως νάόμολογοδν, ότι τό δίκαιον Απαιτεί νά δοθούν 
είς τήν Ε λλ ά δ α . "Αν καί δέν είναι βέβαιον, ό τι θά  
ύπερισχύση μετά τήν λήξιν τού. πολέμου τό δόγμα :
« ό,τι άφαιρεϊται άπαξ άπό τήν Τουρκίαν, δέν έπιστρέ- 
φεται είς α ύ τή ν», μολαταύτα τά  σύμβαίνοντα δεν 
παύουν ν’ Αποτελούν είκαιρίαν, όπως ό Ε λληνισ μ ός  
έπωφεληθή τοϋ δόγματος αΰτού. Ή  Σάμος είχε τήν 
όξυδέρκειαν νά μή χάση τήν εύκαιρίαν καί άπηύθυνεν 
έντονον διαμαρτυρίαν πρός τήν Π ύλην καί τά ς Πρό- 

,στάτιδάς τη ς Δυνάμεις διά τήν καταπάτησιν τών προ­
νομίων της μέ τήν αποστολήν στρατού κατά τά τελευ­
ταία τέσσαρα έτη πλέον τού καθορισμένου ύπό τού  
άρθρου τή ς συνθήκης, πού τήν άνεκήρυξεν αύτόνομον. 
Είς τήν κρίσιμον αύτήν οτιγμήν, πού δημισυργεϊται 
τώ ρα διά νά διαρκέση Αγνωστον πόσον, και πού συντα- 
ράσσει βαθειά τόν Ε λληνισμόν, ή Ε λ λ ά ς  βεβαίως δέν 
είναι δυνατόν νά λησμονήση τ ί  όφείλει νά πράξη. 
Ό τ α ν  αύτσ. τά πράγματα καί αί περιστάσεις τήν άναγ- 

,κάζονν ν’ άναμιχθή είς τήν γενικήν ταραχήν; δέν 
ύπάρχει φόβος ,νά θεω ρ η θ ή  προκλητική; Μ ία συνετή 
καί ανδρική ένέργειά τη ς θ ά  καταστήση σεβαστόν τό  
δίκαιόν της καί είς αύτούς Ακόμη τούς μή Αναγνωρί-· 
ζοντας μέ τήν συμφεροντολογικήν πολιτικήν τω ν τήν- 
Αρχήν τών έθνοτήτων.
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