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Είναι,: ως γνωστόν,.. τό. Μαυροβούνιον (Τσερ- 
ναγρρα, ΛίοαίεΓΐ6§Γθ) μικροσκοπίαν βασ,ί- 

λειον, μόλις άπό: δ ιακοσίας πεντήκογχα χιλιάδας 
ψυχών οίκούμενον, πτωχότατον καθ’ ολα, χώρα 
μονότονος, καί κατηφής, χωρίς .πεδιάδας, χωρίς 
πρασινάδα κοά^νριξίν; άποτελουμένη; μόνον άπό 
βουνά στακτόχροα, υψηλά καί άπόκρημνοι.μέ 
πολλάς χαράδρας, καί φάλαγγας, καί κατάλληλα 
κυρίως ·διά νά χρησιμενουνώς φωλεά άέτών καί 
ενδιαίτημα.θηρίων. .. .,·■’ ■

Εις τά. βουνά' ταΰτα-μετά τήν μυριόνεκρο,γ 
έν Ιτει 1389. γενόμένην μάχην :τού 'Κοσσυφοπε­
δίου (Κροσοβο, κόί όβα τουρκιστίπεδιάς πτη-; 
νών) κομ την ύ π ό :τών Τούρκων κάτάλυσιν. τοΰ. 
σέρβικου Κράτους, είχον. χάριν σωτηρίας κατα- 
φύγει τά,λείψανα τών'Σέρβων εγγενών, διά,νά 
άποφΰγωσι τήν δουλείαν καί την, αιχμαλωσίαν 
καί Ιξακολρυ.θήσωσι τούς ,δπέρ πίστεως καί ,πα- 
τρίδος άγωνας των. Τό· θρησκευτικόν καί,'πολι-: 
τικόν κέντβον, ίων: έγκαιέστη είς τό παρά' τήν 
Κετίγνην ιερόν Μονάστήριον τοΰ ‘Αγίου; Τωάν- 
ν.ου.· (’Ιβάν), ιή ν δέ άνωτέραν ; θρησκευτικήν-, 
πολιτικήν, καί στρατιωτικήν έξουσ.ίαν ένήσκει Α  
Ικάστοτε: ΒΒχδίκα, Πρίγκηψ "Επίσκοπος τού 
Μαυροβουνίου. -.:

"Οταν: ή .τουρκική, κατάκτήσίς .είχε πλέον 
προχωρήσει καί πρός ττί)ν Βοσνίαν καί Έρζε- 
γοβίνην, ,άπειλούσ« έκέϊθεν καί αυτήν· τήν ΒίενΤ 
νην, τό. Μαυροβούνιον ;άπέμεινεγ εν μέσίμ τοΰ 
φοβερού κατακλυσμού τού ,’Ισλάμ ώς μικρά τις 
καί υψηλή,,κ«ί πανταχόθεν άποκεκλεισμένη κο­
ρυφή, τά κράσπεδα τής όποιας' διήνεκώς εδερε 
τό. κύμα τής κατακτήσεως, τεϊνοκ πολλάκις έν 
στιγμή παραφοράς καί τρικυμίας νά κάλυψη 
καί αύτήν τήν κορυφήν, άποσυρόμενον όμως 
εύθύς άμέσως, οταν έκόπαζεν ό άνεμος καί έπήρ-

χετο σχετική τις.νηνεμία. Ο ί Τούρκοιδέν έφρόν- 
τ.ιζογ πολύ νά καταλάβωσί καί έξρυσιάσωσι,αύχά 
τά, βουνά,, τά ξηρά καί αιχμηρά, έκ των οποίων 
οδδεν καλόν, είχον' νά προρκομίσωσι, ή δέφ ύ- 
λαξίς των άπήτει φρουράν ϊσχυράν καί διαρκή, 
ής ή σύντήρησις: καθίστατο υπό πάσαν έ’ποψιν 
δύσκολος., ' · ά \.'·> ...
: . °Από τά . βουνά αυτά ώς άπό .όρ,μήτήρ.ιον, 
όράκις ή πείνα, τούς έξηνάγκαζεν ή ή δ ίψ α  τής 
Ικδικήσεως. καί τού αίματος' τούς παρώρμα, κα- 
τήρχοντο οί; Μαυροβούνιου .είς, τάς κάτωθι πε­
διάδας.καί έκεΐ πρ.οέβαινον ,είς. λεηλασίμςκαί 
διαρπαγάς, άποσυρόμένοι κατόπιν, είς τά κρησ­
φύγετά των καί. αποκομίζαντες τήν λείαν,ΐων 
καί; ώς .τρόπαιον πολέμου τάς κεφαλάς τών ,φ.ο- 
νευθέντων Τούρκων. Τοιαΰτ.ά: ή σαν τά :ήρ.ωϊκά 
κατορθώματα των, . έξυμνόύμενα ύπς/τής δη­
μώδους Μούσής είς δημοτικά τραγούδια, προ- 
καλοΰντα, τήν μίμησιν. είς. ,τρύς: επίγιγνρμίνρυς. 
■ 'Η,φήμη. .τού-Μεγάλρυ, Πέτρου..τής Ρωσίας, 
πολεμοϋντρς τούς Τούρκους, είχε ,φθάσει-καί 
μέχριΜαυροβουνίου. Πετροβιτς,· ο τότε:Βλαδίκα, 
μετέβη' είς Ρωσίαν ,πρός' συνάντήσίν του, έλαβε 
δέ.'ώς .δώρον δέκα χιλιάδας , ρούβλια .καί |νθαρ- 
ρύνσεις, πλείστ.ας "Εκτοτε χρονολογείται ή διαρ­
κής καί στενή φιλία, ή ,συνδεοΰσα.τό Μαυρο­
βούνιον μετά τής Ρωσίας καί καθισχώσα τούτο 
οΐονει εξάρτημα αυτής καί διαρκή συμμέτοχον 
είς τούς πολέμους της κατά τών Τούρκων.. Ό  
εκάστότε Βλαδίκα έθεώρει πλέον .καθήκον του 
ΐνα, άμα άναλα'μβάνων τήν εξουσίαν,: μετα'βή· είς 
Ρωσίαν καί Ικει λάβη τό χρίσμα καί τά δώρα- 
όπόταν δέ εν ετει 1851 δ Βλαδίκα Δανήλο ήθέ- 
λησε νά Ικλαϊκεύση τήν έξουσίαν καί καταστή 
άπλοΰς λαϊκός ήγεμών (γοσποδάρ), άναγκαίαν 
καί πάλιν πρός τούτο έθεώρησε τήν είς Ρωσίαν
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μετάβασίν του καί την εγκρισιν του Τσάρου.
Μόνον κατά τον Κριμαϊκόν πόλεμον τό Μαυ­

ροβούνιον δεν ήθέλησε νά σύμπραξη μετά των 
Ρώσων και κηρύξη χόν πόλεμον κατά τής Τουρ­
κίας. Ό  Τσάρος δυσαρεστηθείς Απέσυρε την 
προστασίαν του, δ δέ Πρί.γκιψ Δανήλο έθεώρησε 
Ηαλόν νά μεταβή είς Παρισίους και έχζητήση 
τήν προστασίαν Ναπολέοντος Γ 'ή τ ις  καί πολ- 
λαχώς τφ Απέβη ωφέλιμος.

Κατά τον τελευταίου Ρωσοτουρκικόν πόλε­
μον, δ τότε Ήγεμών καί ήδη βασιλεύς Νική­
τας (διαδεχθείς τον θειον τον Δανήλον) πρώτος 
ελαβε τά δπλα, σπεύσας είς βοήθειαν τών κατά 
τής Τουρκίας Ιπαναστησάντων Έρζεγοβινίων 
καί τελευταίως πάλιν κατέθηκεν αύτά, πολεμή- 
σας μετά είκοσι καί εξ περίπου χιλιάδων Μ αυ­
ροβουν ίων καί τριακοσίων τηλεβόλων κατά έκα- 
τόν δέκα καί Ιπτά χιλιάδων Τούρκων καί προ- 
ξενήσας είς αύτούς μεγίστας άπωλείας;

Διά τής Συνθήκης τοΰ 'Αγίου Στεφάνου τό 
Μαυροβούνιον ώς Ανταμοιβήν τών κόπων καί 
θυσιών του έλάμβανε σπουδαϊοτάτήν έπέκτασιν 
όρίων καθ' δλας τάς διευθύνσεις καί πρός τήν 
θάλασσαν καί πρός τό μέρος τής Ερζεγοβίνης 
καί τον Νόβι-Παζάρ καί τής ’Αλβανίας, είς τό 
Συνέδρων δμως τοΰ Βερολίνου, .χάρις είς τάς 
Ιπιμόνους προσπάθειας τής Αύστρίας, βόηθου- 
μένης καί ύπό-τής Γερμανίας, καί τήν προκλη- 
θεΐσαν Ιξέγερσιν τών ’Αλβανών, είδε τήν Ιπέ- 
κτάσίν του ταύτην τά μέγιστα περωριζομένην, 
μόλις δέ κατώρθωσε νά λάβη. τήν μικρόν πε­
διάδα τής Ποδγορίτσης, καί τό διαμέρισμα τοΰ 
Άντίβάρεως καί τοΰ Δουλτσίνόυ καί νά εύρη 
οδΐω διέξοδον είς τήν θάλασσαν (Άδριατικήν).

Κατ’  Αύγουστον τόΰ ίρ ιο  τό Μαυροβούνιον 
Ανεκηρύχθη βασιλέων; Ό  βασιλεύς καί ή βασί­
λισσα της Ιταλίας, δ διάδοχος τίνό έλληνικού 
θρόνου, δ βασιλεύς τής Βουλγαρίας μετά τοΰ 
πρίγκήπος Βόριδος, δ μέγας δούξ τής Ρωσίας 
Νικόλαος Νικολάγεβιτς, δ διάδοχος τοΰ σέρβι­
κου θρόνόυ καί άλλοι Αντιπρόσωποι καί έήιτρο- 
πεΐαι άλλων Κρατών, ήλθον είς Κετίγνην ΐνα 
συνεορτάσωσι τό γεγονός καί συγχαρώσι τόν 
βασιλέα τΰΰ Μαυροβούνιου.

,  *  * *  . . .

’Από τής Συνθήκης τοΰ Βερολίνού (1878) 
νέα Ιποχή έξελίξεως Αρχίζει διά τό Μαυροβού- 
νιον ένή) πρότερον καί κατ’  αύΐδ τό Συνέδριον 
τών ΪΙαρισίων (1856) ή Τουρκία δεν ήθελε 
ποσώς νά Αναγνώριση τήν Ανεξαρτησίαν του, ή 
τοιαύτη δέ αξίωσις τής Τουρκίας τυγχάνοΰσα 
καί τής Ιδιαιτέρας έγκρίσεω'ς τής ’Αγγλίας* ούδε- 
μίάν ήγειρεν έπίσημον διαμαρτυρίαν έκ μέρους

τών Δυνάμεων, ήδη Αναγνωρίζεται πλέον διε­
θνώς ώς Ανεξάρτητος ‘Ηγεμονία καί δίδεται 
αύτή καί διέξοδος πρός τήν θάλασσαν, τοΰθ’ 
δπερ τά μέγιστα συντελεί εις τήν αυτοτέλειαν 
καί αυθυπαρξίαν της.

Έ ω ς  τότε ή Ιδιαιτέρα σημασία τοΰ Μαυρο­
βούνιου συνίστατο είς τό νά Αποτελή ει· τμήμα, 
τής Ρωσίας, κεχωρίσμένον μεν καί απομεμακρυ- 
σμένον εξ αυτής γεωγραφικώς, ήνωμένον δε 

, πολιτικώς, θρησκευτικώς καί στρατιωτικώς, Ιν 
φρούριον ρωσικόν δρεινόν καί δυσπόρθητον, 
πλήν άπομεμονωμένου, υποβοηθούν καί συνιρέ- 
χον τούς Αγώνας τοΰ Σλαυϊσμοΰ έναντίον τοΰ 
Ίσλάμ καί απασχολούν τούς Τούρκοι·ς έκ τοΰ 
ετέρου άκρου τής Χερσονήσου τοΰ Αίμου, τοΰ 
δυτικού, καθ’ δν χρόνον οί Ρώσοι ίπόλέμονν 
πρός άνατολάς.

Άφότου δμως διά τής Συνθήκης τού Βερο­
λίνου δλόκληρος ή Βοσνία καί 'Ερζεγοβίνη, άμ- 
φότεράι χώραι σλαυϊκαί* έχουσι περιέλθεί είς 
τήν κατοχήν τής Αύστρίας, προσωρινήν μεν. τό 
πρώτον, έσχάτως δέ μέιατραπεΐσαν είς διαρκή, 
τό Μαυροβούνιον δεν Αποτελεί πλέον άπλούν 
έν τή Χερσονήσφ τοΰ Αϊμού δορυφόρον τής 
Ρωσίας έναντίον τών Τούρκων, άλλα τόν κυριώ- 
τερον πρόσκοπόν, φυλάττοντα άγρύπνως όμοΰ 
μετά τής Σερβίας ίήν'διά τοΰ Νόβι-Παζάρ πρός 
τήν Μακεδονίαν καί τήν Θεσσαλονίκην κάθοδόν 
τών Αυστριακών, έτοιμον νά φίψη τήν πρώτην 
κραυγήν κινδύνου καθ’ δλον τόν σλαυϊκόν κό­
σμον καί δυνάμενον δπωσδηποτε, πάντοτε δέ 
πρόθυμόν νά λάβη τά δπλα καί Απασχολήση 
τήν Αύστρίαν καί δώοη οΰτω καιρόν έϊς τήν 
Ρωσίαν νά σκεφθή και Ιπέμβη καί σπεύση είς ' 
βοήθειαν τών κινδυνευόντων αδελφών. .

Ούτώ τό Μαυροβούνιον, γενόμενον Ιλέυθέρα 
καί Ανεξάρτητος Ηγεμονία, περιώρισε κατά 
πολύ τήν έναντίον τού Τούρκου όρμήν του, 
καίτοι δεν Ιλλείπουσι, κατ’ αραιά δμως οπωσδή­
ποτε χρονικά διαστήματα, αί κατά τά σύνόρά 
συγκρούσεις και συμπλοκαί, προκαλοΰσαι πολ- 
λάς διπλωματικός' διαπραγματεύσεις έν Κων- 
σταντινουπόλεί. Έ ν  έτει 1883 κατά πρώτην 
φοράν είδεν ό κόσμος και τόν Ηγεμόνα τοΰ 
Μαυροβούνιου Ιπισκεπτόμενον τήν Κωνσταντι- 
νούπολιν καί διατηρούντο φιλικάς σχέσεις μετά 
τοΰ Σουλτάνου, καί δεχόμενον τά δώρα του.

Τό'Μαυροβούνιον εΐναι, ώς εϊρηται, χώρα 
πτωχή, πτωχότατη χωρίς έμπορων καί έξαγωγήν 
καί χωρίς καμίαν παραγωγήν* δ προορισμός 
του καί ή θεσίς του άπάιτοΰν νά είναι καλώς 
ώχυρωμένον, καλώς έξωπλισμένον καί πάντοτε 
Ιτοιμοπόλεμον τοΰτο προϋποθέτει στρατιωτικόν 
πρϋπολογισμόν, δν Αδύνατον καθίσταται νά βα-

στάση τό Μαυροβούνιον· δλος δμως δ στρα­
τιωτικός προϋπολογισμός έρχεται κατ’ ευθείαν 
έκ Πείρουπόλεως, επίσης, δέ καί τ ά ’ιδιαίτερα 
έξοδα καί δαπάναι τοΰ βασιλέως Νικήτα κατα­
βάλλονται έκ τοΰ Ιδιαιτέρου ταμείου τοΰ Τσάρου, 

* * *

’Ιδιαιτέραν σημασίαν εχει προσδώσει είς 
τό Μαυροβούνιον ή «πόκτησις παραλίας έν 
Άδριατική.

Μεταξύ Αύστρίας καί ’Ιταλίας υφίσταται πάν­
τοτε χαΐνον καί εκκρεμές τό ζήτημα τής,έπικρα- 
τήσεως έν τή.Άδριατική, ζήτημα δπερ καίτοι συμ­
μάχους, τάς θέτει δμως έν αμοιβαίφ δυσπιστία καί 
έγρηγόρσει. Έ άν ή Αύστρία κατέβαινεν είς Θεσ­
σαλονίκην, ϊνα έχη Ιξη.σφαλισμένα τά νώτα της, 
Ιδει νά.κάταλάβη.καί τήν ’Αλβανίαν. Καταλαμ- 
βάνουσα δμως τήν ’Αλβανίαν καί τάς έκτεταμέ- 
νας άλβαιικάς άκτάς άντικρυζούσας.τήν Ιταλίαν, 
ή Αύστρία θά καθ ίστατο διαρκής άπειλή έναιπίον 
της Ίταλίας.’Αλλά, καί έάν ή ’Ιταλία, κατελάμβανε 
τυχόν τάς ’Αλβανικός άκτάς καί ώχύρρυ αύτάς; 
θά καθίστα τήν ’Αδριατικήν καθαρώς λίμνην 
’Ιταλικήν, |ν τη δπαίρ ή Αύστρία θά εύρίσκετο 
άποκεκλεισμένη, τοΰθ’  δπερ ούδαμώς συμφέρει 
αδτή.,Διά νά μή έρίζωσι λοιπόν α! δύο, πρέπει 
νά έύρ.ίσκωνται ώί πρός τήν Άδριατικήν έν ίση 
περίπου μοίρρ, ήτοι, Ιν Ισορροπία· άκριβώς είς 
τό ζήτημα τούτο τής Ισορροπίας παίζει.μέγιστον 
ρόλον καί τό Μαυροβούνιον, διότι ή ίδική του 
παραλία, δσον μικρά καί δν είναι, επιφέρει δμως 
τήν,διακοπήν είς τήν προέκτασιν τής παραλίας 
τής, Αύστρίας (Δαλματίας), διά νά συνέχιση δέ 
ταύτην ή Αυστρία,, πρέπει ή νά καταλάβη τό 
Μαυροβούνων, ή νά τό παρακάμφη, πράγμα 
δπωσοΰν αρκετά δύσκολον ή έν πάση περιπτώ- 
σει, άποτελούν δρόμον μετ’  Ιμποδίων.

Τό Μαυροβούνων λοιπόν άποτελεϊ σημεΐον 
έν τη Άδριατική, διακόπτον τήν συνέχειαν τής 
Αύστρίας, καί τό, σημεΐον τοΰτο καθίσταται βε­
βαίως μεγίστης σπουδαιότητος διά τούς πολιτι­
κούς τής Ρώμης..Μεταξύ Κυρηναλίου καί Κετί- 
γνης ύφίσταντο καί πρότερον αρκετά φιλικοί 
σχέσεις' ό γάμος τής Πριγκιπίσσης Έλέ\·ης τοΰ 
Μάυρ.οβουνίου μετά τοΰ βασιλέως τής ’Ιταλίας 
εν έτει 1899 κατέστησε τάς σχέσεις ταύτας στε- 
νωτάτας. Δύο Ιτεραι θυγατέρες τοΰ βασιλέως 
Νικήτα είχον συζειιχθή μετά μελών τοΰ Αύτο- 
κρατορικοΰ Οίκου τής Ρωσίας' τά τοιαΰτα συν­
οικέσια έστερέωσαν καί Ιξύφωσαν κατά πολύ 
την ήθικήν καί πολιτικήν αΐγλην τοΰ οικου τοΰ 
Νικήτα. Τά Ιταλικά .κεφάλαια εύρίσκουν αρκετά 
χρήσιμον καί ώς φαίνεται επωφελή οπωσδήποτε 
άπασχόλησιν έν Μαυροβουνίφ, δλα δέ ή  τά

περισσότερα δημόσια έργα, ώς ή κατασκευή του 
λιμένος τοϋ Άντιβάρεως, τό, μονοπωλεϊον τοΰ 
καπνού, ό μικρός σιδηρόδρομος άπό ’Αντιβάρεως 
είς Βίρ - Παζάρ'κ,τ.λ. Ανατίθενται είς ’Ιταλούς, 
Κατά καιρούς ό βασιλεύς τής ’Ιταλίας στέλλει 
πλούσια δώρα είς τόν πενθερόν. του, συνιστά- 
μενα, όπως καί τά του Τσάρου, ώς επί τό πλεΐ- 
στον είς τηλεβόλα καί οπλα καί πολεμεφόδια.

Τήν σημασίαν τοΰ Μαυροβούνιου, ώς θέτου- 
σαν Ιν δριον, |ν τέρμα είς τήν συνέχισίν της 
έν τή Άδριατική, έγκαίρως εΐχεν άντιληφθή ή 
Αύστρία. Κατά τό Συνέδρων τοΰ Βερολίνου 
δλαι αί Ινέργειαι τής διπλωματίας της εσιράφη- 
σαν πρός τό. σημεΐον τοΰτο, ΐνα παρεμποδίση. 
τήν πρός ιό  μέρος τής θαλάσσης ίδίφ Ιπέκτασιν 
τού .Μαυροβούνιου. Διά τής Συΐ'θήκης τοΰ Βε­
ρολίνου Ιδημιουργεϊτο. μία αυτόνομος Βουλγα­
ρία, ήτις ένομίζειο τότε οτι θά ήτρ ίπ ο  τήν 
διαρκή κηδεμονίαν της Ρωσίας, ό δέ βουλγαρι­
κός στρατός θά άπετέλει τόν πρόσκοπον τοΰ 
ρωσικού προ τών θυρών τής Κωνσταντινουπό­
λεως' ώς άνιιστάθμισμα είς τήν τοιαύτην ένδυ- 
νάμωσιν του σλαυϊσμοΰ, Ιλάμβανεν ή Αύστρία 
τήν Βοσνίαν καί Έρζεγοβίνην καί δλαι αί ένέρ- 
γειαί της ή σαν νά περιορισθοΰν τά δμορα πρός 
αύτήν σλανικά Κράτη, ή Σερβία καί τό Μαυρο­
βούνων' άντεστάθη δσον ήδύνατο περισσότερον 
είς πάσαν προέκτασιν τον Μανροβουνίου. Ή . 
Ρωσία, νομίζονσα δτι αρκετά κερδίζει έκ τής 
Βουλγαρίας, έφάνη ένδοτική είς τάς ύπέρ τής 
Σερβίας καί Μαυροβούνιου Απαιτήσεις της, με­
σάζοντος πρός τοΰτο τού πρίγκιπας Βίσμαρκ..

Ή  γερμανοαυστριακή διπλωματία έφάνη εξυ­
πνότερα τής ρωσικής. Ή  Αύστρία χωρίς.νά πο- 
λεμήση έκέρδιζε, τό δέ Μαυροβούνων, δπερ λόγφ 
τών ήρωϊκών κατορθωμάτων του καί τών θυ­
σιών, δς Ικ τοΰ πολέμου ΰπέστη, έ'δει προ παν­
τός έτέρού γενναμος νά άμειφθή και Ιπεκταθή, 
παρωράτο φρικωδώς, καί to ελάχιστον τμήμα 
παραλίας, δπερ ήδυνήθη νά έπιτύχη. τό έλάμ­
βανε βεβαρυμένον . μέ διαρκείς ύποθήκας καί 
δρους επαχθεστάτους-'Ο αύστριακός άετός κατώρ­
θωσε νά έμπήξη τούς γαμψούς. όνυχας του είς 
τάς σάρκας τοΰ μικρού Μαυροβουνίου.

Κατά τό 29°’’ άρθρσν τής Συνθήκης τοΰ Βε­
ρολίνου, τά δεσπόζοντα τής μαυροβουνιωτικής 
παραλίας σημεία (οί λόφοι τή ςδρίζζπ  ή Spicca) 
παραχωροΰνται είς τήν Αύστρίαν και δίδεται 
είς αύτήν τό δικαίωμα νά τά οχύρωση, Απαγο­
ρεύεται δέ τούναντίον είς τό Μαυροβούνιον νά 
δχυρώση τά ίδικά του μέρη, τά δννάμενα νά 
παράβλάψωσ.ι τά .όχυρώματ« τής Αυστρίας’ άπα- 
γορεύεται είς το Μαυροβούνων νά διατηρη πο,- 
λεμικά πλοΐα καί νά εχη ναυτικήν, πολεμικήν
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σημαίαν at μαυροβουνιακαί παραλίαι θά είναι 
Απρόσιτοι εις τά πολεμικά πλοία παντός Κρά­
τους' ή ναυτική άστυνομία καί ίιγειονομική υπη­
ρεσία (la police m aritim e et sanitaire) καθ’ 
όλην την παραλίαν, θά ενασκώνχαι υπό τής 
Αυστρίας δι’ αυστριακών Ακταιωρών- ή ναυτική 
νομοθεσία, ή Ισχύουσα έν Δαλματίφ, θά ίσχύη 
καί Ιν Μαυροβσυνίφτ τό ναυτικόν Ιμπόριον θά 
διενεργείται ύπό αυστριακήν σημαίαν καί προσ- 
ίάσίαν.'τό Μαυροβούνιου, διά νά κατασκευάση 
και διατηρή οδούς και σιδηροδρόμους, διερχο- 
μένους διά του νέου Ιδάφαυς, του παραχωρη- 
θέντος αΰτφ διά τής Συνθήκης τού Βερολίνου, 
δέον προηγουμένως νά συνεννοήιαι μετά τής 
Αυστρίας. '

Ό ταν εύθύς μετά τήν άνακήρυξιν τοϋ Συν­
τάγματος έν Τουρκία, ή Αυστρία άνήγγειλεν είς 
τήν Ευρώπην τήν οριστικήν άπόφασίν της νά 
μετατρέψη τήν διά τής Συνθήκης του Βερολί­
νου Ανατεθεΐσάν αυτή προσωρινήν κατοχήν τής 
Βοσνίας καί Ερζεγοβίνης ώς διαρκή καί τάς 
διαθέσεις της να θεωρήση τάς δύο ταύτας σλαυϊ- 
κ«ς χώρας ώς έπαρχίας ΐδικάς της, δλόκληρος 
ό σλαυϊκός . κόσμος εταράχθη, Σερβία δέ καί 
Μαυροβοόνιον ήτοιμάσθησαν νά πολεμήσωσιν 
εναντίον τής Αυστρίας. Καί ή μέν Σερβία οϋδέν 
έκέρδισεν εκ τής επελθόύσης πολιτικής κρίσεως, 
ένφ τό Μαυροβοόνιον, χάρις είς τήν φιλικήν 
μεσολάβησίν τής ’Ιταλίας, θετικώς μεν ούδέν 
νέυν ελαβεν, Απηλλάγη δμως κατά μεγα μέρος 
από των Ιπαχθεστάτων περιορισμών, οϊτινες 
έβάρυνον αυτό εκ τοΰ 29ου άρθρου τής Συνθή. 
κης τοΰ Βερολίνου' τό Αρθρον μετερρυθμίσθη 
καί Ιτροποπαιήθη υπέρ τοΰ Μαυροβούνιου.

Κατά Δεκέμβριον τοΰ 1909 κατέπλεε κατά 
πρώτην φοράν είς τά ΰδατα τοϋ Μαυροβουνίου 
καί ΰπό τόν Αντιναύαρχον P ivet γαλλικός στό­
λος, άγκυροβολήσας πρό τοΰ Άντιβάρεως καί 
Αποστολείς ίνα χαιρετίση τόν βασιλέα Νικήταν 
έξ δνόματος τοΰ προέδρου της Δημοκρατίας· τδ 
γεγονός τούτο, δπερ πρότερον ώς Ικ τής Συνθή­
κης τοΰ Βερολίνου θά Ιξηγεϊτο ώς αυτόχρημα 
έχθρική πρδξις, στρεφομένη κατά τής Αύστρίας, 
εωρτάσθη εκτάκτως καί μετ’ ιδιαιτέρας χαράς 
έν Μαυροβουνίφ και Ιξηγήθη κοινώς ώς έμπρα­
κτος καί όφθαλμοφανής άπόδειξις τής καταρ- 
γήσεως τών καταθλιπτικών καί Ιξευτελιστικών 
περιορισμών τοΰ 29ου Αρθρου.

* *  *

Τό Μαυροβοόνιον εΐναι μικρόν καί εδοκίμασε 
πλείστας πικρίας καί Απογοητεύσεις· οί Μαυρο- 
βούνιοι δμως, όχι μόνον δεν Απελπίζονται, Αλλά 
καί τουναντίον μετά μεγίστης άύνοπεποιθήοεως

πολλά Ιλπίζουσι διά τό μέλλον της πατρίδος 
των. Ή  μεγάλη ίδέα των έγκειται εϊςτό νά Ανα- 
στηλώσωσι τό πάλαι ποτέ Σερβικόν Κράτος. Οί 
Μαυροβούνιοι είναι Σέρβοι τήν καταγωγήν, τόν 
εθνισμόν, τήν γλώσσαν θεωροΰσιν δμως εαυτούς 
Ανώτερους καί εύγενεστέρους τών Σέρβων τοΰ 
βασιλείου τής Σερβίας, καθότι τό Μαυροβοόνιον 
είναι ή μόνη Ιν τή χερσονήσφ τοΰ Αϊμου χώρα, 
ήτις δέν εγνώρισε τόν ζυγόν τοΰ Τούρκου, δ δέ 
βασιλικός οίκος του είναι Αρχαιότερος καί συν­
δέεται δι’  Ιπιμιξίας μετά τοΰ αΰτοκραιορικοΰ 
οίκου τής Ρωσίας καί τοΰ βασιλικού οΐκου τής 
’Ιταλίας καί φιλοδοξεί τήν αρχηγίαν τοΰ δλου 
σέρβικου έθνους. Οί Σέρβοι τούναντίον έχου- 
σιν Αντιθέτους Αξιώσεις, Απαιτοΰντες αυτοί ώς 
πολυαριθμότεροι και μάλλον πεπολιτισμένοι, νά 
ήγοϋνται παντός του Σέρβικου. Ε ις τάς τοιαύτας 
οίκογενειακάς μεταξύ τών δύο μικρών βασιλείων 
έριδας, λίαν κατάλληλον προς εκμετάλλευσιν έδα­
φος ευρίσκει πάντοτε ή αύστριακή διπλωματία.

Ό  πατροπαράδοτος Ιχθρός τοΰ Μαυροβου­
νίου είναι ο Τούρκος δηλαδή ό Αμεσος γείτων 
του 6 ’Αλβανός, καί πολλάκις Ιν τή έχθρφ τού 
προς τόν ’Αλβανόν δέν εκαμεν διάκρισιν εάν 
οΰτοι είναιΧριστιανοΐή Μουσουλμάνοι· Αλλωςτε 
οί πλεΐστοι τών Χριστιανών ’Αλβανών, τών 
οίκούντων εν τή Ανω Άλβανίρι τή συνορευούση 
μέ τό Μαυροβοόνιον,. είναι Καθολικοί καί οί. 
Μαυροβούνιοι καυχώνται διά τήν Ιμμονήν των 
είς τήν ’Ορθοδοξίαν καί τήν Αποστροφήν των 
προς τόν Καθολικισμόν. 'Από τίνος τό αμοιβαΤον 
μεταξύ Μαυροβουνίων καί ’Αλβανών μίσος 
ήρχισε σπουδαίως νά μετριάζεται, τάσεις συν- 
διαλλεκτικαί Ιπιδικνύονται εκατέρωθεν, τό δέ 
Μαυροβοόνιον φαίνεται καί ύποβοηθοΰν καί 
ύποθάλπον τούς θπέρ αύτονομίας καί άνεξαρ-, 
τησίας Αγώνας τών ’Αλβανών. Τό τοιοΰτον 
φέρει αυτό εις σύγκρουσιν μέ τήν Τουρκίαν, θά 
ήπειλεϊτο δέ πρό ¿λίγου Ακόμη (Μάιος 19 11) 
κα\ πόλεμος μεταξύ τών δύο τούτων Κρατών, 
εάν δέν ίπενέβαινεν ή Ρωσία.

Άφότου στενοί συγγενικοί δεσμοί συνδέουσι 
τάς αυλάς Ρώμης καί Κετίγνης, τό Μαυροβού- 
νιον Ιξυπηρετεί ταύυοχρόνως καί τήν ρωσικήν 
καί τήν Ιταλικήν πολιτικήν: το τοιοΰτον έχει 
διευκολύνει μεγάλως ή μεταξύ Ρωσίας καί ’Ιτα­
λίας Ιπελθοΰσα προσέγγισις, Ιπισφραγισθεϊσα 
διά τής κατ’ ’Οκτώβριον 1909 μεταβάσεως τοΰ 
Τσάρου είς ’Ιταλίαν (Racconigi). Τό αλβανικόν 
ζήτημα Ινδιαφέρει έξ ίσον και.τήν Αυστρίαν καί 
τήν Ιταλίαν· έν τή έξελίξει τοΰ ζητήματος τούτου 
τό Μαυροβούνιον, ΰπακοΰον είς τάς συστάσεις 
καί εισηγήσεις τών δύο μεγάλων προστατών 
του. Αναμένει. τό· μέλλον του. ’

Ν . Π . Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ ΙΑ Δ Η Σ
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αυτή ή νύχτα, θάρρευα πώς θατανε ή 
,  τελευταία μας. ’Ακόμη μοΰ είναι Αδύνατο 

νά συνεφέρω Από τή φρίκη καί την ήδονη. Η 
πνοή της μέ περιβάλλει, ή άγκαλια της με σφίγ­
γει Ακόμη, καί τά χείλια της τά αισθάνομαι πια­
σμένα μέ πάθος από τό στόμα μου. Είχα πη­
δήσει Από τή γωνιά πού βρίσκεται ο πλάτανος. 
Ή  Βέρα βγήκε χλωμή, ντυμένη λευκά, οπως 
πάντα, καί κατέβηκε τή μαρμαρενια σκάλα τοΰ 
κήπου, ίδια νεράιδα μέσα στο φώς τοΰ φεγγα­
ριού. Έ γώ  έφτασα πρώτος στή στέρνα πού τήν 
σκεπάζει κληματαριά σιδερένια, κουκουλωμένη 
Από μια τριανταφυλλιά, δέντρο γέρικο, πού τώχε 
καθώς έμαθα Αργότερα φυτέψει ή μητέρα της. 
Ό τα ν βρέθηκε κοντά μου, έπεσε στήν Αγκαλια 
μου, έρριξε τά δυό της χέρια γύρω Από τό λαιμό 
μου καί με κύταζε μέ έκστασι. Δέν μπορώ να 
θυμηθώ τί είπαμε Ικείνη τή στιγμή, ϊσως δυό 
λόγια -μόνο ν ’  Ανταλλάξαμε, δμως μου φαίνεται 
πώς ή ζωή δλου τοΰ κόσμου δέ θά φτάξη Αν 
θελήση νά διηγηθή κανείς, τί είπαμε στόμα μέ 
στόμ’ Αγκαλιασμένοι. Καί ή στιγμή Ικεινη δταν 
έσκυψε σαν κάτι νά ζητούσε, σαν κάτι νΑθελε, 
λιγωμένη, δταν μέ μιά μισάκουστη φωνή ίδιος 
κλαυθμός πνιγμένος, καθισμένη όπως ήτανε στα 
γόνατά μου Αφικε τό χαϊδεμένο κεφαλάκ ι̂ '^ ς  
οϊόν ώ[ΐο μου, καί μένα χάΐδι μαλακό μ' άρ­
παξε τό δικό μου για νά τό κατεβάση στο πρό­
σωπό της. . .

.. .Φαίνεται πώς τήν ώρα κείνη, μιά νυχτερίδα 
μεγάλη, ή γεροντότερη ίσως νυχτερίδα τής ’Α τ­
τικής, βγήκεν από μιά ρωγμή Αρχαίας Ικκλησιάς 
τρίζοντας καί χτυπώντας, τις ξερές μεμβράνες 
τών φτερών της καί υψώθηκε στό Ασπρο φώς. 
"Επλεξε γύρους επιληπτικούς στις ασβεστωμένες 
καπνοδόχες, τράβηξε σχήματα καβαλιστικά «Ις 
τό έπίπεδο τών δρόμων που η σκόνη των Ιφω- 
σφόριζε στοΰ φεγγαριού τή λάμψι, έτρεξε πάνω 
Από τις στέγες καί χώθηκεν Αγριεμένη στό περι­
βόλι μας. Σαν Ιξωτικό πουλί θά γύριζε ποιος 
ξέρει πόσην ώρα πάνω Απο τα κεφαλια μας 
τ’  αγκαλιασμένα, γιατί τώρα θυμάμαι πώς κάτι 
έτριζε καί θορυβούσε-μέ φτερούγισμα κουφο 
πριν τιναχτούμε καί οί δυό δλόρθοι. Μεγάλες 
όλοστρόγγυλες σταλαγματιές μάς είχανε γγίξει τά 
πρόσωπα καί τώρα πέφτανε ίδια κομμάτια στε­
ρεά στή γή. Ό  λαιμός τής Βέρας ήτανε κατα- 
κόκκινος καί μιά νυχτερίδα, ’ίδια τυφλά μαύρη

* Τέλος. Ή  όφχή εις τό  τεθχος τή ς 15  Μαΐου. .

πού Ανοιγε καί κλοΰσε σπασμωδικά στό κενό, 
ρίχτηκε μέ μανία, τήν χτύπησε στό μέτωπο καί 
χάθηκε.Ή Βέρα έβγαλε μιά φωνή μισοπνιγμένη 
καί λιγοθύμησε. Πήρα μερικές.σταλαγματιές Από 
τό αίμα πού κατρακυλούσε στό Ασπρο φουλάρι 
της καί μονομιάς κατάλαβα. Ή  νυχτερίδα είχε 
μπερδευτή πάνω σέ κάποιο τριαντάφυλλο πού 
μας κύττάζε γυρμένο Από τήν κληματαριά, έτοιμο 
νά ξεφυλλιστή από ερωτική συγκίνηση καί τοΰ 
περέχυσε τά πέταλοι. Ό τα ν ή Βέρα. Ανοιξε τά 
μάτια της, τής έδειξα τά βελούδινα Ανθόφυλλα, 
μά κείνη μισοπεθαμένη παρηκάλεσε νά τήν ηάω 
ίσαμε την είσοδο, και δέν ήθέλησε νά προσέξη 
στά λόγια μου. Δέν είν’  έτσι, μουρμούρισε. Αύτό 
τό βυσσινί τριαντάφυλλο πού ξεφυλλίστηκεν 
επάνω μας σά σταλαγματιές Από αίμα, κακό 
σημάδι είναι για τή ζωή τών δυονώ μας* καί 
πρόσθεσε ιρέμοντας:
. —  ’Από τή στιγμή πού με. Αγγιξε στό μέ­
τωπο κείνη ή μαύρη φτεροΰγα, μοΰ ριζώθηκε 
στό κεφάλι μιά ίδέα τρομαχτική πού να τήν 
βγάλη δέ θά μπόρεση κανείς Από κεϊ μέσα. 
Ή  νυχτυρίδα κείνη, λές καί πώς κάποιος μοΰ 
σφυρίζει Αδιάκοπα, πώς ήτανε ή ψυχή τής μη­
τέρας μου . . .

Β '
’Από αύτό τά. σκόρπια φύλλα Ινός ήμερολό- 

γιου κουρελιασμένου, μαθαίνετε ολόκληρη τήν 
ιστορία του καί βλέπετε φώς φανερά, τί δύναμι 
καί .χάριν είχε μέσα ή ψυχή του.

Μιά μέρα, λίγο πριν νά σβήσουν καί οί δυό, 
ήρθε στό σπίτι μου γιο νά μέ δή. Πόσον δπό- 
φερεν δταν μιλούσε γιά τή Βέρα του. Νοιώθω 
μοΰ έλεγε μέσ’ στήν καρδιά μου κ ά η τι νάμέκυνια 
ίδιο Αγκίστρι, μά δέ ξέρω Αν αύτό είναι τό νύχι 
Αετού πού θά μέ άνεβάση σΙναν ούρανό γιά 
είναι, δράκοντα πού θά μέ βαραθρώση μέσα 
στη θανατική, σπηλιά του.—  Δάκρυα εχύνονχαν 
Απο τά μάτια τ ο υ .................................... . .

"Ενα Αλλο μεσημέρι Ιτυχε νά συναντήσω τή 
μητέρα το ν :.—  Άρχήνισε τώρα νά τό σκάζη 
κάθε βράδυ, μοΰ είπε. ’Από τό πρωΐ μόλις 
φέξη, ανεβαίνει στό Αλογο καί γυρίζει πίσω 
πολύ Αργά, τό βράδυ. "Ισως γι’  αύτό εχει τόσο  
πολύ Αδυνατίσει. Καί Ιγεινε τόσο νευρικός αυτές 
τίς,μέρες... .

Πέρασαν μερικές βδομάδες Από τότες. Ό τα ν 
τήν ξανάβιδα σπίτι των, μοΰ φάνηκε σά νΑταν
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στενοχωρεμένη. Είχε κλέψει βέβαια, γι’ αύτό τά 
μάτια της, βαριά και έπίσημα, επρόδιναν την 
αγωνία μιας καταιγίδας πού μόλις είχε περάσει. 
Κάτι σά νά προσπάθαγε .νά μου κρύψη, κάτι νά 
μή.φανερώστι πού τήν τρό μαζε.Ύστ εραδλα μου 
τά διηγήθηκεν, δίαν πήγα νά τήν παρηγορήσω, 
έπειτ’  άπό τήν καταστροφή. Τις νυχτιές πού 
άγρυπνος περνούσε στό παράθυρό του, τις νυ­
χτιές. πού άσπριζαν μέσ’ στο δωμάτιό του χω­
ρίς νά τον καλημερίζουν στο κρεββάτι του. 
Τώρα εγώ, άπό κείνα πού γνώριζα, άπό δσα 
μπόρεσα νά μάθω, ρωτώντας καί κάτι ψαράδες 
άπό τήν Ελευσίνα πού Κτυχε κάτι νά θαρρέ­
ψουν πώς είδαν, δταν ή τράτα τους επετούσε 
στήνάκτή.νά σωθή άπό τήν τρελλή φουρτούνα, 
θά περιγράψω 8σον είναι δυνατό πιό σύντομα, 
τήν τελευταία μέρα τής ζωής τοΰ Γιώργου καί 
τής Βέρας του.

Τό μεσημέρι, ή Βέρα, πού είχε μάθει τήν 
άπόφασί του, νά ένώσουν.τήν άγάπη των μέσα 
στό δάσος τού Δαφνιού κάτω άπό τις ευλογίες 
πού θά τούς έδιναν τά ξαπλωμένα κλαδιά των 
πεύκων πάνω άπό τά κεφάλια των, σηκώθηκεν 
άπο τό τραπέζι καί πήγεν όλόΐσια στήν κάμαρά 
της. Περνώντας άπό τό καπνιστήριο, είχε πάρει 
?να μεγάλο πούρο, τό άναψε τώρα, ρίχτηκε 
πάνω σέ μια πολυθρόνα, καί με μάτια πού κα­
νείς1 δέ θά Ιλεγε πώς είναι δικά της δν τά 
έβλεπεν έκείνη τήν ώρα, ρούφαγε τις φαιές 
κλωστές δσες ξετύλιγαν αδιάκοπα τά ξεραμένα 
φύλλα, πού δ ήλιος τού ισημερινού είχε κάνει 
κάρβουνο άπό τά φλογερά του όργια. Σε λίγο, 
μέσα άπό τά χρωματιστά γυαλιά τής βεράντας, 
τήν εϊδεν ή θεία της ν’  άνεβαίνη στό άλογό 
της καί μέ τροτάρισμα όλόταχο νά βγαίνη άπό 
τον κήπο, χωρίς δπως συνήθιζε νά χαιρετήση 
ϊνα  γέρον ύπηρέτη, πού τής άνοιγε τήν πόρτα 
πάντοτε μέ μιά μεγάλη δεβερέντσα.

Ό  Γιώργος τήν περίμενε στήν Ίεράν Όδόν, 
κοντά σδνα μικρό σπιτάκι βαμμένο μέ γλαυκό 
νερόχρωμα, περιτριγυρισμένον άπό χήνες πού 
τις βόσκανε δυο ξανθομάλλικα γδύμνά χωρια­
τόπουλά.

Σέ λίγο, πάγαιναν καί οί δυο σιγά σιγά, ό 
ένας πλάϊ άπό.τόν άλλο, καί οί κουβέντες οί 
γλυκές καί τά.λόγια πού ίδια μουσική τού. 
"Οφφεμπαχ αντηχούνε τώρα στ’ , αυτιά τους, 
κάνουν στό διάβατους νά ξεφυλλίζωνται.άπό 
τήν ήδονή.ΐά άσπρολούλουδα, κ’  οί παπαρούνες. 
Ό  ούρανσς ήτανε ζεστός, φαινότανε σκαμμένος 
καί βαθύς, καί μερικά σύνεφα λευκά, σέ σχή­
ματα άνθρώπων, έμοιαζαν μεγάλους αποστόλους 
καί ,μυροφόρες ευαγγελικές, πού κράταγαν πλα-

τια σεντόνια στά χέρια των καί τράβαγαν κατά 
τά δυτικά άκρουράνια, για νά Ινταφιάσουν τόν 
χρυσόμαλλο θεό, δταν θάπεφτε δλοπόρφυρος 
άπό αίματά, στό κατώφλι τής δύσης.

Φτάνοντας στό Δαφνί, κατέβηκαν άπό τ’  άλό-; 
γατα καί τάδωκαν νά τά κρατήση άπό τό χαλι­
νάρι κάποιος δραγάτης πού βρέθηκε ξαπλωμέ­
νος στον ήλιο. "Επειτα πήγαν στήν άρχαίαν έκ- 
κλησιά τήν περίφημη γιά τά ψηφιδωτά της καί 
τούς τάφους τών φράγκων δουκών. Ή  Βέρα 
ήτανε γοητευμένη καί πότε θαύμαζε τον "Αγιο 
Βάκχο, μιά νεανική κατατομή διονυσιακής λε­
βεντιάς, πού θαρρείς πώς θά πετάξη τόν χιτώνα 
του γιά νά ξαπλωθή σέ φαρδιές αγκαλιές, ολό­
γυμνος καί ζεστός1 καί πότε τόν μαθητή “Ιωάννη, 
πλάϊ άπό τόν Σταυρωμένο, σέ μιά στάσι τής 
’ Αγοράς, τόσο, πού αν τοΰ έλειπεν ή χλαμύδα, 
θά παρουσίαζε τό μαλθακό ξεγύμνωμα τοΰ 
δελφικού Άντίνοου. Βγήκανε έπειτα άπό . τήν 
Ικκλησιά καί πήγανε κατά τό έρημο παρεκκλήσι 
τοΰ Ά ϊ  Νικόλα, θάφτηκαν γιά μερικές στιγμές 
στήν ύγρή καί σκοτεινή του κρύπτη μέ τά τε­
τράγωνα φατνώματα, γεμάτα άπό κόκκαλα κα- 
λογήρων πού πέθαναν, καί χωρίς νά νοιώσουν 
πώς, έτσι σά νά ξετρύπωσαν απ’ τής γης τά 
σπλάχνα άμέτρητες γενετήσιες προσταγές: . . . .

Βιαστικοί άνέβηκαν στόν ήλιον έπειτα, με- 
λαγχολικοί, σαν άπό τή σταχτιάν εντύπωσι τής 
γής. Συλλογισμένοι κατέβηκαν' έκεΐ πού περί- 
μεναν τ’  άλόγατα. Έφαινόντανε κουρασμένοι 
καί σά θυμωμένοι ό ένας μέ τόν άλλον. Τής' 
Βέρας τά μαλλιά ήταν έτοιμα νά κυλιστούν 
στους ώμους της.  ..........................’. .

Έπαβάλησαν τ’  άλόγατα καί φύγανε. Κάποια 
έντύπωση στενόχωρη λές καί τούς κυνήγαγε πού 
γύρευαν νάφίσουν πίσω. Δεξιά κι’  άριστερά, τά 
πεύκα πού γερνάν τά κλαδιά των, έτοιμα νά 
τούς ευλογήσουν, βγάζανε τώρα ένα βογγητό 
σαν παράπονο, δταν ό άέρας πού φύσαγε άπό 
τό Δαφνί, τούς έμαθε τό μυστικό τής κρύπτης.

Ξάφνω ή Βέρα κέντησε τό άλογό της καί μέ 
τροτάρισμα ζωηρό χοροπήδησε. Εκείνος τήν 
επρόκανε σέ λίγο. Λέξι δέν έβγαινε άπό τό. 
στόμα .τους. Έφαινόντανε κουρασμένοι καί σάν. 
θυμωμένοι ο ένας μέ τόν άλλον. Μαζί φανερώ­
θηκαν στή γαλανή άκρογιυλιά. Στρίψανε δεξιά
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καί πήραν τόν άνεβατό τό δρόμο πού φτάνει 
ΐσαμε τήν ’ Ελευσίνα.

Ό  ήλιος είχε τραβηχτή πίσω άπο τις βου­
νοκορφάδες τοΰ Μωρηα, καί σειρές, πλατιές άπό 
σύνεφα. κρεμασμένα, ίδια κρόσια χνουδωτά, άπό 
τή μιάν ΐσαμε τήν άλλη γωνιά στ’ άκρουράνια, 
πήραν ξάφνου λάμψες παλατού χαλκού καί κατάν­
τησαν σέ λίγο αράχνες σκονισμένες, φαιές.

Ή  θάλασσα ύπουλη καί θαμπή, έβαφε τήν 
επιφάνεια της μέ στενές γυαλιστερές λουρίδες. 
Κοπάδι άγριοπερίστερα πέρασαν βιαστικά, καί 
τό φτερούγισμά τους έκανε ένα παράξενο άνα- 
τρίχιασμα άπό πάνω.. ."Επειτα σά. ν’ άκούστηκαν· 
ομιλίες βιαστικές στόν άέρα, σά νά μουρμούρι­
σαν κάτι τά σύνεφα, ή θάλασόα καί τά βουνά, 
έτσι σά νά βριστήκανε θυμωμένα. ’Από τό 
ύδάττνο άπειρο πού σκοτισμένο άπό τήν δργή 
στεκότανε κάί πρόσμενε, πετάχτηκεν ένα μεγάλο 
ψάρι κόκκινο, σά νατανε ή γλώσσα τής θάλασ­
σας πού κορόϊδεψε τά σύνεφα γιά νά τά προ- 
καλέση, πήρε μιά βόλτα στόν άέρα καί ξανα- 
βούτησε στό νερό πού άρχίνησε νά σαλεύη.

Τό σύνθημα είχε δοθή. Έ να ς άνεμοστρόβι­
λος βαρύς σωριάστηκεν άπό τά. σύνεφα ίδιο 
φανταστικό πετροβόλημα, τό υδάτινο δημιούρ.- 
γημα υψώθηκε πελώριο καί. μοχθηρό για νά: 
σκεπάση, τήν ίδιαν ώρα πού οί βράχοι ούρλια­
σαν σά νάσαν χίλιοι σατανάδες πού τούς είχαν 
αρχάγγελοι κόψει τις ουρές.

Μέ τις πρώτες κραυγές που έβγαλεν ή καται­
γίδα, τράβηξαν, φοβισμένοι τά λουριά γιά νά 
γυρίσουν πίσω. Γοητευμένη άπό τό άγριό θέαμα 
παράσερνεν ή Βέρα τό άλογό της πότε κατά τή 
λίμνη τήν άρχαία πού ξεδίπλωνε τά κύματά της 
μέ δρμή στό δρόμο, καί πότε κατά τήν άκρογια- 
λιά,δπουεθρυματίζονταν οί μαύροι δ'γκοι, μ’ ένα 
άδιάκοπο μουγκριτιό.Οί κρότοιτών βροντών άπό 
τά σύνεφα καί τών κυμάτων ή ήχώ πού ξεμαλ­
λιασμένη ίτρεχεν άπ* Ιδώ καί άπ’ έκεί, ζωντάνε­
ψαν μέσα στή Βέρα τή μητέρα της, καί ή κόρη 
της πού ΐσαμε τώρα καμιά δέν ένοιωσε γιά τή 
μουσική συμπάθεια, συνεπάρθηκεν έξαφνα στήν 
τρέλλα τών ήχων πού ή φύσις ή θυμωμένη, 
ΐδιος Βάγνερ γιγάνιιος, άνέβαζεν άπό μιά φαντα­
στικήν δρχήστραν άτμών, νερών καί πετρών.

Ο ί άφροί τής θάλασσας δρμούσαν ΐοαμε τά 
πόδια της, καί στή φωνή τήν τρομαγμένη καί 
ύστερικιά που έβγαζεν εκείνη, ριχνότανε δ Γιώρ­
γος μέ ξετρελλαμένα χάχανα γιά νά βουτήξη 
τ’  άλογό του ΐσαμε τά γόνατα στ’  άφρόνερα, πού 
Ιβούΐζανκαί σούρνονταν πάλιστή θάλασσαΈνα 
τρομαχτικόν άστροπελέκι έσπασε κατά τή Σ α ­
λαμίνα, καί βροχή δυνατή καί σκοτάδι πηχτό, 
ίδια καπνιά, γεμίσαν τήν άτμόσφαιρα, πού δπέρ-

τροφικιά άπό ήλεκτρικούς παλμούς έβγαζε σπί­
θες καί δλο κάτι σά νά τσουρούφλιζε στό άπειρο. 
Τήν ίδια στιγμήν,' ή Βέρα τράβηξε τά γκέμια 
τού άλογου της πού έδωκεν ένα σάλτο, αφηνια­
σμένο άπό τόν τρόμο, κ’  έφυγεν ΐδια σαϊτιά 
επάνω άπό τήν άκρογιαλιά, βουτώντας μέσ’ στόν 
άμμο καί στά φύκια πού μαυρίζανε σά λοφάκια 
τόν δχτο.

Τώρα τό ζίοντανό ΰγρό άνέβαζε τ’  άσπρα 
πλοκάμια του καί σκόρπιζε στό δρόμον ολόκληρο 
ένα σωρό δίχτυα θαρρείς, μέ σκοπό καταχθόνιο. 
Στήν άρχήν εκείνος τήν είχε χάσει άπό μπρο­
στά του γιατί ό δυνατός άέρας δέν τόν άφινε 
νά κντάξη καλά. Τ ί ιδέες τρελλής μελομα­
νίας θερίεψαν ξαφνικά μέσα στό κεφάλι τής 
Βέρας, δέν ήτανε δυνατό νά γνωρίζη κείνη τήν 
ώρα Ó Γιώργος. Τού φάνηκε μόνο πώς. είδε τή 
σκιά της νά παλαίβη μέ χίλια ξωτικά πού σαλ- 
ταπηδοΰσαν άπό τό νερό γιά νά τήν τραβήξουν 
μέσα. "Εχωσε τά σπηρούνια στήν κοιλιά τοΰ 
άλογου του καί ώρμησε χωρίς άναπνοή νά τήν 
σ ώ σ η ........................... ...................... ....

Ό  δρόμος είχε κάτω άπο τό νερό βουλιάξει, 
καί ή θάλασσα δλοένα άνεβαίνοντας, Ιφούσκωνε 
καί φαινότανε πώς ήθελε μέ κάθε τρόπο νά 
κιιριαρχήση, νά σκεπάση τήν ξηρά καί νά χυθή 
καί νά πέραση ώσπου ναύρη άλλη θάλασσα. 
Κρότοι νερού άντηχούσαν στόν άέρα σάν κρό­
ταλα άπό μέταλλο, κρόταλα πού οί νεράιδες, 
τής παλαιας θρησκείας παίζανε, μέσα άπό τά 
υποβρύχια λημέρια τ ω ν .................. ....

................................................   Ποιος μπορεί
νά πή ποτέ του τό τί γίνεται μέσ’ στό νερό; 
Στή σκοτεινή διαφάνεια τού πόντου, δπου Ινα 
φως γαλανό καί φαιό άναλιγώνεται σάν άντανά- 
κλασις άπό πάνω, μεγάλα ψάρια με λέπια κίτρινα 
καί μαύρα άργοπλέκουν καί σβύνουν στις άγριες 
τρύπες, δπου μέδουσες ύπουλες φυλάγουν τά 
μυστήρια τού βυθού. ’ Εξωτικές κλαίουσες, δέν­
τρα πού τά φυλλώματα τους καμένα άπό τήν 
άρμύρα γέρνουν σέ θύσανους από τρίχες μα­
κριές, φυτρώνουν ανάμεσα σέ πύργους ρυθμού 
παραμυθιών, καμωμένους άπό κοχύλια, κόγχες 
μυτερές, άχυβαδό'πετρες καί γυαλιστερά καβού­
κια χελωνίσια. Ο ί δυο καβαλάρηδες σάν δελφί­
νια σκίζουν τούς άφρούς, μέσα άπό τά πράσινα 
μονοπάτια τής θάλασσας, τρέχουν δ ένας πλάϊ 
άπό τόν άλλο, καλπάζουν καί οί δυδ λαχανια­
σμένοι κατά τό δάσος τό φανταστικό, που1 κρύ-1 
βει πίσω άπό άσπρα πετρωμένα κυπαρίσσια, τό



μαγεμένο κάστρο τής νεράιδας πού τούς καρ­
τέρι?. Τό παλάτι τό μαγεμένο, πού είναι χτι­
σμένο, άπό κοράλι μαύρο ια'ι κόκκινο πελεκη- 
μένο . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..............................................Χέρια Ανέβαιναν άπό
τή θάλασσα και προσπαθούσαν νά ξεφύγοκν 
άπό άλλα χέρια... Κ ’ ή θάλασσα κολλούσε το 
πικρό φιλί της καί ρουφούσεν άπό χείλια π’ άφΐ- 
ναν την τελευταία τους πνοή, ανθρώπινες αγά­
πες. . .  Και χά μάτια των ερωτευμένων ποδ- 
μειναν δρθάνοιχια σαν πέτρες παλαιών δαχχυ- 
λιδιών, χαιρέταγαν τα άφρινα τού γάμου των 
στεφάνια... Κάι ψηλά σιά: σΰνεφα, τό φως τού 
φεγγαριού, νά ιρεμοσβύνη κόταζαν ίδιο . καν­
τήλι νυφικό σέ μιάν άπέραντή λευκή κρεββα--

Π Α Λ Η Ε Σ

Ή  Μιχΐου είναι ή πένθιμη επέτειος του τέλους τή ς  
Βυζαντινής Αυτοκρατορίας. Ε π ίκ α ιρ ο ; ή σελίς τής  
Δευτέρας 'Λλώσεως του Ζα μ π ελίου:

Η ’Ιστορία διατηρεί τό  όνομα τοΰ Ίανισσάρεως, 
όστις, ύπό τήν ασπίδα του κεκαλύμμένος, καί τήν 

|ομφαίαν περιστρέφων έν, τή .δεξιφ, πρώτος άλαλάζων 
εστησεν έπί τό τείχος τήν Η μισέληνον. Ό  γιγαντώ- 
δης οδτος άνατροπευς τή ς Βυζαντινής Αυτοκρατορίας 
εκαλείτο Χασάντις Λουπα&ίτης,. "Ελλην τήν καταγω­
γήν. ‘Α λλά  δεν επέζησεν ε ίς .τ ό  τόλμημά του, ουδέ 
καν έπρόφθασε, κατά τό σύνθημα. τού . Σουλτάνου, νά  
κηούξη τής νίκης τό σήμειον. Ά τονίσας υπό τοΰ-πλή- 
θους τω ν τραυμάτων, Ιπεσεν άφωνος πριν ή  καλέσή 
τό όνομα τού ψευδοπροφήτου-./-Ο υπολογισμός τής- 
κατακτήσεώς εμεινεν άνοικτός.

Ό  ταλαίπωρος.βασιλεύς.δέν Ιγίνωσκε τό .γινόμενον, 
διότι κ α ι’ -έκείνην τήν σ τιγμ ή ν.ή το  μαχόμενος Αλλα­

χ ο ύ . Μ αθών δέ τή ν συμφοράν, τρέχει πρός τήν πόλην 
έκείνην τού άγιου ’Ρωμανού ό θ ε ν ο ί Τούρκοι είσήλθον 
εντός τιδν τειχέών, καί βρνχώμτνος ώς λέω*·, καί τήν 
Ρομφαίαν 'ησπαομενην tjtav ev τfj δτ#«ϊ, ρϊπτεται εν μίοιρ 
τής ονμπλοχής, κοί a/imst μετά 6νέχ(αρ καί στόματος 
τούς ίναντίονς, καί πολλούς αντών άποοφάττβι. Τ ό  αίμα  
ρεβι ποταμηδόν έκ τώ νχειρ ώ ν καί των ποδών καί τών 
ίματίων αβτού, καί πάντοτε κτυπών καί κτυποόμενος, 
φωνάζει· «άδελφοί Χριστιανοί, άδελφοί Έ λληνες, 
άδελφοί, έμπρός! τήν ελευθερίαν ή τόν θάνατον!» 
Ή  φωνή του πληροί τός καρδίας χών Απελπισμένων· 
άνδρες άξιοι τών χρόνων τού Καραΐσκου καί τού Βοσ· 
σάρεως όρμώσι τυφλοΐς όμμασι κατά τώ ν άπιστων, —  
ό δέ στέφανος τού ύπέρ πατρίδας καί πίστεως μαρτυ­
ρίου κοσμεί τάς κεφαλάς τού Θεοφίλου Παλαιολόγου, 
ιού Καντακουζηνοΰ, τοΰ Ίωάννου Δαλμάτου καί Ιτέ- 
ρων έτι στρατηγών, οΐτινες πίπτουσιν ενδόξως εις τήν 
πλευράν το ύ  Αΰτοκράιορος.

Ο ί.Τ ούρκοι τέλος πβρικυχλούσι καί αύτόν.
Ό  Κωνσταντίνος, ορών τόν άφβυκτον θάνατόν του, 

κραυγάζει πρός τούς οπαδούς τ ο ν  >δέν είναι κανείς

τοπάμαρά κρεμάμενο .

 ...................... Και τώρα, δταν ή θάλασσα- .
μαυρίζει και ό αέρας δνεμίζει τήν Ιπιφάνειά της 
κάι σηκώνει δάσος άπό κύματα πού ολόκληρο τό' !, 
ξεφυλλίζει πάνω στα κοχύλια τής άκτής, μακρυά, 
μα πολύ μακρυά, στό τελευταίο ξεδίπλωμα τού . 
νερού, όπόιανής ψυχής ή Αγάπη τέλειωσεν άπό 
πνιγμό, ξεχωρίζει δυο καβαλάρηδες νά σαλτα- 
πήδούν επάνω Από τούς άφρούς και νά γλυ- 
στροΰν Ανάμεσα στις ύδάτινες λεκάνες, πού Ανοί­
γουν και κλοΰν. Είναι τά φαντάσματα τού Γιώρ­
γου και τής Βέρας, πού Αδιάκοπα τρέχουν, χωρίς 
ποτέ νά σταματήσουν, σέ μια φυγή ενός άγριου 
μεθυσιού, πού δέ γνωρίζει τελειωμό..................

Π Λ Α Τ Ω Ν  Ρ Ο Δ Ο Κ Α Ν Α Κ Η Σ

Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ

έδώ όστις νά λάβη τή ν κεφαλήν μου;» Ούδείς ζω νια -  
-ν ό ς ή τ ο  πλησίον του, δεν ή το αλλο πάρεξ πτώματα  
Χριστιανών.

’Ε π ιτ έ λ ο υ ς  δέχεται καί αύϊός, θστατος πάντων, τόν 
ούράνιον έκεινον στέφανον, περί ού ολίγον πρότερον 
Ιλεγεν, ένθαρρύνων τούς συναγωνιστάς τ ο ν  τρωθείς 
είς τόν ώμον, πίπ τει έπί·.τό τείχος τής ’Ορθοδοξίας 
ήμιθανής, κατά τό.49 Ιτος τή ς ήλικίαςτου, καί εκπνέει 
ευσεβής τε  καί φιλογενής καθ’ απερ εβιώσατο.

θ{· νεήλυδες, μετά ταύτα, μή άπαντώντες άλλο πρόσ­
κομμά, είσπηδώσιν Αγεληδόν είς τά  έσωθεν τείχη, καί 
πατοϋντες έπί τού πτώματος του Κωνσταντίνου, εισέρ­
χονται έν τή πόλει, κ α ί γίνονται πάντων εγκρατείς. 
Μ ετά πολλήν ώραν, εΤς.έξ αύτών, γνω ρίζω ν τό νκ εί-  
μενον βασιλέα έκ τώ ν Αύτοκρατορικών πεδίλων, εφ’ ών 
ώς έθος, ήσαν.κεντημένοι οι χρυσοί άειόί, τέμνει τήν  
κεφαλήν αΰτού, καί προσενεγκών αότήν τφ  Μωάμεθ, 
λαμβάνει δώρα καί Βαθμούς. Τ ό  λοιπόν σώμα τί έγέ- 
νετο ; όύδείς όΐδε μετά βεβαιότητος- λέγεται, οτι εύρόν- 
τε ί αύτό τήν Ιπομένην νύκτα οί Χριστιανοί, εδωκαν 
αύτφ τάφήν είς τόπον άχρι τοΰ νύν, καί ΐοω ς αιωνίως 
άδηλον.

Ώ ς  δέ ή φήμη διέδραμεν ότι ή Βασιλίς ήχμαλωτί- 
σθη, πλήθος άναρίθμητον Χριστιανών άρμησαν επί 
τόν λιμένα είς τ ά  πλοία τών Ε ν ε τ ώ ν  κ α ί Γενουήτων· 
άλλά μετά σπουδής υπερβολικής είοβάλλοντες είς τάς 
ναΰς πολλοί βυθίζονται είς τήν θάλασσαν καί πνίγον­
ται- Οί δέ πυλω ροί τή ς Π όλεως δρώντες τούς Έ λ λ η ­
νας τρεπομένους άτάκτως είς φυγήν καί παραδίδοντας 
οδτω τήν χώραν εις τήν λεηλασίαν, μάλλον δέ ενθυ­
μούμενοι χρησμόν- τινα λέγοντα, ότι, Ιάν ποτε ο ί κά­
τοικοι συνεοτρέφοντο όπίσω ήθελον εξάπαιπος κατα­
διώξει τόν έχθρόν, έβουλεύθησαν νά. οιενοχωρήσωοι 
τούς φυγαδευομένους είς τήν άντίστασιν, δι* δ κλειδώ- 
σαντες τάς πύλάς, έρριψαν έξω  άπό τού τείχους τάς 
κλείς. Τούτο κυρίως υπήρξε τό αίτιον τή ς φρικιοδρυς 
εκείνης α,ίματοχυσίας. Δ ιότι τής έξόδου Απαγορευόμε­
νης, ο ι άνδρες, αί γυναίκες, οί παίδες καί άπασα τού  
λαού ή συρροή όπισθοθρομούντες, ώρμησαν διά προ-

Τ Α  Μ Ε Γ Α Λ Α  Γ Υ Μ Ν Α Π Α  TOV Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Υ  IT P A T O V  
'Ο  Διάδοχος fijufreojQ&v — *0 «τ(}ατηγ6ς *Εντού

φύλαξιν είς τόν ναόν τής άγίας Σοφίας. Έ ν  άκαρεί 
ο υπερμεγέθης έκείνος ναός έγένετο πλήρης. "Ανω καί 
κάτω καί είς τά περιαύλια καί έπ ί τάς στήλας καί είς 
τό θυσιαστήριον καί είς πάντα τόπον ήτον όχλος Ανα­
ρίθμητος· κλείσαντες δέ τάς θύρας, όλοι όμοφώνως, 
καί μετά βοών διακοπτόμενων άπό όλολυγμούς καί 
θρήνους καί κραυγάς απελπισίας, ίκέτευον σωτηρίαν 
παρά του θεού· ά λλα  μετ’ δλίγον οί Τούρκοι λεηλατούν- 
τες, πυρπολοΰντες, σφάζοντες, αΐχμαλωτίζοντες, φθά- 
νουοιν είς τόνναόν, καί εύρόνχες τά ς πύλας κεκλεισμέ- 
νας, έπιχέιρούοι νά ρίψωσιν αύιάς κάτω  μετά πέλέκεων.

Τ ίς  δύναται νά περιγράψη τήν τρομερόν έκείνην

σκηνήν! τίς  τούς θρήνους οΐτινες έγείροντο έσωθεν 
βροντοδέστεροι άνά έκαστον κτύπημα τού στυγερού 
πελέκεως έπί τήν θύρανί τίς τούς κλαυθμούς καί ιάς  
φωνάς, τών νηπίων, καί τά  μοιρολόγια των μητέρων, 
καί τούς όδυρμούς τώ ν πατέρων, καί τά  δάκρυα τών  
συσσωρευθεισών Έ λλη νίδ ω ν παρθένων!

Αίφνιδίως έγείρεται στιβαρά φωνή, σιγήν είς τούς 
θρήνους Ιπιβάλλουσα. —  "Οσοι πιστοί, λέγει, παυσατε 
τούς κλαυθμούς, καί άκροάσθητε τώ ν λόγων μου !

’ Η τον ή φωνή τοΰ Γενναδίου. "Ορθιος έπί τού 
άμβωνος, μέ τάς χεΐρας τεταμένος Ιπάνω μυρίων καί 
μυρίων κεφαλών, φέρων έτι τό  ένδυμα τού μεγάλου



σχήματος, έφαίνετο ό διάδοχος τού Κωνσταντίνου, 6 
περιβεβλημένος τού πένθους τήν μέλαιναν ποζιφΰ®αν 
Αΰτοκράτωφ τής συμφοράς.

«Αδελφοί, εκφωνεί, δτε ο ι θρήνοι καθησύχασαν, καί 
δέν ήκοίοντο πλέον είμή τά  τρομερά, κτυπήματα τού 
πβλέκεως, άδελφοί! Ή  Αυτοκρατορία τω ν Ρωμαίων  
εκρημνίαθη μβτα τοσούτων αιώνων ΐπ α ρ ξιν, και φαί­
νεται μον, έκρημνίσΟη νΰν, ΐνα μή πλέον άνεγερθή, 
Ά λ λ ’ έάν έπεσαν τά  σύμβολα τού κόσμου, έαν κατε- 
βλήθη ή τής Ρώ μης άόχή, δμως ή παναγιωτάτη Θρη­
σκεία τώ ν Γρα ικώ ν— Ο χι—  μά τάς π ο λλά ς.κ α ί παν- 
τοίας δυστυχίας σας, μά τό άθωον αΤμα τό όποιον 
έχύθη καί θελει χυθή, ουδέ κατεβλήθη, ούδέ εο*ς ού 
ύπάρχωσιν ,ούρανός καί γή, θέ)-ει κ α τα β λη θή ! Τ ά  
προσκυνήματά σας άλλάττουσι θέσιν, τό  Ιερόν τούτο  
θυσιαστήριον μετατοπίζεται, ά λλ' ή πίστις ή μέλλουσα 
νά σάς σώση διεφυλάχθη άπό κινδύνων άνιικούστων, 
καί διαφυλαχθείσα θ ελει αΰτη διαφυλάξει υμάς) Δέν 
βλέπετε δτι η  ’Ορθοδοξία έθριάμβευσεν; "Από τοϋ νΰν 
ούδέν πλέον φοβείται. Δέν ήκούσατε τόν Τούρκον ύπο- 
σχόμενον πρός τούς στρατιώτας του τά  σκεύη σας καί

τά  έπιπλά σας, περί δέ πίστεως μή ποιήσαντα λόγσν 
ρύδένα; Ά λ λ ’ οί δυτικοί ήθελον μέν τ ά  σκεύη σας καί 
τούς θησαυρούς σας, ήθελον δέ καί τήν πατροπαράδο- 
ίου πίστιν σας, αύτόν τόν άνεκτίμητον προγονικόν σας 
θησαυρόν, τόν οποίον Ιωσοδ κατέχετε, πύλαι ξ&ου 
χαύ·' νμΰη· ού χατιαχνσονσι. Καί λοιπόν, 'άδελφοΐ, π α ν  
σάμενοι τούς γογγυσμούς, υπακούσατε μετά θρησκεν  
τικής μεγαλοψυχίας καί είς τούτο τό θέσπισμα τού  
Ύ ψ ίστου! Ν α ι μέν γινόμεθα αιχμάλωτοι, α λλά  θέλο- 
μεν είσθαι καί ελεύθεροι έν  πνευματι Κυρίου* άληθώς  
γινόμεθα ταπεινοί, ά λλ ’ έλεύσεται καιρός, δτε θέλομεν 
πάλιν έπαρθή. Ό  Θεός μεθ’ ήμώ ν! —  Ακούσατε τ ί  ό 
θεός σάς φωνάζει άπό τού αγίου τούτου Βήματος! 
«'Υπάγω  · καί έρχομαι πρός δμ&ς* ούκ άφήσω ύμάς 
όρφανονς* έρχομαι πρός ύμάς. Κ α ί υμείς οδν λύπην  

ι̂έν νΰν έχετε* πάλιν δέ δψομαι ύμάς, καί χαρήσεται 
υμών ή καρδία, καί τήν χαράν ύμών ούδείς αίρει 
άφ' ΰμών».

ΤΗσαν ο5 ύστεροι φθόγγοι τού Ε ΐα γγελίου, οΐτινες 
ήχησαν είς τόν Ναόν τή ς Σοφίας τού Σω τήρος Χ ρ ι­
στού τή ερ Μ αΐου >453-

Σ Π Υ Ρ ΙΔ Ω Ν  Ζ Α Μ Π Ε Λ ΙΟ Σ

Μ Υ Σ Τ Η Ρ Ι Α

-  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

Λ άγνη, δέν σ’  άγαπώ’ δ,τι ήθελα νά κάνω, 
ποτντοΰ μ’ εμπόδισες, δέν άγαπώ τδνομά σου, 

μέ πειράζει, τό . στραβώνω, σέ λέω Δάνγνη καί 
βγάζω τήν γλώσσα μου. "Ακούσε με, γιά τό- 
νομα τοΰ θεού! Θέλω νάρθω σ’  Ισένα, δταν 
σημάνη ή ώρα μου καί είμαι πεθαμένος, θάρθω 
καί θά σοΰ φανερωθώ μ' ένα πρόσωπο σάν 
τόν φάντε τών χαρτιών, καί θά γίνω σκελετός 
καί θά σέ κατατρέχω, θά χορεύω γύρω σου 
απάνω στό ένα ποδάρι, καί τά χέρια σου θά 
πέφτουν παράλυτα στό άγγελμά μου. Θά τό 
κάνω! Ό  Θεός νά μέ φυλάγη άπό σένα τώρα 
καί πάντα, δηλαδή, ό διάβολος νά σέ πάρη —  
πόσο θερμά παρακαλώ γι’  αύτό.. .

Κ ’ έπειτα, στό τέλος, τί; Πάλι σ’ άγαπώ* καί, 
Δάγνη, τό ξέρεις πολύ καλά πώς πάλι σ’  άγαπώ 
καί πώς μετανοώ .γιά όλα μου τά κακά λόγια. Μά 
έπειτα, τί; Τ ί μ’  ωφελεί; Κ ’  έπειτα ποιος ξέρει 
άν έτσι δέν είναι πάλι καλύτερα; *Άν λες Ισύ 
πώς έτσι είναι καλύτερα, τότε έτσι είναι* αισθά­
νομαι τό ίδιο όπως Ισύ, είμαι ένας ταλαιπωρη­
μένος δδοιπόρος. Μά κι’  δν είχες θελήσει, κι’  αν 
είχες αφήσει δλους τούς . άλλους κ’  ήρχόσουν 
μαζί μου —  πού ούτε θά τό άξιζα, μά επί τέλους, 
ας τό ΰποθέσωμε — τί θά ώφελοΰσε κι’  αύτό; 
Θά ήθελες μήπως νά μέ βοηθήσης να έκτελέσω 
δλα μου τά .έργα, νά τελειώσω τήν δουλειά μου 
καί τόν προορισμό μου σ’  αύτόν τόν κόσμο —

Ή  άρχή είς τό τεύχος τής 31 Μαΐου ις ι ι .

μά σου λέγω, ντρέπομαι, ή καρδιά μου παύει νά 
χτυπά άπό ντροπή οταν τό συλλογίζομαι. Θά 
έκανα ο,τι ήθελες εσύ, γιαΐί σ’ άγαπώ, μά μέσα 
μου θά ύπέφερα.,.. Μά τί διάβολο ωφελεί νά 
κάνω, τή μιά μετά τήν άλλη, ένα σωρό υποθέ­
σεις και νά φαντάζωμαι πιθανότητες πού δέν 
είναι δυνατές. Δέν θ ’  άφηνες έσύ τους άλλους 
σου ανθρώπους καί δέν θά Ιρχόσονν μαζί μου* 
μέ περιγελφς μάλιστα καί μέ περιφρονεΐς· τί εχω 
πιά λοιπόν νά κάνω μαζί σου; Τελεία.

2 ιγή·
"Επειτα, μέ ταραχή :
"Αλλως τε νά τό ξέρης, Ιγώ πίνω αύτό τό 

καλό νερό καί δέν σκοτίζομαι καί τόσο γιά 
σένα. Είσαι πολύ πολύ άνόητη νά νομίζης πώς 
σ’ άγαπώ, πώς παίρνω άκόμα κι’  αύτόν τόν 
κόπο, ενφ ό καιρός μου είναι τώρα μετρημέ­
νος; Μισώ δλην σου τήν δπαρξι πού είναι μόνο 
στολισμένη καί φτιασμένη καί τιποτένια. Τήν 
μισώ, ό Θεός ξέρει πόσο, καί αισθάνομαι ιήν 
οργή μέσα μου σάν μιά. πνοή τοϋ άγίου πνεύ­
ματος, δταν σέ σκέπτομαι. Τ ί θά μ’ έκανες Ισύ 
δηλαδή; Χί, χί, κάνω δρκο πώς βέβαια θά 
μ’  έκαμνες έναν μεγάλο άνδρα. Χί, χί. μέσα μου 

. ντρέπομαι γιά τούς μεγάλους σου τούς άνδρες. . .
"Ενας μεγάλος άνδραςί Πόσοι μεγάλοι άνδρες 

ύπάρχουν σ’  αύτον τόν κόσμο; Πρώτα, οί μεγά­
λοι άνδρες τής Νορβηγίας, αύτοί είναι οί πιό 
μεγάλοι. "Επειτα οί μεγάλοι άνδρες τής Γαλλίας 
στόν τόπο τοϋ Οδγκώ καί τών ποιητών, "Επειτα
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έρχονται οί μεγάλοι άνδρες Ικεϊ στό βασίλειο 
τοΰ Βαρνούμ. Κ ι’ δλοι αύτοί οί μεγάλοι άνδρες 
χορεύουν άπάνω στήν σφαίρα τής γης πού κοντά 
στόν Σείριο δέν είναι πιό μεγάλη άπό τήν πλάτη 
μιάς ψύρας. Μά ένας μεγάλος άνθρωπος δέν 
είναι ένας μικρός άνθρωπος, ένας μεγάλος άν­
θρωπος στέκεται τόσο ψηλά πού μπορεί νά ίδή 
πάνω κι’  άπ’  τό δικό του άκόμα τό κεφάλι. 
Ό  Λαβουαζιέ παρακαλοΰσε ν’  άναβάλουν τόν 
άποκεφαλισμό του ώς που νά τελείωση μιά 
χημική εξέταση δηλαδή: μή μου τούς κύκλους 
τάραττε! Χί, χί, τί κωμωδία! Ά φ οΰ ούτε, μά 
τόν θεό, ούτε ό Ευκλείδης, δ Εύκλείδης μέ 
τ’  άξιώματά του, δέν αύξησε τήν αξία της ζωής 
κατά ένα λεπτό! "Αχ, τί τιποτένιο κ’ ελεεινό, τί 
λίγο υπερήφανο που τόν έκαναν αύτόν τόν κό­
σμο τοΰ Θ εού!

Καί πάνε καί βαφτίζουν μεγάλο τόν πρώτο 
τυχόντα έπαγγελματία, έναν πού κατά τύχην 
τελειοποιεί λίγο τόν ηλεκτρικό συμπυκνωτή, ή 
έναν που τυχαίνει νάχη άρκετά δυνατούς μΰς 
γιά νά κάνη τόν γϋρο τής Σουηδίας μέ τό πο­
δήλατο. Ναί, καί βάζουν μεγάλους άνδρες νά 
γράφουν βιβλία πρός όφελος και πρός δόξαν τών 
μεγάλων άνδρών. Είναι, άλήΟεια, πολύ αστείο! 
Στό τέλος θά  καταντήση καί κάθε κοινότης νάχη 
τόν δικό της μεγάλο άνδρα, έναν πάρεδρο, εναν 
μυθιστορηματογράφο, έναν ερευνητή τοϋ Π ό­
λου έκτάκτου σπουδαιότητος. Κ ’ ή γή θά μένη 
πάντα τόσο Ιλεεινή κ’  έρημη καί άδεια.. .

Δάγνη, τώρα είναι ή δική μου σειρά* σέ περι­
γελώ κ’ εγώ καί σέ περιφρονώ' τί τάχα έχεις 
Ισύ νά κάνης μαζί μου; ’Εγώ ποτέ δέν θά γίνω 
μεγάλος άνθρω πος.. .
. Μά, &ς ΰποθέσωμε πώς ΰπάρχει δλόκληρος 
σωρός μεγάλων άνθρωπον, μία λεγεών έξοχων 
πνευμάτων* γιατί όχι; Λοιπόν τί, παρακάτω; 
Τό πλήθος των θά μέ τρομάξη ; "Ισια ίσια, δσοι 
περισσότεροι, τόσο πιό κοινοί θά είναι! ’Ή  μή­
πως έπρεπε νά κάνω δπως κάνει όλος δ κόσμος; 
*0 κόσμος πάντα δ ίδιος είναι, παραδέχεται δ,τι 
παραδέχτηκαν οί άλλοι πριν άπ’  αύτόν* θαυ­
μάζει, πέφτει καί προσκυνφ καί τρέχει πίσω 
άπ’ τούς μεγάλους άνδρες καί φωνάζει: ζήτω! 
Λοιπόν; τό ίδιο νά κάνω κ’  εγώ ; Κωμωδία! 
κωμωδία! *0 μεγάλος άνθρωπος κάθεται στό 
θέατρο* ή μιά δασκάλισσα σκουνιφ τήν άλλη 
δασκάλίσσα στό πλευρό καί ψιθυρίζει: γιά δές, 
σ’  εκείνο τό πρώτο θεωρείο κάθεται δ τάδε και 
δ τάδε μεγάλος άνθρο>πος! Χί, χ ί! Κ* εκείνος, 
δ  μεγάλος άνθρωπος; Είσπράττει, εισπράττει. 
Εισπράττει βέβαια. Ο ί μάγκες κάνουν καλά, ό 
θαυμασμός τών τοϋ πρέπει, τόν δέχεται, δέν 
τόν περιφρονεΐ, δέν κοκκινίζει. Καί γιατί τάχα

νά κοκκινίση; Δέν είναι μεγάλος άνθρωπος;
Ναί, μά δ Ό γιεν δ φοιτητής, θά διεμαρτύ- 

ρετο Ιδώ. Κ ι’  αύτός δ ίδιος θέλει νά γίνη με­
γάλος άνθρωπος, τις διακοπές γράφει νά τε­
λείωση ένα μυθιστόρημα- θάλεγε πάλι πώς είμαι 
άσυνάρτητοςι Κύριε Νάγκελ, θάλεγε, δέν είστε 
συνεπής, εξηγήστε καλύτερα τήν γνώμη σας!

Κ ’ εγώ θά εξηγούσα τήν γνώμη μου.
Μά δ "Ογιεν θά ήτον ευχαριστημένος* θά ρω­

τούσε: Λοιπόν, κατά βάθος, δέν ύπάρχουν με­
γάλοι άνθρωποι;

Βέβαια, Ιτσι θά ρωτούσε, άφοΰ μάλιστα θά 
τοΰ είχα Ιξηγήόει τήν γνώμη μου! Χί, χί, έτσι θά 
τόπαιρνε τό πράμα. Λοιπόν τότε έγώ θά τοϋ 
άπαντοΰσα δσο καλά θά μπορούσα. Θάβρισκα 
πάλι τά νερά μου καί θάλεγα: Υπάρχει τό λοι­
πόν μιά λεγεών μεγάλων ανθρώπων άκοΰτε τί 
λέγω; 'Υπάρχει δλόκληρη λεγεών άπό τέτοιους! 
Μά άληθινοί . ΰπέροχοι άνθρωποι, τέτοιοι δέν 
ύπάρχουν πολλοί. Βλέπετε, αυτή είναι ή δια­
φορά. Σέ λίγο κάθε κοινότης θάχη καί τόν με­
γάλο της τόν άνδρα* μά Ινας ύπέροχος άνθρω­
πος δέν έρχεται ίσως ούτε μιά φορά στά χίλια 
χρόνια. Ό τα ν λέη «μεγάλος άνθρωπος» δ κό­
σμος, εννοεί ένα τάλαντο, μιά μεγαλοφυΐα καί, 
μά τόν Θεό, μεγαλοφυΐα είναι μιά έννοια πολύ 
δημοκρατική: τόσες καί τόσες οκάδες μπιφτέκια 
τήν ή μέρα δίνουν μεγαλοφυΐα στήν τετάρτη, στήν 
πέμπτη, στήν δέκατη δΰναμι. Ή  μεγαλοφυΐα, 
μέ τήν δημοκρατική της σημασία, δέν είναι κάτι 
άνήκουστο, άφάνταστο- είναι κάτι κοινό. Στέκε­
σαι μπροστά της, μά δέν πέφτεις νά τήν προσ- 
κυνήσης. Φαντάσου πώς μιά βραδυά ξάστερη 
χειμωνιάτικη στέκεσαι στό παράθυρο ένός άστε- 
ροσκοπείου καί κυτάζεις άπ’  τό παράθυρο τόν 
Ώρίωνα. Έ κεΐ άκοΰς τόν Φάρνλεύ νά λεγη: 
καλησπέρα, καλησπέρα! Γυρνβς καί βλέπεις τόν 
Φάρνλεϋ νά υποκλίνεται βαθειά* ένας μεγάλος 
άνθρωπος μπήκε άπ’  τήν πόρτα, μιά μεγαλο­
φυΐα, δ κύριος τοϋ πρώτου θεωρείου. Κ αί Ισύ 
βέβαια γελάς λίγο καί γυρίζεις πάλι νά ίδής τόν 
Ώρίώνα, Αύτό μοΰ συνέβηκε.. . Μέ κατάλαβες; 
θέλω νά πώ: άντί νά θαυμάζω τούς κοινούς 
μεγάλους άνδρες, πού κάνουν τούς μάγκες στόν 
δρόμο νά σκουντφ δ ένας τόν άλλον άπό σέβας, 
προτιμώ τίς μικρές, τις άγνωστες μεγαλοφυΐες, 
τούς νέους πού πεθαίνουν τόν καιρό πού πάνε 
άκόμσ σχολείο, γιατί ή ψυχή τους ραγίζει* μικρές 
τρυφερές ψυχούλες πού πρέπει κανείς. νά τίς 
απάντησε ενόσω ζοϋσαν, γιά νά ξέρη πώς υπήρ­
ξαν μιά φορά. Αύτό είναι τό γούστο μου. Μά 
πρώτα άπ’ όλα λέγω: τό κυριώτερο είναι νά 
ξεχωρίζη κανείς τήν μεγάλη άπό τήν υπέροχη 
μεγαλοφυΐα, καί νά βαστφ τήν υπέροχη, τήν



Τ Α  Μ Ε Γ Α Λ Α  Γ Υ Μ Ν Α Σ ΙΑ  ΤΟ Υ Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Υ  Σ Τ Ρ Α Τ Ο Υ  
O l ξένο ι ecgaiuorinoi. Λκάλονβοι

Ί’θλήι ψηλά γιά νά μή πέση καί πνίγη μέσα 
στόν δχλο καί μέσ5 στήν χυδαιότητα" θέλω νά 
βλέπω· τό άληθινό πνεΰμα, τό υπέροχο, στήν 
θέσι του" κάνετε έκκαθάρισι, βγάλτε τις κοινές 
μεγαλοφυΐες, απ' τήν μέση γιά νά βρούμε τήν 
άληθ ινή μεγαλοφυία, τήν Αυτής Εξοχότητα τήν 
Αληθινή Μεγαλοφυία... ,

Τότε ό "Ογιεν θά πή —  ναί, τόν ξέρω, θά πή: 
Μά, αδτά άλήθεια είναι μόνο θεωρίες και παρα- 
δοξογίες.

Μά εγώ δέν μπορώ νά ίδώ γιατί είναι.μόνο 
θεωρίες- δέν μπορώ νά το Ιδώ" ό Θεόςνά μέ 
βοηθά, μά τόσο διαφορετικά τά βλέπω έγώ τά 
πράματα. Είναι δικό μου,λάθος; εννοώ, φταίω 
εγώ προσωπικώς; Έ γώ είμαι ένας ξένος, ένας 
ξενοτοπίτης μέσ5 σ’αύτόν κόσμο, είμαι ή άπο- 
κρυσταλλωμένη ίδέα πού Θεού, πήτε με δπως
θέλετε...............

• •Καί δλο μέ περισσότερη ταραχή έξακολου- 
θοΰσε ό Νάγκελ:

Τ Α  Μ Ε Γ Α Λ Α  Γ Υ Μ Ν Α Ε ίΑ  Τ Ο Υ  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Υ  Ε ΤΡΑ ΤΟ Υ

Ή  αι&ηρώ πυροβολβοχία Λαρίσοίξς —  Έπιβίβαοι-ς είς τό ν  Πειραςδ

Καί σας λέγω: δέν μέ μέλει δπως κι° δν μέ 
πήτε, δέν υποχωρώ, δέν υποχωρώ μά τήν αίω- 
νιότητα".σφίγγω τά δόντια μου καί πεισματώνω, 
επειδή έχω .δίκαιο" μπορώ νά στέκωμαι μόνος 
μου έναντίον δλου τοΰ κόσμου καί νά μήν υπο­
χωρώ! Τό ξέρω αυτό πού ξέρω καί μέσα μου 
έχω δίκαιο! Καμιά φορά έτσι σέ μιά. στιγμή 
μοΰ. φανερώνεται μέ μιάς ή βαθειά κι5 άπέραντη 
άρμονία τών πραγμάτων. "Εχω νά. προσθέσω 
καί κάτι άλλο πού ξέχασα, δέν υποχωρώ, δλες

σας τις άνοησίες γιά τούς μεγάλους άνθρώπους 
θέλω νά τις συντρίψω. Ό  Ό γιεν Ισχυρίζεται 
πώς ή γνώμη μου είναι θεωρία" καλά, δν ή 
γνώμη μου είναι θεωρία, τότε τήν αφήνω κα,ί 
σάς φέρνω μιά άλλη γνώμη πού είναι καλύ­
τερη, έπειδή έγώ τίποτα δέν φοβούμαι. Καί σάς 
λέγω.. . σταθήτε μιά στιγμή, είμαι βέβαιος πώς 
μπορώ νά .πώ,κάτι πολύ καλό, γιατί ή καρδιά1 
μου είναι γεμάτη δίκαιο. -Λοιπόν λέγω : τόν 
κύριο τού πρώτου θεωρείου δέν τόν έχω περί
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πολλοΰ, τον περιφρονώ, είναι τρελλός, είναι 
ενας παλιάτσος, Αηδιάζω δταν τον βλέπω πώς 
καμαρώνει. Μήπως δ μεγάλος άνθρωπος μό­
νος του κάνει την μεγαλοφυΐα του; Δεν γεννιέ­
ται μ* αυτήν; Λοιπόν γιατί νά τοΰ φωνάζωμε 
ζήτοο;

Και <5 νέος Ό γιεν ρωτφ: Μά κ’  εσείς δ ϊδιος 
δεν είπατε πώς θέλετε νά βάλετε την Αυτής 

. Εξοχότητα τήν ’Αληθινή Μεγαλοφυΐα στην θέσί 
της, 8έν είπατε πώς θαυμάζετε τό υπέροχο πνεΰμα, 
τό δυνατό, πού κι’  αδτό επί τέλους βέβαια δεν . 
τήν κάνει μόνο του τήν μεγαλοφυΐα ίου;

Καί δ νέος "Ογιεν φαντάζεται πάλι πώς μέ 
συνέλα^ε επ’ αύτοφώρφ νά λέω μια Ασυνέπεια. 
Μά έγω πάλι τοΰ λέω, γιατί τό άγιο δίκαιον με 
κατέλαβε ολόκληρο: Ούτε τό ύπέροχο πνεΰμα δέν 
θαυμάζω, κατασυντρίβω μάλιστα καί τήν Αδτής 
Εξοχότητα τήν ’Αληθινή Μεγαλοφυΐα, 8ν είναι 
Ανάγκη. Θαυμάζει δ κόσμος τό ύπέροχο πνεΰμα 
για τό μεγαλείο του, για τήν σωρευμένη ποσό­
τητα μεγαλοφυίας που έχει. Σάν ή μεγαλοφυΐα 
μιάς ύπέροχης διάνοιας νά.είναι καί αδτή κατόρ­
θωμα, σάν νά την κατασκευάζη κανείς μόνος 
του, σάν νά μήν ήτον ή μεγαλοφυΐα κτήμα δλης 
τής άνθρωπότητος μαζί, κυριολεκτικώς κτήμα 
τής ύλης! Τ ί φταίει δ άνθρωπος μέ τήν υπέ­
ροχη διάνοια πώς μάζεψε γιά τόν εαυτό του δλα 
τά μερίδια τής μεγαλοφυίας καί τοΰ προπάππου 
τοιι *οί Ι0® πάππου του καί τοΰ πατέρα του 
καί τοΰ υίοΰ του καί τοΰ Ιγγόνου του καί τοΰ 
δισέγγονου του κ’  ετσι άφησε γιά αιώνες ολό­
κληρους τό γένος του ξεκουτιασμένο; τί φταίει; 
δέν είναι δικό του λάθος. Αυτός βρήκε μέσα 
στό κεφάλι του τήν μεγαλοφυΐα, ένοιωσε τόν 
προορισμό του καί τήν μεχαχειρίσθηκε.. .

Θέωρία; δχι Ιδώ δέν έχει θεωρία- είναι ή 
είλικρινής μου γνώμη! Μά αν Ιπιμένετε πώς 
κι* φδτό είναι θεωρία, τότε γυρεύω μέσ’ στό 
μυαλό μου καί βρίσκω άλλη διέξοδο, καί βρίσκω 
καί τρίτο καί τέταρτο καί πέμπτο κεραυνοβόλον 
Ιπιχξίρημα καί παλαίβω με δσες δυνάμεις έχω 
και δέν παραδίνω καθόλου τά δπλα.

Μά κι* ό "Ογιεν δέν παραδίνει τά δπλα, γιατί 
Ιχει δλον τόν κόσμο μέ τό μέρος του καί λέγει: 
Λοιπόν δέν θαυμάζετε τίποτα, κανέναν μεγάλο 
άνδρα, καμία μεγαλοφυΐα;

Κ ’ Ιγώ τοΰ Απαντώ που τόν κάνω καί συμ­
μαζεύεται Απ’ τόν φόβο του, γιατί κι* 6 ίδιος 
θέλει νά γίνη μεγάλος" τοΰ λέγω: "Οχι, δέν τήν 
θαυμάζω τήν μεγαλοφυΐα.Μά θαυμάζω κι* Αγαπώ 
τ’ Αποτελέσματα τής δράσεως τής μεγαλοφυίας 
όπου ό μεγάλος άνθρωπος, είναι μόνο τό άναγ- 
καΐον, τό ταπεινόν δργανόν της.. .  Λοιπόν, είστε 
εΰχαρισμένος τώρα; Καταλάβατε;

Καί τεντώνοντας έξαφνα τά χέρια του φώναξε 
ό Νάγκελ:

"Ω, πάλι τήν είδα διά μιας τήν βαθειά βα- 
θειά κι’ Απέραντη Αρμονία των πραγμάτων! 
ΙΙώς γυάλιζε] Ή  μεγάλη λύσις ήρθε μόνη της 
καί μέ βρήκε, τώρα δά, αΰτήν τήν στιγμή, Ιδώ, 
σκήν μέση της κάμαράς μου! Δέν ύπήρχε πιά 
κανένα αίνιγμα, έβλεπα ώς τό βάθος τά πράγ­
ματα! Πώς γυάλιζε, πώς γυάλιζε!

Σιγή·
Ναί, ναί, ναί, ναί, ναί, ναί! Είμαι ξενοτοπί- 

της Ανάμεσα στούς Ανθρώπους και σε λίγο θά 
σημάνη ή ώρα μου. Ναί, ν α ί . . .  Μά τί έχω 
κι’ δλας νά κάνω μέ τούς μεγάλους άνδρες; Δέν 
είναι δλα Ανοησίες καί ψευτιές καί κωμωδίες; 
βέβαια, βέβαια δλα είναι ψευτιές. Ή  Κάμμα 
κι* δ Μίνούττας κι* δλοι οί άνθρωποι κ* ή Αγάπη 
κ’  ή ζωή . . .  είναι ψευτιές. "Ο,τι βλέπω καί 
Ακούω καί καταλαβαίνω είναι ψευτιές, ναι καί 
τό χρώμα τ’ οΰρανοΰ είναι φαρμάκι, φαρμάκι 

. σιγανό.. .  Κ ι’  δταν δ οδρανός είναι ώραΐος γα­
λανός, τότε πλέω έκεΐ Απάνω μέ τήν βάρκα μου 
σιγά σιγά μέσ στό γαλάζιο, τό ψεύτικο δζον. Κ ’ ή 
βάρκα είναι Από ξύλο Αρωματικό, καί τό πανί.. .

Ναί, κ’  ή Δάγνη τό είπε πώς είναι ώραΐο. 
Δάγνη, τό είπες, καί μέ δλα τά κακά πού μου- 
κανες, σ’  εύχαριστώ, πού to είπες τότε καί μ’ έκα­
νες τόσο ευτυχή ποΰτρεμα απ’ τήν χαρά μου. 
θυμούμαι κάθε, κάθε λέξι πού είπες, τις έχω 
στόν νοΰ μου δταν περπατώ καί ποτέ δέν τις 
ξε χ ν ώ ... Κ αί τώρα δταν σημάνη ή ώρα θά 
νικήσης. Δέν θά σέ κατατρέχω πιά, δέν θά 
σούρθω σάν σκελετός· πρέπει νά μέ συχωρέσης 
πού τά είπα αύτά μέ τόση κακία. Θά'ρχωμαι σέ 
σένα νά σέ χαϊδεύω καί θά σοΰ κάνω Αέρα μέ 
τ’ άσπρα μου φτερά δταν κοιμάσαι, καί θά  σ’ Ακο­
λουθώ δταν ξυπνάς καί θά σου ψιθυρίζω καλά 
λόγια. "Ισως τότε Ισύ νά μοΰ χαμογελάς, 8ν 
μ’ Ακοΰς, ναί, ϊσως νά μοΰ χαμογελάς, δν θέ- 
λης. Μά δν εγώ δέν έχω. Ασπρα φτερά, δν ΐσως 
τά δικά μου φτερά δέν είναι πολύ πολύ άσπρα, 
τότε θά παρακαλέσω έναν άγγελο τοΰ Θεοΰ 
νάρχεται Αντί έμενα, καί τότε εγώ δέν θάρχωμαι 
σέ σένα, μόνο θά.κρύβωμαι σέ μιά γωνιά καί 
θά σέ βλέπω πού θά τοΰ χαμογελάς Ϊσως. Ναί, 
δ,τι μπορώ θά κάνω γιά νά λησμονήαης δλο 
τό κακό πού σοίΗ<ανα. ”Αχ, είμαι εύτυχής δταν 
συλλογ.ίζουμαι τί θέλω νά κάνω γιά σένα καί 
δέν βλέπω τήν ώρα νάρθη έκεινρς δ καιρός. 
"Ισως καί μέ άλλον τρόπο νά μπορώ νά σοΰ κάνω 
κάτι καλό. Θά ήθελα κάθε Κυριακή πρωί νά 
τραγουδώ πάνω άπ’ τ ό . κεφάλι σου, δταν θά 
είσαι στην εκκλησιά καί. θά παρακαλοΰσά καί 
γι’ άύϊό τόν Αγιο. Μά δν αυτός δέν θέλη να
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μοΰ κάνη αυτήν τή χάρη, τότε θά πέσω «τά 
πόδια του, καί θά τόν παρακαλώ, θά τόν παρα­
καλώ ώς που ν’  Ακούση τήν δέησί μου. θ ά  τοΰ 
δποσχεθώ κάτι καλό καί θά τοΰ δώσω δώρα 
καί θά τοΰ κάνω τόσες ύπηρεσίες, δν θέλη νά 
μου κάνη τήν χάρη.. .  Ναί, ναί, θά τό κατορ­
θώσω καί δέν βλέπω τήν ώρα νάρθη ό καιρός 
ν’  Αρχίσω- Ινθουσιάζομαι δταν τό συλλογίζωμάι. 
Καί δέν θ’  Αργήση νάρθη, Ιγώ θά  τόν κάνω 
νάρθη πιο γλήγορα.. , Φαντάσου, δταν θά δια- 
λυθή πιά ή δμίχλη γύρω μου, λά, λα, λά, λά ! . . .

"Ετρεξε χαρούμενος κ’  ένθουσιασμένος, .κατέ­
βηκε τις σκάλες καί πήγε σιήν τραπεζαρία. 
’Ακόμα τραγουδούσε. Έ κεΐ διά μιας, για ένα 
τιποτένιο πράμα τοΰ πέρασε ή διάθεσίςτου Καί 
γιά πολλές ώρες έπειτα ήτον. πικραμένος. "Οταν 
μπήκε στήν τραπεζαρία, δέν κάθισε στό τραπέζι, 
παρά τραγουδώντας άρχισε νά πίνη τόν καφέ 

, του, στό πόδι, βιαστικός, δν και δέν ήτον μόνος. 
"Οταν παρατήρησε δτι οί δυό άλλοι κύριοι πού 
ήτάν εκεί, τόν εκύταζαν θυμωμένοι, Αμέσως τούς 
ζήτησε συγγνώμη : .δν τούς είχε ϊδή πρίν, είπε, 
δέν θά φώναζε έτσι δυνατά- μά τέτοιες μέρες 
δέν βλέπει καί δέν Ακούει τίποτα- τί θαυμάσια 
μέρα! "Αχ, πώς βουίζουν κι’ δλας οί μύγες!.

Μά δέν έλαβε Απάντησι- ο! δύο κύριοι, ακόμα 
θυμωμένοι, εξακολουθούσαν μέ Αξιοπρέπεια νά 
μιλούν γιά πολιτικά. Ή  καλή διάθεσις. τοΰ 
Νάγκελ άμέσως τοΰ πέρασε. .Σιώπησε κ’ έφυγε 
Απ’ τήν τραπεζαρία. Στον δρόμο έξω, μπήκε σ’ ένα 
μαγαζί, Αγόρασε πούρα, κ’  έπειτα, δπως συνήθως, 
πήρε τόν δρόμο τοΰ δάσους. Ή ταν Ινδεκάμιση.

"Ετσι είναι, πάντα οί ίδιοι είναι οί άνθρω­
ποι! Κάθονται τώρα Ικεί αυτοί οί δύο δικηγό­
ροι, ή μεσίτες, ή κτηματίες, ή δ,τι άλλο είναι —  
κάθονται έκεϊ στην τραπεζαρία καί μιλούν γιά 
πολιτικά; καί -θύ μωσαν μόνο γιατί άπ’ τήν χαρά 
μου τραγούδησα λίγο μπροστά τους. ’Αλή­
θεια, θά έπρεπε νά πήγαινε τώρα πίσω στό ξε­
νοδοχείο νά τούς έπαιρνε λίγο στό μεζέ. Τί 
τάχα ήταν κ’  έκαναν τούς σπουδαίους; Τίποτα 
μεσίτες αλευριών. Αμερικανικών πετσιών, κ’ ΐσώς, 
δ θεός τό ξέρει, πήλινων προστυχών πιατικών. 
Καί ,ομως σέ μιά στιγμή έκαναν καί σκορπί­
στηκαν δλες του οί χαρούμενες σκέψεις.

"Ετσι, οί άνθρωποι πάντα οϊ ίδιοι είναι! Κά­
θονται Ικεΐ οί κύριοι καί μιλούν πολιτικά, ελέγ­
χουν τις τελευταίες Ικλογές- γιά τδνομα τοΰ 
θεοΰ! πρέπει τόν τάδε καί τόν τάδε νά τόν 
καταφέρωμε γιά τήν Δεξιά. Χί, χΠ.τί Αξιόλογες 
φάτσες πούκαναν!. Σάν κ’ ή νορβηγική πολι­
τική νά· μήν ήταν μιά μεγάλη Ανοησία. _

Μά γιά τ’  δνομα τοΰ θεοΰ, μή τράγουδρς 
γιατί ενοχλείς τόν κύριο βουλευτή στήν δουλειά

του! Γιατί, πρόσεχε καλά, σκέπτεται, μελετφ. Τ ί 
διάβολο σκέπτεται; τί πολιτικό σχέδιο θά φέρη 
αύριο στήν Βουλή; Χί, χί, χί, |νας έμπιστος 
άνθρωπος μέσ’  στό μικρό σύμπάν τής Νορβη­
γίας, πού τόν διάλεξε δ λαός γιά νά πή κι’  αύτός 
το λογάκι του μέσ’  στήν κωμωδία της διοική- 
«εως ντυμένος τήν άγια έθνική στολή, μέ τό 
ταμπάκο στό στόμα καί τόν κολάρο μουσκεμένο 
απ’  τόν τίμιο ίδρωτα! Κάνετε δρόμο τοΰ ’Εκλε­
κτού, μόλις παρουσιασθή, σταθήτε παράμερα, 
πού νά πάρη ή  οργή, γιά νάχη τόπο γιά τους 
Αγκώνες του, ξεπαστρέφτε, δλα τά έθνη πού κι’  δ 
Ατλαντικός Ωκεανός νά γίνη νορβηγική λίμνη.

*Ω μεγάλε Θεέ, πάντα τά στρογγυλά μηδενικά 
θά κάνουν τούς μεγάλους Αριθμούς!. . .

Ά λλω ς τε: τελεία. Νά παρ’  δ διάβολος τά 
μηδενικά! Έ π ί τέλους βαριέται κανείς δλες αδϊές 
τις ψευτιές. Ά σ ’  τόν άνθρωπο νά πάη στό δάσος 
νά ξαπλώση κάτω Απ’  τόν ούρανό, Ικεΐ έχει 
Αρκετό τόπο καί γιά τόν ξενοτοπίτη καί γιά τά 
πουλάκια πού πετοΰν.. .  Έ κεΐ γυρεύεις Ινα μέ­
ρος πού ή γή νά είναι υγρή, ελώδης, ξαπλώνεις 
κάτω μπρούμυτα καΓ χαίρεσαι πού αισθάνεσαι 
τήν υγρασία νά μπαίνη μέσα σου πέρα πέρα. 
Καί χώνεις τό κεφάλι σου μέσ’  στα βούρλα καί 
τά φυκιασμένα χόρτα καί σκαρφαλώνουν Απάνω 
στα ρούχα σου μικρά σκουλήκια καί μικρά φι­
δάκια κ’ έρχονται κοντά στό πρόσωπό σου καί 
σέ κυττάζουν μέ τά πράσινα μεταξωτά τους μα­
τάκια, ένφ γύρω σου βουίζει ή σιγανή ταραχή 
τοΰ δάσους κι* δ Αέρας, κι* δ  κύριος θεός στά 
ύψη κάθεται καί κυτάζει τήν αποκρυσταλλωμένη 
του Ιδέα. Χώ, χώ ! καί σέ πιάνει τότε μιά χαρά 
παράξενη, έκτακτη, πρωτοφανής, δλο τρέλλες 
σκέπτεσαι, Ανακατώνονται δλες σου οί ,ΐδέες, 
Αναποδογυρίζεις δπως θές τόν κόσμο καί χαίρε­
σαι σάν νά είχες κάνει κάτι αξιοθαύμαστο. Γιατί 
δχι; Μιά αόρατη, μαγική δύναμι σέ καταλαμ­
βάνει, Αφήνεις καί σέ συναρπάζει άμετρη χαρά- 
αίσθάνεσαι τήν Ανάγκη δ,τι περιφρονοδσες ώς 
τώρα να τό εκθειάσης ώς σιΑ ύψη τ’  οδρανοΰ, 
χαίρεσαι βλέποντας πώς είσαι άξιος νά συνά- 
ψης μιά Αληθινή αδτοκρατοριχή μάχη γιά τήν 
αίωνία ειρήνη.

"Επειτα πάλι Αφήνεις τοδς λογισμούς σου νά 
τους παίρνη δ άνεμος καί τά κύματα εδώ κ’ Ικεΐ. 
Ά σ ’ τους νά τούς παίρνη δ άνεμος, είναι τόσο 
ώραΐα, μή κάνεις άντίστασι. Γιατί νά κάνη κα­
νείς Αντίστασις Χί, χΟ Έ να ς κουρασμένος δδοι- 
πόρος νά μήν είναι Ιλεύθερος νά ζήση τις τελευ­
ταίες στιγμές δπως θέλει; Ναί ή δχι; Τελεία.· 
Καί λοιπόν κάνει δ καθένας δπως τον Αρέσει.

Ά χ ,  τί ήτον μιά φορά πού είπα μιά φοβερή
: 8
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σαχλαμάρα γιά ένα· σώμα, π ού.. .  ναί, πού.άπέ- 
θανε.. , στάσου νά. δ ή ς.. . Ναί, ήτον ?ν.α.κορί­
τσι· άπέθανε κ’  ευχαρίστησε τον θεό γάτί τής 
έδάνεισε τό σώμα της κι' αύτή, δεν τό μεταχει­
ρίστηκε, Ναί, ,ή ιον γιά μια Μίνα. Μεέκ, τό . 
θυμούμαι τώρα καί ντρέπομαι φοβερά. Πόσες 
άνοησίες δέν λέει κανείς πού έπειτα τις.μετα­
νοεί και άναστενάζει καί βογκψ άπ5 την ντροπή 
του ! Βέβαια . μόνο ό Μινούττας τό άκου'σε, μα 
ντρέπομαι, έγώ για τόν εαυτό. μου. Μια άλλη 
φορά εΐπα και.κάτι άλλο φοβερό πού δέν μπορώ 
νά τό ξεχάσω, γιά Ιναν Έσκιμώο καί τό. πετσί 
του. Π ούφ! θεέ μου! είναι γιά ν ’ άνοιξη ή γη 
νά μέ καταπιή. ' . , . }ίαλΐ., μπά, ό διάβολος, νά 
πάρη τώρα τις τύψεις I Γιά συλλογίσου δταν θά 
μαζευτή τό πλήθος 'τών λυτρο)(ΐ.ένοιν στην βασι­
λεία ιών ούρανών, ναί, στήν βασιλεία τών ού- 

.ραγών, τότε.θά είσαι κ" Ισύ μαζί! Ουφ! Θεέ 
μου! Τ ί άηδία πού είναι όλα, τί άηδία πού 
είναι όλα. . . .

“Οταν ό Ν.άγκελ έφτασε στό δάσος, έπεσε καί 
ξάπλωσε άπάνω. στά ρείκια ·κ! .έκρυψε τό πρό­
σωπό του στά χέρια ,του. Τ ί άνακατωσουρα 
μέσ’  στό μυαλό του ! Σε.λίγο ό ύπνος χόν πήρε.

Ούτε τέσσερις ώρες δέν είχαν περάσει άφ' ότον 
σηκώθηκε, καί όμως πάλι τόν πήρε ό ύπνος, 
τόσο εξαντλημένος ήτον.

Ή ταν βράδυ δίαν ξύπνησε. Κύταξε γύρω 
τον, ό ήλιος πήγαινε νά δύση εκεί πίσω απ’  τόν 
άτμόμυλο καί τά μικρά πουλιά πετούσαν άπό 
δέντρο σε δέντρο καί κελαηδούσαν. Τό ,κεφάλι 
του ήταν ξεκουρασμένο, δέν ήταν πιά άνακατω- 
ίμένες οί σκέψεις, .του,, δέν ήτον λυπημένος; ήτον 
έντελως ήσυχος. ’Ακούμπησε σ ' εναν κορμό 
κ’  Ισκέπτετο. Νά τό κάνη τώρα; Γ ια ιί όχι τώρα; 
Μά. όχι, πριν έπρεπε: νά διόρθωση μερικές υπο­
θέσεις, νά γράφη ένα γράμμα στήν αδελφή του, 
νά βάλη σ’  εναν φάκελλο καί κάη γιά. την 
Μάρθα γιά τόν θυμάται· σήμερα τό βράδυ δέν 
μπορούσε νά πεθάνη. Ούτε είχε πληρώσει άκόμα 
τόν λογαριασμό του στό ξενοδοχείο·- καί γιά 
τόν Μιτούττα θά ήθελε νά κάνη άκόμα κάτι καλό.

Καί μέ σιγανά βήματα γύρισε πάλι στό ξενο­
δοχείο; Μά αύριο τό βράδυ Ιπρέπε νά γίνή, 
κατά τά μεσάνυχτα, ώρισμένως έπρεπε νά γίνη.

Ή τρν τρεΐς ή ώρα τό πρωί κι' άκόμα έστέ- 
κετο στό παράθυρό τής κάμαράς του καί κύταζε
κάτω στήν άγορά.. .. ........... .:
ΙΜ β .α φ , .  Τ . )  Κ Ν Ο Υ Τ  Χ Α Μ 2 0 Υ Ν
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Κ Α Κ Ο Υ Ρ Γ Ο »

Ο Π ό-Τσού ήτον μαθητής τού Λάο-Τσέ.
— “Έλα, τού είπε, νά πάμε στόν κόσμο.

—  'Όχι, τού είπε ό Λάο - Τσέ, δ κόσμος είναι 
παντού ό ίδιος δπώς τόν βλέπεις έδώ.

Μά όταν πάλι ήρθε και τόν παρακαλούσε, 
τόν ρώτησε δ Αάο-Τσέ.

—  °Από πού θές νάρχίσης την περιοδεία σου;
Ό  Π ό - Τσού είπε:
—  Θ ' άρχίσω άπό την Πολιτεία Τσή. Έκεί 

θά βγάλω άπό την γή τά πτώματα τών κακούρ­
γων πού θανάτωσαν, θ ά  τά πιάσω καί θά τά 
στήσω στά πόδια των; θ ά  βγάλω τά ρούχα μου 
καί θά τά ντύσω. Θά κράξω πρός τόν ούρανό 
καί θά οίκτείρω την τύχη των. θ ά  φωνάξω: 
“Ανθρωποι, άνθρωποι, σκότος καί σύγχυσιςίπι.·

* ΤεΟχος 15  Δεκεμβρίου 191 1  ■

κρατούσε στην γή κ5 έσεϊς είστε οί πρώτοι πού 
πέσατε θύματα! θ ά  πώ : Είστε άλήθεια εσείς 
οί λησταί; είστε άλήθεια έσεϊς οί δολοφόνοι; 
“Εφεραν μέσα οτήν χώρα σας τήν τιμή καί τήν 
άτιμία καί τότε πλάκωσε τό κακό. "Αρχισαν .νά 
μαζεύουν πλούτη καί τότε γεννήθηκαν οί έριδες. 
Κ ι’ αύτό τό κακό, κι’  αύτές οί ίριδες μαστίζουν 
τόν άνθρωπο καί τού παίρνουν τήν ησυχία του. 
Καί δεν βρίσκεται δρόμος νά ξεφύγη!

Οί άρχοντες τού παλήού καιρού όλες τις επι­
τυχίες . χϊς άπέδιδαν στόν λαό τους καί όλες τις 
άποτυχίες στόν εαυτό τους. "Ο,τι ήταν καλό τό 
χρωστούσαν στόν λαό τους, γιά δ,τι ήταν κακό, 
αυτοί έφταιγαν.“Οταν γινόταν μιά βλάβη, τιμω­
ρούσαν τόν έαυτό τους.

Μά οί τωρινοί άρχοντες δέν κάμουν ετσιί. 
Κρύβουν ένα πράμα, κι” όποιον δέν τό βλέπει, 
τόν τιμωρούν. Δωρίζουν επικίνδυνες δουλειές 
καί όποιους δέν τολμούν νά τις άναλάβουν τούς
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τιμωρούν. Διατάζουν ατέλειωτες πορείες κι’υσους 
δέν άνιέχουν τούς σκοτώνουν.

Και λοιπόν δ λαός αισθάνεται πώς οί δυνά­
μεις του δέν φτάνουν για τόσα βάρη καί κατα­
φεύγει στην άπάτη. "Οταν δέν τού φτάνει ή 
δύναμίς του καταφεύγει στήν άπάτη. "Οταν δέν 
τοΰ φτάνει ή γνώσις του καταφεύγει στήν -ψευ­
τιά. “Οταν δέν τοΰ φτάνει ή περιουσία του 
καταφεύγει στήν ληστεία. Καί ποιος είναι τότε 
πού φταίει κ’ εύθύνειαι γι’ αύτά τά εγκλήματα;

Ο Π Ε Ρ Ι Β Ο Λ Α Ρ Η Σ

Ό  Τσέ-Κούγκ, γυρίζοντας μια φορά Απ’ τό 
Τσού στό Τσίν, πέρασε άπ5 τό Χ άν-Γ ίν . Έκεΐ 
είδε δναν γέρο πού μάζευε σ' έναν λάκκο νερό 
για νά τό διοχετεύη στον λαχανόκηπο του. 
Μ* !ναν κουβά τραβούσε νερό άπ*τό πηγάδι 
καί τδρριχνε μέσ’  στόν λάκκο, —  μεγάλος κόπος 
μέ πολύ μικρό αποτέλεσμα.

—  "Αν είχες Ιδώ μια. μηχανή, τού είπε δ 
Τσέ-Κούγκ, -8α μπορούσες σέ μιά μέρα νά πο- 
τίζης την γή .σου Ικατό. φορές καί μέ εντελώς 
τιποτένιο κόπο. Δέν θά ήθελες νά είχες μία;

—  Τ ί είναι αύτή ή μηχανή; ρώτησε ό π ερι-' 
βολάρης.

—  Είναι ένα μηχάνημα άπό ξύλο, είπε ό 
Τσέ-Κούγκ, μπροστά λαφρύ καί πίσω βαρύ. 
‘Ανεβάζει τό νερό άπ* τό. πηγάδι, δπως τό ανε­
βάζεις τώρα Ισύ μέ τά χέρια σου, μά μέ μεγάλη 
Αφθονία καί χωρίς νά κουράζεσαι.

Ό  περιβολάρης φαινόταν δυσαρεστημένος 
καί είπε ι

—  Αύτό έμαθα εγώ άπό τόν δάσκαλό μου: 
δσοι έχουν πονηρά Ιργαλεΐα είναι πονηροί καί 
στους λογισμούς των, κι* δσοι. είναι πονηροί 
στους λογισμούς των έχουν πονηριά καί στήν 
καρδιά τους, κ ι'δσ οι έχουν πονηριά μέσ’ στήν 
καρδιά τους δέν μπορούν νά είναι άγνοί κι’ αχά­
λαστοι, κι* δσοι δέν μπορούν νά είναι άγνοί 
κι* Αχάλαστοι είναι Ανήσυχοι τό πνεύμα, κι’ δσοι 
είναι Ανήσυχοι τό πνεύμα, σ* αυτούς δέν μπο­
ρεί νά κατοΐκήση μέσα ή ’Αλήθεια τοΰ Θεού. 
Ό χ ι πώς δέν τις ξέρω αύτές τίς μηχανές πού 
λές, μά θά ντρεπόμουν« νά τις μεταχειριζόμουν. .

Ό  Τσέ -Κούγκ δέν ήξερε τί νά πή.
Σ έ λίγο τόν ρώτησε ό περιβολάρης:
—  Ποιος εΐσαι, κύριε;
—  Είμαι μαθητής τοΰ Κονφουκίου άποκρί- 

θηκε ό Τσέ-Κούγκ.
—  Τό λοιπόν, είπε ό περιβολάρης, είσαι ένας 

άπό εκείνους πού διαδίδουν τίς γνώσεις των 
γιά νά τούς παίρνη ¿ κόσμος για σοφούς; πού = 
λέν μεγάλα λόγια γιά νά ύψώνωνται ψηλότερα/ 
Απ’  τούς άλλους Ανθρώπους. "Αν μπορούσες^

ν’  άποβάλης τόν εγωισμό σου καί νά σπάσης 
λίγο τά δεσμά τής ματαιότητος, —  τότε άλήθεια 
θά βρισκόσουν πιό κοντά. Μά εσύ δέν μπο­
ρείς νά διοικήοης τόν έαυτό σου καί θέλεις, νά 
διοίκησης τόν κόσμο; Τράβα τόν δρόμο σου καί 
μή μ’  Ινοχλής. πιά στήν δουλειά μου.

Η  Π Ε Τ Α Λ Ο Υ Δ Α

’Εγώ 6 Τσούγκ - Τσέ, ώνειρευόμουν μιά φορά 
πώς .είμαι πεταλούδα, μιά πεταλούδα πού πε- 
τούρε ’δώ κ* έκεΐ, σ’  δλόυς μου τούς πόθους 
καί τούς σκοπούς πεταλούδα. ’Ήξερα μόνο πώς 
ζοΰ.σα χαρούμενος σαν πεταλούδα καί τής άν- 
θρώπινής μου ύπάρξεως δέν είχα συνείδηοι. Διά 
μιας ξύπνησα- κ* ήμουν πάλι: Ó έαυτός μου. 
Τώρα λοιποί1 δέν ξέρω- ήμουν τότε άνθρωπος 
πού ώνειρευόταν πώς είναι πεταλούδα, ή είμαι 
τώρα πεταλούδα - πού ονειρεύεται πώς είναι 
άνθρωπος; Μεταξύ ανθρώπου καί πεταλούδας 
ύπάρχει ένα δριον. Νά πρς άπό τό ένα στό 
άλλο, αυτό είναι μιά Αλλαγή τής ύπάρξεως.

Τ Ο  Α Χ Ρ Η Σ Τ Ο  Δ Ε Ν Τ Ρ Ο

Ό  Χ ούι-Τσέ είπε στον Τσούαγκ-Τσέ:
—  Κύριε, έχω ένα μεγάλο δέντρο πού δέν 

έχει καμία Αξία. Ό  κορμός του είναι τόσο Ανώ­
μαλος καί τόσο γεμάτος ρόζους πού δέν μπορεί 
νά κάνη γιά σανίδες- καί τά κλαδιά του είναι 
τόσο στραβά πού δέν μπορεί νά τά μεταχειρι- 
σθή κανείς γιά τίποτα. Βρίσκεται απάνω στόν 
μεγάλο δρόμο, μά κανένας ξυλοκόπος δέν γυρνρ 
νά τό δή. Τά λόγια σου, Κύριε, είναι σαν αύτό 
τό δέντρο- μεγάλα καί άχρηστα, σέ κανέναν δέν 
ώφελοΰν τίποτα.

Ό  Τσούαγκ - Τσέ είπε:
—  Κύριε, δέν είδες ποτέ Αγριόγατα νά παρα- 

μονέύη την λεία της; Πηδά άπάνω στό δέντρο, 
δεξιά Αριστερά, στα κλαδιά, Απάνω κάτω ώς 
που τυχόν νά πέση σέ καμιά παγίδα καί'νά  
πιαστή. Τό βουβάλι πάλι είναι ογκωδέστατο 
ζώον, μέ τό σώμα του σαν σύννεφο σκοτεινιά­
ζει τόν ούρανό. Έ χει δίκαιο 6 κόσμος νά τό 
λέη μεγάλο, μά νά κυνηγφ ποντικούς βέβαια 
δεν ξέρει.

Λοιπόν: έχεις ένα μεγάλο δέντρο καί δέν 
ξέρεις τί νά τό κάνης, —  τί δέν τό παίρνεις νά 
τό φυτέψης στήν έρημη, τήν γυμνή άγριοτοπιά. 
Έ κεΐ θά μπορής νά περπατφς ξένοιαστος κάτω 
Απ’  τήν σκέπη του ή νά κοιμάσαι Ανενόχλητος 
στήν καλή του σκιά. Τότε δέν θάχης νά σκέπτε­
σαι πέλεκεις κι’ Αξίνες’ θά βρίσκεσαι μέ τό δέν­
τρο πέρα άπ’  τόν κόσμο τής βλάβης καί τής 

£ ωφέλειας.

Ο  Α Ε Ρ Γ Ο Σ .

Ό  Τσίεν-Βού είπε τού Λ ίε ν -Σ ο ύ :
—  "Ακόυσα :τόν Τσίε - Γιου νά λεγη κάτι πού 

ήταν μιά μεγάλη Ανοηοία, πού δέν είχε ούτε 
έννοια ούτε λογική καμία. Αύτό πού είπε μόύ 
φάνηκε πολύ πολύ περίεργο, γιατί ήταν ανεξε­
ρεύνητο σάν τόν γαλαξία καί συγχρόνως Ασυνάρ­
τητο καί εντελώς ξέχωρο από τήν πείρα των 
Ανθρώπων.

—  Τί ήτον; ρώτησε ό Αίεν - Σού.
Ό  Τσίε - Γιού άπήντησε :

ϋ Ρ—  Είπε πώς απάνω στό βουνό Μ ιά ο-Κ όύ- 
Σέ ζή ένας άνθρωπος πού είναι σάν πνεύμα, 
πού τό κρέας του είναι σάν χιόνι ή σάν πάγος 
και ή κορμοστασιά του σάν μιάς παρθένας- δέν 
τρώει καρπούς τής γης, τρέφεται άπό Αέρα καί 
δρόσο, κι*άπάνω στά σύννεφα τρέχονιας— άλογά 
του είναι δράκοι φτερωτοί— παίρνει γύρο τίς 
τέσσερις θάλασσες. Αύτό τό 8ν ζή εντελώς 
άεργο. Κ Γ  δμως, λέει, κάνει νά μή σαπίζουν τά 
πράματα καί κάνει τά σπαρτά νά ευδοκιμούν. Τό 
λοιπόν, έγώ λέγω πώς αύτά είναι Ανοησίες καί 
δέν τά πιστεύω. -

*0 Αίεν - Σού είπε:
—  Δέν ζητούν τήν γνώμη Ινός τυφλού γιά 

μιά ζωγραφιά, κι* ούτε καλούν έναν κουφό 
ν’  ακούση τραγούδια. Ό μ ω ς τύφλα καί κουφα­
μάρα δέν είναι μόνο τού σώματος- υπάρχουν 
καί ψυχές πού είναι τυφλές καΓ κουφές. Έσύ, 
έτσι μου φαίνεται, άπό αύιά τά πάθη κατέχε- 
σαι. ’Αλήθεια, ή καλή επιρροή εκείνου τού Αν­
θρώπου γεμίζει δλον τόν κόσμο. Κ* εσύ θά ήθε­
λες νά έρχόταν ν'άνακατωθή στις λεπτομέρειες 
αυτής μας τής ζωής, επειδή ένα ελεεινό γένος 
Ανθρώπων κράζει γιά μεταρρύθμιΟι; Τά πρά­
ματα αΰτού τού κόσμου δέν τόν μέλσυν εκεί­
νον. "Αν γινόταν πλημμύρα κ’ έφταναν τά νερά 
ώς στόν ουρανό, αδτός δέν θά βρεχόταν. "Αν 
γινόταν .φωτιά πού νάλυωναν τά μέταλλα τής 
γης καί να καίονταν τά βουνά, αυτός δέν θά 
αισθανόταν ζέστη. Ά π ό  τήν τέφρα του καί τά 
κοσκινισμένα του λείψανα μπορείτε σείς νά κά­
νετε δύο άπό τούς ενδόξους σας άνδρας. Κ ’ Ισύ 
θά ήθελες νά τόν μέλουν τά πράματα αύτού τού 
κόσμου;

Τ Ο  Κ Ρ Α Ν Ι Ο

Ό  Τσούαγκ-Τσέ βρήκε μιά φορά, Ικεΐ πού 
περπατούσε, |να κρανίο- τό οκούντηξε με τό 
ραβδί Του καί τού είπε: "Ησουν άραγε ποτέ 
κανένας φιλότιμος πολίτης κ’  οί κόποι σου κ’  ο! 
πόθοι σου σέ μάραναν; ή ήσουν μήπως κανέ­
νας πολιτευόμενος καί ώθησες τήν χώρα σου 
στήν καταστροφή καί σκοτώθηκες μέσ’ στις τα­

ραχές; ή:ένας κατεργάρης πού άφησε γιά κλη­
ρονομιά μόνο ντροπή; ή κανένας ζητιάνος καί 
πέθανες Απ’  τήν τυραννία τής πείνας καί τοΰ 
κρύου; ή, ίσως, έφτασες σ’ αύιήν τήν κατά- 
σιασι άπό προχωρημένα γηρατεΐα;

Ό ταν τέλειωσε την όμιλία του πήρε τό κρα­
νίο καί τδβαλε, δταν πήγε νά κοιμηθή, κάτω 
άπ’  τό κεφάλι του γιά προσκέφαλο. Τήν νύ­
χτα όνειρεύτηκε πώς ήρθε τό κρανίο καί τού 
είπε: Καλά ήταν τά λόγια σου, Κύριε, μά έχουν 
δ λα βάσι τους τήν ζωή τών ανθρώπων .καί τίς 
φροντίδες τών ζωντανών. Μετά τόν θάνατο δέν 
δπάρχει πιά τίποτ’  άπ’  8λα αύιά. θές ν’  άκού- 
σης γιά τόν θάνατο;

Θέλω, είπε δ Τσούαγκ-Τσέ.
Τό κρανίο είπε: Στόν θάνατο δέν υπάρχουν 

ούτε κύριοι, ούτε ύπήκοοι. Ο ί ενέργειες τού χρό. 
νου είναι άγνωστες. Ή  θπαρξίς μας είναι ΰπαρ- 
ξις τού παντός. Ή  εύδαιμονία ένός πρίγκηπος 
μεταξύ τών ανθρώπων δέν είναι τίποτα κοντά 
στήν δική μας εύδαιμόνια,
’ Μά δ Τσούαγκ-Τσέ άκόμα δέν τόν πίστευε 

καί είπε: Ά ν  μπορούσα νά κάνω τόν Κύριο 
τής Μοίρας ν’  άφήση τό σώμα σου νά ξαναγεν- 
νηθή, νά ξαναζωντανέψουν τά κόκκαλά σου κ’ οί 
σάρκες σου, γιά νά γυρίσης πάλι στούς-γονεϊς 
σου, στήν γυναίκα σου καί στούς φίλους τής 
νεότητάς σου —  δέν θά ήσουν πρόθυμος;

Τότε τό κρανίο άνοιξε μεγάλα τά μάτια του 
καί σούφρωσε τά φρύδια του καί είπε: Πώς 
είναι δυνατόν ν’  άπορρίψω τήν βασιλική μοϋ 
εύδαιμοννα καί νά ξαναρχίσω πάλι τά βάσανά 
τών θνητών.

Η  Μ Ο Υ Σ ΙΚ Η  Τ ' Ο ΥΡΑΝΟΥ

'0 |ΐ.Τσέ-Τσί άπό τό Ν άν-Κ ουό καθόταν 
Ακουμπισμένος στό τραπέζι τον. Κύταζε πρός 
τόν ούρανό, άνέπνεε βαθειά καί σιγά καί φαι­
νόταν σάν ό νοΰς του νά ήταν Αλλού, νά είχε 
χωρισθή ή ψυχή άπ’ τό σώμα. Ό  Γιέν-Τσέγκ 
Τσέ-Γιού, πού στεκόταν μπροστά του, τού 
φώναξε:
¡, —  Πώς είσαι έτσι πού. τό σώμα σου φαίνε­
ται σάν ξερός κορμός καί τό πνεύμα σου σάν 
νεκρή στάχτη; Μά τήν άλήθεια, δ άνθρωπος 
πού είναι Ακουμπισμένος εδώ στό τραπέζι, δέν 
είναι ό ίδιος πού ήταν πριν. έδώ!

Ό  Τσέ - ΤσΙ είπε: 
ί " — ■ "Εχεις δίκαιο νά ρωτφς. ’Εγώ έθαψα σή­
μερα τόν εαυτό μου. Μπορείς νά τό κάταλάβης 
αύτό; "Ισως νάχης Ακούσει τήν μουσική τών 
Ανθρώπων, μά δέν άκουοες τήν μουσική τής γής- 
ΐσως νάχης Ακούσει καί τήν μουσική τής γης, 
μά δέν Ακόυσες τήν μουσική τ’  ουρανού.
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—  Εξήγησε μου τί έννοεις, εΐπε 6 Τσέ - Γιου.
*0  Τσέ-Τσί Ιξακολοιίθησε:
—  Την αναπνοή τής Φύσεως την λέγουν 

όνεμο. Μερικές φορές είναι άκίνητη. Μά δταν 
είναι σε κίνησι, τότε κάθε άνοιγμα άντηχεί στην 
πνοή της. Δεν πρόσεξες ποτέ τό μάνιασμα του 
μνέμου δταν φουσκώνη ¡-Σπηλιές και ρέματα σέ 
βουνά καί σέ δίεση, οί κουφάλβς τών πελώριο>ν 
δέντρων είναι σαν μόρια στόματα, ρουθούνια, 
αδτιά, άγγεία, ύδροχόες. "Οταν δ άνεμος όρμά 
μέσα τους, τότε κάνουν κάτι ήχους σαν τά νερά 
πού άφρίζονγ και σάν τά βέλη πού σκίζουν τόν 
άέρα, σάν αύστηρές διαταγές, σάν φωνάγματα, 
σάν λόγοι τραχείς, βαθιά παράπονα καί λυπη­
μένες ή σφυριχτερές φωνές. Ο ί πρώτοι ήχοι 
είναι ψηλοί, Ιπειτα έρχονται βαρύτεροι, μά 
πάντα στον ίδιο τόνο. Σιγανές πνοές γεννούν 
σιγανές φωνές, καί-δυνατοί άνεμοι δυνατές. Στο 
τέλος καταπαύει ή θύελλα καί τά άνοίγματα 
είναι άδεια καί ήσυχα. Δέν πρόσεξες ποτέ τήν 
τέτοια ταραχή μέσα στά δέντρα;

—  Καλά, είπε 6 Τσέ-Γιού, δν ή μουσική 
γης γίνεται, άπ’  δλα αύτά τά άνοίγματα,

κ’ ή μουσική τών άνθρώπων άπό αυλούς καί 
σάλπιγγες, μα ή μουσική τ’  ουρανού πώς γίνεται;

Η Σ Τ Η Λ Η

Σ Τ Ρ Ο Φ Ε Σ

Γ

Ζηλεύω  οε ψ ηλό βουνό μέ t e  π ολλά  τ ά  χιόνια  
με τά  ελάτια τά τρανά, τά σκΤνα, τις φτελιές 
πού άπάνου τους τήν άνοιξη γλυκά λαλούν τ’ αηδόνια 
καί χ ίλ ια  δ»ό ά λλα  πουλιά μ ’ όλόγλυκες λαλιές·

Ζηλεύω σε ψηλό βουνό μέ τις  πολλές τις στάνες 
πού τόσες νηές τά πρόβατα σέ σένανε δδηγοόν 
καί γέρνουνε τό δειλινό —  σιερν’ άπό τις  καμπάνες—  
μέ τούς καλούς μέσ’ « έ  κρυφές μεριές ν ’Ανταμωθούν...

II
¡Λέα’  στό μεσημεριάτικο λιοπύρι πού φλογίζει 
καί πού μαραίνει κάθε τ ί  π* Ανθίζει, Ινα μικρά 
σύγνεφο διαβατάρικο έρχεται καί σκορπίζει 
Ινα ψ ιλό  ψ ιχάλιομα —  ενα δρόσισμα ελαφρό.

Κ ι'δ λ α  τά ω ραία τά λούλουδα πού πρώτα μαραμένα  
έγερναν, τώρα ¿ντύθηκαν μέ νέα φορεσιά 
κ ι’  ύψώ&ηκαν περήφανα —  Ινφ  σάν ζηλεμένα  
διαμάντια οί στάλες γύρω τους κρεμιώνται γελαστά...

Ό  Τ σ έ-Τ σ ί είπε:
—  Ή  Ιπίδρασις τού άνέμου σ’  δλα τά άνοίγ­

ματα δέν είναι ή  ίδια. Μά κάτι είναι πού τά 
κάνει δλα ν’  άντηχοΰν, καί τό καθένα ν ’ άντηχή 
ξεχωριστά. Υπάρχει καί μεγάλη γνώσις καί 
μικρή γνώσις· ύπάρχουν λόγοι γενικοί καί λόγοι 
μερικοί. Ή  τό πνεύμα μας είναι σκλαβωμένο 
στον ύπνο ή είναι ξυπνό κ’ ελεύθερο, πάντα, 
ύποκείμεθα σέ λάθη, σέ αγνοια, σέ άσάφεια, 
σέ άνία καί σέ άθυμία καί σέ φόβο. Πότε 
σπεύδει τό πνεύμα μας, κριτής τού καλού καί 
τού κακού. Πότε στέκει δνενδοτο, φύλαξ απαρα­
βίαστων δικαιωμάτων. "Επειτα, μέ τον χειμώνα 
καί μέτά πάγη έρχεται, ή φθορά, κι’ δλα Ιξαφα- 
νίζονται σαν τό τρεχούμενο νερό πού φεύγει 
καί δέν ξαναγυρνά. "Ολα σωπαίνουν, στάσις 
έπέρχεται στό πνεύμα καί δέν μπορεί πιά νά 
δή τό φως. Χαρά καί λύπη, εύτυχία καί δυστυ-. 
χία, πρόνοια καί μετάνοια γεννιούνται μέσα μας 
πάντα περνώντας καί διαβαίνοντας. "Ερχονται 
σάν μουσική από άγνωστα ανοίγματα. Όλομε- 
ρίς κι' δλονυχτίς καταλύει καί διαδέχεται τό ένα 
τό άλλο, μά άπό .ποΰ έρχονται δέν ξέρουμε νά 
πούμε. Ν α  Ιλπίσωμε πώς θδρθη 'ποτέ. μια 
στιγή που θά καταλάβωμε τό νόημά των;

( Ά η ^ τ δ  Γβςμανικδν] Μεϊάφρ«οέ$ Τ .

Τ Ω Ν  Ν Ε Ω Ν

ΠΙ
Ό  ήλιος ό περήφανος βασίλεψεν αγάλι 
¿ψήνοντας τά  ρόδα το υ οτοδ πέλαου τό ν  άφρό 
ολόχαρο καί δροσερό Ιεχύθη τό μαϊστράλι 
κι' άπά οτό.κΟμα άρχίνησ’ έναν ξω τικό χορό.

Δυό-τρεΐς παρθένες άμορφες μέσ’ στό γιαλό λουζόνται 
τ ’  άγέρι Αναδεύει τους τά όλόσγουρα μαλλιά, 
ή  δύση ^οόοβάφει τες καί σάν γλύκες φσινόνται 
νεράιδες ποθοπλάνταχτες πλασμένες γιά  φιλιά.

IV

Χεροπιαστοί νά  δράμουμε, έλα, μέσα στά θάση 
νά  ίδοϋμε τό  ξεψ ύχισμα τώ ν θείω ν λουλουδιού», 
νά Ιδούμε τ ’ ωχρό σάββανο πού άπλώ θη νά σκεπάση 
τόν κόσμον όλο τώ ν χρωμάτων καί τών μυρουδιών.

Χεροπιαστοί νά δράμουμε, έλα, μέσα στά δάση 
νά ίδοϋμε κίτρινη στή γη όλη τή φυλλωσιά  
κ α ί Απάνου τ η ς  ν ’ Αφή σου μ ε  ο ί  δάκρυα ν ά  ξεσπάση  
ή μαύρη πού τά στήθη μας φουσκώνει. Απελπισία. 
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Τ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Τ Η Σ  Α Γ Α Π Η Σ

Ο ί νύμφες στήσανε χορό στά περιβόλια κάτου 
και τά  πουλάκια Αρχίσανε τραγούδια νά τούς λένε. 
Π οτέ δέν άκουστήκανε τόσο γλυκά τραγούδια  
κ ι’  ο ύ ιε  χορέψανε ποτέ καλύτερα οί ννφάδες·
¿ιά ξάφνου στην π ολλή  χαρά καί στό πολύ μεθύσι 
ενα πουλάκι π ' έψελνε καλύτερα Από τάλλα, 
άλλαξε τό τραγούδι του κι* άρχίνησε νά κλάίη, 
νά κλαίη τή ν αγάπη του, ιό ν  πόνο του νά λόη, 
καί τά λλα  τού ΑκλουΘήσανε.. . καί σέ λιγάκι ώρα 
μέ λύπη ο ί νύμφες φύγανε, σωπάσαν τά  πουλάκια, 
καί τό π οτά μ ι π ’ άθελα ιό  δρόμο το υ είχε κόψει 
άρχίνιαε σ ιγά -σ ιγά  τό δρόμο του καί π ά λ ι.. .

ΧΩΡΙΑΤΙΚΗ ΖΩ Η

Σκοτείνιασε, κ ι’  ή  $εματιά ¿ντύθηκε στά μαύρα, 
μέσα στά σύννεφα χλωμό προβάλλει τό φ έ γ γ ε ι  
κ ι’ απ' τό  Κονάκι άκούγονται γλυκά άργυρόηχα γέλια I 
εΐν’  τά  κορίτσια πού γελούν καί λένε παραμύθια... 

Ό λ α  τά  βασιλόπουλα κ ι’  δλοι οί τρανοί ’Ρηγάδες 
κ’ ο ί Δράκοι, καί οί Μάγισσες περνούν Από μπροστά τους 
κι’  όλοι μαζί άραδειάζονται σ ’ Ατέλειωτη σειρά-. - 
Μ ά  ξάφνου πέρα Απ’ τό  βουνό άκούγυται ή  .φλογέρα 
σκορπίζοντας στή σιγαλιά τόν πόνο τού βοσκού...
Τ ά  παραμύθια παύουνε καί τώμορφο τραγούδι 
βρίσκει γλυκό Αντίλαλο ατών κοριτσιών τό στόμα- 
κι.’  διασκελίζει τό  βουνό καί χύνεται στόν κάμπο 
γλυκό τραγούδι κ ι’  ήσυχο σάν τό νερό πού τρέχει.. .  . 
Φ ρίξαν τά φ ύλλα στά κλαδιά, έσώπασε τ’  αηδόνι 
καί τό φεγγάρι στάθηκε. Π ήραν ζω ή ο ί Νεράιδες 
καί μέσ στό σκιοφώτισμα, στού φεγγαριού τή λάμψι 
τά παραμύθια γίνηκαν γιά μιά στιγμή Α λή θ εια !..· 
ΣηΟρος Β. Κ. ΑΝΤΩΝΑΚΗΣ

Η Σ Τ Α Λ Α Γ Μ Α Τ Ι Α

*Απ6 τή  »Χαραυγή*

Δεν είσαι σύ ή  σταλαγματιά  
πού μαύρη δίψα σβΰνει,

Μ ηδέ δροσούλα χαραυγής 
Σ τ ’  άνθη ζω ή νά δίνη.

Π αρά μεγάλο θάκρυο
Π ού Από τά  μάτια έχάθη

Κ α ί στής καρδιάς μου τώρα πειά 
Ά ρ γο κ υλά ει τά  βάθη.

Ναύχλιον ΘΡ. ΑΣΚΡΑΙΟΣ

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Κ«ν ©λ , Ά σ . (Ναιίπλιον). —  Γ ια τ ί ¿ζητήσατε ψευ­
δώνυμον αφού Αρχίσατε νά γράφετε καλά μέ τό δνομά 
σ ά ς; Δημοσιεΰομεν τό καλύτερον.

Κον I. Ή λΓ Κ ο ζ. (ένταύθα). —  Ζητοδμεν έργα φαν­

τασίας Από τούς νέους μας καί δχι μελετάς σ ά ν . . .  
αύτήν πού μάς ¿στείλατε.

Κ®“ Κ .Τ ουρ .— Σ τό  ποίημά σας «στήν πεδιάδα» έχετε 
λέξεις πού. τίς  επαναλαμβάνετε δυό καί τρεις φορές 
στό ίδιο τετράστιχο.

K<w Δη μ. Καρ.— Ό  φίλος σας κ. Παπουτσής (ή γρά­
φει όπως καί σείς- ΘΑ είσθε βέβαια καί ο ί δυό σας 
π α ιδ ιά  Διαβάσετε κάμποσο καιρό-

Κ«» Ν .Δ . Κ . —  Π ολλές Ασυναρτησίες· τό  «Ή θελα»  
φανερώνει ότι.δέν ξεύρετε γράμματα κ α λά -κ α λά .

Κ °ν Εύ. Γκιν. —  Π ολύ κοινά πράγματα. ’Αδύνατον 
νά δημοσιενθούν.

Κον Π . Βαλ. —  ’Απαράδεκτα. “Εχετε^ μερικούς κα­
λούς στίχους μ« δέν άρκούν. Π εριμένουμε τίποτε  
καλύτερα-

Κον Παπ. (Βουλγαρία)— Α ΰτό πού μάς έστείλατε. 
οΰτε πεζόν, ούτε έμμετρον εΐνε- “Εχετε κάποιάν φαν­
τασίαν, μά λείπει δλότελα ή Ινωτική σκέψις·

Κον £  Λ αγ. (Τρίπολιν). —  Τό. ποιηματάκι σας πολύ 
κοινό στήν Ιμπνευσι καί γι’  αύτό περιμένουμε κάτι 
πειόπρω τότυπο.

. Κ°ν Βασ. Κον. —  Σ τίς  «Στροφές τού πελάγου» Ιχετε 
μερικές ωραίες φράσεις όπω ς: «κι’  όπως τό ήλιόφωτο 
τής .μέρας, Απλώσου όλόγαλήνιός. . .  ·  Κ αί παρά κάτω  
«στό βοτσαλόσπαρτο Ακρογι άλι . . . »  Μ ά ώ ς σύνολα, 
τά ποιήματα σας έχουν π ολλά  ελαττώματα. Γράφετε 
καί στείλτε μας άν εχετε τίποτε καλύτερα.

Κ»ν Σπ . Παναγ. (“Αργος). — Ο ί στίχοι, σας πολύ εύ­
μορφοι. Τούς δημοσιεύομεν όλους 'μ έ  θερμά συγχα­
ρητήρια.

Κον Ά ν τ . (Σκύρον). — Ω ρα ιότα τα  τά  δυό αύτά ποιη- 
ματάκια σάς- “Εχουν Απλότητα, ρυθμό καί φαντασία.

Κ®”  Δημ. Γιαν. (Λευκάδα).— «Τά τραγούδια τή ς Νειό- 
της» σας εΐνε π ολύ παιδικά. Κ ι’  ούτε σωστά ποιήματα  
μπορούν νά δνομασθούν, για τί δέν φανερώνουν μιάν 
σκέψιν, είτε ένα αίσθημα πού έργάσθηκαν μέ σοβαρό­
τητα. Π ινελιές μόνο μέ κοινό τό θέμα, Αλλά μέ σωστό 
μέτφΟ·

Κον *Ιωαν. Ζαχ. ^Ένιανθα). —  Κ αι τά οατυρικά και 
τά λυρικά σαί δέν μάς λένε πολλά πράαατα. “Επειτα  
είσθε κ α ί...π ο λ ύ  φιλόδοξος φαίνεται.^Περιορισθήτε 
σέ ένα είδος καί μελετήσατε, για τί Ιχετε πολύ πα­
λαιικόν ύφος. . . . .

Κον Εύάγ. Γκιν. —  Το πεζο σας ποιηματα κι δέν έχει 
καμιά πρωτοτυπία. Ή  γλώσσα σας καλή. 'Εργασθήτε  
πρώ τα σέ κανένα θέμα λιγώτερο άφηρημένο Από αύτό. 
Α υτές ο! λυρικές είκονίτσες γιά  νά γραφούν εκφρα­
στικά, θέλουν τόν δυνατό ποιητή καί τ ό ν  μεγάλο 
τεχνίτη.

Κον θ .  I. Μ. (Χαλέπα -Κ ρήτης). —  Ό λ ο  αύτό τό 
διήγημα, τρεις ολόκληρες μεγάλες σελίδες, γιά νά 
πήτέ ότι σήμερα εΐνε ή βασιλεία τού χρήματος! Σάν  
πολλά-Β έβαια , έννοείτε, πώς δεν μπορούμε νά δημο­
σιεύουμε τέτοια πράγματα, μά ούτε καί σείς πρέπει νά  
τά γράφετε-



Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Ε Σ

Κάθε τέτοιον καιρό 6 στρατός μας δοκιμάζει—  
λένε —  τήν δΰναμί του. Κάνει τά μεγάλα 

γυμνάσια, πού τά Ακολουθούνε πολλοί άνθρω­
ποι καί οί ψυχές τόσων μσννάδων. Μέσα στο 
καλοκαιριάτικο λιοπύρι, πού διαπερνφ σαν καυ­
τερές βελόνες τό κορμί, πως τυραννιόύνται τά 
καϊμένα τα παιδιά. Μά ό στρατός είνε ή πειό 
ιερά ύποχρέωσις για τόν άνδρα. 'Άνθρωπος πού 
δέν παράδωκε τό κορμί του καί τήν αντοχή του 
νά ¿ξαντληθοΰν στην βάρειά του υπηρεσία,— 
δέν αίσθάνθηκε τόν κόπο «μέχρι θανάτου» μά 
ούτε καί τήν υπερηφάνεια, ¿κείνο τό βαθύ με­
θύσι,, πού δέν παραλλάζει Από ένα θριαμβευ­
τικό θάνατο.

ΚΓ αυτές οΐ δυό άντίθετες συγκινήσεις Απο- 
τελούν τήν άνδρότητα τού Ατόμου. “Οποις δέν 
αίσθάνθηκε την Ανάγκη νά χάλκευση τήν. γιγάν- 
τια ένωτική ϊθεα τού πατριωτισμού καί νά τήν 
έκτείνη ως τούς ούρανους, — τί μπορεί τάχα νά 
Αξίζη. . .

-Φ—φ-

Έγυρισαν κατάμαυροι μέ γένεια μακρυά σαν 
των Ασκητών. 'Ο  κόπος ό βαρύς καί ή σκόνη 
καί τό μπαρούτι —  καί μιας ψευδομάχης· ακόμα 
—  γερνούν τούς Ανθρώπους. Τούς είδα σέ ατέ­
λειωτη γραμμή νά περνούν τήν οδόν Πειραιώς, 
σάν ¿πήγαιναν στα γυμνάσια. Κ ι’ όταν ¿γύριζαν 
τούς ξαναείδα. Είχαν τόσο Αγριέψει! Λένε πώς 
έδειξαν μεγάλη δύναμι καρδιάς. Έπάλεψαν εκεί, 
κάτω άπό τήν έξαντλητική ήλιοπλημμύρα τόσες 
ήμέρες. Τά καλά παιδιά.

-Φ—φ-

•Ό μω ς Ανάμεσα Από αύτά τά καλά, άρχισαν 
τώρα τελευταία νά ξεφυτρώνουν καί κάτι άλλα, 
παράξενα παιδιά. Περπατούν στους δρόμους 
σκυφτά, καί τό σύνολό τους δείχνει πώς είνε 
γεροντώτεροι κι’ άπό τούς ηλικιωμένους Ανθρώ­
πους; Αύτά λοιπόν τά παιδιά, μέ πολλήν στενο­
χώρια συλλογίζονται τόν χρόνο πού θά τόύς 
φωνάξη επιτακτικά ή σάλπιγγα τού στρατού. 
Καί κυττάζουν πώς νά ξεφύγουν. Πώς νά πλη­
ρώσουν δν μπορούν καί τήν τελευταία τους δε­
κάρα γιά να επιτύχουν τήν στρατιωτικήν Απο­
λύτρωση σέ, στιγμή πού τά στήθη σ’  δλον τόν 
κόσμο καίγονται Από τόν πατριωτισμό καί χιλιά­
δες τά κορμιά πέφτουν γιά μια λουρίδα γής. 
Στους Έλληνας δέν παρατηρέΐται σήμερα μιά 
τέτοια προθυμία. .Είνε σάν φυσικό Αποτέλεσμα 
τού εκφυλισμού των νέων μας, —  δέν ξεύρω. 
Είνε σάν μιά Ικδήλωσις τής «θηλυπρεπούς γά-

σεως» πού έχουν αύτά τά εύλογημένα παιδιά;
Τά βλέπει κανείς,— χλομιάζουν, Αδυνατίζουν, 

σοβαρεύονται πρόωρα, κάνουν ιούς σεμνούς καί 
τούς συλλογισμένους καί τούς χορτάτους τάχα 
από τις ήδονές τής ζωής. Κ ι’  απ’  δλα αύιά δέν 
ξεύρουν τίποτα, μά τίποτα,— παρά μάνοξεύρουν 
νά στέλνουν Αρρωστιάρικο τραγούδι σ’  έναν 
παρεξηγημένον ’Απόλλωνα. . .

-Φ—φ-

Πώς έχουμε στρατό σήμερα, πώς μπορούμε 
νά έχουμε λίγα κορμιά γερά Ακόμα, ώστε νά 
πολεμφν μέ τόν κόπο καί μέ τήν. δίψα καί μέ 
.τήν καλοκαιριάτικη φλόγα στους ξερόκαμπους 
τής Θεσσαλίας, —  είνε θαύμα μά τήν αλήθεια.
: Κι* δν προσέξη κανείς, θά ϊδή ότι τά θρεμ­

μένα κλωνάρια τής Ελληνικής οίκογενείας πού 
σταθήκαν Απρόσβλητα στη φιλοξήρα τών ψυχών, 
Ανήκουν στήν λαϊκή τάξι. ’Εκεί διατηρείται 
Ακόμα τό γέρο αΐμα, ή ϊδέα τής Θυσίας, ό πόθος 
τής κατακτήσεως, τό αίσθημα τής υπομονής.“Ω, 
δν μπορούσαμε νά μπολιάοουμε τις παραπάνω 
τάξεις άπό τόν χυμό τους, ώστε νά σταματήσή 
αύτό τό ξεφύλισμα.

“Αρρωστοι νέοι στην Ελλάδα, άρρωστοι στήν 
ψυχή καί στόν οργανισμό, πού πνίγονται κάθε 
μέρα στο κι^ρινόμαυρο νερό τού ρωμαντισμού...

’Αλλοίμονο, μιάν τέτοιαν Αρρώστεια δέν τήν 
περίμενα γιά τά παιδιά μας. Έ νας τέτοιος 
έκφυλισμός, σε εποχή πού δέν μάς συνταράζουν 
μεγάλες Ιδέες, δέν ¿πίστευα πώς θά έρριχνε 
κατά τόν φωτεινό μας τόπο τήν βαρειά του σκιά.

Κ ι’  έτσι, σάν άρχισα νά μιλώ γιά Αρρώστειες, 
δς σάς παρηυσιάσω καί μιάν άλλην, φοβερήν, 
πού έχει μεγάλην Ιπιτηδειότητα νά σκοτώνη τά 
Αδύνατα «έγώ». Είνε ή ρεκλαμομανία. Πίσω της 
κατάντησε νά τρέχη δλος ό κόσμος, —  πίσω άπό 
τό τρελλό Ανέμισμα τής γυαλιστερής της ουράς. 
Ή  σκόνη σηκώνεται σέ σύγνεφο, τυφλώνει τά 
μάτια, κι’  όταν κανείς .τέλεια τυφλωθή, τότε νο­
μίζει πώς βλέπει Αληθινά,

Είνε κι’ άύτή μιά άπό τις θεές πού δημιουρ- 
γήθηκαν για τούς κούφιους ανθρώπους, όσους 
δέν μπορούν νά λατρεύουν καθιερωμένους σο- 

. βαρούς θεούς.
Δεν πρόκειται γιά μερικούς γνωστούς καί 

καλούς έργάτας, πού ώς τήν τελευταία ώρα τής 
ζωής τους Αποζητούν τήν ρεκλάμα σάν τό γλυ­
κύτερο ποτό τής ψυχής. Εκείνοι γιά μένα είνε
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οΐ Αδύνατοι, πού Ακολουθούν έναν κοινό Ανθρώ­
πινο νόμο.

Μά πρόκειται γιά τούς άλλους, τούς πολλούς, 
τό πλήθος, πού εκτείνεται σέ δλη τήν γραμμή 
τής ήλικίας. ’Από τά παιδιά ώς τούς γέρους 
σήμερα,—  όλοι θέλουν ν’ Ακούσουν τόνομά τους 
δυνατά νά κουδουνίζεται στά αυτιά τής φτωχής 
Ανθρωπότητος. “Οχι άπό ευγενικήν φιλοδοξίαν 
μά Από κούφιον έγώϊσμόν. Νομίζουν πώς θά 
ωφεληθούν έτσι, πώς κάτι θά κερδίσουν, νομί­
ζουν πώς έτσι άκούγοντας, Ακούγοντας τό ίδιο 
τους τό όνομα, θά γεμίση τό κενό τής ανέκ­
φραστης Ατομικότητός των. Σ τ’  Αληθινά. Τό 
νομίζουν. Δέν μπορούν νά πιστεύσουν ποτέ δτι 
ή πνευματική τελειότης είνε κάτι φυσικό, κάτι 
Ινωμένο και σφιχτόδεμένο μέ την πρώτη πνοή. 
Μά νομίζουν πώς είνε κάτι πού κυριεύεται όπως 
μιά πόλις, όπως ένα φρούριο, —  κάτι πού έρχε­
ται καί σιγά-σιγά χαρίζεται στόν άνθρωπο Από 
μιάν Αντανάκλασι δυνατή καί Ιπίμονη τού έξω 
κόσμου πρός τόν μέσα.

Καί καταφεύγουν στις επιδείξεις, στά ψεύ­
τικα μέσα τής διαφημίσεως καί τού θορύβου, 
στήν Απομίμησι. Βρίσκουν γελοίους μεσάζοντος 
πόύ τρέχουν καί γράφουν και φωνάζουν γι’ αύ- 
τούς, κι’  άλλους Αδιαφόρους διευθυντάς εφημε­
ρίδων, πού εύκολα.δημοσιεύουν αύτά τά παρα­
μιλήματα.

Ό  διευθυντής μιάς ¿φημερίδος ·ώς τώρα δεν 
' αίσθάνθηκε τήν- ύποχρεώσι νά προλαμβάνη τούς 
πνευματικόν; κάί ήθικούς θανάτους, μάνα φρον- 
τίζη Αποκλειστικά γιά τήν διάδοσι τού φύλλου του.

-Φ—Φτ-

Νά καί τό παράδειγμα, δλοζώντανο. Έδώ 
καί δυό χρόνια ένα κοριτσάκι άρχισε απαγγελία 
μέ τόν κ, Μάρκο Σιγάλα. Ή ταν νόστιμο τό 
κοριτσάκι, σεμνό, καί τής άρεσε νά μάθη εύ­
μορφα ποιήματα. Κ ι’  έμαθε νά λέγη Απ’  έξω 
μερικά,: είνε Αλήθεια, μέ μιά φωνίταα καθαρή, 
κουδου'ί’ΐστή,καί με πολλή διάθεσι. Λέγεται ’ Αλίκη 
Παπαχρήστου. Σήμερα βέβαια, όλοι τήν ξεύ- 
ρόυμε, όλοι συχνοδιαβάσαμε.Αρθράκια γι’  αύτήν 
.στις εφημερίδες, όλοι τήν είδαμε νά σχίζη καμα­

ρωτά τούς δρόμους στο πλευρό ένός περήφανου 
πατέρα.

Μά κανείς Ακόμα δέν τήν είδε νά Ιργάζεται, 
κανείς δέν παρευρέθηκε στήν άποκάλυψι τού 
καλλιτεχνικού, όπως λένε, εαυτού της, Απλού­
στατα, γιατί Ακόμα δέν Αποκαλύφθηκε, “ίσως 
νάποκαλυφθή μιά μέρα. Δέν θέλω νά προφη- 
τεύσω τίποτε τό δυσάρεστο γιά τό συμπαθητικό 
κοριτσάκι. "Ομως όλα όσα ¿γράφηκαν, έπρεπε νά 
καθιστερήσουν περιμένοντας εκείνη την στιγμή.

Γιατί προκαταβολικά αύτός ό θόρυβος, —- εί; 
βάρος ένός κλειστού μπουμπουκιού, που· δέν 
ξεύρουμε Ακόμα τί άνθος θά βγάλη;

’Απαγγέλλει λίγα ποιήματα, τήν Ακούσαμε 
προχθές στήν Απογευματινή πού έδωκε, τήν 
ακούσαμε’ καί στήν Τέχνη, τήν είδαμε καί στό 
θέατρο τής Δ°5 Κοτοπούλη, —  καί είνε Αλήθεια 
πώς ένα βράδυ μόύ έκανε έντύπώσι ή βαθείά 
της προσήλωσις. Είχε κρεμασθή Από τά χείλη 
τής καλλιτέχνιδος καί ροφούσε τήν υπόκρισί της.

Έ ,  καλά, μά αύτά δλά δέν θά πούν τίποτε. 
Αύτά δλα ίσως νά δείχνουν μία τάσι. “Ισως νά 
βεβαιώνουν μιάν διάθεσιν. Μά ή ψυχή γιά νά 
φθάση τό ωρίμασμα πρέπει νά περάση άπειρες 
μεταμορφώσεις,—  νά τοέξη άπειρα διαστήματα 
έξελίξεως γιά νά βρεθή μιάν ημέραν μπροστά 
στό κατώφλι τής Τέχνης, πού τό θαρρούμε τόσο 
εύκολόφθαστο.

Καί τότε, σάν φθάσουμε, σάν θά αισθαν­
θούμε τό φώς της Απάνω μας νά μάς λούζη, 
μόνος του θά ύψωθή ό έπαινος τών ανθρώ­
πων. Μα δέν θά έχουμε φόβο νά πάθουμε τί­
ποτε πείά Από τόν έπαινο, γιατί θά έχη προη- 
γηθή μιά συνετή αύτοπεποίθησις.

-Φ —Φ -

Αύτά θά ήθελα να είπώ, καί θά ήθελα Ακόμα 
νά καταδικάσω τούς Απλούς είτε τούς έκμεταλ- 
λευτάς γονείς, πού παίρνουν στό λαιμό τους τά 
παιδιά τους, έμφανίζοντάς τα έτσι πρόωρα.

Τώρα τό κοριτσάκι αύτό, μοΰ φαίνεται σάν 
σκοτωμένο ήθικώς. Καί τό λυπάμαι, καί τό λυ­
πάμαι. Θά ήθελα νά τού έφερναν πόνο τά.λόγια 
μου γιά νά κλάψη καί.νά σκεφθή.

Ε ΙΡ Η Ν Η  Π Ο Α . Δ Η Μ Η Τ Ρ Α Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ
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‘Α γα π η ιέ μου, - · · 26 1212

ΑΚΟΑΟΓθΩ άπό ’δώ,, μέ τά  μάτια τής -ψυχής μου, τά  
•V περήφανα φτερά ιώ ν  Αεροπλάνων, πού σχίζουν νδν 
οόρανό σας· Δέν ξέρω &ν ο ί Ασχημες μηχανές, μέ τις  
βαρείες τους φτερούγες καί τά κροταλίσματα ιώ ν  σιδε­
ρικών τους, ταιριάζουν στόν άνάλαφρο,. γλαυκόν αι­
θέρα τή ς θείας ’Αττικής, πού μόλις σηκόνει τό  ευγε­
νικό πέραόμα τώ ν άύλων χελιδονιών, Ό μ ω ς  κάθε 
δύναμις καί κάθε ήρωΐσμός μέ συγκινεΐ βαθειά. Γ ια τί 
καί τό άσχημο τό κάνει ώμορφο καί άπό την πιό βα· 
ρειάν ύλη  βγάζει μιά θεία ούοία. Κ άθε νίκη το ύ αν­
θρώπου δεν μπορεί παρά νά είναι ωραία, κάθε κατά- 
κτησίς του ύψηλός θρίαμβος. Κ αί ή  νίκη τού Αέρα, 
ή κατοχή του στα βασίλεια του ούρανοΰ είναι άπό τις  
μεγαλύτερες νίκες, πού είδε ώ ς τά  τώρα ή  άνθρωπότης·

Γ ι ’  αύτό φαντάζομαι, πώς Αν έβλεπα κ’  εγώ συριιε- 
νος οέ κάποια γω νιά τής αθηναϊκής γης, τό  μεγάλο 
περήφανο πουλί, μέ τήν «Ανθρώπινη ψυχή, ή  καρδιά 
μου θά λαχταρούσε, δχι άπ’ τό  ξάφνιασμα τοϋ παρά­
τολμου, ά λλ’  άπ’ τή γλυκά τής «μορφιάς. 'Ε πειτα  —  τι  
νά οοϋ πώ ; — έσύ θανοιωσες καλύτερό μού, άντικρύ- 
ζοντας μέ τά  μάτια σου τό πρώτο ελληνικό άεροπλάνο 
νά ζυγιαζη τα  φτερά του άπάνω άπ’ τόν Παρθενώνα, 
θάνοιωσες πόσο δ γαλάζιος αιθέρας έξευγενίζει καί 
κάνει σάν άϋλο τό κάθε τ(, πού Αγκαλιάζει μές στόν 
κόρφο του- Κάτω άπ’ τά  σύννεφα τίποτε δέν μπορεί 
νάναι άσχημο, οΰτε Ινα άεροπλάνο, ούτε Ινας αερο­
ναύτης τυλιγμένος μέ τθ|ΐάρια καί γουναρικά. Ό λ α  
σβύνουν, όλα χάνονται και δέν μένει παρά ή  ψυχή πού  
κυβερνάει, δ νοΰς πού νικφ, ή τόλμη πού σχίζει töv 
άέρα, δ άνθρωπος πού θριαμβεύει. Κ α ί ό περήφανος 
άητός άκόμα συρμένος στή γή, μέ τά μεγάλα του 
φηερά, πού τόν έμποδίζουν νά περπατήοη, όπως είπε 
ο ποιητής, φαίνετ' ένα πλάσμα κωμικό καί άχαρο. 
Ό μ ω ς  στά ψηλώματα του κάθεται συμπάρεδρος τοϋ 

" Διος καί φαίνεται σά θεός κοντά του. Γ ια τί είναι γεν­
νημένος γιά τόν ούρανό. Μ ά μήπως δέν είναι δ άνθρω­
πος ; Π ριν τόν φτάση μέ τά  ξύλινα φτερά τΟϋ,' Ιφτασε 
μέ τόν νοΰ του, μέ τη  φαντασία του, μέ τή  θύναμι 
τής αγάπης του. Γ ι ’ αύτό μοναχά δ άνθρωπος θά  
μπορούσε νά μοιάση τού άετοΰ, χωρίς νά  πέση στό 
γελοίο τού παραστρατίσματος. Κανένας δρόμος δέν 
είναι κλειοτός γίά  τό σώμα του, δπως βέν είναι γιά 
τήν ψυχή ίου. Τ ό  ψάρι δξω ά π ’ τό γιαλό σ ο ί φέρνει 
τραγικά γέλια. Ή  χελώνα άνεβασμένη στά σύννεφα, 
άπ’ τά νύχια τοΟ άετοϋ, έγινε δ αιώνιος κωμικός μύ­
θος. Μ ά δ άνθρωπος, είτε περπατεϊ άπάνω στή γή. 
είτε σχίζει τόν άερα, είτε ταξιδεύει μέσ* στά βάθη τών 
νερών, είναι πάντα στό στοιχείο του, γιατί ή ψυχή του 
άγκαλιάζει δλα τά  στοιχεία κι’  δ νοΰς του φθάνει'· 
θριαμβευτής στά τετραπέρατα.

"Ετσι, βλέπεις, ταιριάζω τόν θαυμασμό μου πρός τή 
δύνάμι καί τή νίκη τοϋ άνθρώπου ρέ τήν αισθητική 
του άεροπλάνου, πού νομίζω  πώς κάποτε τήν παρεξή­
γηση. Ν ά ί καί π ά λι ναί. Ό , τ ι  είναι δυνατό, γενναίο, 
άπότολμο, ήρωϊκό είναι μαζί καί ώραίο. Κ άθε θρίαμ­
βος ώμορφιΑΙ Κάθε νίκη ποίησιςΐ

Τ ό  άεροπλάνο πού περνάει άπάνω απ’ τον Π αρθε­
νώνα, δέν είναι ξένο πρός. τ ’ις σκιές πού κατοικοϋν εκεί 
μέσα. "Ενας Πίνδαρος θ ά  τού ύψωνε τόν διθύραμβό  
του. Έ ν α ς  Π ραξιτέλης θά τούδινε τήν Αθανασία απάνω 
στό Πεντελικό μάρμαρο- Κ α ί γιά τόν Αεροναύτη, πού 
γυρίζει θριαμβευτής απ’ τόν στίβο τού ούρανίον Σ τα ­
δίου, οί κότινοι τής ’Ο λυμπίας θά μαδούσανε τ ά  κ λα ­
διά τους καί τά  τείχη τή ς πατρίδος του θ ά  γκρεμίζον­
ταν γιά  νά τόν άφίσουν νά πέραση.

Σ έ  ζη λεύω  πού τόν χαιρετφς καί σοΰ στέλνω Ινα  
κλαδί έληδς άπ’ τό  βουνό μου, γιά νά στεφανώσης τό  
μέτωπό του.

Δικός σον Π Α ΥΛ Ο Σ  Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ

Α Σ 0 Φ 0 2
© Ε Α Τ Ρ Ο Ν

θ έα τρ ο ν Μ α ρίκα ς Κ ο τ ο π ο ύ λ η :  ‘Η  «JZο ΐυ γ α μ ία · ,  κ ω · 
μφ &ία  - φάρσα ε ις  π ρ ά ξεις  3 ,  ύ π ό. Γ ρ · 'Ξ εγοηοϋλον.

ΔΕΝ ή το μόνον πρώτη έλληνικοΰ έργου τήν εσπέραν 
¿κείνην είς τό θέατρον Μ αρίκας. Κοτοπούλη, ώς 

μετωνομασθη τό θέατρον τής Ν έας Σκηνής, ά λλ ’ ήτο  
καί πρώτη τοϋ πρώτου ελληνικού έργου τό.όποΐόν έδί- 
δειο κατά τή ν φετεινήν θεατρικήν περίοδον. ’Ε π ί 
πλέον ή το  καί έπιστροφή εις τό  θέατρον. τού κ. Γρ. 
Εενοπούλου ό οποίος, Αν δέν έπλανήθην άπό τούς 
μαιάνδρου; τώ ν έκάστοτε δηλώσεων του, περίπου είχε 
δηλώσει ό τι θ ’ άπείχε πλέον άπ1 αίιτοΰ. Ή  έπιστροφή 
αυτή, τή ν δποίαν είχα πληροφορηθή ό χ ι άνευ εϋχα- 
ριστήσεως, θ ά  έλεγε κανείς Ιν  το ύτο ι; ο τι εγένετο 
έπειτα ώ ς 8 Γ άεροπλάνου. Τουλάχιστον ύπηρξεν αύτη 
μία ευτελής «προσγείωσις», παράδοξος κατά τούτο ότι 
ενφ δέν ¿προξένησε τόν ¿λάχιστον θόρυβον, δέν έσώθη  
άπό αύτήν τό ελάχιστον πτερόν. Κ 1 έγφ δ δποΐος  
ήκουσα την »Στέλλαν Β ω λάντη» δχι μόνον μίαν φο·, 
ράν καί δ^ι χωρίς συγκίνησιν, —  χωρίς βέβαια κ α ί νά  
πισιεύσω ο τι πρόκειται διά κάποιαν νεωτεραν ’Αντι­
γόνην καθώς παραδέχεται φαίνεται ή ίδ ίά ,— καί ο 
δποΐος καί *1ς τόν «Πειρασμόν» άκόμη, παρά τόν  
χυδα ίζοντατόνοντου, είλκύοθην άπό τή ν πλέουσαν είς 
τό άσυναίσθητόν καί τό  μοιραίον ψυχολογίαν τής νεα·. 
ρθς ύπηρετρίας, δέν ήτο δυνατόν η  ν’ άπέλθω. άπό τό 
θέατρον μέ Ιδιαιτέραν δλω ς μελαγχολίαν^ μετά τό τέ: 
λος τή ς «Πολυγαμίας», τή ς κωμφ διας-φ άρσας αύτής. 
κατά τόν χαρακτηρισμόν τού συγγραφέα*; της, χαρα­
κτηρισμόν είς τόν δποΐον ή  λέξις. κωμφδία παρέλκει 
βέβαια εντελώς. Ε ίνε άληθές ό τ ι  τής «προσγειώσεως» 
άύτής κυρίως ύπαίτιον είνε αύτό τό ίδιον τό  κοινόν, 
άλλα ποιος δύναται νά κηρύξη δΓ αύτό Ιντελώ ς άθώον  
ιό ν συγγραφέα 6  δποΐος έστω καί μετά πάλην ύπετά- 
χθη τέλος Απολύτως είς τάς χυδαίας όρέξεις τ ο υ ;

’Α λ λ ’  έπέτυχε τοόλάχιοτον οδτος ώ ς ουγγραφεύς 
φάρσας; Χ ω ρίς νά ένδιατρίψω είς τό γεγονός ό τι κατά· 
τήν εκλογήν τού τίτλου επεδαόχθη ή δέλεαστικότη; 
τούτου καί δχι βεβαίως ή στενή του σχέσις πρός τό  
δλον έργον, χωρίς νά  έπιμείνω πολύ είς τό  επεισόδιον 
τοϋ τόοφ Αγνώστου παρ’ η μ ίν Αδελφού πού έκτιμφ είς 
χρήμα τή ν τιμ ή ν τής Αδελφής του, έπεισόδιον τή  
όποιον καθίσταται ακόμη πλέον άξιοθρήνητον όταν

σκέπτεται κανείς δ τι παρενεβλήθη διά νά  Ιπακολου- 
θή οη  ή δήθεν κωμική σκηνή κατά τή ν δποίαν αντί 
ούτος νά λάβη χρήμα ύφ ίσ ιά τα ι τήν έξαγωγήν δύο 
■υγειών δδόντων, χ ω ρ ίς . βεβαίως νά έχω  τήν δύναμιν 
νά Ιπεκταθώ δσον Αφορά τήν προφανή όδοντοφιλίαν 
συγγραφέο>ς ό δποΐος αφού μάς παρουσίασε πάσχον- 
τα ς άπό όδονιόπονον, είς τόν «Πειρασμόν» μίαν σύζυ­
γον καί είς τό «Χερουβείμ» Ινα σύζυγον, πού εκτελεΐ 
μάλιστα καί τούς σχετικούς γαργαριομούς Ιπ ί τής 
σκηνής, μάς παρουσιάζει ήδη ολόκληροί μίαν πραξιν 
έντος δδοντοΐατρείου, Από τό όποιον δέν λείπει βε­
βαίως ή νεω ιέρα έδρα τώ ν γόων καί τώ ν βασάνων 
καί έν τφ  όποίφ μοιραίοι; γίνεται τόσος λόγος περί 
καθαρισμού δδόντων, —  χωρίς άκόμη νά τονίσω κά­
ποιαν Ιδιαιτέραν έλλειψιν λεπτού χειρισμού ή δποία  
μάς σκανδαλίζει είς σχετικώς δχι πολύ τολμηρά πράγ­
ματα, ενφ άσυγκρίτφ τφ  λόγφ  τολμηρότερα είς γαλ­
λικά έργα άντιπαρέρχονται σχεδόν απαρατήρητα χά­
ρις είς τούς λαμπρούς πέπλους τω ν τή ς Αβρός χάρι- 
τος κ α ί τής οπινθηρόβόλου εύφυίας,— ή  όλη φαρσα 
Ιπ ί ίοχγοτάτης βάσεως στηριζομένη είνε ενδεής καί 
πενιχρά.

Πρόκειται Ιν  αύτή περί .ζηλοτύπου , γυναικός τής  
όποιας ή ζη λο τυ π ία  έκδηλούται φορτικώς μάλλον η 
κωμικώς καί τήν δποίαν διά νά  θεραπεύση φίλος τις  
τού συζύγου της, έπινοεΐ τό  έξης Αρκετά προβλημα­
τικής άποτελεσματικότητος μέσον· ή  ζηλότυπος γυνή 
μετ’  δλίγον θά εύρη τόν σύζυγον περιπτυσσόμενον καί 
καταφιλούντα ^τήν Ικ  τής αλλοδαπής έρχομένην αδελ­
φήν του. ’Αγλαΐαν, _ ή όποια είνε άγνωστος είς αύτήν, 
θ ά  νομίση δτι πρόκειται περί συζυγικής απιστίας, σά  
παραφερθή, θ ά  Ικμανή μετά τήν- άτακάλυψιν τής 
πλάνης της- θ ά  γελοιοποιηθή, και κατά τό ν  φίλον, 
θ ά  θεραπευθή. Κ αί ή μέν άδελφή ’Α γλαΐα Αναβάλλει 
τήν Ιλευσ ίντη ς, ά λλ’ ό σύζυγος, δδοντοϊατ’ρός τό έπάγ- 
γελμα, περιπτύσσεται καί καταφ ιλεΐ τή ν δήθεν πελά- 
τιδά του νεαράν Ούρανίαν ή  οποία δέν έχει τίποτε τό  
κοινόν μέ τήν. Ούρανίαν Ά φ ρ ο δ ίτ η ν  ή ζηλότυπος σύ­
ζυγος τούς συλλαμβάνει, μαίνεται, Αλλά κ α ί κατευνά­
ζετα ι πάραυτα· είνε ή  άδελφή μ ο υ ’Αγλαΐα, τής είπεν 
δ σύζυγος. Τ ή ν  δήθεν άδελφην του αύτήν, π λή ν τής 
συζύγου, δέχεται Ασμένως εις τήν Αγκάλην του κ α ί έπί 
τώ ν γονάτων.του και καταφ ιλεΐ κ α ί ό πατήρ τού δδον- 
τοΐτρού ούζύγου, καλύπτων είς τά  όμματα τής νύμφης 
του τήν Απάτην τή ς οποίας έγένετο δράστης ό υίός 
τον, άλλά καί ίκανοποιών έν ταυτφ προσωπικόν.πόθον  
ό έκδοτος γέρων, διότι τήν Ούρανίαν έπεζήτει ήδη 
δίακαώς νά συναντήση. Ή  πλάνη Ιν τούτοι; τής συζύ­
γου ολίγον διαρκεΐ καί ή Ούρανία φεύγει κακήν κα­
κώς. “ Ηδη καταφθάνει καί ή Αληθινή ’Αγλαΐα· αύτήν 
ή ζηλότυπος, καίτοι τήν συλλαμβάνει είς τήύ άγκάλην 
ιο ύ  συζύγου της, τήν ύποδέχεται σχεδόν : αμέσως ώς 
άνδραδέλφην της, καί έπειτα .. .  θεραπεύεται άπό τήν  
ζηλοτυπίαν εις βαθμόν τοιούτον ώστε Αλλεπάλληλοι 
πειραματισμοί νά τήν άποδεικνύουν τελείως Απηλλαγ- 
μένην άπό τήν βάσανον τήν όποιαν ή Ά γ ίμ  Γραφή  
π α ρισ ιά  «φοβεράν &ς τήν κόλασιν». Ό  φ ίίίις καί σύμ­
βουλος άποδίδει τήν θεραπείαν είς τό  φάρμακόν του 
τό όποιον πραγματικώς δέν ΙφήρμόσΟη· ά λλ’  δμως δ 
ισχυρισμός του φαίνεται οπωσδήποτε πιθανώτερος τού  
ισχυρισμού τού συγγραφέως κατά τόν όποιον ή θερα­
πεία δφείλεται είς^μαγικόν τ ι  ρητόν κατά γής ζηλοτυ­
πίας, —  ρητόν τό όποιον άνεκοίνωσεν εις τήν ζ η λ ό τ ν  
πον ή  | ξ  ’Ανατολής, ώ ς ο ί Μάγοι, ερχόμενη ’Αγλαΐα, 
καί τό όποιον παραμένει Ιω ς τέλους μυστήριον διά 
τούς άκροατάς. Παρέχει τό ρητόν τούτο κατά τάς  
ώρας τή ς έκρήξεως τή ς ζηλοτυπίας, Ιω ς ού τελείω ς τό

Ιπαναλάβη κ α θ ’ ¿αυτήν ή  γυνή, τήν εύκαιρίαν νά σκε- 
φθή αδτη ώριμώτερα καί ν’  άποφύγη κάτι πού τήν 
γελοιοποιεί; Etve περίπτωσις αύθυποβολής παρά τή 
ψυχοπαθεϊ αύιή ; Elve απλώ ς άπιθανότης, τήν δποίαν 
νομίζει ό ουγγραφεύς ότι ήδύνατο νά περιλάβη μεταξύ 
έκείνων, αί όποΐαι δύνανται νά χρησιμεύσουν ώ ς ό 
κύριος άξων μιας φάρσας; Ί σ ω ς  άν έπανέβλεπον τήν 
«Πολυγαμίαν» νά  ήννόουν μέχρι τέλους· ά λλ ’ ’ δμως 
είμπορεΐ κανείς νάεΐνρ βέβαιος ο τιδ ένθ ά τή νέπ α νίδ ω  
δσωδήποτε καί δν ΙγέΑασα κ α ι’  αύτήν· Ακριβώς διότι 
έγέλαοα. Έ πρόκειτο βλέπετε περί γέλωτος δλως κατώ­
τερου, περί γέλωτος όΰτω τόσφ μελανχολικού...

Ή  «Πολυγαμία» έξέτελέσθη μέ πολλήν γοργότητα  
Από τόν θίασον τή ς :Δ®ί Μαρίκας Κοτοπούλη, ίδιως 
άπό αύτήν ιή ν  Ιδίαν.

θέατρον Συντάγματα ! ·' Ό  «Κινηματογράφος Top 
1912»,’ ά&ηναϊχή επϊ&οώρησις είς μέρη 3, i n i  H .  
Δημητροκοπούλον χ<ξί Ν . Σηανδεονή.

Α Α Ε  τήν,δεδηλωμένην γνώμην τού κοινού ύπερ «ύ- 
i V l  χων, δεν ύπήρχεν Ιλπίς νά μάς λείψουν φέτος αί 
έπιθεωρήσεις- Κ αί Ιχομεν ούτως , ήδη τή ν μίαν άπό 
αύτάς, —  δοθεΐσαν είς τό  θέατρον τοΰ Συντάγματος 
ύπό τού θιάσου τής κυρίας Α γ ν ή ς  Ρ οζά ν καί τού κ. 
Νικολ. Πλέσσα. Ό  «Κινηματογράφος τού ιρ ίϊ»  έχει 
8ν  μέγα πλεονέκτημα Απέναντι τού «Κινηματογράφου 
τοΰ · 9ΐ ι »  έχει άποβάλει τό  πικρόχολον πνεύμα καί 
τήν δριμεΐαν δηκτικάτητα* επιζητεί τούλάχισυον, &ν 
δέν τήν έπιτυγχάνη πάνιοτε, τήν φαιδράν εύθυμίαν· 
είνε δέ έν γένει λεπτότερος. ’Αφ ' έτερου όμοις έχει 
όλιγώτερα τά  κωμικά έπεισόδια, τά  υπάρχοντα εν 
αύτφ είνε σχεδόν Ασυνάρτητα ώς πρός τά κύρια πρό­
σωπα, παρουσιάζεται δέ έν γένει ύπερβολική τάσις, ή 
όποια κατά τό  πλεΐστον δέν άπέμεινε μόνον τάσις, 
πρός κατάργησιν τώ νδια λογικώ ν μερών καί Ασματο- 
ποίησιν τής δλης έπιθερήσεως. Τ ό  πνεύμα τοιουτο­
τρόπως άν έπρόκειτο νά σπινθηροβολήση, δέν ευρί­
σκει πλέον τόπον πρός τούτο ή σπινθηροβολεί ίσως 
είς V  άσματα, τών δ^όίων δμως α\ λέξεις ω ς γνωστόν 
δέν Ακούονται ,εύκρινώς. Α ί  διάφοροι, έμφανίαεις τής  
Έπιθεωρήσεως γίνονται ενώπιον τού κ. Άθανάση  
Άραπάκογλου καί τή ς κυρίας ‘Αθανασίας Άραπάκο- 
γλου Ικ  Καπαδοκίας οΐ όποιοι ή λθον είς ’Αθήνας 
διά νά παραστοΰν είς τάς Ιορτάς τού Συνεδρίου τών  
Άνατολιατώ ν. Α ί κυριώτεραι τών εμφανίσεων αύτών 
εΐνε τό ζεύγος τον Καφφέ καί τή ς Ζαχαρης έξ Αφορ­
μής τή ς Ιλαττώσεως τή ς τιμής τ ω ν  ή κυρία 'Αγνή 
Ροζά ν ώ ς Γ λό ΰ -Γ λο ύ · η  κυρία Ά γ γ . Γαβριηλίδου ώς 

Ύ β έ τ Γκιλμπέρ καί ώς Δ ούγκαν ή αύτή κυρία Γ α ­
βριηλίδου καί ο κ. Ν. Πλέσσας ώ ς ζεύγος ’Ανατολι­
στών· ο ί πρόσκοποι ή σκάουτ-μπόδς· α ί Καρυάτιδες 
έξ άφορμής τή ς άναπαραστάσεως τών Καρυατιδών τής 
’Ακροπόλεως ύπό Ά τθ ίδ ω ν  έπ'εϋκαιρίφ τού Συνεδρίου 
τώ ν ’Ανατολιστών, κάί έξ άφορμής τ ή ; ύπό τ ή ;  κυρία; 
Κυβέλης Ά δριανού καί τή ς δεσποινίδος Μ αρίκας Κοτο­
πούλη ταυτοχρόνου διδασκαλίας . τή ς «Νανά;« τού  
Ζολά, αί δύο «Νανά» κυρίαι Ά .  'Ρ ο ζά ν  καί Α· Γ α ­
βριηλίδου* καί δ μικρός Κ αντιώ της ώ ς Λιονταρής. Ε ίς  
αότάς πρέπει βεβαίως νά προστεθούν ό Εφ ημεριδο­
πώ λης ιιέ τά  τέτράστιχα τού παραρτήματος, τετρά­
στιχα α υτά τού «Γελωτοποιού» καί ϊδίως δ Καζαμίας  
μέ επιτυχείς διά μέσου τώ ν αίώνων. παραλληλισμούς, 
«άπό τήν εποχήν», λόγου χάριν, «τής έν Σαλαμΐνι, 
Ναυμαχίας, μέχρι τή ν Ιποχήν τή ς ναυμαχίας τής έν τή 
πλατείφ τού Συντάγματος τήν όποιαν επεθεώρει έφιπ- 
πος.δ Ν αύαρχο; Τώφφνελ!»

ΧΡ. ΘΕΜ. ΔΑΡΛΛΕ3ΗΣ
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ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ -  ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ

ΕΙΣ τήν ¿Ε σ τία ν»  (2 ; Μαΐου) 6 « .  Ά .  Μαυρουδής 
γράφει ά π ό τό  Π αρίσι διά τήν νέαν Γ α λλικήν Χ ρη­

στομάθειαν τώ ν κ. κ. Δ. Κακλαμάνου καί Cliarlea R o ­
bert Dumas, πού ό πρώτος τόμος τη ς  τυπώθηκε τώρα 
τελευταία είς θαυμασίαν έκδοσιν είς τήν Φραγκφούρ- 
την. Ή  Χ ρηστομάθεια αύτή Ιχει συνταχθή σύμφωνα 
μέ, τό πρόγραμμα πού έχει καθορίσει από καιρόν 
πολύν τό. Ύ πουργείον μας τής Παιδείας καί διά τούτο, 
δν τό όλικόν δέν είναι, όπως θά περίμβνε κανείς, κυ­
ριολεκτικοί; τέλειον, τό  σφάλμα δεν είναι τών δύο λο- 
γίο»ν. "Αλλως τε τό λέγει καί δ κ. Κακλαμάνος είς τόν 
πρόλογον τής Χρηστομαθείας: «Δυστυχώς ή εκλογή 
διά τή ν Α νθολογίαν, τήν προωρισμένην διά τούς Έ λ-  
ληνόπαιδας, ,ήτον αδύνατος. Υ π ά ρ χ ε ι Ιπίβημον πρό­
γραμμα, δρίζον ιά τεμάχια, τά όποια ανάγκη νά περι­
λαμβάνω αδτΐ). Δέν εΐχομεν τό δικαίωμα τή ς άφαιρέ- 
σειος ή τής προσθήκης ο ίδ έ  μιάς γραμμής. "ΗμεΘα 
επομένως ή ναγκασμένοι νάσεβασθώμεν τό πρόγραμμα, 
δν καί ένομίζαμεν ό τι ή έκλογή ήμών ήτο δυνατόν νά 
είναι εΰρυτέρα, παιδαγωγικωτέρα καί πλέον νεωτερι­
στική. Ή ρκέσθημεν εύλόγως νά καινοτομήσωμεν είς 
δλα τ ’ άλλα». Ή  καινοτομία αΰτή χαρακτηρίζεται άπό 
τόν κ. Μαυρουδήν μέ τά εξής: «Σημειώσεις βιογραφι- 
καί, σχόλια καί λεξιλόγιον, συντεταγμένα μέ γούστο 
κ α ί μέ ακρίβειαν, καθιστούν τήν χρήσιν τή ς Χρηστο- 
μαθείας Απείραίς εύκολωιέραν καί ώφελιμωτέραν. Καί 
τό  γεγονός αύτό προκαλεϊ σκέψεις μάλλον μελαγχολι- 
κάς. 'Αλήθεια, τί εύχάριστον καί παιδαγωγικόν εργον 
θ ά  παρουσίαζαν οί δύο συγγραφείς, δν τό τότε Ύ πουρ- 
γείον τή ς Παιδείας δέν είχε κωδικοποιήσει διά χρόνια 
π ολλά  τό σύστημα τή ς διδασκαλίας τής γαλλικής».

ΕΙΣ τάς « Α θ ή ν α ς »  24 Μαΐου, δημοσιεύεται άνεχδο- 
τος ίπιστημονική μελέτη τού μακαρίτου καθηγητού  

τού Πανεπιστημίου Σπ . Βάση, πού άπέθανε τόν μήνα 
αδτόν. Ή  μελετη φέρει τόν τίτλον « Ή  περί τή ς τού 
Χριστού καταδίκης ευαγγελική παράδοσις προς τό  
ρωμαϊκόν δίκαιον παρεξεταζομένη». ’Εξετάζεται δη­
λαδή. τό  ζήτημα, δν ο ί Ιο υ δ α ίο ι είναι οί ηθικώς-ΰπεύ- 
θννοι διά τόν θάνατον τού Χ ριοτοϋ ή ή εδθύνη βα­
ρόνη μόνον τόν .Πιλάτον, δτε καί «ή ευαγγελική παρά- 
δοσις είναι πλάσμα ;» Σύμφωνα μέ τήν μαρτυρίαν τών 
Εύαγγελιστών, λέγει ό Βάσσης «6 ‘Ιησούς 6πό τού 
Ρωμαίου ήγεμάνος άνακριθείς καί Αθώος εύρεθείς, 
παρεδόθη όμως ύπ’ αύτοϋ είς τό  θανατωθήναι τοΤς 
Ίουδαίοις,.μετά μανιακής ορμής Αξιούσιτούτο». Ά λ λ ά  
τό κύρος τής μαρτυρίας αύτής ήμφιοβητήθη ύπό π ο λ­
λών. «Ή ξίωσαν δηλαδή οί τοΐς Ίουδαίοις φ ίλα φρο- 
νού.ντες, ό τι ό ’Ιησούς, ώ ς εαυτόν βασιλέα τώ ν ’Ιου­
δαίων κηρύοσων, ο ίτ ω  δέ πειρώμενος ν ’  Απόσπαση 
τούς ’Ιουδαίους Από τής Ρω μαϊκή; κυριαρχίας, εύλό- 
γως υπό τών Ρω μαίων ώ ; hostis populi Rom ani ύπέ- 
στη τήν έλαχίσνην τώ ν ποινών. Κατά τα ύια  ό Π ιλάτος  
θανατών τόν Ίησοΰν έπετέλεσε τόν πρός τόν Αότοκρά- 
τορα κ α ί τόν Ρω μαίω ν δήμον καθήκον αύτοΰ, ούδ’ εΤ- 
χεν Ανάγκην νά γινώσκη ,τί.π ερ ί τούτου έφρόνουν οί 
Ιουδα ίοι. Κατά ταΰτα ,άπασα ή έν τοΐς Εύαγγελίοις 
τραγωδία, καθ’ ην διαγωνίζονται πρός άλλήλους περί 
τή ς κεφαλής τού Ιησού, ένθεν μέν ό 'Ιουδαϊκός δχλος, 
ενθην δέ ο Πιλάτος, είναι τών πρώτων χριστιανών 
κατασκεύασμα, τούτο μέν τούς'Α ρχοντας Ρωμαίους 
θεραπευόντων, τούτο δέ τούς πολεμίους τού χριστιανι­
σμού Ιουδαίους ξητούντω ν ή θ ικ ώ ; νά εκμηδενίσωσι 
καί αδτόν δέ τόν Ίησούν, ώς άδίκως κατακριθέντα νά 
παραστήσωσιν. Ά λ λ ά  πώ ς Αποδεικνόεται δ τι ή εύαγ-

γελική παράδοσις είναι πλάσμα ¡» "Οσοι ύποστηρίζόυν  
τό Ανεύθυνον τών Ιουδα ίω ν φέρουν ώς επιχείρημα, 
δ τι δ Π ιλάτος καί Αν ένιψε τά ς χεΐρας του, δέν έπαυσε 
νά είναι δ υπεύθυνος, επειδή μόνος αδτός είχε τό δι­
καίωμα νά σταυρώση ή άθωώση δποιονδήποτε πολί­
την τή ς έπαρχίας του κ α ί κανείς δέν ή^ιπΟροΰσε νά τόν  
έξαναγκάση είς τούτο.. Κ α ί Από τό επιχείρημα αύτό  
βγάζουν τό συμπέρασμα, δ τι ο ί Χριστιανοί επειδή δέν 
ήξευραν τό Ρω μαϊκόν δίκαιον, έπλασαν Ανοήτως τό  
διήγημα, δ τι δ Π ιλάτος ένιψε τάς χεΐρας του καί έθεώ- 
ρησε τόν έαυτόν του άπηλλαγμένον Από τήν εύθύνην. 
« Ά λλά , λέγει δ Βάσσης, τούς τοιαΟτα λέγοντας σοφούς 
άνδζας διέλαΟε· γενικώτερός· τις  τού Ρωμαϊκο0 δικαίου 
κανών, κα θ ' δν δ Ρω μαίος ήγεμών καί άδίκως κατα- 
γνούς τίνος θάνατον,, ήτον Απηλλαγμένος πόσης εύθύ- 
νης, Ιάν Απεδείκνυεν δτι Ικρινεν οϋτω φοβούμενος 
οτάσιν. Ό τ ι  δέ ούτως είχον τά  πράγματα, δτε δ Ι η ­
σούς έκρίνετο, ρητώς Ιν τοΤς Εύαγγελίοις λέγεται. Σ ύ μ ­
φωνα δε μέ αυτά ή εύθύνη δεν βαρύνει τόν Π ιλάτον, 
Αλλά τούς ’Ιουδαίους· πού εζήτησαν τόν θάνατον τού  
.’Ιησού.

ΤΟ ζή τη μ α  τού τρομερού συναγωνισμού μεταξύ τών  
δύο θεάτρων Κ υβέλης καί Κοτοπούλη, ποιον νά  

πρωτοπαίξη τά  νέα Γ αλλικά έργα καί ή Αποτυχία δλων 
αύτών τών έργων απασχολεί π ολύ τούς χρονογράφους 
τών ’Αθηναϊκών έφημερίδων. Είς τό Έ μ π ρ δ ξ  {25 
Μαΐου) δ κ .Ζ . Παπαντωνίου γράφει:. « Ό  Αγών τής τα- 
χύτητος είς τόν δποϊον άνεσκουμπώθησαν ο ί δύο θίασοι 
επιβάλλει νά παιχθούν τά  έργα πού έγιναν έφέτος, πού 
έπαίχθησαν προχθές έξω, πού ήλθαν χθές έδώ, καί 
τή ν ύπηρεσίαν αύτήν προσφέρει τό παράρτημα τής 
«Ίλλουοτρασιόν» κατά τού δποίου καί ή έφοδος τών 
δύο θιάσων. "Ε τσ ι κατεδικάσθη ένα κοινόν νά βλέπη 
άποκλειστικώς τήν θεατρικήν παραγωγήν μιας ώρας 
τού έτους καί Ινός τόπου, τήν παρισινήν δηλαδή παρα­
γωγήν τής στιγμής. "Ενα θεατρικόν Ιτος είναι μία  
στιγμή. Τ ί  θ ά  είναι ή παραγωγή αύτής τή ς στιγμής; 
Λοιπόν δέν υπάρχει παρά τό Γαλλικόν έτος 19 12  διά 

,τ ό  Ε λλη ν ικ ό ν  θεατρον; ’Α λλά  τό πρόγραμμα ένός 
θεάτρου πρέπει νά Ιχη δλην τή ν εύρυχωρίαν τού 
χρόνου είς τόν δποϊον ή Ανθρώπινη διάνοια άπέθεσε 
κατά διαστήματα τάς δημιουργίας της. Γνωρίζομεν  
δ τι τό θέατρον πλέει Ανέτως είς τούς αίώνας, (ΐέχρις 
Αισχύλου. Ε ίς  αύτό τό νευρικόν Παρίσι, ή πλήθώ ρα  
τών θεατριδίων τού δποίου δημιουργεί καί τήν μετα- 
φερομένην έδώ αφθονίαν νέων έργων, είνε γνωστόν 
δ τι καθ’ ήν στιγμήν ένα θέατρον παίζει τόν Φεντώ, 
άλλο πα ίζει τόν Ρακίναν, δ τι ή «Κυρία μέ τάς Καμε- 
λίας* κάμνει Ακόμη σειράν, καί δτι δ γηραιδς Σοφο­
κλής προκαλεϊ αίωνίως θηριώδεις πιένας. Δέν ύπαρχε; 
τόπος δπου τό θέατρον νά τρέχη, καθώς τό ίδικόν 
μας πρός μίαν καί τή ν αύτήν διείιΟυνοιν, Ιππεΰον τήν 
ταχύτητα.. .  Είναι μοναδικόν τό .θέαμα κοινού έπιιιέ- 
νοντος νά τρώγη φρέσκα έργα καί Ικανοποιούντο; ο λα 
του τά γούστα τήν Απόλαυσιν τή ς φρεσκότητος. Θ ύ ­
ματα τής φρεσκομανίας δερνόμεθα Αίτό χήν μονοτο­
νίαν τών συζυγικών Απιστιών, τρώγοντες τέσσάρας 
δυσχερείας Ανδρογύνων τή ν  εβδομάδα, άσθμαίνοντες 
κατόπιν τού παραρτήματος τή ς «Ίλλουστρασιόν» καί 
ύποχρεωμένοι. ώς νά έίμεθα έν έκστρατεία, είς τό  ίδιον 
συσσίτιΟΥ». Μέ· τό  αύτό πνεύμα γράφουν είς τήν Π α ­
τρίδα (2$ Μαΐου) δ Μακκαβαίος·. (Δ. Κόκκινος) καί δ 
μέ τό μονόγραμμα ψ. ύπογραφόμενος τακτικός χρονο­
γράφος. . Τό πράγμα βέβαια εΐνάι Αρκετά σοβαρόν καί 
διά τήν πρόοδον τού θεάτρου κ α ί διά τά . νεύρα τού 
κοινού τών θεάτρω ν καί πρέπει νά συζηιηθή πολύ,

125

Ιω ς οτου παύση δ συναγωνισμός ή παύση δ κόσμος νά 
πηγαίνη είς τό  θέατρον.

Λ 2 ΙΖ 0 Τ Ν  νά διαβασθούν:
' *  « N ía  Ζ<οή», {’Αλεξάνδρεια, ’Α π ρ ίλιο ς): «Ή Φω­
τεινή τού Α ναγνώ στη», διήγημα Π ετρούλας Ψ ηλο­
ρείτη. —  «Ά μ ιέλ, Φύλλα Η μερολογίου», ύπό Παύλου  
Α . Πετρίδη.

"Ν ο νμ α ςι,  (26  Μ αΐου); «‘Ο  ποιητής καί δ κριτικός», 
συνέχεια, Κωστή Π α λα μ δ .— « Ό  Μ πάρμπα-Τζανής», 
Π άνου Α  Ταγκοπούλου (πρώτη έμφάνκτις είς τήν φι­
λολογίαν τού υίού κ. Ταγκοπούλου μέ σημάδια πιό  
πολύ κ ι' ά π ό  ενθαρρυντικά). σ τ α υ ρ ό ς  λ α μ π ε τ η ς

ΓΥΝΑΙΚΕΙΑ ΖΩΗ

ΑΔΕΛΦΗ ενός ποιητοϋ πεθαμένου άπό χρόνια, ή Δ1« 
■τ' Ουρανία Μακρή, είνε πρώτη πού έπήρε τό δίπλωμα  
τών Φυσικών Ε π ισ τη μ ώ ν Από τό Ε λλη ν ικ ό ν  Π ανεπι­
στήμιων.

Ό  βαθμός της «λίαν καλώς» τή ς έδόθηκεν ύστερα 
Από αύστηράν έξέτασιν άμερολήππον καθηγητών.

Ό  Κωνσταντίνος Μακρής, πού τόν έγνώριζαν άπό 
αισθητικές μελέτες ο ίφ ίλο ι ιώ ν  «Παναθηναίων»,— δέν 
ήταν μόνον ό φυσικός αδελφός τή ς νέας καί συμπαθη­
τικής Ιπιστήμονος, μά ήταν κι* δ πνευματικός αδελφός 
της. ’Α λήθεια, κάτι άπό αύτόν είχε στάλαξη μέσα στήν 
ψυχή τής κόρης. Κ ι’ ασυναίσθητα τά  δυό αδέρφια εδέ- 
νοντο μέ μιά φιλία τόσο πνευματική, πού καί τήν Αδελ­
φοσύνη περνούσε στήν Ιερότητα.

Ό  ποιητής άπέθανε, καί στήν καρδιά τή ς καλής 
κι' αίσθαντικής Αδελφούλας ύψώθηκεν δ τάφο; του —  
νωπός πάντα άπό Ινα δάκρυ πιστής άναμνήσεως.

Ή  Δ«« Μακρή ετοιμάζεται νά  διδάξη σέ λίγο, Ή  
θετική τη ς γνώσις, ό πόνος γιά τό παντοτεινό βασί­
λεμα τού ποιήτοΰ.της, που είχε. άΐσθανθή τή ν Αξία 
του, κ α ί ή συγκέντρωσις—  Απαραίτητον Ακολούθημα  
κ α ί τού πόνου καί τής γνώσεως, άπό τώρα μάς υπό­
σχονται πώς στήν διδασκαλία της θά χαιρετίσουμε τήν  
έξαιρετική επιστήμονα- Η  A

Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α

Γ Ρ Α Φ Ε Ι ή «Comœdia» τής 3  ’Ιουνίου διά τή ν τελευ- 
* ταίαν  συναυλίαν ιή ς  Έ λπίδος Καλογεροπούλου είς 
τό Π αρίσι: Πάντα τό τραγούδι της μάς άφησε γλυκύ­
τατος Αναμνήσεις' Ακόμα περισσότεροι; είς τήν τελευ- 
ταίαν συναυλίαν τής μάς σννεπήρε μέ τήν Αξίαν της 
ώς μουσικού καί ως καλλιτέχνιδος· ή άπόδοσις τού 
Lied απαιτεί Απόλυτον δεξιοτέχνίαν καί αίσθημα αλη­
θινόν καί βα θύ: Ή  Δ1? Κ αλό ^ρεωστεΐ τό Ινα είς τόν  
καλόν χης Αστερισμόν καί τό  αλλο είς τή ν επίμονον 
εργασίαν της. "Επειτα ή φύσις τής έδωσε τό ευμετά- 
βλητον τής μορφής, καί αύτό τό Ιδιαίτερον χάρισμα  
θέλγει αληθινά βλέποντάς την νά τραγουδή, τό Ινα 
μετά τό άλλο, θλιβερά, χαρούμενα ή Αφελή τραγούδια.

Ε ίς  τούς κλασικούς ιταλικούς σκοπούς —  τούς πα­
λαιούς αύτούς σκοπούς, χάρμα τής ζω ή ς, τόσο τρυφε­
ροί καί ελαφροί ε ίν α ι— είς τά  έξη εκκλησιαστικά 
τραγούδια .τού Μπετόβεν, είς τήν V ie  Antérieure τού 
Duparc, καί είς τήν Fiancée du Tim balier τού Σαίν- 
Σάνς έγοήτευσε τούς Ακροατάς πού Ακατάπαυστά χει­
ροκροτούσαν τήν νέαν Αοιδόν.

Μ ίαν ήμέ^αν Ασφαλώς θα είναι Ισότιμον τό δνομά 
τη ς μέ τό ονομα τώ ν μεγάλων Lili Lehman, M ysz 
Gmeiner, Julia Cnlp,. M arie Olénine, Jane Bathori·

θαυμάσιαι καλλίτέχνίδες πού καλλιεργούν τό τραγούδι 
όπως άλλοι καλλιεργούν τά  τριαντάφυλλα· είναι καί 
τό τραγούδι άνθος Από τ ά  λεπτότερα καί τά πιό  
τρυφερά, κ α ί τό  άρωμά του, γιά  κείνον πού ξεύρει, 
είναι Από τά γλυκύτερα .,.

Ε Ι Σ  εν Από τά  τελευταία φ ύλλα τού παρισινού «Μα- 
τέτ’», ό .μέγας καλλιτέχι·ης τής γλυπτικής, δ Α ύγου­

στος Ροντέν, δημοσιεύει άρθρον περί χορού, δπου 
λέγει : νΦαίνεται, δ τι Από εικοσαετίας à  χορός Ιχει 
Αποστολήν νά μάς κάμη ν’ Αγαπούμε τή ν δμορφιά τού 
σώματος, τή ν κίνησιν, τήν χειρονομίαν». Καί. όμιλεϊ 
μέ δλίγα διά τούς χορούς τή ς Λ ό ΐ Φούλλερ καί, τής  
Ίσαδώρας Δούγκαν, φθάνει είς τόν χορευτήν Ν ινίνσ κυ,. 
πού σήμερα θριαμβεύει είς τό Π αρίσι κ α ί που δλην 
τήν τέχνην του τήν Ιδειξεν είς τό «’Απόγευμα Ινός  
φαύνου», δπου τό σώμα τοό χορευτού φαίνεται νά εχη 
τήν δμορφιά τής Αρχαίας τοιχογραφίας καί γλυπτικής· 
είναι τό . Ιδανικόν πρότυπον, μέ τό δποϊον καθένας 
π οθ εί νά σχεδίαση, νά πλάση. Θ ά  έλεγε κανείς τόν 
Νιγίνσκυ άγαλμα, πού ένφ Ανεβαίνει τό  παραπέτασμα, 
είναι ξαπλωμένο στό έδαφος, μέ τήν μίαν κνήμην μα- 
ζευμένην καί μέ τήν φλογέρα στά χείλη. Κ αί μόνον 
άπό γλυπτικήν άποψιν θ ά  ήμποροϋσε κανείς νά πάρη 
έκεΐ μαθήματα καλαισθησίας».

ρ ί Σ  τάς Βρυξέλλας είς τό θέατρον de la  M onnaie  
I -  έδόθη παράστααις πρός τιμήν τού κ. Μαυρίκιου 
Μάτερλιγκ, Ό  συγγραφεύς τής «Ζωής τών Μελισσών* 
παρευρέθη είς τήν.παράστασιν αύτήν καί έκάθησεν 
είς τό  πρό τή ς σκηνής θεωρεΐον μετά τού κ. Μάξ; 
δημάρχου τών Βρυξελλών. Ό  βασιλεύς καί ή βασί­
λισσα, οί δποίοι προσέχουν πολύ, δχι μόνον είς τήν 
δόξάν τών ποιητών τής χώρας των, Αλλά καί είς τά 
έργα των, έκάθισαν είς τό  απέναντι θεωρεΐον καί κατά 
τρόπον ώστε νά μή φαίνωνται, διά νά μή Αποσπούν 
αύτοί τήν προσοχήν τού κοινοί άπό τάν ήρωα' τής  
έορτής είς τόν δποϊον έδιδον ούτως εϊπεϊν τήν πρωτο­
καθεδρίαν· συνάμα δέ ό βασιλεύς είχε παραγγείλει νά 
μή χαι^ετισΰή ή είσοδός του είς τό θεατρον ώς συνή­
θω ς με τόν βασιλικόν ύμνον. Κατά τήν τιμητικήν  
αύτήν παράσταοιν ή κυρία Μπαρτέ τής Γαλλικής Ιίω- 
μιρδίας Απήγγειλε στίχους τού κ. Γεράρδου Χάρρυ  
έγκωμιαστ ικονς τού ουγγραφέως καί έπαίχθη τό δράμα  
τού Μ άτερλιγκ «Πελλέας καί Μ ελιζάνδη» Από τήν 
κυρίαν Γεωργέτταν Λ εμπλάν καί μερικούς έκ τώ ν κα­
λυτέρων παρισινών ήθοποιών.

ΓΓΙΣ τήν Γ α λλικήν Κωμφδίαν τώ ν Παρισίων έπαίχθη  
*— τέλος ή τραγωδία τοΰ Ζ άν Μωρεάς «’Ιφιγένεια Ιν . 

Αύλίδί». Ή  επιτυχία υπήρξε μετριωτάτη, όχι διότι δέν 
ήρεσε τό έργον, δν καί φιλολογικώτατον, ά λλά  διότι 
ο ί ή θοποιοί όλοι, εκτός Από τήν κυρίαν Μ παρτέ, ή 
όποια ύπεκρίθη τήν Ιφ ιγένειαν, ¿στέρησαν πολύ al; 
τήν διερμήνευσιν τών ρόλων.

ΤΟ γαλλικόν φιλολογικόν περιοδικόν «Les Marges» 
ήρχισε μίαν ερευνάν γιά τό θέατρον καί τό βίβλίον. 

Ε ίς τήν έρευναν αύτήν άπήντησαν Αρκετοί, συγγρα­
φείς, κριτικοί, καλλιτέχναι. Μεταφέρομεν έδώ μερικάς 
άπό τάς γνώμας αύτάς.

Ό  κ. Έ ρρ- Ντυβερνοά είπεν: « Υ π ή ρ ξα  φιλολογι­
κός κριτικός. Ο ί  άνθρωποι μοΰ έλεγαν:

—  Π ώ ς, κύριε, διαβάζετε δλά τά βιβλία.πού βγαί­
νουν ! Τ ί  κουράγιο 1 

Ε ίμ α ι δραματικός κριτικός. Ο ί άνθρωποι μου λέγουν :



— 'Ω στε πηγαίνετε β!ς δλας τάς γενικής δόκιμός.
Τι vrûjcn !

’Ιδού νομίζω, τό  σύγχρονον αίσθημα γιά  ό τι άφορφ 
τ ό  θέατρον και τό  βιβλίον. Αύτό βέβαια δέν είναι ση- 
μείον'διανοητικής προόδου. Έ π ί είκοσι χρόνια δίδουν 
τό .’ίδιον êjyov είς τούς φανατικούς θεατρόφιλους- δέν 
τό παρατηρούν. "Αν φανή §να βιβλίον πρωτότυπον, 
έκτιμάται αμέσως άπό δλην τήν μ ιχρή γ δμάδα, πού 
μένει πισιή είς τό  βιβλίον. Μ ά τό ίδιον σννέβαινε καί 
πρό τριάντα ετών.

‘Ο  έξοχος ζωγράφος Φρανσίς ΖουρνταΙν έκφέρει 
γνώμην σαφή : «Κατ’ εμέ ή ανοησία τού συγχρόνου 
θεάτρου είναι τρομακτική καί τό  σκανδαλώδες ενδια­
φέρον, πού διεγείρει παν ό ,τι άφορφ τήν σκηνήν, 
δέν θ ά  ήμπορέση Υά συνταυτκτθή μέ τό φιλολογικό  
γούσιό».

Ό  ‘λ. Πέτρος Μ ίλ φ ωνάξει: «Τό κοινόν πηγαίνει είς 
τό θέάτρον, έπειδή Ικ εί χλέπτεται δλιγώτερσν από τά 
βιβλιοπωλεία! >

Ό  it. Εύγ. Μονφόρ άπαντφ: <°0,τι άποδεικνύει τήν 
υπεροχήν τού βιβλίου είναι τούτο : ένα θεατρικόν Ιρ- 
γον δέν είναι ώραίον καί δέν έχει τήν τύχην νά ζήση  
παρά. εάν ΰμπορή καί νά διαβασθή. Κ άθε θεατρικόν  
έργον! δέν α ξίζει τίποτε, Ιάν δέν ήμπορή νά-γινη καί 

• βιρλίά».
Ή  it. Ρ α χή λ σημειώνει τά  Ιξή ς: « Ή  φιλολογία, ή  

Αληθινή, δέν ήμπορεΐ νά  έγκαθιδρυθή είς τό  θέατρον, 
επειδή ό θόρυβος ένός καρδιοκτυπήματος πνίγεται 
από τόν θόρυβον τώ ν άνθρώπων πού περιπατούν. ’Ε π ί 
τής σκηνής κανείς δέν ήμπορεΐ νά μείνη ακίνητος καί 
ήθοποιοί, χαθήμενοι μίαν ολόκληρον βραδειάν, παρά 
τά  ώ ραία πράγματα πού θ ά  προσπαθούσαν νά  Ιξωτε- 
ρικεόσουν, θ ά  απετύγχαναν. Έ ν  Αριστούργημα Αναγι- 
νωσκόμενον μένει άριστούργημα. Τ ό  Ιδιον όμως Αρι­
στούργημα παιζόμενον, έρμηνευόμενον, ήμπορεΐ νά 
γίνη διά τόν φιλόλογον άπολύτώς νεκρόν γρΑμμα.

I
[Σ τό  Παρίσι Ισχηματίσθη μεγάλη επιτροπή Από 
δλους τούς εξέχοντας είς τή ν πολιτικήν, τ ά  γράμ­

ματα,! τάς τέχνας, τάς επιστήμας διά νά καθορίση τάς 
λεπτομέρειας τού εορτασμού τή ξ εοοετηρίδος το ύ 1 . 1 . 
Ρουσσώ, Α Ι  Ιορταί θ ά  διαρκέσουν επί τρεις ήμέρας: 
τή ν 2?, »9 καί 30  ’Ιουνίου.

ρ ΐ Σ ί τ ό  Βερολινον έπω λήθη ή συλλογή έργων ζωγρα- 
φίκής πού είχεν καταρτίσει δ Σ . Βέμπερ, πρόξενος 

είς τό Άμβούργον. Ή  συλλογή αύτή περιελάμβανεν 
έργα σπουδαία όλων τών σχολών. Τό σύνολον τον  
ποσού, πού συνηθροίσθη Από τήν πώλησιν Ανήλθεν 
είς 5,ύ+ό,οοο φρ. Τ Α  σπουδαιότερα έργα τή ς συλλογής 
αυτής είναι μία είκών τού Μαντένια «Ή  Παρθένος 
καί το Παιδίον,» συγγενής μέ τόν πίνακα τής Αρέσδης, 
καί ήγοράσθη άπό τόν κ. Κήμπεργκέρ διά λογαρια­
σμόν . κάποιου 'Αμερικανού ερασιτέχνου Αντί 737-5°°  
φρ. "Εν πρωτότυπον Ιργον τής νεότητος τού Ρέμ- 
πραντ «Ή  Είσοδος τού Ίηόοΰ είς τόν Ναόν», Αντί 
286.650  φρ. καί Ιν ώραίον πορτραΐτο Ανδρός « Ό  Δόν 
Π ερέζ Έ στάλα» τού Γκόγια iia-τί 95.000  φρ. Κ αί τά  
δύο αύτά έργα τά  ήγόρασεν ή πόλις τού 'Αμβούργου.

ΕΓΙΣ τό «Mercure de Prance» | t 6  Μαίου) δημοσιεύε­
ι— τα ι τό δραματικόν ποίημα τού κ. J. G alzy «ό θά­
νατος τού ποιητού», πρόλογος'θ ιά  τήν «Ιφιγένειαν* 
καί Αφιερώνεται είς τήν μνημην τού Ζάν Μωρεάς. Τ ά  
πρόσωπα τού δραματικού αύτού ποιήματος είναι ή 
Δρυάς, ή  Νύμφη, ό Φαΰνος, ή  ’Ιφιγένεια καί δ Φιλοκτή- 
τη ς.Ή  σκηνή συμβαίνει είς τήν ά ιρ α ν ενός ερήμου πάρ­

κου, τήν νύκτα, κατά .τήν άρχήν τής Ανοίξεως καί ή 
ύπόθεσις «τρέφεται περί τόν θάνατον τού Ζάν Μωρεάς· 
"Ο λα  αύτά τά  πρόσωπα, τής έλληνικής μυθολογίας, 
παρακολουθούν μέ Αγωνίαν, Ικφραζομένην είς ωραίους 
στίχους, τάς τελευταίας ατιγμάς τού ποιητού, τό  ψυ- 
χορράγημά του καί μέ θλιβεράς φράσεις πλέκουν τό 
έγκώμιον τού θνήσκοντος. Ιδ ο ύ  ο ι τελευταίοι στίχοι 
το ύ δραματικού αύτού προλόγου.

‘ Β  Ν ύμ φ η

Τ ό  φώς «ραίνεται ν’  άδυνατίζη. ’Επάνω  στή λίμνη  
θάλεγε κάνεις πώς μιά άνέγγιχτη καταχνιά, κατεβαίνει.

Φιλοκτήτης 
’Αλλοίμονο) όλατέλειω σαν.

Ό  Φαΰνος
Μ ιά φωνή σωπαίνει.

Ιφ ιγ έν ε ια

Καθένας θ ά  νόμίση αύριο τόν έαυτό του πιό έρημο, 
για τί κανείς δέν θ ά  είπή π ιά : ο ί θεοί ζο ύν Ακόμη!

'Ιφιγένεια
Τ ό  φώς σ βύνει!

Φ ιλοκτήτης

Ό  Ζ άν Μωρεάς έπέθα νε!

ΑΠΕθΑΝΕΝ δ Γ άλλος Ιστορικός Γ α β ρ ιή λ Μονό δ 
ίδρυτής τής «Ισ τορικής Έ πιθεωρήσεως» καί έπί 

43 έτη καθηγητής τής ίότορίας είς τό  Γαλλικόν Κολ- 
λέγιον. Μ έ τόν,θάνατόν του ή,ϊστορική επιστήμη Ιχα- 
σβν ένα ύπέροχον διδάσκαλον.

Κ ατά  τους -θερινούς μήνας, Ιούνιον, Ιού λ ιο ν , 
Αύγουστον, Σεπτέμβριον, τά  «ΣΙανα&ήνατα· ίκδί- 
δονζαι είς τά τέλος τον μηνος τις τεύχη διπλ£.

Η Μ Ο Δ Α

ΛΟΙΠΟΝ, καπέλα ωσάν αεροπλάνα. Κ α ί άλλα ίσια  
ι  *  καί μεγάλα μέ μ  ιάν έλαφράν καμπύλην π^ός τά 
Ιπάνω. Κ α ί άλλα μέ κ ά τι ανωμάλους κυματισμους, πού  
μοιάζουν μέ πέταλα ένός παμμεγίστου λουλουδιού. 
Ε ίτε  μικφούτσικα, ωσάν τά παλαιά μπονέ, Από δαντέλ- 
λες καί από μουσελίνες, μέ δέσμες λουλουδιών πρός 
τά  αυτιά, έκεί πού πέφτουν σέ παχειάν μπούκλαν τά  
μαλλιά, —  σύμφωνα μέ τή ν μόδα. Μ ά δμώς τ ί  εύ­
μορφη, τ ί  καλλιτεχνική μόδα αύτή τή ν φορά. Τ ά .κ α ­
πέλα έχουν τόσην ιδέαν καί τόσην χάριν στό σχήμα  
τους, ωστε σπάνια βρίσκει κανείς στόν τόπο μας ενα 
τέτοιο εργαστήρι, ένα «κατάστημα πίλων» δπως τά  
λένε, πού νά Ικανοποίηση τό γούστο του. Γιατί, σή­
μερα τσύλάχιοτον, διατρέχουμε εποχήν έξάψεως, καί 
οί εξάψεις ο ί πνευματικές δέν Αντιγράφονται εύκολα 
άπό τό κάθε χέρι. Ό  ίχνογράφος, δίδοντας Ινα σχε­
δίαν Αεροπλάνου π. χ., τό  είδε, έμελέτησε Από μακρυά 
τή ν σιλουέτα του τήν μακρόστενην. Έμελέτησεν Ακόμα 
τόν κυματιομόν του έπάνω στόν Αέρα, καί σέ μιά 
στιγμή, πού έφαντάσθη Ινα γυναικείο κεφαλάκι μέ τά  
μαλλιά χυμένα πλούσια δεξιά καί Αριστερά πρός τόν  
λαιμόν, το ύ Ιφάνηκεν εύμορφη μιά τέτοια <ρόρμα καί 
σύμφωνη μέ τό κτένισμα, Έ πήρε τό χα ρτί καί τήν 
έσκιτσάρισε, εύγενικήν δπως τή ν  είδε κ ι’ δπως τήν  
συνέλαβε, σάν ζωγράφος. Τ ά  φιγουρίνια τήν Αντέγρα­
ψαν πιστά, μά ο ί εργάτριες τών πίλω ν δέν ή μπόρεσαν 
πιστά νά τήν έκιελεσουν. Ε ίχ ε  έμπνευσιν δ σχεδιαστής
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Ταγιέφ óar6 τα φ τδ  μ «ΰςο μέ χονδρά κεντήματα

τής φόρμας-Αεροπλάνου, μά δχι καί ή  μοδιστροϋΪΛ  
τή ς παρόδου. Γ ι ’  αύτό βλέπουμε γελοιογραφημένα 
τά καλλιτεχνικό σχέδια τώ ν καπέλων στις προθήκες 
τώ ν καταστημάτων μας. Πεταμένα τδ Ινα έπάνω στό 
Αλλο, ώσάν δεμάτια άχυρων, ίδια  σκιάχτρα τή ς κα­
λαισθησίας.

Έ τσ ι, καταφεύγει κανείς ατά μοδέλα. Ε ίνε ακριβά, 
μά έχουν μιάν διαφορετικήν πνοήν εργασίας καί συν­
δυασμού Αποχρώσεων και Απλότητος έπάνω τους.

Μ αλιστα τα  σχέδια πού άνέφερα, —  τά εύγενικώ- 
τερα Ανάμεσα στα πολλά νέα σχήματα —  εΐνε Αδύνα­
τον νά  γίνουν έδώ, γιά  τούς λόγους πόύ άνέφερα.

ΤΑ  καπέλα - άεροπλάνα εΐνε πολύ εύμορφα, μέ μιάν 
δαντέλλαν τριγύρω καί μέ χαμηλόν φιογκον Από χον­
δρό βελούδο.

Τ ά  Αλλα, τ ά  δλόΐαια καί. τά  κυματιστά, είνε χαρι­
τωμένα καί πειό νεανικά, δταν κανείς τά οκεΛάση μέ 
έλαφράν σουρωτήν μουσελίναν καί έπάνω σκορπίση 
λεπτά λουλουδάκια, ίϊροτιμ ώ τερα  είνε τού Αγρού.

Συνειθίζονται πολύ καί καπέλα Από μεταξωτό λίγο  
χονδρό, μέ' ναυτικόν τεπέ. Αύτά, πειό συχνά γίνονται 
μεγάλα καί ελάχιστα σηκωμένα πρός. τό ενα πλευρό, 
ώστε νά τοποθετήται έκεΐ μεγάλη δέσμη άπό τριαν­
τάφυλλα είτε άπό Αλλα χονδρά λουλούδια.

Μ ιά χαριτωμένη ιδιοτροπία τής μόδας πού έχουμε, 
είνε καί ανθη Από βελούδα, είτε καί γιρλάνδες Από 
βελουδένια μεγάλα φύλλα σκοτεινού χρώματος.

Τ ά  πτερά έπαυσαν νά είνε μεγάλα, γιά  τά  πολύ έκλε- 
χτά  καπέλα τώ ν θεάτρων καί τώ ν σαλονιών, μά πρέπει 
νά είνε πολύτιμα καί νά έχουν καλλιτεχνικήν κατεργα­
σίαν. Λεπτές τρίχες (έγρέτ) σχήματος στεφανιού, στο­
λίζουν συχνά μεγάλες καπελίνες άπό μουσελίναν.

Μ ά τά  πρακτικώτερα, χω ρίς άλλο, εΐνε εκείνα τά  
μικρούτοιχα μπονέ, πού μοιάζουν σάν καλύμματα  
θεαινών, όταν εΐνε Από καλό μετάξι. Γ ιά  τά  καπελάκια  
αύτά, πού θέλουν ώραΐο κεφάλι καί πρόσωπο με λε­
πτές γραμμές καί μέ εόγένειαν, δέν ταιριάζουν βαρειά 
καί π ολλά  στολίσματα. Στεφανάκια Από μπουμπούκια  
κ α ί λεπτοί πλισέδες πού άναμεσά τους νά ξεπετιοϋνται 
φ ύλλα δαντελλενια είτε μεγάλοι σπόροι φυτών χαί 
κάποτε τρίχες ελαφ ρός-έλαφ ράς έγρέτας πάλι, πρός. 
τό πίσω μέρος, ά λλά  μέ μεγάλην αφέλειαν.

Δέν ξεύρω Αν τό τελευταίο αύτό εΐδος τού καλύμμα­
τος τή ς κεφαλής μπορεί νά βγή τέλειο δπως τό φαν­
τάζομαι, Από τά  δάκτυλα έλληνίδος Ιργατρίας.

Γ ιά  τόν μόνον λόγον ό τι αύτή, τή ν έργασίαν άκόμή 
τήν θεω ρ εί κάτι βαρύ καί κουραστικό, κ ά τι τ ι  πού 
άφείλει νά παρέχη μόνο τό ψωμί τής ήμέρας. Μακρύ- 
τερα δέν έσκέφθηκεν, δπως καθε άλλη γυναίκα πολι­
τισμένου τόπου, —  ότ ι :  Κ άθε είδος Ασχολίας μπορεί 
νά Ιχη τή ν καλλιτεχνικότητά του, όταν κανείς άγωνι- 
σθή νά τήν εύρη, κΓ  όταν ξεύρη νά τήν παρο.υσίάση 
κ α ί στούς άλλους.

Η Α Θ Η Ν Α ΙΑ

ΝΕΑΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ

Π λάτω νος Τίμαιος, μετάφρ. Π αύλου Γρατσιάτου. 
Ά θ ή ν α ι Βιβλιοθίϊκη Φέξη Αρχ. Έ λ λ , συγγραφέων δρ.

Π λάτωνος Φαιδρός, μετάφρ. Κ. Σ.· Γούναρη. Ά θ ή ­
ναι Β ιβλιοθήκη Φέξη άρχ. Έ λ λ . συγγραφέων δρ. 2-

Ά ριστοτέλους Ά ύ η ν α ίτο ν  Β ο λ ιτ ίία  μετάφρ. Ίω . 
Ζερβού. Ά θ ή ν α ι Βιβλιοθήκη Φέξη άρχ. Έ λ λ . συγγρα­
φέων δρ. 3

Ή  πολιτική κρίαις έν Κύ/τρφ, επίσημα έγγραφα. 
Λευκωσία.

"Α ουλον  τώ ν Α ν ιά τ ω ν  Ικ θ εσ κ  τών πεπραγμένων 
τού έτους ι ς ι ι .  Ά θήναι.τυπογρ. ‘Εστία.
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Π Ο ΛΙΤΙΚΟ Ν  ΔΕΛΤΙΟΝ
16— 31 ΜΛου

ρ β Β Α ΙΩ Σ  δέν έδοκιμάσθη διά τελευταία'1 φοράν ιό  
"Εθνος καί τό  Κράτος έξ αίτιας τού Κρητικόν 

ζητήματος κατά τή ν ήμέραν τής 19  Μαίου, ."Ολα μάς 
αναγκάζουν νά  πιστεύωμεν Ακραδάντως πλέον, ότι 
κακώς έφανταζόμεθα πάντες— τρέφοντες κάποιαν αδι­
καιολόγητον, ώς έκ τών νοτερών άποδεικνύεται, αίσιο- 
δοξίαν —  ότι τά  έως τώρα γενόμβνα σχετικώς μέ τήν  
Κρήτην θά ώδήγουν τέλος εις.τήν τελευταϊαν ιο ΰ  ζ η ­
τήματος λύσιν συμφώνως μέ τούς πόθους τών Κρη- 
τ β ν  χα ί ολοκλήρου τού "Εθνους- δλα προαγγέλλουν 
δ ιι ά! δοκιμασίαι θ ά  εξακολουθήσουν, είς μεγαλόιε­
ρόν βαθμόν. Α ύ τά  ιά  γεγονότα τή ς ¡9  Μ αίου καί αί 
κατόπιν τούτων έξωτερικευόμεναι διά τώ ν ήμιεπισήμοιν 
οργάνων τώ ν Ευρωπαϊκών Κυβερνήσεων σκέψεις τών  
ισχυρών, μαρτυρούν καθαρώς πόσον , ή άλήθεια τών 
πραγμάτων εύρίακεται μακράν άπδ τούς ύπολογισμούς 
και ίά ς  Ιλπίδας τών Κρητών, τάς όποιας έπέτρεψαν 
αί Δυνάμεις νά γεννηθούν καί αύξηθοΰν, κ α ί άπό τάς 
απαιτήσεις τού δικαίου. Ή  ώμότης δέ τή ς Αλήθειας 
αδτής καθισιζ: τραγικω τέρας. τάς παρελθούσα; καί 
μελλούσας δοκιμασίας καί δυσχερεσχέραν τήν θέσιν 
τού Κράτους. Δ ιότι βεβαίως οδτε οί Κρήτες θ ά  παΰ- 
σουν Ιμμενοντες είς τήν χαρακτηριστικήν όλων τών  
άγώύων των άπόφασιν, ή το ι είς τήν μέ τήν Ε λλά δ α  
ϊνιοσίν.των, οδτε ή Ε λ λ ά ς  θ ά  δύναται ν’  άποδιώκη 
πάντοτε αύτούς, ένφ άφ’ ετέρου τίποτε δέν συντρέχει 
ώστε νά έλπίζη  κανείς, ό τι δυνατόν νά έπέλθή λίαν 
ταχέώς μεταβολή τις  είς χό πνεύμα τό διέπον σήμερον 
τάς σκέψεις καί τάς άποφάσεις τώ ν προστατίδων τής 
νήσου Δυνάμεων. ’Α λλά  ή κατάστασις αύτή πού θά  
καιαλήξη τ έ λ ο ς ; Τούτο μόνον, φαίνεται, δεν απασχο­
λεί τάς προστάτιθας τής νήσου καί οδδόλως εξετάζουν 
αδταί, άν ή 'Ελλάς δύναται νά ύποστή καί νέον συγ­
κλονισμόν, ώς τόν τής ιρ  Μαίου. Δ ιότι όσον καί άν 
άπεκρούσθη δ έκ τού συγκλονισμού κίνδυνος κατά τήν 
ή|ΐέρ«ν ¿κείνην καί κατεδειξε το  Κράτος, δ τι γνω ρίζει 
τ ι.  είναι σ ύνεσ ις.χα ί δπομονή, δέν διαλανθάνει τήν  
προσοχήν κανενός ή άλήθεια, ό τι ή άπόκρουοις τού 
κινδύνου ή το προσωρινή. Ε ίν α ι γνωστά τά  συμβάντα 
έκτος καί έντδς τή ς Βουλής κατά τ ή ν .19  Μ αιου καί 
περιττόν νά ένδιατρίψωμεν έπ’ αύτών. Ή  Βουλή άνέ- 
βαλε χάριν τής άποφυγής προφανούς κινδύνου τάς 
εργασίας αΰτής μέχρι τού ’Οκτωβρίου. Ά λ λ ά  τόν 
'Οκτώβριον θ ά  έπαναληφθή ή Ιδία Ιστορία. Κ αί βε­
βαίως δέν είναι δυνατόν νά γίνη καί άλλη αναβολή· 
οδτω δέ μοιραίως θ ά  Ιπ έλθη  άποτέλεσμα, τού όποιου 
τήν σοβαρότητα κανείς δέν δύναται νά ύπολογίση άπό 
τωρα. Τ ό  μόνον ύπολογϊσιμον είναι τό πραγματικόν 
πλέον άδιέξοδον, είς τό  όποϊον θ ά  πε^ιέλθή ή Ε λ λ ά ς  
καί άπό τό όποιον άμφίβολον είναι αν θ ά  θελήοουν  
αΐ Δυνάμεις νά τήν έξαγάγουν διά τής λήψεως μίας 
άποφάσεως συνεπούς πρός παλαιοτέρας υποσχέσεις 
αύτών καί ένεργείας καί συμφώνου πρός τό δίκαιον.

* * *
Ή  τελευταία αΰτη .φάσις τού Κρητικού ζητήματος 

Ιπέψερε, πλήν τής έθνικής δοκιμασίας, καί άλλα απροσ­
δόκητα άποτελεσματα, Τ ή ν παραίτησιν τού ύπουργοΟ 
τής Δικαιοσύνης κ. Δημητρακοπούλου, όστις εύρεθη 
¿σύμφωνων πρός τήν Κυβέρνηση1, δσον άφορφ τά

ρ ιζικά  μέτρα, τά  όποια άπεφάσισε νά  λάβη αδτη, διά  
τή ν παρειιπόδισιν τή ς εισόδου, είς τήν έλληυικήν Βου­
λήν τών Κ ρητώ ν Αντιπροσώπων; Ε ίς  τόύς γνωρίζοντας  
τά  πολιτικά παρασκήνια ή  παραίτησις αυτη ούδεμίαν 
Ιπροξένησεν Ικπληξιν. Ή  άφορμή μόνον έζη τείτο  καί 
εΰρέθη, μέ χαρακτήρα πολύ χαιροσχοπικόν. ‘Ο  κ. Δη- 
μητρακόπουλος, τού όποιου τήν άξίαν ούδείς ήμπορεΐ 
ν’ άρνηθή καί τού όποιου ή έργασία υπέρ τή ς Δικαιο­
σύνης είναι τό  φωτεινότερον Ισιος σημειον τή ς  δρά- 
σεως τή ς κυβερνήσεως Βενιζέλου, ή το  στοιχεϊον άνό- 
μοιον όπωσδήποτε πρός τό όλον βενιζελικόν κόμμα, 
Ινεκα δέ τούτου μοιραίως μίαν ήμέραν θ ’  άπεσπάτο 
α ύ το ΰ .Τ ό  Κρητικόν ζή τη μ α  ¿δημιούργησε τήν ήμέραν 
αύτήν, καί ό κ. Δημητρακόπουλος Ιοπευοε νά  επωφε- 
ληθή τή ς συγκυρίας. Κανείς δέν ήμπορεΐ νά  τόν κατη- 
γορήοη διά τούτο. Ε ίς  τήν πολιτικήν κάμνει τις ό,'ιι 
δύναται διά ν’  απόκτηση τάς ουμπαθείας τού λαού. 
’Απομένει όμως πάντοτε άναμφισβήτήτον τό γεγονός, 
ό τι ή  κυβέρνησις Βενιζέλου άπώλεσε συμμαχητήν πολύ­
τιμον. Αν δέ δηλώσεις το ύ κ. Δημητρακοπούλου, ότι 
πολλά έχει νά ειπη είς τήν Β ουλήν καί π ο λλά  νά ουζη- 
•ήοη μ*τά τού πρώην αρχηγού του, βεβαιούν, ό τι δ 
κ. Βενιζέλος θ ά  εύρη είς αύτόν Αντίπαλον ένοχλητικόν. 
Ύ π ό  κοινοβουλευτικήν εποψιν ή  άποχώρησις τοΰ κ. 
Δημητρακοπούλου Ικ  τού Βεννζελικού κόμματος δύνά- 
ται νά Θεωρηθμ εύτύχημα. "Αν είς τά  κοινοβουλευτικά  
πολιτεύματα ή  άντιπολίτευσις καθίσταται απαραίτητος 
διά τόν έλεγχον τής Κυβερνήσεως, ή  προσθήκη το® κ. 
Δημητρακοπούλου είς τή ν ασθενή όπωςδήποτε Αντι­
πολίτευση· τού 'Ελληνικού κοινοβουλίου αποβαίνει 
παράγων πολύτιμος, διότι δ έλεγχος τώ ν Κυβερνητι­
κών πράξεων ύπό Β.ουλευτοΰ, όστις γνω ρίζει τό  εργον 
κάί τάς σκέψεις τή ς Κυβερνήσεως έκ τή ς μακρύς μέ 
αύτήν συνεργασίας, θ ά  είναι έλεγχος πραγματικός, μέ 
Ιπίγνωσιν τών πραγμάτων, συνεπώς δέ καί Ιπωφελής.

Έ τερ ο ν άπροσδόκητον άποτέλεσμα ή τον ή  τή ν Ιπο* 
μένην τής Αναβολής τώ ν εργασιών τή ς Βουλής άνα- 
πτυχθεΐσα συνταγματολόγική συζήτησις. A t  άντίθετοι 
πρός τήν Κυβέρνησιν εφημερίδες κατηγόρησαν αύτήν 
ό τι κατεπάτησε τό σύνταγμα μέ τήν αναβολήν τών κοι­
νοβουλευτικών έργασιών- α ί δέ φιλοκυβερι-ητικαί Ανέ- 
λαβον ν ’  αποδείξουν άβάσιμον τήν κατηγορίαν, έπικα- 
λεσθεΐσαι γνώ|»ας νομοδιδασκάλων καί-κείμενα. Ε ίνα ι 
κάπως βαρύ να  εϊπη κανείς ότι όλη αύτή -η συζήτησις 
ένεΐχε τήν χροιάν τοΰ κωμικού, όταν άποβλέψη μόνον 
είς τήν σκληρότητα καί τήν Ιπιβολήν τώ ν πραγμάτων. 
"Αν είναι γεγονός, ό τι ή έξακολούθησις τών έργασιών 
τής Βουλής θ ά  εδημιού^γει άναποφεύκτώς μέγαν κίν­
δυνον διά τήν Ε λλ ά δ α  ενεκα τής επιμονής τώ ν Κ ρητώ ν  
άντιπροσώπων νά  παρακαθήσούν είς αύτήν, ποιαν 
προστασίαν θ ά  παρεΐχεν είς τήν Ε λ λ ά δ α  ό σεβασμός 
πρός τό Σύντα γμα; Προκειμένου. λοιπόν ν ’ άποκρου- 
σθή δ τοιούτος κίνδυνος δια μιας αντισυνταγματικής 
πραξεως δέν έπεβάλλετρ νά γίνη α υ τή ; "Αν δέ πάλιν ή 
Κυβέρνησις ένήργησεν έντός τού Συντάγματος, ποιον 
τό όφελος, αφού είς τήν ένέργειάν τη ς ταύτην δέν 
προέρη παρά μόνον, δίοτι τό  άπήτουν τ ά  πράγματα  
τόσον οκληρώς; Συζήτησις περί θεσμών καί πάλιν  
τή ν στιγμήν, όπου μόνον ή ανάγκη έπιβάλλει τή ν θέ· 
λησίν χης ί Ώ ρισμένως θ ά  ήσαν πολύ σοφώτεροι άπό 
ήμάς ο ί άρχαΐοι Ρωμαίοι, όταν έλεγαν: Satus poputi 
suprema í e x  esto,
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