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Π Ρ Α Ξ Ι Σ  Α'
Δω μάτιον μεγάλο καν - φωτεινό μέ ταρράτσα καγκε­
λω τή πού ρλέπεν μακουά τή ν άρχαία ,πόλι ιώ ν  Πελο­
πιδών. 'Η  ταρράτσα, ιημήλΔιεβη άπό τό πάτωμα κατά  
πέντε σκαλοπάτια λίθινα, πού σχηματίζουν σαν κολο­
βωμένη πυραμίδα, δπως έμπρός σε πρόναον. Δύο κίο­
νες δωρικοί υποστηρίζουν τό έπιστύλιον. ’Ανάμεσα  
άπό τούς κίονας , ξεχω ρίζει ή Ά κ ρ όπ ο λις μέ τά  σεβα­
στά κυκλώπεια τείχη της, όπού τά  διακόπτει ή Π υλη  
ιώ ν  Λεόντων. Ο ί πλαγινοί το ίχο ι τού δωματίου έχουν 
άπό δύο εξόδους, πού φέρνουν στά άλλα δωμάτια καί 
στή σκάλα. Μ εγάλο τραπέζι γεμάτο βιβλία, σχέδια, 
ειδώλια, άγγεία. 'Ο λόγυρα στούς τοίχους το ύ δω­
ματίου, έκτυπα άγαλματων, αναγλύφων, επιγραφών, 
πολυτίμων θρα υσμάτω ν: ομοιώματα ζω ή ς  μακρυνής, 
συντρίμια έμορφιας χαμένης. 'Ο λ α  αύτά, λευκά καί 
άκίνητα, δίνουν στο δωμάτιον όι|>ι λευκάζουσα Καί 
άύστηρή, σάν δψι μνήματος, μεσα στό λαμπερό 
πρωινό φως.

Σ Κ Η Ν Η  Α'

Ή  ΑΝΝΑ κάθεται οτό επάνω σκαλοπάτι πού φέρνει 
στην ταρράτσα. Έ χ ε ι  τό  κεφάλι άκουμπισμένο ο έ μ ι ά  
κολόνα καί ακούει σιωπηλή τή Λ ευκή πού.διαβάζει. 
Ή  ΤΡΟΦΟΣ, σ’  Ινα σκαλοπάτι χαμηλότερα, στά πόδια  
Ικείνης πού Ακούει, άκίνητη σάν σκλάβα άφοσιωμένη. 
Ή  ΛΕΥΚΗ στέχεται όρθή, μέ τή ράχη Ακουμπισμένη 
στήν άλλη κολόνα. Φσρεί είδος χιτώνος απλού και 
αρμονικού οάν πέπλο. Κ ρα τεί ένα άνοιχτό βιλίο, τήν 
«’Αντιγόνη τού Σοφοκλέους», καί διαβάζει αργά καί 

•μέ βαρειά φωνή. Σ τή ν  φωνή τής κρύβεται μια άόρι- 
στη ταραχή, πού δεν διαφεύγει ¿κείνην πού άκούει. 
Σ ιγ ά  σιγά, στό. πρόσωπό της, πού άκούει προσεκτικά, 
φαίνεται κάποια ανησυχία καί άγωνία.

Η ΛΕΥΚΗ διαβάζει 

"Ερωτα άκαταμάχητε,
"Ερωτα, πού δεν ψηφφς τον δυνατό, 

όπου φωλιάζεις στού κοριτσιού

α.

τά τρυφερά τά μάγουλα 
καί πέλαγα περνρς και στίς καλύβες τρέχεις, 
πού δεν μπορεί ούτε θεός νά σέ ξεφύγη 
ούτε άνθρωπος κανείς, 
καί σέ μανία ρίχνεις τήν ψυχή.
’Εσύ τόν άνθρωπο τό δίκαιο 
σέρνεις στήν άδικία, στό κακό.
Έσύ καί τούτη τή συγγενική 
φιλονεικία άναψες.
Νικρί ό πόθος πού γεννούν 
τά μάτια κόρης έμορφης 
καί κυβερνςϊ μαζί μέ των Θεών τούς νόμους. 

"Ετσι ή ’Αφροδίτη, παίζει πάντα ανίκητη.
Τώρα κ’  έγώ τούς νόμους λησμονώ 
καί δέν μπορώ τά δάκρυα νά κρατήσω, 
τήν "Αντιγόνη βλέποντας νά προχωρή 
στήν ύστερη για όλους κατοικία.

ΑΝΤΙΓΟΝΗ  

Έγώ, συμπατριώτες μου, 
τόν ύστερνό μου δρόμο παίρνω, 
τού. ήλιον τή. λαμπράδα δέν θα ξαναϊδώ, . 
μά ζωντανή δ "Αδης φέρνει με 
στήν όχθη τού ’Αχέροντα 
πριν νύφη ·νά γενώ 
καί 'πριν τραγούδι νυφικό άκούσω, 
τού ’Αχέροντα Ιγώ γυναίκα.

ΑΝΝΑ —  Σέ κούρασε τό διάβασμα, Λευκή;
ΛΕΥΚΗ —  Λίγο, ίσως . . .  Ή  άνοιξη, τώρα 

στό τέλος της, κάνει τόση ζέστη, πού κουράζει 
κάί πνίγει σάν στήν καρδιά τού καλοκαιριού.! 
Δέν τό νοιώθετε καί σείς; ¡Κλείνει τό βιβλίο],

ΑΝΝΑ — ’Έκλεισες τό βιβλίο;
Λ Ε ΥΚ Η  —  Ναί, τδκλεισα. ¡Διακοπή].
Α Ν Ν Α —  Είναι πολύ φως στην κάμαρα;
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ΔΕΓΛΗ —  Πολύ.
ΑΝΝΑ —  Ό  ήλιος, φτάνει ώς την ταρράισα;
ΛΕΓΚΗ— Τώριι κατεβαίνει τήν κολόνα και 

πάει νά “γγίξη τό λαιμό σας.
ΑΝΝΑ, σηκώνει τό χέρι επάνω στήν κολόνα — Νά 

τον, τον νοιώθω. Είναι ζεστή ή κολόνα, θαρρώ 
πώς αγγίζω σώμα ζωντανό. Έσύ, στέκεσαι στόν 
ήλιο, Λευκή; "Εναν καιρό, σαν γύριζα στο 
φώς τό μάτια μου τά σβυσμένα, έβλεπα σάν 
μιαν άχνη κόκκινη, πού μόλις ξεχώριζε ή, νά 
πώ καλύτερα, κάπου-κάπου εβλεπα σάν μια 
σπίθα, σάν αύτή πού βγαίνει από τήν πέτρα, 
σχεδόν Αλγεινή, Μά τώρα, τίποτε πειά. Τέλεια 
σΚΟτάδΐ.

ΛΕΓΚΗ— Καί δμως, "Αννα, τά μάτια σας 
είναι πάντα έμορφα καί λαμπερά. Καί τό πρωΐ 
είναι ολόδροσα, σάν νά τούς έχυνε δροσιά 6 
ύπνος.

ΑΝΝΑ, σκεπάζει τά μάτια της μέ' τις παλάμες, 
άκουμπώντας τούς αγκώνες ατά γόνατα —  Ά ,  κάθε 
πρωί, άνοίγοντας τά μάτια, τί φρίκη! Σχεδόν 
κάθε νύχτα βλέπω Iva όνειρο θαυματουργό 
πώς ξαναεΐδα τό φώς μ ο υ . . .  Και πάντα ξυπνώ 
στό σκοτάδι, στή μαυρίλα πάντα . .  . "Αν ήξερες, 
Λευκή, τη μεγαλύτερη δδύνη μου! Θυμούμαι 
οχεδόν καθετί πού εχω ίδή όταν είχα τό φώς 
μου. Θυμούμαι τό οχήμα του, τό χρώμα, τις 
παραμικρές λεπτομέρειες. Και ή εικόνα του ζω- 
γραφίζεται μπροστά μου στό σκοτάδι, κάθε φορά 
πού τά χέρια μου τό ’γγίζουν. Τον έαυτό μου 
δμως: εχω μιαν άόριστη ανάμνηση σάν πεθα­
μένου. Μιά μεγάλη σκιά έχει σκεπασμένα τήν 
είκόνα τή δική μου· κ’ εσβυσε με τόν καιρό, δπως 
σβύνουν μέσα μας τό πρόσωπα έκείνων πού 
φεύγουν Απ’ τή ζωή. 'Η  δψΐ| μου δεν υπάρχει 
πειά γιά μένα, άπαράλλαχτα δπως ή μορφή τών 
Αγαπημένων πού Ιχω χ ά σ ει... Μάταια, κάθε 
μου προσπάθεια. Καί κάθε φορά πού κατορ- 
θόνω νά φέρω μπροστά μου μιά μορφή, τό 
ξέρω πώς δέν είναι ή δική μου. "Αχ, τί άδικο! 
Εσένα, βάβω, πόσες φορές σέ παρακάλεσα καί 
μ" έφερες μπροστά στόν καθρέφτη! Καί από- 
μεν« έκει άκουμπώντας ιό  μέτωπο πάνω στό 
κρύσταλλο, μέ μιά τρελή Απαντοχή . . .  Πόσες 
φορές πάλι χώνω τό πρόσωπό μου μέσα στα 
χέρια μου, νά νοιώσω Αποτυπωμένη πάνω τους 
τή μορφή μου. Καί πόσες φορές θάρρεψα έτσι 
πώς έχω τόν εαυτό μου.τόν Αληθινό, δπως απο- 
τυπόνεται πάνω στό γύψο ή μορφή τών πεθα­
μένων ..[Κατεβάζει σιγά τά χέρια καί τ’ άπλόνει εμπρός 
της δπως κρατοΰσε τό πρόσωπό της, χωρίς νά τ’ άνοιξη]. 
Βλέπεις πόσο σκληρός είναι 6 πόνος μου;

ΛΕΓΚΗ —  Τ ί έμορφη πού είσθε, "Αννα!
ΑΝΝΑ —  Τή νύχτα, χθές, είδα ενα δνειρο πα­

ράξενο. "Ενοιωσα όλα μου τά μέλη μονομιάς 
γερασμένα· δλο τά σώμα μου σκαμμένο μέ ρυ­
τίδες· ένοιωθα τά μαλλιά μου νά πέφτουν Από 
τό κεφάλι μου πάνω στα γόνατά μου, και μπερ- 
δευόντανε μέσα τους τά δάχτυλά μου σάν σε 
λυμένες θελειές· τά γουλιά μου ήταν Αδειανά 
καί κολλούσαν Απάνω τους μαλλακά τά χείλη. 
"Ολα μου γίνόντανε άμορφα, ελεεινά. Γινόμουνα 
ίδια μιά γρηά ζητιάνα πού μου έχει μείνει στή 
μνήμη:· μιαν άτυχη αποβλακωμένη, πού τήν 
έβλεπα κάθε ήμέρα, τότε πού ήμουν ακόμα στό 
σπίτι τό πατρικό μας καί ζοΰσε ή μητέρα μου, 
—  κάθε ’μέρα, στα κάγκελα τού περιβολιού... 
Τήν θυμάσαι, βάβω; Σι μόνη τήν έλεγαν. Καί 
πάντα τό ίδιο τραγούδι σιγοτραγουδοΰσε μέ 
τήν ελπίδα νά μέ κάνη νά χαμογελάσω . .  . Τί 
αλλοιώτικο όνειρο. Καί δμως μοιάζει μ’  Iva 
συναίσθημα πού έχω κάποτε, δταν Ακούω τή 
ζωή νά τρέχη . . .  Nal, είναι φορές που μέσ’  στή 
σιγή καί τό σκοτάδι. Ακούω τή ζωή νά τρέχη 
σάν βροντή τρομαχτική, καί τότε θέλω νά πε- 
θάνω, νά μήν τήν Ακούω πειά. ”Α, δέν μπορείς 
νά καταλάβης.

ΔΕΓΚΗ— Καταλαβαίνω, "Αννα. Κ ’ έμενα, στού 
ήλιου τό φώς, οί ώρες πού περνούν, μού γεν­
νούν κάποτε Αφόρητη Αγωνία. Κάτι λες νά 
περιμένωμε, πού ποτέ δέν έρχεται. Τίποτε δέν 
έρχεται, πολύν καιρό τώρα.

ΑΝΝΑ—  Ποιος ξέρει! [Διακοπή]. Δέν αισθάνο­
μαι πειά τόν ήλιο.

ΔΕΓΚΗ, γυρίζει πρός τήν ταράτσα και κυττάζει τόν 
Ουρανό —  "Ενα σύννεφο περνά, Ιλαφρό. Elviu 
χρυσό καί μοιάζει σάν φτερούγα πουλιού. Κάθε 
μέρα τρέχουν σύννεφα στόν γαλάζιο ουρανό. 
’Ανεβαίνουν Από κεΐ κάτω, Από τόν Άργολικό 
κόλπο, καί πηγαίνουν πρός τήν Κόρινθο. Τά 
βλέπω πού σχηματίζονται καί χάνονται ύστερα. 
Μερικά είναι θαυμάσια. Κάποτε μένουν πολύ 
σιόν δρίζοντα, καί τό βράδυ Ανάβουν σάν 
φωτιές. Μά ποτέ, ούτε στάλα δέν ρίχνουν. 
"Ολος ό κάμπος διψά· Χθες έγεινε λιτανεία. 
Ξεκίνησαν από τό Χαρβάτι γιά τόν Προφήτ’ 
Ή λία νά κάνουν δέησι νά βρέξη. Παντού στε­
γνά, καί 6 άνεμος σηκώνει ψηλά τη σκόνη τών 
τύμβων.

ΑΝΝΑ —  Δέν Αγαπάς τόν τόπον αύτόν, Λευκή;
ΔΕΓΚΗ — Είναι παραπολύ μελαγχολικός. Είναι 

φορές πού σχεδόν μέ τρομάζει. Θυμούμαι, προ 
δύο χρόνια, φλογερό Απόγεμα τού Αύγου­
στου,- ¿πήγαινα γιά πρώτη φορά στίς Μυκήνες 
μέ ιόν Αδερφό μου. ΙΙίσω·μας δλος ό κάμπος 
τού "Αργους ήταν λίμνη Από φωτιά. Πηγαίναμε 
πεζοί, Αμίλητοι, χωρίς ανάσα, πνιγμένοι Από τή 
ζέστη, Αποτυφλωμένοι. Πόύ καί πόύ Ινυς ότρό-
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βιλος σηκονότανε σιωπηλά στήν άκρη τού μο­
νοπατιού, σάν κολόνα' Από σκόνη καί Από ξερά 
χόρτα. Καί μάς Ακολουθούσε Αθόρυβα, σάν φάν­
τασμα. Τό έβλεπα νά μάς φθάνη, καί άθελα 
χυνότανε δ φόβος μέσα μου, ωσάν τά σχήματα, 
αύτά, γεμάτα μυστήριο, νά ξανάφερναν πίσω 
τόν τρόμο πού είχα νοιώσει Από τά περασμένα 
¿κείνα εγκλήματα. Ό  Λεονάρδος βρήκε έξαφνα 
στό γύρο ένός λάκκου τό πετσί ενός φειδιοΰ καί 
μού λέει γελώντας: «Ή ταν μέσ’  στήν καρδιά τής 
Κλυταιμνήστρας». Καί τό τύλιξε σάν κορδέλα 
γύρω στό καπέλο μου; Ό  άνεμος κουνούσε 
μπρός στα μάτια μου τή γυαλιστερή ούρίτσα 
μ’  ελαφρό θόρυβο σάν Από ξερά φύλλα. Δίψα 
φοβερή μσυκαιγε τόν λαιμό. Ζητήσαμε τήν πηγή 
Περσεία κάτω απ’ τήν Άκρόπολι. Τόση ήταν 
ή κούρασή μου, πού μόλι§ έβαλα τά χέρια στό 
νερό της τό παγωμένο, λιγοθύμησα. Σάν ήρθα 
στόν έαυτό μου, νόμιζα πώς βρίσκομαι σέ τόπο 
φανταστικό, μακρνά Απ’ τόν· κόσμο, σάν ύστερα 
Απ’  τή ζωή-"Αγρια βούιζε ό άνεμος, καί οί στρό­
βιλοι τής σκόνης κυνηγίώντανε ψηλά καί χανόν­
τανε σιόν ήλιο, λες καί τήν κατάπινε. Βαθειά 
θλίψη κατέβηκε στήν ψυχή μού, πού ποτέ μου 
δέν ένοιωσα παρόμοια, ούτε τή λησμονώ. Θάρ­
ρεψα πώς βρισκόμουν στήν έξορία γιά πάντα, 
καί καθετί πήρε οψι πένθιμη καί μού γεννούσε 
κάποιο συναίσθημα Ανησυχίας.., Ποτέ δέν 
ξεχνώ τή στιγμή έκείνη! "Ομως ό Λεονάρδος 
μού έδινε «θάρρος, γεμάτος έλπίδες. Ή ταν βέ­
βαιος πώς θ ’ Ανευρη Ανέγγιχτους τούς ’ Ατρεί­
δας . μέσα στους τάφους των. Γελώντας μού 
έλεγε: «Μού φαίνεται πώς βλέπω τήν ’Ιφιγέ­
νεια, τή στιγμή πού θά τήν πάρουν νά τήν 
θυσιάσουν». Καί δμως ούτε ή χαρά του, ούτε 
ή πεποίθησίς του μού έδιναν δ ύ ν α μ ι...  Τό 
βλέπετε, "Αννα: κάθε ήμέρα φέρνει κ«ί μιά 
Απηγοήιευσι. Ή  γης «ύτή, ή καταραμένη, πού 
Αδιάκοπα τήν σκάβει, μόνο πυρετούς τού έδωσε, 
πού τόν λυώνουν. Ά ν  ήμπορούσατε, "Αννα, νά 
τόν ίδήτε, θά τόν φοβόσαστε. . .

Α Ν Ν Α — .’Αλήθεια. Είναι φορές πού ή φωνή 
του Ακούεται σβυσμένη. Χθες, Αγγίζοντας τό 
άσαρκο χέρι του, τό ένοιωσα νά καίη καί σκέ- 
φθηκα πώς θά είναι άρρωστος. Ή ταν στό πλαί 
μου δταν μπήκες* καί τινάχτηκε σάν άνθρωπος 
πού τρόμαξε. "Οσον ήσουν Ικεΐ, τόν ένοιωθα 
κάποτε νά τρέμη, σάν νά τόν πυνυδσαν τά λό­
για σου. Είναι παράξενο τό πώς μπορώ νά δια­
κρίνω αύτά τά πράγματα. Ή  ψυχή μου, στερη­
μένη τά μάτια, βλέπει καλύτερα. Ά κοϋσα  τά 
δυστυχισμένα του νεύρα νά τρέμουν, νά υποφέ­
ρουν τόσο σκληρά! Ή θελα νά σου μιλήσω 
γι’  αύτό τό πράγμα, Λευκή.

ΛΕΓΚΗ, μέ κοτάδηλη άνηουχία — Λέτε νά είναι 
Αληθινά άρρωστος δ Αδελφός μου;

ΑΝΝΑ —  "Ισως νά είναι κουρασμένος μονάχα. 
Καταπονεμένος. Ή  σκέψις είναι γι’  αύτόν μαρ­
τύριο. "Ισως νά μήν κοιμάται. Ξέρεις δν κοι­
μάται ;

ΔΕΓΚΗ —  Δέν ήξέρω. Τώρα τελευταία δέν πλα­
γιάζει δπως πριν στό.διπλανό μου δωμάτιο.Άπό 
τήν ήρεμη Αναπνοή του ήξερα τότε πόσο βαθύς 
ήταν ό  ύπνος του. Τώρα πειά, είναι πολύ μα- 
κρυά μου.

ΑΝΝΑ —  Ίσω ς νά έχη χάσει τόν ύπνο του.
ΛΕΓΚΗ —  “Ισως. Τά βλέφαρά του είναι Ιρε- 

θισμένα καί κόκκινα. Μά καί ή ζωή αύτή, Αδιά­
κοπα μέσα στή σκόνη! Πάντα έκεΐ.μέσ’ στά 
ερείπια, νά ξεθάφτη τά λείψανα, νά Ανασαίνη 
τήν Απόπνοια τών τάφων Ά ,  τί τρομερή θέ- 
λησι! Είμαι βεβαία πώς δέν θά σταματήοη πρίν 
μάθη Από τό γή τό μυστικό πού ζητεΐ.

ΑΝΝΑ— Καί αυτός, μού φαίνεται, κρύβει κά­
ποιο μυστικό.

ΔΕΓΚΗ— Τ ί μυστικό;
Α Ν Ν Α —  Δέν ήξέρω. [Διακοπή].
ΑΕΓΚΗ —  Τώρα τελευταία είναι Αλλοιώτικος, 

πολύ Αλλοιώτικος. Μιά φορά ήταν' τόσο γλυκύς 
μαζί μου! Γ ι’  αύτόν ήμουν τό πάν: ή μόνη του 
συντρόφισσα. Πόσες φορές τόν είδα καταπονε- 
μένο, μά 8χι καθώς τώρα. Σάν παιδί μου άνοιγε 
τήν ψυχή του. Τώρα πειά, δχι. "Οιαν τόν πλη­
σιάζω, λες καί κλειδώνει τή σκέψι του. Ά λλ η  
φορά, δίαν ή πολλή συλλογή τόν ¿κούραζε,ήθελε 
ν’  Ακουμπώ τά χέρια μου στό μέτωπό του γιά νά 
πραΰνω τόν πόνο τού' καί μού χρωστούσε χάρί 
γι’ αυτό. σάν νά τού έχυνα βάλσαμο. Τώρα πειά, 
δχι. Θαρρείς πώς μέ φεύγει. Είπατε, Ά ννα , πώς 
τά λόγια μου χθές τόν πονούσαν. ..

ΑΝΝΑ, μέ τόνον διαπεραστικό — "Ισως νά νοιώθη 
μέσα σου κάτι, διαφορετικό Από πρίν, Λευκή.

ΛΕΓΚΗ, ταραγμένη — Μέσα μου ;
ΑΝΝΑ —  "Ισως νά μαντεύη τήν αίτια τής με­

λαγχολίας σου καί νά λυπάται.
ΑΕΓΚΗ —  Τήν αίτία τής μελαγχολίας μου;
ΑΝΝΑ, θέλοντας ν’ άποκρύψη τόν έρευνητικό τρόπο 

της —  Δεν άγαπφ; τόν τόπον αυτόν, καί θέλεις 

νά  φύγετε.
ΛΕΓΚΗ — ’Ακούω —  καί τιάρα καί πάντα —  

ιό  θέλημά του.
ΑΝΝΑ —  Νά· ξαναβγαίνει δ ήλιος. Έπέρασε τό 

σύννεφο. Τ ί ζεστός πού είναι! Καίει σχεδόν. 
Δόσε μου τό χέρι σου, παρακαλώ, Λευκή. Βοή- 
θησέ με νά σηκωθώ καί νά κατεβω. [Ή Λευκή 
τής δίνει τό χέρι, τήν: βόηθεΤ νά Οηκωθή καί νά κα- 
τέβη καί τό τελευταίο σκαλοπάτι. Ή  Άννα κρατώντας



άκόμα τό χέρι· τής Λευκής μέσα οτό δικό της «αι θέ­
λοντας ν’ άκουμπήση Ιπανω της ώσάν γιά ν’  άκούοη 
τούς παλμούς της, τήν ρωτφ ξαφνικό]: Είδες, σή­
μερα το πρωί, τόν Ανδρα μου, πριν φύγη;

ΑΕΓΚΗ, μέ κάποιο δισταγμό— Ναι, τόν είδα, 
μαζί μέ τόν Αδελφό μου.

ΑΝΝΑ— Ξέρεις πού πήγε; . .
ΛΕΓΚΗ —  Καβαλίκεψε τό Αλογό του καί πήρε 

τό μεγάλο δρόμο τοΰ "Αργους, μονάχος.
ΑΝΝΑ— Τώρα τελευταία δεν έργάζεται πειά 

μέ άγάπη. Φεύγει για ώρες ολόκληρες· καί στην 
έπιστροφή του λέξι δεν μιλεί. θυμάσαι τις πρώ­
τες βδομάδες τοΰ ερχομού μας; θυμάσαι τόν 
ζήλο του; Κ ’  Ικείνος, δπως ό Λεονάρδος, είχε 
ν ’ Αποκάλυψη Ατέλειωτους θησαυρούς, μέσ’  Απ’ 
τήν ψυχή του δμως. Θαρρείς πώς αυτή Ιδώ ή 
γή, περισσότερο Από κάδε άλλην, κεντά τή 
σκέψι. Ή  ποίησις πλημμυροϋσε μέσα του καί 
ξεχείλιζε σε κάθε του λέξι. θυμάσαι; Τώρα 
δμως είναι άμίλητος καί σκεπτικός.

ΛΕΓΚΗ, μέ κάποια τρεμούλα —  "Ισως νά κα­
ταγίνεται σέ κανένα μεγάλο έργο. "Ισως νά 
αισθάνεται τό βάρος κάποιας μεγάλης Ιδέας, 
άόριστης άκόμα. "Ισως νά παρουσιάση τίποτε 
πού νά τόν θαυμάσω με.

α ν ν α  —  Μέ σένα, Λευκή, μιλεί πρόθυμα. Δεν 
σοϋ είπε ποτέ τίποτε;

ΛΕΓΚΗ, πάντα μέ κάποιαν άλλοίωσι τής φωνής 
—  Τί νά μοΰ είπή που νά μήν τό έχη είπή 
πρώτα σέ σάς, αγαπητή μου "Αννα; Είσθε 
τόσο κοντά, τόσο κοντά στήν ψυχή του!

ΑΝΝΑ — Είμαι κοντά στήν ψυχή του σάν ζη ­
τιάνα στήν πόρτα ενός σπιτιού. Καί ίσως δέν 
έχει πειά τίποτε να μοΰ δωση,

ΛΕΓΚΗ, μέ γλνκύτητα — Γιατί νά λέτε αήτά 
τά πράγματα; Βλέπω τά μάτια του οταν γυρί­
ζει νά σάς κυττάξη. Ή  ματιά του πάντα μιλεί 
πώς τίποτε πιό Αγαπητό, τίποτε πιό έμορφο 
δέν είναι γι’ αυτόν . .  . Τί έμορφη πού είστε, 
"Αννα!

ΑΝΝΑ —  Σάν νά θέλης νά μέ παρηγορήσης 
για κάτι πού δέν έχω πειά . . .

ΛΕΓΚΗ —  Γιατί μιλάτε έτσι;
ΑΝΝΑ, άκροαζομένη —  "Ακόυσες; Γυρίζει ό 

’Αλέξανδρος. Πήγαινε, βάβω, στην ταρράτσα 
νά ίδής δν έρχεται,

Ή τροφός, πού δλον αίτόν τόν καιρό είναι καθι­
σμένη στά σκαλοπάτια Απαθής, σηκώνεται καί πηγαί- · 
νει στήν ταρράτσα.

ΤΡΟΦΟΣ — Κανένας δέν φαίνεται στο δρόμο. 
ΑΝΝΑ —  Μοΰ φάνηκε πώς Ακόυσα τήν περπα­

τησιά του Αλόγου. Νά είναι μακρυά Ακόμα-; 
Είναι Αργά πειά.

ΑΕΓΚΗ —  Ά π ό  τό παράθυρο τής κάμαράς

\ Η

μου φαίνεται δλος δ δρόμος έως τό Άργος. 
Πάω νά ίδώ δν έρχεται. [Βγαίνει από τή δεύτερη 
θύρα, δεξιά]·

ΣΚΗΝΗ Β'
Ή ΤΡ0Φ02 πλησιάζει τήν ΑΝΝΑ, πού κρύβει τό 

πρόσωπό της μέσα στά χέρια της.

ΑΝΝΑ —  Βάβω, θέλω νά «λάψω.
ΤΡΟΦΟΣ, τής πιάνει τά χέρια καί τά φιλεΐ—  Τί 

βαραίνεί τήν καρδιά τής Αγαπημένης μου κόρης;
ΑΝΝΑ — Δέν ήξέρω: κάτι πού μέ σφίγγει σάν 

θελειά. "Επειτα . . .  Ινας Αόριστος φόβος . . .
ΤΡΟΦΟΣ — Φοβάσαι;
ΑΝΝΑ—‘Δέν ήξέρω... θέλω νά «αθήσω. 

Μείνε κοντά μου. [Κάθεται. Ή τροφός στά πόδια 
της γονατιστή. Έξαφνα ή Άννα σκύβει τό κεφάλι της 
πρός τήν τροφό]. Κύτταξε, βάβω, δν έχω άσπρες 
τρίχες. Βέβαια θά έχω, Κύτταξε καλά, βάβω: 
Ιδώ, στούς κροτάφους1 κ’ εδώ, στό λαιμό. Βρή­
κες καθόλου; Μιά; πολλές;

ΤΡΟΦΟΣ, ηιάχνει στά μαλλιά τής "Αννας — 
Ούτε μία.

ΑΝΝΑ —  ’Αλήθεια, καμιά; ’Αλήθεια μοΰ λες;
ΤΡΟΦΟΣ — Ούτε μία.
ΑΝΝΑ —  Είμαι Ακόμα νέα; Πές μου, φαίνο­

μαι Ακόμα νέα; Πές μου τήν Αλήθεια.
ΤΡΟΦΟΣ — Είσαι Ακόμα πολύ νέα.
ΑΝΝΑ — Τήν Αλήθεια νά μοΰ πής!
ΤΡΟΦΟΣ — Γιατί νά σου πώ ψέμα; Είσαι 

άσπρη σάν ετούτα τ’ Αγάλματα. Τόσο άσπρη δέν 
είναι άλλη γυναίκα. . .

ΑΝΝΑ —  Ναί! Τό ΐδιο μου είπε © Αλέξαν­
δρος τήν πρώτη φορά πού μθϋ μίλησε, χρόνια 
τώρα. Καί γι’ αυτό, όπως τά Αγάλματα, τυφλώ­
θηκα κ’ Ιγώ...  Τί Ιλεγε προτύτερ« ή Λευκή για 
τά μάτια μου; Κύτταξε τά μάτια μου, βάβω. 
Δέν είναι σάν δύο πέτρες θολές;

ΤΡΟΦΟΣ —  Είναι καθάρια σάν κρύσταλλα.
ΑΝΝΑ —  Είναι πεθαμένα, βάβω. Δέν έχουν 

φώς. Δέν σοΰ δίνουν κάποια Ανατριχίλα σάν τά 
κυττάζεις;Δέν σέ φοβίζουν; Πές μου τήν Αλήθεια.

ΤΡΟΦΟΣ — "Ω, μήν τό λές. Είναι ζωντανά, 
είναι ζωντανό Ακόμα. Μιάν ήμερα, έτσι, μέ τή 
χάριτοΰ θεού, θά ξανάβρουντό φώς πού έχασαν,

ΑΝΝΑ —  Ποτέ, ποτέ πειά!
ΤΡΟΦΟΣ — Μιάν ή μέρα, ξαφνικά, αύριο, ποιος 

ξέρει...
ΑΝΝΑ — Ποτέ, ποτέ πειά!
ΤΡΟΦΟΣ— Ποιος γνωρίζει τό θέλημα τοΰ 

Θεοΰ; Γιατί νά σοΰ χαρίση ό θεός τόσο έμορφα 
μάτια,άν ήταν νάμή τούςξαναδώση τόφώςτους;

ΑΝΝΑ —  Ποτέ πειά!
ΤΡΟΦΟΣ —  "Αν Αληθινά κάθε έλπίδα ήταν 

χαμένη, γιατί τόιε κάθε πρωί νά χτυπά ή καρ­
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διά μ®υ, δταν μέ καλεΐς; -Γιατί κάθε πρωί, σάν 
Ανοίγω τά παράθυρα τής κάμαράς σου γιά νά 
μπη τό φώς, νά σέ κυττάζω μέ τήν ίδια πάντα 
ελπίδα;

ΑΝΝΑ, μέ βαθειάΑνατριχίλα — ΝΑ δώση δ θεός!
ΤΡΟΦΟΣ —  Καί σύ, δέν ονειρεύεσαι κάθε νύχτα 

πώς ξανάείδες τό φώς σου;
ÁNNa  —  "Ω ! τά όνειρα!
ΤΡόφοϊ —  Ν« πιστεύης στά όνειρα, νά πι- 

στεύης ρτά δνειρα.
ΑΝΝα  —  Νά, ή Λευκή. Πήγαινε, πήγαινε, 

βάβω.
Ή  τροφός τής φιλβϊ τά χέρια, σηκώνεται καί φεύ­

γει Από ιήν δεύτερη θύρα αριστερά, προφέροντας σιω­
πηλά μιά προσευχή.

Σ Κ Η Ν Η  Γ '

Επιστρέφει ή ΑΕΓΚΗ

αννα  —  "Ερχεται 6 Αλέξανδρος ;
ΛΕΓΚΗ —  Κανένας δεν είναι στό δρόμο τον 

"Αργους. Μακρυά φαινότανε κονιορτός· μά ήταν 
£να κοπάδι άπό γίδες. "Ισως στην επιστροφή 
νά πήρε τόν κάμπο. "Ισως νά σταμάτησε στήν 
πηγή Περσεία. [Ανεβαίνει τά σκαλοπάτια καί κυτ- 
τάζεί άνάμεσα στις δύο κολόνες, πρός τό μέρος τού 
ήλιου]. Στήν Αγορά δουλεύουν όλοένα. Χθές 
βρήκαν πέντε Ιπιτύμβιες στήλες.. .  Σύννεφο ή 
σκόνη σηκώνεται Από τό τείχος. Μιά σκόνη κοκ­
κινωπή: φαίνεται ν’ Ανάβη, στον ήλιο. Ά ,  ή 
σκόνη αύτή, πρέπει πώς πέρνα σάν φαρμάκι 
μέσα στό αίμα. . .  Βέβαια, εκεί θά είναι ό Λεο- 
νάρ&ος, σκυμμένος πάνω στό χώμα, ψάχνοντας 
μ ε τά  ϊδιατου τά χέρια. Φοβάται μή τυχόν καί 
ή σκαπάνη χτυπήση πάνω στά λεπτά ευρήματα 
καί ί«  κομματιάση. [Γυρίζει πρός τήν τυφλή]. Νά 
βλέπατε τί Απαλά πού καθαρίζει καθετί άπό τό 
χώμα πού είναι γύρω κολλημένο. Λές καί 
ξεφλουδίζει κανένα οπάνιο καρπό καί φοβάται 
μή χαθή καί μία στάλα Απ’ τό χυμό του.'[Δια­
κοπή. Κατεβαίνει πρός τήν τυφλή μέ ξαφνική θλ1ψι[. 
Ά ν ν α , ήθέλατε νά έχετε ενα πορτοκάλι άπο 
κείνα τά Αρφματικά; Ήθέλατε, αυτή τή στιγμή, 
νά ήσθε μέσα σ ’ £ν« περιβόλι της Σικελίας;

ΑΝΝΑ, κάνει μιά κίνησι, σάν νά θέλη νά σύρη κοντά 
της τήν . κόρη— Τ ί αλλοιώτικη πού Ανέβηκε ή 
φώνή στά χείλη σου, Λευκή 1 Σάν φωνή και­
νούρια, σάν φωνή πού ήταν ναρκωμένη καί 
ξύπνησε ξαφνικά. . .

ΛΕΓΚΗ —  Σάς φαίνεται παράξενη ή Ιπιθυμία 
μου; Δέν ήθέλατε νάχετε στά γόνατά σας ενα 
πανεράκι μέ καρπούς; Ά ,  εγώ, μέ τί χαρά θά 
έτρωγα. Στις Συρακούσες, πηγαίναμε μέσα σέ 
δάση Από πορτοκαλιές καί Ανάμεσ’  άπό τούς 
κορμούς Ιβλέπαμε τή θάλασσα πού λαμποκο-

ποΰσε. Τά δέντρα είχαν στούς κλώνου; των 
τούς παληούς καρπούς καί τά ανθια τά νέα. 
"Επεφταν τά πέταλά των στά μαλλιά μ«ς σάν 
μυρωμένο χιόνι. Καί δαγκάναμε τόν εύχυμο 
καρπό όπως δαγκάνομε τό ψωμί.

ΑΝΝΑ, άπλώνει τό χέρι της γιά νά τήν σύρη κονιά 
της, μ̂ ; ¿κείνη στέκεται άκόμα μακρυά —  Έκεΐ θά 
ήθελίςΐνά ζήσης. Έκεί, Ικεΐείναι ή χαρά! "Ολο 
τό είναι σου τή χαρά Αποζητφ, έχει Ανάγκη 
Από'χαρά. "Οπως άπό τήν Ισιία ή ζεστασιά, 
8τσί χύνεται γύρω σου ό πόθος τής ζωής. "Ελα, 
νά μοΰ ζεστάνης τά καϋμέν« τά χέρια μου. 
[Ή Λευκή πλησιάζει καί κάθεται στά πόδια της σ’ ένα 
σκαμνί. Τή στιγμή πού ή "Αννα τής Ιγγίζει τά μά­
γουλα, είναι φανερή ή Ανατριχίλα πού τή; προξενεί).

ΔΕΓΚΗ —  Γιατί νά είναι τόσο κρύα τά χέ­
ρια σας;

α ν ν α  — Σ ’ δλο σου τό πρόσωπο νοιώθω δυ­
νατά νά χτυπά τό αίμα σου.

ΛΕΓΚΗ —  Είμαι Απ’  τόν ήλιο Αναμμένη. Κα­
θόμουνα στον ήλιο κυττάζοντας Απ’  τό παρά­
θυρό μου. Ή  πέτρα πού Ακουμποΰσα, Ικαιε. 
Κ ’  έδώ τώρα χύθηκε 0 ήλιος σ’  δλη τήν κάμαρα 
καί φτάνει ώς τά πόδια τοΰ Έρμοΰ. Είμαστε 
καθισμένες στήν όχθη ποταμού άπό χρυσάφι. 
Ά ννα , σκύψετε λίγο.
■ ΑΝΝΑ, τήν έγγίζει μόλις στό πρόσωπο, στά μαλλιά. 
— Πώς Αγαπάς τόν ήλιο ί Πώς Αγαπφς τή ζω ήί 
"Ακόυσα μιά-μέρα τόν Αλέξανδρο νά σοΰ λέη 
πώς μοιάζεις τής Νίκης πού λύνει τό σανδάλι 
της. Θ υμούμαι.. . στάς Α θήνας . . .  πάνω σιό 
μάρμαρο, τό Απαλό σάν ελεφαντόδοντο, μιά 
μορφή λεπτή καί δρμητική πού σοΰ δίνει τόν 
πόθο νά πειάξης, σ’ ένα άέρινο, Ατέλειωτο τα­
ξίδι . . .  Θυμούμαι ζωγραφισμένο τό μικρό της 
κεφάλι πάνω στήν καμπή τής φτερούγας τής 
Ακίνητης. Ό  ’Αλέξανδρος έλεγε πώς σέ κάθε 
πτυχή τοΰ χιτώνος βλέπεις χυμένη τήν Ανυπο­
μονησία γιά νά πετάξη καί πώς καμιά άλλη 
είκόνα δέν Αποδίδει ζωηρότερα τό χάρισμα τής 
γρηγοροσύνης τής θεάς . . .  ’Εζήσαμε γιά λίγο 
καιρό μέ τή νεανική της χάρι, πού γοητεύει. 
Κάθε μέρα Ανεβαίναμε στήν Άκρόπολι νά τήν 
ξαναίδοΰμε. . .  Είναι Αλήθεια πώς τής μοιάζεις, 
Λευκή;

ΑΕΓΚΗ, ταραγμένη άπ’  τούς παράξενους τρόπους 
τής τυφλής πού όλοένα τήν έγγίζει —  Είμαι ό’πτε- 
ρος Ιγώ. Ά δ ικ α  μέ ψάχνετε.

ΑΝΝΑ —  Ποιός ξέρει; Ποιός ξέρει; Τά φτερά 
πού δέν φαίνονται, π,ετονν ύψηλότερα. Κάθε 
κόρη είναι καί μιά άγγελιαφόρα. [Διακοπή, 
‘Εξακολουθεί νά ψάχνη τή Λευκή. Ή  Λευκή κάνει 
άκούσιο κίνημα σά νά θέλη νά τραβηχθή]. Δέ θέλεις 
νά σ’  Ιγγίζω, Λευκή; ΑΙσθάνομαι πώς είσαι 
ωραία καί θέλω νά φαντασθώ τήν Ιμορφιά
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σου. Τά χέρι« μου, σέ κάνουν νά φεύγης;
ΛΕΥΚΗ —  “Οχι, 8χι, “Αννα! [Πιάνει τά χέρια 

της καί τά φιλεΤ). Μά Λεν ήμπορώ νά σάς ’πώ τί 
αισθάνομαι. Μου φαίνεται πώς τά δάχτυλά σας 
μπορούν νά ϊδοΰν. . .  Λέν ήξερω: λες και είναι 
μάτια πού επιμένουν καί θέλουν νά ιδ ο ύ ν.. .  
Τά δάχτυλά σας είναι σαν βλέφαρα' τά νοιώθω 
- . .  θαρρώ πώς ή ψυχή σας όλόκληρη κατε­
βαίνει στις άκρες τών χεριών σας καί χάνουν, 
έτσι, την φύσι την ανθρώπινη. Ο ί φλέβες οας 
έχουν ένα χρώμα άλλοιώπκο , . .  [ ’Ακουμπδ τά 
χείλη της στην παλάμη τοΒ άριστεροΰ της χεριοΟ, 
τρέμουσα). Δεν νοιώθετε τά χείλη μου ’πάνω στην 
ψυχή σας; ·

ΑΝΝΑ— Νοιώθω . πώς καίουν, Λευκή. Τά 
αισθάνομαι σαν νά είχαν μέσα τους δλο τό βά­
ρος καί τόν πλούτο τής ζωής. “Α, τί πλάνα πού 
θά εΐναι τά χείλη σου. Στολισμένα μέ κάθε ελ­
πίδα καί με κάθε γοητεία.

ΑΕΤΚΙΙ —  Μέ ταράζετε. . .  Ή  ζωή μου είναι 
κλεισμένη σ' ένα στενό κύκλο, ίσως γιά πάντα. 
Την ώρα πού σάς διάβαζα τήν «’Αντιγόνη», 
ήταν στιγμές πού. θαρρούσα πώς διαβάζω τή 
δική μου τή μοΐρα. Σάν Iκείνη, έχω κ’  έγώ άφο- 
σιωθή στόν άδελφό μου- είμαι κ’  εγώ δεμένη 
μ’  έναν δρκο.

ΑΝΝΑ, μέ τρυφερότητα πού είναι γεμάτη πάθος καί 
εμπνέει ανησυχίαν— Τ Ι ζωή πού οέ πλημμυρί­
ζει δέν εΐναι δίκαιο νά θυσιασθή. “Εχεις άνάγκη 
νά ζήσης, νά χαρής, νά γευθής τούς καρποιίς, 
νά ξεφυλλίσης τά λουλούδια, παιδί μου. Μοΰ 
φαίνεται πώς νοιώθω μέσα σου μια φωτιά νά 
καίεται, "Ολο τό αίμα σου χτυπςί ατό πρόσωπό 
σου μ° έναν παράξενο τρόπο. Ή  καρδιά σου, 
ή καρδιά σου . . . |Ψάχνει νά βρή τή θέσι τής καρ­
διάς καί σκύβει Ιπάνω της ν’ άκροασθή. Μέ χαμηλό­
τερη .φωνή, μέ μυστήριο σχεδόν καί μέ τρόμο, προφέ­
ρει τά λόγια αύτά:] Είναι φοβερή, ή καρδιά σου! 
Σάν νά θέλη δικό της δλο τόν κόσμο! Είναι 
τρελλή από τόν πόθο . . .

ΑΕΓΚΗ —  “Ω, “Αννα . . . [Τρέμει καί μαζεύεται 
στά χέρια τής τυφλής σάν σέ μαρτύριο πού τήν έκνευ- 
ρίζει καί τήν καταπονεί). , .·

ΑΝΝΑ —  Μήν τρέμης! Είμαι γιά σένα σάν 
άδελφή πεθαμένη, πού ξαναγυρίζει σιή ζωή. 
Ή ταν καιρός πού χτυπούσε ή καρδιά μου §πα>ς 
τώρα ή δική σου, καί δ πόθος μου ό άπειρος 
πετούσε στην άστείρευτη ζωή. Ξέρω τί ονειρεύε­
σαι, τί δποφέρεις καί τί περιμένεις... Υπάρχει ή 
ευτυχία σ’  αύιόν τόν κόσμο. Σέ κάθε άνθρώπου 
ζωή άπαντέχει ή ώρα ή ευτυχισμένη.’Ακολουθείς 
άφοσιωμένα τόν άδελφό σου οτά Ιρείπια καί 
τούς τάφους. Μά θδρθη ή ώρα ή εύλογημένη. 
Μιά δύναμις μεγάλη βγαίνει έξαφνα, βαθειά 
μέσα από τ$ είναι σου καί δέ θά μπόρεσης

πειά νά τή νικήσης. Καί δν άκόμα κατόρθόνες 
νά τήν πνίξης, χίλια· καινούρια βλαστάρια θά  
φύτρωναν. Είναι τής μοίρας νά ύποκύψης. ;. 
[Ή Λευκή κρύβει τό πρόσωπο στά γόνατα τής Άννας 
καί μένει ετσι σέ μιά τρεμούλα); Μήν τρέμης. Είμαι 
γιά σένα σάν άδελφή πεθαμενη,πού σέ κυττά- 
ζει άπό τήν άλλη ζωή. “Ισως νά σού φαίνωμαι 
σάν σκιά: είναι πού βρίσκομαι σέ κόσμον άλλο. 
Βλέπεις εσύ 8,τι εγώ δεν βλέπω. Κ ’ έγώ γνωρίζω 
δ,τι δεν βλέπεις Ισύ. Γ ι ’  «υιό αισθάνεσαι πώς 
σέ χωρίζει άπό μένα άβυσσος· καί δεν ήμπορεΐς 
ν’  άνοιξης τήν ψυχή σου στήν ψυχή τήν ίδική 
μου όπως άφίνεσαι άπάνω οτά γόνατά ,μου. 
’Αλήθεια; |Βάνει τά χέρια της άπάνω οτό κεφάλι 
τής κόρης πού είναι σκυμμένη καί τήν χαϊδεύει-, έπειτα 
χώνει τά χέρια της στά μαλλιά της). Τ ί μαλλιά! Τί 
μαλλιά! Είναι άπαλά σάν νερό χλιαρό πού τρέ­
χει. Τ ί μαλλιά! Θαύμα είναι- δν σού τά έλυνα, 
θά  σ' έσκέπαζαν &υς τά πόδια. Net, έλύθηκαν. 
[Τά μαλλιά της χύνονται στόύς ώμους τής παρθένου 
καί στό φόρεμα τής τυφλής. Ή Άννα τά χαϊδεύει). 
’Αληθινός χείμαρρος. Όλόκληρη σέ σκεπάζουν. 
Φθάνουν ώς τή γή. Μέ σκεπάζουν κ’. έμενα. 
Τ ί μαλλιά! Τ ί μαλλιά! “Εχουν ένα άρωμα . . ; 
χίλια αρώματα . . . Χείμαρρος γεμάτος λουλού­
δια ! . .  .'“Α , είσαιπανώρηακ’ Ιχειςδλεςτίςχάρες! 
[Φέρνει τά χέρια στό μέτωπο τό δικό της, ατά μάγουλα, 
σπασμωδικά, μέ άγωνία. Νοιώθει τόν· εαυτό της νά 
λυώνη. Ή φωνή της μισοσβύνεται). Πώς θά μπο­
ρούσε νά σ’  άπαρνηθή . . , εκείνος πού θά 
σ’  άγαπούσε; Πώς θά μπορούσες νά ζήσης στη 
σκιά, έσύ πού είσαι γεννημένη νά σκορπίσης τή 
χαρά; Βαθειά κοιμώτανε ένα μέρος τού έγώ 
σου, και τώρα ξυπνρ. Τώρα γνωρίζεις τόν εαυτό 
σου' αλήθεια; Έπρόσεξα κάποτε τό βάδισμά 
σου. Και βαδίζεις σάν νά άκολουθούσες μέσα σου 
μιά γνωστή μελωδία. . .  “Α, Λευκή, δν ήμπο- 
ροΰσαν τά χείλη μου νά σού εΐπούν τήν ευτυ­
χία σου . . . [Ή Λευκή κλαίει θαμμένη μέσ’  στά 
μαλλιά της). Κλαΐς; [θέλει νάγγίση τά μάτια της γιά 
νά αίσθανθή τά δάκρυα). Κ λαΐς; Τ ί κρίμα! [Δια­
κοπή. Ή  Λευκή έξακολουθεΐ νά κλαί-ρ στήν ίδια ΰέσι. 
Ή Άννα άνήσυχη στρέφεται πρός τη θύρα. Μεγάλη 
άγωνία ζωγραφίζεται στό πρόσωπό της γιατί άκούει 
γρήγορα βήματα ν” ανεβαίνουν τή σκάλα). Νά, 0 
’Αλέξανδρος! [Ή Λευκή σηκώνεται έξαφνα όρθια 
μέ τό πρόσωπο κρυμμένο άπό τά μαλλιά της, τρομαγ­
μένη).

Σ Κ Η Ν Η  Δ'

Μπαίνει ο ΑΛΕΕΑΝΔΡ02 άπό τήν πρώτη θύρα δεξιά 
καί κρατεί δεμένα άγρια λουλούδια, άναμμένος καί 
μέ άναπνοή λίγο κουρασμένη. Βλέπει έτσι τή ΛΕΥΚΗ 
καί σταματφ. Ή ταραχή του είναι φανερή.

ΑΝΝΑ, ή φωνή της είναι πάλι ήρεμη καί σιγανή — 
Ά π ό  πού έρχεσαι, Αλέξανδρε; Σε περιμέναμε, 
τόσην ώρα. Ή  Λευκή εκύτταζε άπό τό 'παρά-

Τ Ο  Ξ Υ Π Ν Η Μ Α
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θυρο oto δρόμο τοΰ “Αργους νά διακρίνη τό 
άλογό σου, μά Ισύ δεν φαινόσουν. Ά π ό  που 
Ερχεσαι;

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ, ή φωνή τον καθάρια και σταθερή 
μέ άπλούς τονισμούς, «ου μαρτυρούν αίσθημα βαθύ — 
Έπέρασα τον κάμπο, έτσι, άσκοπα. Ο “Ίναχος 
χωρίς στάλα νερό. Ό λος Ó κάμπος είναι στρω­
μένος Από μικρά μισοπεθαμένα Αγριολούλουδα. 
Καί το τραγούδι των κορυδαλών πάει ώς τον 
ούρανό. ’Αληθινό θαΰμα! Ποτέ δέν είχα Ακού- 
σει τέτοιο δυνατό τραγούδι. Χιλιάδες οί κορυ- 
δαλοί, Αμέτρητοι. . .  Πετοΰσαν από παντού, 
χυνόντανε στον ούρανό ορμητικά σαν σφενδό­
νες, τρελοί, χανόντανε μέσα στό φως χωρίς νά 
ξαναφανούν σαν νά τούς έπνιγε τό τραγούδι ή 
νά τούς έλυωνε ό ήλιος. . .  “Εξαφνα, έπεσε Ινας 
στά πόδια τοΰ Αλόγου μου, βαρύς σάν πέτρα. 
Καί έμεινε νεκρός, μεθυσμένος Από τή χαρά τοΰ 
τραγουδιοΰ του. Τόν έφερα μαζί μου. Νά τος.

ΑΝΝΑ, άπλόνει τό χέρι νά πάρη'τό πουλί. —  “Α. 
είναι ζεστός Ακόμα. Τ ί λεπτός Ó λαιμός του· 
Μόλις τελείωσε τό τραγούδι του. Κύτταξε, Λευκή· 
ΓΗ Λευκή πλησιάζει δειλά μέ μαλλιά ξέπλεκα]. Τρέ­
μεις . . .  Ντρέπεται γιά τά μαλλιά της, ’Αλέξαν­
δρε. Καθότανε κοντά μου, κ’  έξαφνα τα μαλλιά 
της λύθηκαν καί με πλημμύρισαν. Τ ί θαυμάσια 
μαλλιά. Θά την ί^ουν σκεπάσει όλόκληρη. Την 
βλέπεις, Ισύ. Είσαι στον ήλιο,.Λευκή; Δόσε της 
τά λουλούδια σου, "Αλέξανδρε. Δόσε της τά λου­
λούδια σου. [*Η'Λευκή μαζεύει τά μαλλιά της καί τά 
&ένει βιαστικά πίσω].

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ, σέ Αμηχανία ά λλά  μέ χαμόγελο προ­
χω ρεί πρός τή Λευκή] — Π ά ρ τ ε  α ύ τ α  τ ά  λά υλούδ ια . 
(Άφ ου έδεσε βιαστικά τά  μαλλιά ΐη ς, άπλόνει τό  
£έρι καί φαίνεται τό  πρόσωπό της κλαμένο Ακόμα]. 

Ε κ λά ψ α τε.

ΑΝΝΑ— Μοΰ διάβαζε την ’Αντιγόνη, "Εξαφνα, 
Ιμελαγχόλησε.. .

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ —  Γιά την ’Αντιγόνη έκλάψατε !
ΑΝΝΑ —  Στεκότανε σ τ α  σκαλοπάτια τής ταρ- 

ράτσας καί έβλεπε τό στρόβιλο σιήν. ’Αγορά 
πού άνέβαζε ψηλά τη σκόνή· καί ή σκέψις του 
Αδελφού της την Ανησυχούσε. . .

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ —  Διαβάζατε την άφήγησι τοΰ 
φύλακος.. .  ’Αλήθεια, ποτέ ή ’Αντιγόνη δέν 
είναι τόσον ωραία δπως μέσα στόν άνεμοστρό­
βιλο άπό σκόνη φλογισμένη στό γτιμνό κάμπο 
τή στιγμή πού βογκά και καταριέται, πεσμένη 
πάνφ στό άεαφο σώμα τοΰ άδελφοΰ της. Κ α θ ι­
σμένοι οί φύλακες στό λόφο, άπό τό αντίθετο 
μέρος τοΰ άνεμου, γιά νά φύγουν τή βρώμα 
τοΰ νεκρού, περιμένουν μέ μάτια κλεισμένα νά 
περάση ή θύελλα. Αύιή δμως, ατρόμητη μέσα 
στό φοβερό καμίνι, μαζεύει μ* τίς φούχτες τή 
σκόνη καί τή σκορπφ πάνω στό νεκρό. . .  “Α,

έτσι πάντα τή βλέπω. Σαν οδηγεί τόν Οίδίποδά 
άπό τό χέρι, ή σάν βαδίζει στό θάνατο, είναι 
λιγώτερη ή εμορφιά της καί μικρότερο τό μεγα­
λείο της. ’Αλήθεια; “Ηθελα νά σάς άκονα τή 
στιγμή που διαβάζατε. Ποτέ δέ σάς έχω άκοΰσει.

ΑΝΝΑ —  Δέ δίαβάζεις-λίγο Ακόμα;
Λ Ε Γ Κ Η —  Δέν !χω τά βιβλίο.
αννα —  Δέν τό άφησες απάνω στό παράθυρο;
ΛΕ ΓΚ Α  — Τό άφησα. , . δέν ήξέρω ποΰ.
ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ —  Θά μοΰ διαβάσετε κατιτί μια 

μέρα.
Λ Ε ΓΚ Η — Ό ποτε θελήσετε, θά διαβάσω.
αλεεανδρος— “Η θελα νά διαβάζατε τήν Ήλε­

κτρα τοΰ Σοφόκλέους, καθισμένοι στή σκιά τής 
Πύλης τών Λεόντων.

ΑΝΝΑ —  Ναί, τήν επίκλησι στο φ ώ ς !

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ —  Μιά μέρα, ήθελα νά σάς 
άκούσω νά διαβάσετε ένα ποίημα δικό μου.

ΑΝΝΑ —  Ποιό ποίημά σου;
Αιακοπή. *Απ* τή ν ανοιχτή ταρράτσα ακούεται βοή. 

Η  Λευκή Ανεβαίνει γλήγορα τά  σκαλοπάτια καί κυτ- 
. τά ζει πρός τήν Ά χρ ό π ολι.

ΛΕΓΚΗ —  Είναι οί εργάτες, στήν ’Αγορά. 
Φωνάζουν άπό εδχαρίστησι. “Ισως Ανακάλυψαν 
κανένα τύμβο. “Ισως νά βρήκαν τούς βασι­
λείς . . .  Λεονάρδε! Λεονάρδε!

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ, Ανεβαίνει πρός αΰτήν —  Βλέπετε 
τόν Λεονάρδο;

ΛΕΓΚΗ —  Ό χι, δέν τόν βλέπω. . .  Ή  σκόνη 
όλα τά σκεπάζει. Ό  άνεμος δυνάμωσε. ’Εκεί, 
σκυμμένος, μέσα στή σκόνή θ ά ν α ι.. .  Λεονάρδε!

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ —  Ή  φωνή σας δέν φθάνει ώς 
εκεί. Δέν ήμπορεΐ νά σάς άκούση.

Λ Ε ΓΚ Η — Σταμάτησαν οί φωνές. Άκοΰστε! 
[Λύνονται π ά λι καί πέφτουν τά  μαλλιά της]·

ΑΛΕΞΑΝ ΔΡΟΣ:—  Δέν φωνάζουν πειά. Τίποτε 
δέν Ακούεται:

Διακοπή. Στέκονται λίγες οτιγμές δ Ινας κοντά στόν 
Αλλον, αμίλητοι. "Ο άνεμος φέρνει πρός ιό ν  Α λέξα ν­
δρο τά  λυμένα μαλλιά της.

Α Ν Ν Α — Παράξενη σ ιω π ή . [Κατεβαίνουν ο ί δύο 
τά σκαλοπάτια σκεπτικοί. "Εξαφνα ή  Λ ευκή αισθάνε­
τα ι νά τή ς τραβούν τά  μαλλιά καί βάνει μιά φωνή 
χαμηλή. Ή  τυφλή σηκώνεται τρομαγμένη. Ό  κορυδα- 
λός πέφτει άπό τά  γόνατά της]. ’Αλέξανδρε!

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ —  Δέν είναι τίποτε, “Αννα. Τά 
μαλλιά τής Λευκής έμπλεξαν στό δαχτυλίδι μου 
καί κόπηκαν μερικές τρίχες. Πονέσατε;

Λ Ε Γ Κ Η — “Ω, μ όλις. [Ή  Λευκή άποθέιει τά άνθη 
σ’ Ινα σκαλοπάτι καί δοκιμάζει νά ξαναδέση τά  μαλ­
λιά  της].

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ —  Συχωρήστε με. Δέν Ιπρό- 
σεξα. . .

ΑΝΝΑ, προσποιουμένη, μέ φωνή άπλή. —  Είναι 
πολύ άπαλά τά μαλλιά τής Λευκής. Είδες, Ά λέ-
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ξανδρε; ’Εγώ, ήθελα πάντα νά τά νοιώθω Ανά­
μεσα στα δάχτυλά μου. (Πλησιάζει, -ψηλαφώντας, 
τήν κόρη, καί άκουμπφ στό» ώμο της μέ κίνημα χαϊ­
δευτικό].

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ, προσπαθεί καί πάλι νά γελάση — 
“Ω, δέν Ιτόλμησα νά τάγγίξω. Ό  άνεμος τάφερε 
Απάνω μου. Κ ’  Ιτσι, άθελα, έμειναν λίγα μετά­
ξινα νήματα γιά νά δένω μ αυτά, τά χαρτιά 
μου. [Προσπαθεί νά τραβήξη τίς τρίχες ποΰ εμειναν 
στό δαχτυλίδι του]. ’Αδύνατον νά τά ξεμπλέξω. 
Πώς ξέρει καί δένει ή Τύχη!

ΛΕΓΚΗ, ξαφνιάζεται— 'Ακούστε! [Ακούεται νέα 
βοή]. Φωνάζουν πάλι.

ΑΝΝΑ —  Κάποιο μεγάλο εύρημα . . .
ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ — Είδατε, Λευκή, σήμερα τό 

πρωΐ τον Λεονάρδο, τί Αλλοιώτικος πού ήταν; 
Λες καί είχε δλη τή νύχτα πυρετό . .  . “Ισως νά 
τόν έπεσκέφθηκε στόν ύπνο του 6 «άναξ Αν­
δρών» καί νά ξύπνησε μέ κάποιο μεγάλο προ­
αίσθημα. Ή  φλόγα τών ματιών του δέ σας 
πόνεσε; Δέν μπόρεσα νά τόν κυττάξω χωρίς νά 
τόν λυπηθώ. Ερχόμενος, δλοένα τόν συλλογι­
ζόμουν. "Ηλπιζα νά μέ συνοδευση, ν’  Ακούση 
τό τραγούδι τών κορυδαλών καί νά κόψη λου­
λούδια, όπου τά χέρια του, τόσον καιρό τώρα, 
μόνο τίς πέτρες καί τή σκόνη γνωρίζουν, Αιώ ­
νια σκυμμένος πάνω στη σκληρή κάί σταχτιά 
γ η ! Γοητευμένος Από τούς τάφους, ξεχνφ τοΰ 
ούρανού τήν Ιμορφιά. Πρέπει τελοςπάντων νά 
τοΰ λύσω τά μάγια . . .

ΛΕΓΚΗ —  Μόνον Ισείς μπορείτε νά τό κάμετε. 
Ξέρετε, τί δύναμι έχετε Απάνω του.

ΑΝΝΑ, μέ φωνή χαμηλή—Είναι άρρωστος, πολύ 
άρρωστος. [Ή  Λευκή τήν κυχτάζει τρομαγμένη καί 
τά λουλούδια πέφτουν άπό τά χέρια της].

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ —  ’Αλήθεια, είναι στιγμές πού 
θαρρείς πώς δέν είναι αύτός. Ή  γή πού σκά­
βει, είναι κακή. Λές κι’  Από μέσα της θά βγη 
τό μίασμα τής φοβερής άνομίας. Τόσο βα­
ρεία είναι ή κατάρα τών ’Ατρειδών, πού θά 
έμεινε βέβαια κατιτί φοβερό στό χώμα πού 
Ιπάτησαν. Ό  Λεονάρδος, πού ή ζωή του είναι 
τόσο συγκεντρωμένη, Ισωτερική, θά τό αισθά­
νεται βαθειά καί είναι έτσι ταραγμένος. Φοβού­
μαι πώς οί νεκροί, πού μάταια τούς ζητεί, 
Αναστήθηκαν μέσα του, καί (ΐέσα του ζούν μέ 
τή φοβερή πνοή πού τούς έδωκε ό Αισχύλος, 
πελώριοί καί αίματόβρεχτοι δπως στήν Όρέ- 
στεια, διωγμένοι αΙώνια από τό: ξίφος καί τή 
δάδα τής Μοίρας των. “Α, πόσες φορές ήρθε 
τή νύχτα στήν κά(ΐ«ρά μου κ’  Ικάθησε στό 
κρεββάτι μου, κρατώντας τό βιβλίο πού τοΰ- 
παιρνε τόν ύπ νο! Πόσες νύχτες περάσαμε μαζί 
άγρυπνοι, διαβάζοντας τούς στίχους αύτούς πού

τόν κούραζαν δπως κουράζουν κραυγές δυνατές, 
πιο δυνατές Απ’  δ,τι μπορεί νά βγάλη τό στήθος 
του Ανθρώπου! Κάθε ήμερα, κάθε ήμέρα δπρύ 
πατει τή γή την καταραμένη, θά νοιώθη βέ­
βαια νά μεγαλώνη ό πυρετός του. Ό λη  ή ζωή 
πού έζησε μέ τή φαντασία, θά πήρε μέσα του τή 
μορφή τής πραγματικότητος. Σέ κάθε χτύπημα 
τής σκαπάνης, φαντάζομαι πώς θά  τρέμη τώρα 
σύσσωμος, με τήν Ιδέα πώς θά ϊδή έξαφνα τήν 
Αληθινή μορφή ένός Άτρείδου, Ανέγγιχτη, μέ 
τά σημάδια τής βίας, τοΰ σκληρού εγκλήματος . . .

ΛΕΓΚΗ —  ’Ακούστε! Άκοΰστε! [’Ακούεται νέα 
βοή, πού παρατείνεται. Ή  Λευκή ταραγμένη  ̂Ανυπό­
μονη, Ανεβαίνει στήν ταράτσα. Στέκεται στόν ήλιο καί 
κυττάζει πρός τήν Αγορά]. Είναι Ανεβασμένόι στό 
τείχος. . .  Φωνάζουν, φωνάζουν πρός τά εδώ. 
Κουνούν τά χέρια ... . Κυττάξτε! Κυττάξτε! [Ή  
Άννα αρπάζει τό χέρι τού ’Αλεξάνδρου καί τό κρατεί 
σφιχτά, όρθια πάνω στά σκαλοπάτια, ταραγμένη καί 
Ανήσυχη. Ή  Λευκή προχωρεί Ακόμα στήν ταράτσα καί 
σκύβει άπάνω στά κάγκελά μέ φωνές. ’Ανάμεσα στις 
μικρές φράσεις της, φαίνεται πως διακρίνει τίς κινή­
σεις καί ακούει τα λόγια τοΰ άδελφοΰ της, που πλη­
σιάζει ολοένα γλήγορα·]. Ό  Λεονάρδος! Βλέπω 
τόν 'Λεονάρδο! . .  . Νάτος, Ικ εϊ.. , Τόν βλέπω.. .  
Τώρα κατεβαίνει τήν Πύλη τών Λεόντων. Έ ρ ­
χεται τρεχάτος. Κάτασπρος άπ’  τή σκόνη . , . 
Κάτι έκτακτο! Κάποιο μεγάλο εύρημα! . .  .’Αδελ­
φέ μου . . .  “Α, έπεσε . . .  Έγλύστρησε πάνω σέ 
μιά πέτρα . . .  θεέ μου . . .  Σηκώθηκε, τρέχει... 
’Αδελφέ μου . . .  Νάτος, νάτος . . .  Ο ί τά φ οι. . .  
Βρήκε τούς τάφους . . .  Δόξα σοι ό θεός , . , 
Ά ,  τί χαρά, τί χα ρά !. . .  ’Αδελφέ μου! . . .  Νά­
τος, είναι Ιδώ, Ιφθασε. [3αναχατεβαίν«ι στό δωμά­
τιο, τρέχει πρός τή θύρα καί τήν Ανοίγει]. ’Επιτέλους, 
επιτέλους . . .  "Ερχεται, Ανεβαίνει. . .  Τ ί χαρά, 
τί χαρά! ’Αδελφέ μου! ’Αδελφέ μου!

Σ Κ Η Ν Η  ε '

Μ παίνει δ ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ άσπρος Απ’  τή  σκόνη, καταϊ- 
δρωμένος. Τ ά  μάτια του λάμπουν, τό  πρόσωπό του, 
σχεδόν Αγνώριστο. Ά π ό  τή σ υγκύησι δέν ήμπορεί νά 
μιλήση, Τ α  χέρια του τρέμουν, λερωμένα άπό το χώμα, 
ξεγδαρμένα κ’  «Ιματωμενα. "Ο λο τό δωμάτιο είναι 
πλημμυρισμένο Απ’ τόν ήλιο.

ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ —  Τό χ ρ υ σ ά φ ι, τό χρ υσ ά φ ι . . . 
Οί ν ε κ ρ ο ί . . . ’Ατέλειωτο χ ρ υ σ ά φ ι . . .  Βόυτημέ» 
νοι σ τό  χ ρ υ σ ά φ ι οί νεκ ρ οί. [Τόν πνίγει ή  συγκί- 
νησις. Ή  Λευκή καί δ Α λέξανδρ ος είναι κοντά του 
καί περιμένουν νά μιλήση, ουγκινημένοι καί αΰτοί. Ή  
Ά ν ν α  στέκεται, μόνη. Ακουμπισμένη στήν άκρη τοΰ 
τραπεζιού, κάνει μιά κίνησι πρός τόν Λεονάρδο

Λ Ε Γ Κ Η ,  μέ τρυφερότητα καί μέ συμπάθεια— Ησύ­
χασε, ησύχασε, Λεονάρδε. Στάσου λίγο. Ξεκου­
ράσου μιά στιγμή.. . Δέ διψφς; Θέλεις νερό;

ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ —  “Ω, ναί. Δόσε μου νερό. Πε­
θαίνω Απ’ τή δίψα μου. [Ή  Λ ευκή πηγαίνει στό
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τραπέζι, γεμίζει ενα ποτήρι νερό καί του τό δίνει. Πινίι],
ΑΕΓΚΗ, συγκινημένη —  Ά δ ε λ φ ο ύ λ η  μ ο υ !

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ —  Κάθησε. Ξεκουράσου μιά 
στιγμή.

ΛΕ0ΝΑΡΛ02, πιάνο-πας ϊί>\' ώμο τού’Αλεξάνδρου— 
Α, γιατί ν« 11Γ)ν ήσουν έχει; Γ ια ιί νά μην 

ήσουν καί ου; "Επρεπε νά ήσαι μαζί, "Αλέξαν­
δρε ! Τ ό πιό μεγάλο καί τό πιο παράδοξο δραμ« 
πού είδαν ποιέ μάτια ανθρώπου: κάτι πού θάμ­
πωνε- πλούτη Ανήκουστα, λάμψη μοναδική πού 
φάνηκε έξαφνα σαν δ'νειρο υπερκόσμιο.. . Δέν 
ήξέροι να είπώ «εΐδα . Μια σειρά από τύμβους, 
δεκαπέντε νεκροί. άνέγγιχιοι- 6 ?νας σιό πλάϊ 
τον άλλου, ξαπλωμένοι μέσ’  στό χρυσάφι- τα 
πρόσωπα σκεπασμένα μέ προσωπίδες.χρυσές, τά 
¡ιέτωπα στεφανωμένα μέ χρυσάφι, τά -στήθη- μέ 
θώρακας χρυσούς. Καί παντού, Απάνω στα σώ­
ματα, στό πλάι τους, στά πόδια τους, παντού, 
χίλια πράματα χρυσά, Αμέτρητα οάν φύλλα πε­
σμένα από δάσος μυθικό. Μεγαλείο Απερίγρα­
πτο πού θαμπόνει την όψν ό λαμπρότερος 
θησαυρός πού ό θάνατος έχωσε στής γης τό 
σκοτάδι, αιώνες «"αιώνες... Δέν ήξέρω νά είπώ,

δέν μπορώ νά είπώ τί εΐδα. “Α, έπρεπε νά ήσαί 
Ικεί, "Αλέξανδρε! "Εσύ μονάχα θά μπορούσες 
νά είπής. . . [Σταματά μιά στιγμή, λες καί τον πνίγει 
ή ουγκίνησις."Ολοι είναι κρεμασμένοι Απ'τά χείλη του). 

. Γιά μιά στιγμή ή ψυχή μου επέταξε πίσω στούς 
αιώνας, έζησε μέ τον Απαίσιο θρύλο, μέ τό φρι- 
κιαστικό αυτό έγκλημα. Είδα ία  δεκαπέντε σώ- 
μαίάί ,μκεραια,.; σαν' νά τά είχαν Αποθεσεί έκεΧ 
τή.νίδια στιγμή μετά τό έγκλημα, μόλις καμένα 
Από τη φωτιά πού πολύ γλήγορα θάέσβυσε: 
τόν Άγαμέμνονα, τόν Εύρυμέδοντα, τήν Κασ­
σάνδρα καί τή βασιλική συνοδία, θαμμένους μέ 
τά φορέματα, ¡ιέ τά δπλα τους, μέ τις κορόνες 
τους, τις ληκύθους, τά κοσμήματα τους, όλα τους 
τ ά π λ ο ύ τ η ... Θυμάσαι, θυμάσαι, "Αλέξανδρε, 
τούς στίχους τού "Ομήρου?· «Καί ήταν ξαπλω­
μένοι Ανάμεσα στις ληκύθους καί στά. στρω­
μένα τραπέζια- καί δλη ή αίθουσα ήτο μο?.υ- 
σμένη μέ «ίμα. Καί ακόυσα την κλαμένη φωνή 
τής Κασσάνδρας, τής κόρης τού Πριάμου, πού 
ή άπιστη Κλυταιμνήστρα τή σκότωνε στό πλάϊ 
μου. . . »  Γιά μιά στιγμή ή ψυχή μου έζησε τή 
ζωή αυτή την Ατέλειωτη καί βίαιη. Είδα Ικεΐ 
σκοτωμένους τόν βασιλέα ιών βασιλέων, την 
αιχμάλωτη βασιλοπούλα, τόν Αρματηλάτη καί 
τούς συνοδούς: Ικεΐ, μπροστά · μού, γιά μιά 
στιγμή, Ακίνητους. Σαν καπνός πού ανεβαίνει, 
σαν Αφρός πού σβύνει, σαν σκόνη πού σκορπί­
ζεται, σαν κάιι άπιαστο καί φευγαλέο, χάθηκαν 
όλοι μέσα στη σιγή τους. Μού φάνηκε σιίν νά 
τούς κατάπιε αύτή ή σιγή τους, Απαίσια σιγή 
πού χυνότανε γύρω στήν ήρεμία τους τήν Αχτι­
δωτή. Δεν ήξέρω νά είπώ τί. έγεινε. Άπόμεινε 
μονάχα ένας σωρός Από πολύτιμα πράματα, 
ένας θησαυρός πού δέν.έχει άλλον ίίμυιο, πού 
μαρτυρεί γιά ένα άγνωστο μεγαλείο . . . Θά ίδής, 
θ ά .ΐό ή ς ...

ΑΝΝΑ, (ιέ φωνή χαμηλή —  Τί 5'Τΐρο !
ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ —  Τί δόξα ! Τ ί δόξα !
ΑΕΟΝΑΡΔΟΣ —  Θ.ά ίδής. 01 χρυσές μάσκες.“Α, 

γιατί νά μήν ήσαι εκεί, σιό πλάϊ μ ο υ .. .  Οί 
χρυσές μάσκες προφυλαγαν, τά πρόσωπα καί 
έτσι. τά πρόσωπα είχαν μείνει Ανέγγιχτα. "Ένας 
Από τούς νεκρούς περνούσε δλους τούς Αλλους 
στό Ανάστημα καί. τό.μεγαλείο,, με πλατύ ολό­
χρυσο στέμμα, ¡ιέ θώρακα, μέ ζώστήριι, μέ κνη- 
μϊδες, Αλα χρυσά· καί γύρώ του σπαθιά, λόγχες, 
κύπελλα, χυμένα Αμέτρητα. χρυσά 'φύλλα, σάν 

• κάλυκες λουλονδιών- Ανώτερος κι" από ημίθεοί’. 
"Εσκυψα καί Ανεσήκωσ« τή βαρειά μάσκα. .  .

, Νά είδα Αραγε Αλήθεια τό πρόσωπο τού "Αγα- 
;μεμνοΥος; Μή δέν ήταν αύτός ό.βασιλεύς τών 
βασιλέων; Τό στόμα ήταν Ανοιχτό, τά βλέφαρα 
Ανοιχτά.. .  Θυμάσαι, θυμάσαι τούς στίχους τού

Ι4ί

‘Ομήρου: «Τήν ώρα πού πέθαινα, σήκωσα τό 
χέρι νά πιάσω τό σπαθί μου· μά ή γυναίκα 
αύτή πού είχε μάτια σκυλίσια, έφυγε μακρτιά 
καί οώτε μοίκλεισε τά μάτια καί τό στόμα, τή 
στιγμή πού κατέβαινα στόν "Αδη». Θυμάσαι.; 
"Ανοιχτό λοιπόν ήταν τό στόμα τού νεκρού, ανοι­
χτά καί τά μάτια. . .  Τό μέτωπο πλατύ, στολι­
σμένο μέ ενα χρυσό φύλλο σιρογγυλό κάτω Από 
τό στέμμα. Ή  μύτη μακρυά καί ϊσια. Τό πη­
γούνι μακρουλό. Κ αί δταν έβγαλα τό θώρακα, 
μού φάνηκε πώς εΐδα τόν ώμο τό φιλτισένιο, 
σημάδι κληρονομικό τής φυλής τού Πέλοπος. . .  
"Ολα χάθηκαν στό φώς. Μιά φούχτα στάχτη καί 
σωρός Από χρυσάφ ι.. .

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ, κατάπληκτος ■—  Τά λόγια σου 
είναι σάν παραμιλητό. Είναι Απίστευτο δ,τι λές... 
"Αν εΐδες πραγματικά·; δ,τι λές, είσαι ύπεράν. 
θρωπος.

ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ —  Εΐδα, είδα . . .  Καί ή Κασάν- 
δρα! Πώς τήν Αγαπήσαμε τήν κόρη τού Πριά­
μου, «τό άνθος τών λαφύρων». Θυμάσαι; Πώς 
τήν αγάπησες, μέ τήν ίδια Αγάπη πού τήν 
Αγάπησε ό "Απόλλων! Βουβή πάνω στό Αρμα, 
σοΰ Αρεσε γιά τήν «δψι της τήν αγριεμένη, σάν

θηρίου που μόλις τθπιασαν», γιά τή μαντική 
φωτιά πού έκρυβε μέσα της. Πολλές φορές τή 
νύχτα με ξύπνησαν τής μάντισσας οί κραυγές...  
Τήν είδα εκεί, μπροστά μου, ξαπλωμένη πάνω 
σέ φύλλα Από χρυσάφι- τό φόρεμά της, όλο 
τριαντάφυλλα καί πεταλούδες χρυσές' καί φο­
ρούσε κορόνα καί περιδέραιο, καί τα δάχτυλά 
της ήταν γεμάτα δαχχυλΐδια. Κ" επάνω «τό στή­
θος της μιά χρυσή ζυγαριά, πού ζυγίζει τή 
μοίρα τών Ανθρώπων. Καί γύρω της άπειροι 
χρυσοί σταυροί σχηματισμένοι Από τέσσερα 
φύλλα δάφνης. Καί τά δυό της παιδιά Τηλέδα- 
μος καί Πέλοπας, μέσ" στό χρυσάφι, στά πλά­
για της. σάν δύο Αρνάκια ακακα. .  . Έ τσ ι τήν 
είδα. Καί σέ κάλεσα δυνατά τή στιγμή πού 
έσβυνε.-Καί δέν ήσουν Ικεΐ! Θά ιδής.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ, Ανυπόμονος καί συγκινημένος — 
Θέλω νά ίδώ, νά τρέξω , . .

ΛΕΟΝΑΡΔΟΣ, τόν κρατεί Από τό χέρι, κινούμενος 
Από Ακατανίκητη Ανάγκη νά μιλήση ακόμα, νά μετα- 
δώσυ στούς άλλους όλο τόν πυρετό του ενθουσιασμού 
του — "Αγγεία θαυμάσια, μέ τέσσερις λαβές, 
στολισμένα μέ περιστεράκια, δ μ ο ια μ έ  τό .κύ­
πελλο τού Νέστορος. Μεγάλα κεφάλια βωδιών 
δλο Ασήμι, μέ όλόχρυσα κέρατα. Χιλιάδες ανθη,

ΤΟ Π  ΙΟ Ν Λ . Κ Ο Γ Ε Β ΙΝ Α
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φύλλα, έντομα, κοχύλια, χταπόδι«, μέδουσεί, 
άστρα. Ζ ώ α  φανταστικά από χρυσάφι, άπό έλε- 
φαντόδοντο, άπό κρύσταλλο. Σφίγγες, τέρατα, 
χίμαιρες. Ε ιδώλια  θεών μέ τό κεφάλι και τά  
χέρια καταστόλιστα άπό περιστέρια. Μ ικρού- 
τσικοτ ναοί μέ πύργους γεμάτους περιστέρια 

πού είχαν τις φτεροΰγες Ανοιχτές. Σκηνές κυνη­
γετικές μέ λεονιαρια καί πάνθηρες, γλυμμένα 
επάνω σε μετάλλινες πλάκες. Σ π α θ ιά  καί λόγχες. 
Χτένια άπό Ιλεφαντόδοντο, βραχιόλια, πόρπες, 
σφραγίδες, σκήπτρα, κηρύκεια . . .

Ένφ περιγράφει όλα αύτά τά λαμπρά πράγματα, 
ή "Αννα πέφτει σ’ ενα κάθισμα καί σκεπάζει τό πρό­
σωπό της με τά χέρια της, σκυμμένη, μέ τούς αγκώνες 
στά γόνατα.

ΑΛΕ3ΑΝΑΡ02 —  Θέλω νά  ίδώ, νά  Ιδώ.
ΛΕ0ΝΑΡΑ02, σηκώνεται γρήγορα— Έ ρ χ ο μ α ι μαζί 

σου. Πηγαίνομε.
ΑΕΓΚΗ, Αγκαλιάζει τόν άδβλφό της Ικετευτικά. Τά  

μαλλιά της λύνονται πάλι καί πέφτουν — "Οχι όχι, 
Σ ε  παρακαλώ. Μείνε Ιδώ, ν ’ άναπαυθής λίγο, 
ν ’  άνασάνης. Ε ίσα ι καταπονεμένος, δέν έχεις 
πειά δ ύ ν α μ ι. . .

ΑΛΕ3ΑΝΛΡ0Σ —  Π ηγαίνω  εγώ, πηγαίνω. [Βγαί­
νει άπ’ τή θύρα τής σκάλας|.

ΛΕΓΚΗ, κρατεί άκόμα τόν άβελφό της τρυφερά και 
πονετικά —  Á , σέ τ ί κατάστασι είσαι, άδελφε μοιι, 
άδελφούλη μ ο υ ! Μ έσα  στον ίδρωτα καί μέσα 
στή σκόνη . . .  Τ ό  πρόσωπό σου είναι μαύρο 
θαρρείς . . .  Κ α ί τά μάτια σου, πώς είναι φλογι­
σμένα, τά  καθμένα τά  μάτια σου. Ε ίναι κοκκι- 
νισμένα τά  βλέφαρά σου σάν νά  είχες κλάψει 
ένα χρόνον όλόκληρο. Σ έ  πονούν; Π ώ ς  θά  σε 
πονούνε τά  καϋμένα τά μάτια σου. Ξέρω εγώ 
ένα νερό, νά  τά  πλύνω καί νά  δροσισθοΰν. 
Μείνε λίγο νά ξεκουρασθής, τώρα πού είδες 
τόν πόθο σου πραγματωμένο. Ε ίσα ι γεμάτος 
άπό δόξα. Τή στιγμή πού μπήκες στο δωμάτιο, 
ελαμπες ά π ’ δλο αύιό  τό χρυσάφ ι. .  . [Τόν σκε­
πάζει σχεδόν μέ τά μαλλιά της, ριχμένη στό στήθος 
τό άδελγικό- Μέ άπειρη τρυφερόιητα σκουπίζει μέ τά 
μαλλιά της τό μέτωπό του, τά μάτια τον, τά μάγουλα, 
τό λαιμό. Ό  Λεονάρδος φαίνεται παραδόξως άπαθής, 
μέ παράξενη Ικφραοι πόνου καί φρίκης στό χαταπο- 
νεμένο του πρόσωπο, ώχρό σάν νεκρού]· Στάσου  νά
σκουπίσω τό πρόσωπό σου. Π όσο  σέ π ο ν ώ ___
Τ ί  νά σοΰ δώσω  για νά  σέ ξεκουράσω, νά ήσυ- 
χάσης, νά  ζωηρέψη τό πρόσωπό σ ο υ ; τί βάλ- 
σαμο, τί φίλτρο νά  σοϋ δ ώ σ ω . .  . “Α , πόσον 
καιρό έμεινες Ικεΐ, σκυμμένος άπάνω στό σκαμ­
μένο χώμα, καί άνάπνεες όλοένα τήν καταρα­
μένη αύτή σκόνη, και έσκιζες τά  χέρια σου 
άπάνω στίς πέτρες . . .  Τ ά  καί)μένα τά  χέρια 
σ ο υ ! Κομματιασμένα, ματωμένα, καί φαγω­
μένα τά  νύχια, άσαρκα θαρρείς, ξεραμένα σάν

κλαδιά κλιματίσια. . . Δέ σε πονούνε ;|Έχω εγώ 
μιαν αλοιφή, γλυκεία, μέ άρωμα βωλέττας, πού 
θά σου τά γιατρέψη γλήγορα καί θά ξαναγεί-
νουν άσπρα δπως ήταν καί π ρίν Μιά φορά,
είχες τόσο έμορφα καί λεπτά χέρια. . .  Πώς 
τρέμεις! Πώς τρέμεις! [Ξαφνικά ή Άννα σηκώνει 
τό κεφάλι]. Μά έσύ πεθαίνεις άπό κούρασι. Έτέν- 
τωσες σάν iv a  τόξο τή ζωή σου, τόσο πολύ, πού 
νά σπάση. Τρέμεις ολόκληρος . . .  "Όλα σου τά 
νεύρα τρέμουν, σάν χορδές πού χαλαρώνουν. . .  
Είσαι άρρωστός, είσαι άρρωστος. [Φαίνεται νά θυ­
μάται τάλόγια.τής Άννας. Σταματφ μέ έκφρασιν αγω­
νίας. Έπειτα πιάνει τό κεφάλι τον άδεφού έης προσπα­
θώντας νά τόν κυττάξη στά μάτι«]· Μήν έχεις τίποτε 
μ’  Ιμένα; Μήν έκαμα τίποτε πού σέ λύπησα; 
Πες μου το, Λεονάρδε, πες μου το. Μίλησε.

ΛΕ0ΝΑΡΑ02, μέ φωνή οβνσμύνη, προσπαθώντας 
νά χαμογελάση — *Ώ, δχι, τίποτε.

ΑΕΓΚΗ —  Ποτέ, άδελφέ μου, δε σ’  άγάπησα 
δπως τώρα. Ή  άγάπη μου για σένα ποτέ δέν 
ήταν τόσο βαθειά. Είσαι ή παντοτεινή μου 
σκέψη. Είσαι τό παν γιά μένα. Πάρε με δπου 
θέλεις, στην έρημο τήν πιό άγονη, στά έρείπια 
τά πιό άπόμακρα.Όταν έσύ θά χαμογελάς, δταν 
Ιού θά ήσαι ευχαριστημένος, θά είμαι ευτυχι­
σμένη κ’  εγώ. . .  Θέλω κ’ εγώ νά είμαι μαζί σου 
μέσα στή σκόνη. Θέλω καί τά δικά μου τά χέρια 
νά πληγόνωνται πάνω στις πέτρες. Θέλω κ° έγώ 
μαζί σου νά μαζεύω τά κόκκαλα των νεκρών. 
Θέλω όμως νασαι γελαστός, τό μέτωπό σου νά 
είναι άνέφελο . . : Θυμάσαι; Θυμάσαι; Στις 
Συρακούσες τραγουδούσες άπάνω στην Ιργασία 
σου καί νόμιζες πώς Ιχεις μέσα στην ψυχή σου 
τήν εμρρφιά τού άγάλματος πού γύρεύες. Έδιά- 
,λέγα γίά σένα τά γλυκύτερα πορτοκάλια. Κ αί τά 
ήθελεφκαθαρισμένα άπό τά δικά μου τά χέρια 
μόνο. Θυμάσαι; Σάν ήσουν κουρασμένος Ιβα- 
νες τό κεφάλι σου στά γόνατά μου κι’  άποκοι- 
μώσουν, κάτω άπό τις έληές. Καί παρακολου­
θούσα τόν ήρεμο ύπνο σου ένφ συλλογιζόμουν 
τό αγαλμα πού Αναζητούσες. ”Α, πόσος καιρό·; 
πού δέν σέ είδα νά κοιμηθης.. .  Δέν μπορείς 
πειά νά σηκώσης τά βλέφαρα. . .  “Ελα, έλα, 
στήν κάμαρά σου. Έ λα  νά σέ βοηθήσω. Νά 
σέ φροντίσω σάν μητέρα. Πρέπει νά κοιμηθής, 
νά κοιμηθής πολύ καί βαθειά. Ν ’  άφήσης τήν 
ψυχή σου νά ήσυχάση, σάν τό νερό τό ήρεμο... 
Σάν ξυπνήσης, δλο τό χρυσάφι πού Ανακάλυψες, 
θά τό Ιδής βαθειά μέσα σου. Καί θά είμαι 
άκόμα στό πλευρό σου. “Ελα, έλα. [’Εκείνος προσ­
παθεί ν’ άποφύγη σάν κάτι φοβερό νά τόν τυραννή], 
Δέ θέλω, δέ θέλω πειά νά σέ βλέπω έτσι νά 
τρέμης. Πάμε.

ΛΕ0ΝΑΡΑ02 —  Πρέπει νά γυρίσω πάλι Ικεί.

ΛΕΪΚΗ —  ^Αδύνατον. Ε ίναι μεσημέρι. Κ ύ τ -  
ταξε· ό ήλιος χύνεται παντού καί είναι κα­
μίνι» . , Δέν άφησες Ικεΐ τούς φύλακας;

ΑΕΟΝΑΡΑΟΣ— Πρέπει νά  ξαναγυρίσω, πρέ­
πει νά  ξαναγυρίσω . . .

ΛΕΓΚΗ — ’Αδύνατον. Δέν ήμπορεΐς να ξανα- 
πφς, έτσι πού ε ίσα ι. . .  Θά πέσης στό δρόμο . . .  
“Ακούσε τήν άδελφή σου ! Κοντεύεις νά  λιγοθυ- 
μήαης. . .  ’Έ λ α  στήν κάμαρά σου . . .  [Τόν παίρ­
νει Αγκαλιάζοντας τον μέ τό Iva χέρι καί σκεπάζοντάς 
τον σχεδόν μέ τά μαλλιά της. Είναι ώχρός καί Απελπι­
σμένος. Ή  Αννα σηκώνεται σιωπηλή καί σκύβει πρός 
το μέρος των ν’ άκρσασθή, τή στιγμή πού βγαίνουν 
άπ’ τή δεύτερη θύρα δεξιά· Τό δωμάτιο είναι πλημ­
μυρισμένο άπό τόν ήλιο].

Σ Κ Η Ν Η  Τ '
Ή  ΑΝΝΑ μένει μόνη· προχωρεί μερικά βήματα. Τήν 
βαρύνει μαύρη μελαγχολία.

ΑΝΝΑ, μέ φωνή βαθειά, σχεδόν πνιγμένη μέσα της — 
Κανείς δέ μου μίλησε. Βρίσκομαι σέ αλλη ζωή  
έ γ ώ . . .  Κ α ί δλο αύτό τό θλιμμένο χ ρ υ σ ά φ ι.. . 
Κ α ί ή δυστυχισμένη αυτή ψυχή που τρέμει. . .

Κ α ί όλη ή γλυκεία ζω ή πού φλέγεται μέσα στό 
Ιμορφ ο αύτό πλάσμα . . .  |Τό πόδι της Αγγίζει τά 
λουλούδια πού έπεσαν άπό τά χέρι τής Λευκής]. 
"Α , τ ’ αγριολούλουδα πού Ιφερε γ ι’ αύτήν. 
[Σκύβει καί τά παίρνει. Σκύβει τό πρόσωπο μέσα στά 
λουλούδια καί μένει λίγες στιγμές άφωνη]. Θέλω νά  
κλάψω. [Προχωρεί άκόμα μερικά βήματά]. Β ά β ω !
Β ά β ω !

Η ΤΡΟΦΟΣ, Ιρχεταν άπό τή δεύτεη θύρα αριστερά 
Έδώ είμαι.

ΑΝΝΑ —  Ξέρεις τί ώρα ε ίνα ι;
Η ΤΡΟΦΟΣ -  Είναι μεσημέρι.
ΑΝΝΑ —  “Ελα, πάρε αύιά  τά  λουλούδια καί 

βάλε τα σ’ ένα δοχείο.
Η ΤΡΟΦΟΣ Ε ίναι μαραμένα. Δέν έχουν 

πειά ζωή.
ΑΝΝΑ, τ ’ άφίνει νά πέσουν χάμω — Π ά μ ε .  . . 

[τή στιγμή πού ξεκινά οδηγούμενη άπό τήν τροφόν, 
σταματφ. Κάτι θυμάται καί γυρίζει]· Α ,  βαβ(0, κυτ- 
ταξε, Ικεΐ, στό πάτωμα . . .

Η ΤΡΟΦΟΣ σκύβει νά ψάξη —  Έ χ α σ ες  τίποτε; 
ΑΝΝΑ — Ψ ά ξε .. .  “Ενας κορυδαλός πεθαμένος.
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|Σ·υνέχ«ια] 
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Α Ϊ Λ Α Ι Α

ΔΗΜΟΤΙΚΟ ΤΡΑ ΓΟ ΥΔ Ι ΣΩΖΟΠΟΛΕΩΣ*

Σ α ρ ά ντα -π έντε Κεριακές κ ι ’  εξήντα διό Δευτέρες 

Δεν είδα τήν άγάπη μου κ ι’ είπα νά  πιω  φαρμάκι. 
’Εψ ές βραδύ τήν ’λόγιασα καί στό χορό πού κράτιε. 

’Α π ό  τα  μ ά τι μ ’ έγνεψε άπό τά  χείλ ’ μέ λέγει:

« Π άρε ξένε μ ’  τό μαύρο σου καί πα νά  τόν ποτίσης 
« Κ ι ’ έγώ Θά πάω σπίτι μας τή μάννα μ ’ νά γελάσω.

« Μ άννά μ ’ νερό δέν έχουμε κ ι’ άπόψα τ ί  Θά πιούμε;» 
ΓΓαίρνει τό χρυσομαστραπά στή βρύση καί πηγαίνει· 

Σ τ ό ν  δρόμον όπού πήγαινε τό Θ ιό  παρακαλοϋσε:

« Θ εέ μου κ ι’ δς τόν ευρισκα στή βρύση νά  κοιμάται». 

Έ τ σ ι  πού περικάλεσε έτσι πήγε τόν ηύρε.
« Ν ά  τόν ξυπνήσω μέ νερό φ οβούμαι μήν κρυώση.
« Ν ά  τόν ξυπνήσω μέ κρασί φοβούμαι μήν μεθύση· 

«”Α ς  τόν ξυπνήσω μέ φ ιλ ί πω ς ήταν μαθημένος.

* ’Από τήν συλλογήν τοΟ κ. ‘Αναγνώστου Παρασκευοπούλου.
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Φ ορτωμένη.ή Λούπενα τήν κόφα της καί σιγά 
σιγιί, κουρασμένη άπ’ τίςπολλές «μειάνοιες» 

καθώς έλεγε, τά σκυψίματα που έκανε, γιά 
νά μαζέι^ τά βότανα, έφθασε. στο σπίτι τής 
γιάτρισσας.

"Εξω είδε τρεις χήνες άσπρες μέ λίγο σκούρες 
τις φτεροΰγες νά τρώνε, έχοντας το λαιμό τους 
σαν τσακισμένο, νά τραβούνε τήχλόη, πού παχειά 
βρισκόταν έκεΐ, και πιο πέρα, κοντά στο μανδρό* 
τοίχο ένα σωρό πάπιες νά κολυμπούνε σ’  ένα 
λάκκο γεμάτο νερό.

Δένδρα, δένδρα, πεύκα, κυπαρίσσια ήτανε 
γεμάτο τό μέρος. Ε ρημιά όμως, ερημιά. "Α ν­
θρωπος δεν φαινότανε. ‘Ο δρόμος ίσαμε πέρα 
πού δάσος βαθύ. άπό : πεύκα ύψώνετο καί τόν 
έκοβε, άσπριζε έρημος.

— Νά τό μάτι σου ν.ά κάνης, δέν μπορεΐςνά 
’δής ψυχή εδ ώ !... έκανε ή . Λούπενα κυ.τάζοντας 
τήν ερημιά.

"Ενας βόγκος έρχότανε στ’ αύτιά της, ένας, 
άλλά σάν σώμα μέ χίλια κεφάλια, μέ χίλιες φωνές, 
πού έβγαιναν, έβγαιναν, χύνονταν στον άέρα, 
άπλόνονταν. . .  "Ητανε ό βόγκος τοΰ ρέματος, 
πού έτρεχε κεί κοντά καί πού χώριζε τό μέρος 
αίιτό άπ' έκεΐνο, πού βρισκόταν ή χώρα. Πλημ­
μυρισμένο φώναζε, βογκούσε τρέχοντας θολό, 
άγριεμένο.

ΐ ά  μάτια της για λίγο σταματήσανε μεσημ­
βρινά, δπου πάνω άπό λόφο ξερό, μαυρισμένο, 
κάτι σάν βέλο άραιό είχε πέσει.

—: Καταχνιά ! . . .  είπε και χτύπησε τήν πόρτα.
"Αργησε νάχούση θόρυβο καί φοβήθηκε μή 

δέν ήτανε μέσα. ”Αλλά· ένα παράθυρο τού δρό­
μου, τό κοντινό , στήν πόρτα, άνοιξε καί μιά 
μορφή αδύνατη, μακρουτσουλή, κιτρινύμαυρη, 
με άψυχα, κρύα μάτια καί μύτη λεπτή καί 
γυριστή πρός τά. κάτω, φάνηκε. Έκλεισε πάλι. 
γρήγορα, καί ή Λούπενα δέν άργησε νά άκούση 
βήματα νά πλησιάζουνε στήν πόρτα. Καί ή πόρτα 
άνοιξε καί στο άνοιγμά της είδε. τή.γιάτρ.ισσα 
Μπιλίτσα ψηλή, ψηλή καί. αδύνατη.

—  Καλώς την I. ,,  δ, ά 1. . .  Βλέπω τή γιόμισες 
γιά καλά!

—  Ν α ίΐ. . .  όπως τά θέλεις ! . . .
—  Έ λα  μέσα ! . , .
Μπήκε στήν αυλή. Κοντά σ’  ένα πηγάδι μέ 

μαγκάνι ξυλένιο καί. ξυλένιο κουβά, δυο πάπιες, 
ή μιά μέ πρασινωπό λαιμό, μέσα στό νερά τά 
μαύρα, πλαπλατίζανε βουτώντας σ’  αυτά τη 
μύτη τους.

Α π ' εκεί περνώντας έν« πλαιύ καί κοντό

διάδρομο, μπήκανε ο ’ ϊνα  μικρό, μικρό δωμάτιο, 
στενόχωρο.

—  Κάτσε ’δώ ! I .. Δε. θ ’  άργήσω ! . . .  Έ χω  
κάποια δόυλιά, τής είπέ ή γιάτρισσά καί εφυγε.

Α ίτή  έμεινε μόνη.'μέσα στό μικρό δωμάτιο. 
"Ητανε αύιό τό σάλονάκι τής γιάτρισσας. Πάνω 
σ ' ένα τραπεζάκι μαρμαρένιο, σπάνιο πράγμα 
γιά τή χώρα, ήτανε πλήθος φωτογραφίες άγν<£>- 
στων άνθρώπων.

‘ Η κυρά Λούπενα πλησίασε καί τις κύταξε.
Κάποιοι συγγενείς ,κα'ι άγνωστοί παληοί θά 

ήσαν τής γιάτρισσας,, γιατί καί τά ρούχα τους 
δέν ήτανε χωριάτικα καί ή  μορφή τους άλλοιώ- 
τικη ! . . .

Έ κεΐ μιά γυναίκα νέα, ντυμένη ευρωπαϊκά 
ρούχα πλούσια, μέ λυπημένα δμως μάτια, πού 
φαινόντανε νά τήν κυτάζουνε' εδώ μιά αδύνατη 
καί .ψηλή μέ ύφος άρχοντικό, κύταζε ύπερή- 
φανα. "Ενας δνδρας μεσόκοπος μέ κατσαρά 
μαλλιά γελαστός καί μέ τό ψηλό τον καπέλο 
βαλμένο πάνω σέ μιά καρέκλα δίπλα του. Πλα- 
τειά άλυσίδα κρεμόταν άπ’ την τσέπη τού γε­
λέκου του.

Ή  κυρά Λούπενα τις κύταζε καί σταματών­
τας στήν κυρία μέ τό υπερήφανο ύφος, ρώ- 
σησε σιγά.

— : Μά θά ζοϋνε τώρα αυτοί; , .
Ο ί φωτογραφίες θά ήτανε παληες παληές, 

γιατί θά τίς είχε φέρει μαζί της, απ’ τήν πα­
τρίδα της, όταν είχε έρθει, τώρα χρόνια καί 
χρόνια, ή κυρά Μπιλίτσα. Καί έπειτα φαινόν­
τανε νά κιτρινίζουνε σάν τά μαραμένα φύλλα.

—  Ποιά θά είνε άραγές αύτή; πάλι ρώτησε 
κυτάζοντας εκείνη μέ τά λυπημένα μάτια.

Πιό πέρα είδε ένα μικρό κοριτσάκι μέ ξέ­
πλεκα μαλλιά καί μέ ποδΐτσα. Είχε τό βλέμμα 
άθώ ο.. .

—  ‘Ω ραΐο!
Κ αί στάθηκε κυτάζοντάς το καί κουνώντας τό 

κεφάλι. "Ετσι τής Ιρχόνταν πολλά, πολλά νά πή 
γιά τή μοίρα, γιά όλα τά άνθρώπινα, τή ματαιό­
τητα, άλλά έτσι, σάν μπερδεμένα πού τής 
ήρθαν, δέ.μπόρεσε νά βγάλη παρά:

—  Τ ί είμαστε
Ή  γιάτρισσά, πού είχε έρθη άπό μιά μεγάλη 

μακρινή πάλι, είχε χρόνια καί χρόνια εκεί. Μι­
κρό κοριτσάκι'ήτανε ή'Λούπενα, πού τήν είχε 
ίδή, τότε, νεοφερμένη. Καί κανείς ποτέ δεν τής 
έγραφε άπ’  τόν τόπο της τό ήξερε καλά, όχι 
άπ’  τήν ΐδι.α, άλλ’  άπ’ τή γυναίκα τού ταχυ­
δρόμου.

10
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διάφορες στάσεις, ήταν έκεϊ κλεισμένες μέσα στό 
βιβλίο . . .

Ξαφνικά σταμάτησε σ" ένός νέου τή φωτο­
γραφία, ενός νέου, πού μέ σουφρωμένα φρύδια 
και μέ τό ένα χέρι στήν τσέπη τού πανταλο­
νιού του κύταζε σαν θυμωμένος. "Ητανε ξεσκού­
φωτος. Κάτω άπ5'τ ή  φωτογραφία είχε πολλά 
λόγια γραμμένα μέ πένα, πού ή Λοΰπενα, αν καί 
ήξερε κάμποσα γραμματάκια, δέν (Λπόρεσε νά 
τά βγάλη.

—  Ώ μορφιά! . .  . είπε κυτάζοντας τη μορφή 
του νέου.

Μιά φωνή πνιγμένη μέσα άπδ κάποιο δωμά­
τιο, ένα βογκητό μεγάλο ακοΰσθηκε έξαφνα, 
έπειτα άλλο, άλλο.. .  ■

—  'Ο  Θεός νά μέ συχώρέση, κάτι πάλι σκα­
ρώνει ή γ ρ η ά .. .

Καί ή Λοΰπενα έκανε τό σταυρό της.
"Αν καί συνηθισμένη σε τέτοια, που κάποτε 

τά άκουγε μέσα σ’ αυτό τό ερημικό σπιτάκι, θά 
έφευγε γρήγορα, δν μπορούσε, για νά μήν 
άκοΰη. Καί ταραγμένη <5π’ τά βογκητά, άλλο 
δέν έκανε, παρά νά πάρη τήν κόφα μέ τά βό­
τανα καί νά τήν πέραση στο μπράτσο της.

Οί φωνές δμως σέ λίγο πάψανε.
Ή  Λοΰπενα κούνησε το κεφάλι τής και μά­

ζεψε τά'χείλια της σφιχτά, έπειτα κυτάζοντας 
τήν κόφα πού κρατούσε.

—  ’ Α ς  τ ά  π ά ω  μέσα, είπε.
Καί βγήκε σιγά έξω πατώντας ελαφρά, Ιλα- 

φρα γιά νά μήν άκουσθή, καί πήγε στο μαγει­
ρείο, Ά λλα  ξαφνικά στάθηκε παγωμένη.

Σέ μιά λεκάνη ένας μικρός όγκος κρεατένιος 
βρισκόταν καί ε&θύς ξεχώ ρισε πόδια, χεράκια! 
Κείνη τή στιγμή σά νά κινήθηκε, νά πήρε άνα- 
πνοή. Π ά λ ι δμώς δ δγκος 6 κρεατένιος άνα- 
σείσθηκε.

Ή  κυρά Λοΰπενα βγήκε τρεχάτη έξω. Ά λλα  
καί έξω δ,τι είδε τήν κατατρόμαξε άκόμα πιό 
πολυ. Ειδε τήν καταχνιά πυκνή πυκνή, νά χύ­
νεται, νά προχωρή σά φαντάσματα μέ σχήματα 
βράχων, θηρίων, χωρίς μορφή άκόμα, καί σά νά 
ξετυλιγόταν τυλίγοντας, γεμίζοντας τά πάντα.

Λ © *  ·
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Μά δέν είχε αυτή κανέναν στήν πατρί­
δα της; .

Ή  Λοΰπενα γύρισε ενα βιβλίο παληό. Πάλι 
φωτογραφίες μέσα!

—  Μ πά!
Ά λλες θέσεις ήτανε άδειες καί άλλες μέ φω­

τογραφίες. Γέροι, νέοι, κορίτσια, γυναίκες, σέ

Ο ί χήνες φωνάξανε στό ορμητικό της τρέξιμο 
καί μέ άνοιχτές φτεροϋγες φύγανε μακρυά, οί 
πάπιες άφήσανε τό νερό και δρμήσανε έξω.

Πήρε τό δρόμο τής χώρας τρεχάτη. Τήν 
κόφα της τήν είχε πετάξβι κοντά στό πηγάδι 
τής γιάτρισσας.

Περνώντας άπ’  τό ρέμα, άπ* τή γεφυρίτσα, 
έκανε τό σταυρό της καί είπε διάφορα ξόρκια. 
Τά πεύκα πυκνά τής έκλειναν τώρα τό τί γινό­
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τανε άπ* τό κυμα τής καταχνιάς πού είχε πέσει 
καί έρχόταν. Σέ λίγο τό είδε νά πλησιάζη, νά 
πέφτη νά τήν κυκλώνη καί νά τήν κάνη ;νά μή 
βλέπη πια πού πηγαίνει, νάτής κρΰβη σάν μ’ ένα 
δυνατό πέπλο, στην αρχή του ξεφτισμένο, πυ­
κνό, δλα γΰρω της.

"Ητανε δμως. κοντά στα πρώτα σπιτάκια τής 
χώρας. "Ακούσε πόρτες νά κλείνουν, ξεφωνητά 
καί ώρμησε πάνω σέ μιά πόρτα καί χτύπησε 
δυνατά μέ τά δυό της χέρια.

Βρέθηκε μέσα σέ γνωστές της γυναίκες καί 
σε γνωστούς της άνδρες.

—  Μεγάλο σημάδι! έλεγε ό Ινας άπ" τούς 
άνδρες. Ά ν  δέ βγή σέ μεγάλο κακό.

Οί γυναίκες έκαναν σταυρούς καί παρακα- 
λοϋσαν τήν Παναγιά νά τίς οώση.

—  Καλε πάεη πάει! Δέ θά δούμε πια ήλιο, 
θρηνούσε μιά γρηά.

—  Σώπα, γρηά, πάψε! Δέ θά δούμε ήλιο! Νά, 
καταχνιά πολή έπεσε, θ ά  φΰγη ! τής είπε από­
τομα καί θυμωμένος δ ένας άπα τούς άνδρες. 
Καί στρέφοντας στον άλλον. 1

—  Έ τσ ι δέν είνε;
—  "Ετσι. Τ ί θά κάνη;
Σέ μιά γωνιά, μιά κόρη. μέ ξέπλεχα, μαλλιά 

έχοντας τό πρόσωπο μέ τά χέριατης σκεπα­
σμένο, έκλάιε.

Ά λλά  πάλι δ ήλιος έλαμψε, 6 υγρός πέπλος 
χάθηκε καί ή άτμοσφαϊρα φάνηκε καθαρή. 
Ά νεμος δμως είχε σηκωθή δυνατός..

Ή  κυρά Λοΰπενα έφυγε.δταν πλησίαζε νά 
δύση δ ήλιος. ΙΙήρε τόν δρόμο του σπιτιού τής

; έ ρ Λ Η Λ „ ; .  ;  ’ A t a v i ó l o s  í l t e ^ s Μ. ¡i)«iQca Μ «φχα  Κοτοπούλη
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γιάτρισσας υβρίζοντας τον εαυτό της, γιατί μέ τις 
κουβεντούλες, μετά τό κακό, άφησε νά περάση 
τόση ώρα. Καί ό ανδρας της ήθελε αύριο λεπτά. 
Καί μή ήτανε μόνο αυτά; Ή τανε καί άλλα πού 

.και ανάγκη νά μήν υπήρχε, έπρεπε νά τά πάρη, 
γιατί είχανε άρχίσει καί γινόντανε πολλά.

Πέρασε τδ ρέμα καί πάλι σταυροκοπήθηκε. 
Τδ ρέμα κυλούσε γρήγορα μέ πορτοκαλιού 
χρώμα,. βουίζοντας,

Ό  ήλιος είχε δύσει. Συννεφάκια, σύννεφα 
μικρά σχηματίζανε νησάκια καί σ’  ένα' μάλιστα, 
στο λιμάνάκι του, φαινότανε νά έχη αράξει 
.μιά φλόγα. ..

"Εξω άπ’  τδ σπίτι τής γιάτρισσας τώρα, ούτε 
° ί Χήνες, ούτε οί πάπιες βρίσκονταν. Ερημιά, 
άπλονότανε, πού μέσα 6 κρότος τού ρέματος 
έπεφτε.

Χτύπησε την πόρτα καί καθώς χτυπούσε, 
τήν τρόμαξε μια μεγάλη νυχτερίδα, -πού πέρασε 
πολύ κοντά της.

—  "Ελα Χριστέ καί Παναγιά, είπε. Ή  πόρτα 
άνοιξε άπδ μιά γυναίκα περασμένη στά χρόνιά, 
κοντή, κοντή καί χονδρή, μέ μύτη μικρή, τόσο 
πού άλλο δέν φαινότανε παρά δυό τρύπες για 
ρουθούνια.

—  Μά, tí εγεινες; Ή  κυρά χάλασε τδν κόσμο 
νά σέ ζητφ, τής είπε άμα τήν είδε.

Ή  Λούπενα δικαιολογήθηκε σά νά είχε κάνει 
κάποιο κακό. Είχε φοβηθή τήν καταχνιά καί 
έτρεξε στδ σπιτικό της.

Καί τά έλεγε στήν πόρτα χωρίς νά κάνη νά 
μπή μέσα.

*Η κοντή τάκουε πάλι σάν ναταν αυτή ή γιά- 
τρισσά καί στδ τέλος τής είπε.

—  Καλά, καλάI’Έλα μέσα τώρα!
Καθώς προχωρούσανε μέσα, ή κοντή άρχισε

νά τής μιλφ σιγά.
—  Ή  κυρά άρρώστησε καί δεν είνε διόλου, 

μά διόλου καλά ! "Οταν έφυγες, ύστερα άπδ λίγο 
πού μπαρκάρισε κάτι Ιπισκέψεις, κάτι γνωστές 
της, παληές φιλενάδες της, έπεσε στδ κρεβάτι!

Ή  κυρά Λούπενα τήν άκουγε καί έλεγε καί 
αυτή μέ τδ νοΰ της.

—  Καλά, καλά καί δέν τήν ξέρω ! . . .  Έ ,  έ 
καί πού την πρς τήν κλάρα I .... ή μή νομίζεις 
καί δέ ξέρω καί σένα τά θάματά σου, γρηά 
μπομπιρόΰ ! , . .  Έπεσε στο κρεβάτι! . . .

Ή  κοντή γυναίκα τήν διέκοψε.
—  Ά π ’ Ιδώ, άπ’  εδώ I τής είπε καί τήν έμπασε 

στο δωμάτιο τής γιάτρισσας.
Σ ’  ένα κρεβάτι μεγάλο σιδερένιο είδε ξαπλω­

μένη καί σκεπασμένη μέ μιά κουβέρτα, κόκκινη, 
μέ μαύρο γύρο, τή γιάτρισσα. Μιά λάμπα σ’  ένα 
τραπέζι ’κεΐ κοντά φώτιζε δυνατά.

■—  Έ ,  έ! . . . τής έκανε ή Λούπενα. Τ ί έχεις ; 
Σέ καλό I Μή φοβήθηκες καί συ τήν καταχνιά 
κείνη; Μά ήτανε . . .

—  "Οχι, δ χ ι! άπήντησε έτσι ύπόκωφα ή γρηά 
γιάτρισσα. Κάτι κακδ μού ήρθε! Μή ρωτρς 1 
κακό πού δέ λέγεται!

Σιγά καί σάν κουρασμένη πολύ, τά είπε αύτά.
—  Μά, τί, πώς; . . .  επέμεινε ή Λούπενα.
—  Νά, έκανε κείνη βγάζοντας τό ένα της χέρι 

έξω άπ’ τήν κουβέρτα, είχα πάει κάτω στο ρέμα 
έτοι νά περπατήσω ! είχε περάσει ή καταχνιά ! 
Ξαφνικά νά καί βλέπω μιά γρηά νά άνεβαίνη 
πάνω καί νά μέ πλησιάζη. Μόλις τήν άντίκρυσα, 
εύδύς παίρνω δρόμο! Δέν ήτανε άνθρωπός, δέν 
ήτανε! δχι! άνθρωπος δέν ήτανε! Μάτια δέν είχε 
διόλου ! δχι δτι ήτανε βγαλμένα· δέν υπήρχαν 
δλως διόλου ! . . .  "Ισιο ΙκεΙ τδ μέρος, χωρίς 
κανένα σημάδι! Καί δμως φαινότανε νά βλέπη 
καλά. "Ενα της δόντι μεγάλο μεγάλο έβγαινε έξω 
άπ’ τό στόμα τη ς! Κατάλαβα δτι είχα πέσει σέ 
κακιά ώρα ! "Ετρεχα δσο μπορούσα καί άκουγα 
πίσω νά τρέχη καί σά νά μούγκριζε καί αύτή ! 
"Αμα δμως έφθασα άπ’ έξω άπ9 τήν πόρτα καί 
έπεσα πάνω της κατακομμένη, είδα δτι δέν 
ύπήρχε κανείς πίσω !

Ή  γιάτρισσα σώπασε. Σέ λίγο πάλι μίλησε.
—  Θά σοΰ δώση τά λεπτά ή Μάρω ! "Ο,τι 

είνε. Τά ξέρει αύτή. Θέλω νά ήσυχάσω. Δέ 
μπορώ!

Βγήκαν έξω. Ή  Μάρω κρατώντας τή λάμπα 
έφερε τή Λούπενα στην τραπεζαρία.

—  Μά τί ήτανε αύτδ πάλι; την ρώτησε ή 
Λούπενα.

Αύτή κούνησε τό κεφάλι.
—  Δέν είδες ! Πώ, πώ . .  . τί είδε !
Ή  Μάρω γύρισε λίγο πρός τήν πόρτα καί 

έπειτα γέρνοντας στη Λούπενα της είπε σιγά"
—  Κάτι πήγε νά ρίξη· άπδ ’μέρες τδχε Ιδώ, 

καί οί Άνεράίδες τής.τδ φέρανε πίσω 1
Ή  Λούπενα κουνούσε τδ κεφάλι, Ά π ’  τά λό­

για αυτά κατάλαβε τί είχε συμβή.
Δέν Ικάθησε πολύ. "Εφυγε, καί έφυγε με ένφ 

φόβο μή καί αύτή ’δή τις νεράιδες τού ποταμοί 
καί τήν κυνηγήσουνε μέ τδ πτώμα τού μικρρύ 
παιδιού, πού είχε πετάξει κεΐ, ή  γρηά γιάτρισσα! 

* * *
ν '  /

Τήν άλλη ¡τέρα ή Λούπενα 'ξύπνησε λίγο 
αργά. Καί καθώς καθότανε φέροντας με τό νοΰ 
της τά χθεσινά, άκουσε τήν πόρτα της νά χτυπρ 
καί νά τήν φωνάζουν.

"Ητανε μιά γειιόνισσά της παχειά καί κοντή, 
μέ πρόσωπο κόκκινο, ζωηρό καί τολμηρά μάτια,

—  Ή  κυρά γιάτρισσα δέν είνε καλά! Πέ­
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ρασε ή Μάρω καί μου είπε νά πφς άπ’  Ικεΐ, τής 
είπε καί έφυγε.

Ή  κυρά Λούπενα έφυγε καί αύτή άφίνοντας 
στδ σπίτι της τδν γυιό της, ένα μάγκα ώς δέκα 
έξη χρόνων, πού άλλο δέν έκανε, παρά νά φκιάνη 
άητούς, κλουβιά καί νά κυνηγρ μέ δίχτυα πουλιά. 
Ό  άνδρας της είχε φύγει πρωί πρωί, χαρά­
ματα, γιά τά χωράφια.

Ό  ουρανός ήτανε καταγάλανος, καθαρός καί 
μόνο προς τή δύσι ύπήρχε μιά θαμπάδα, ένα 
σκοτείνιασμα σάν ή χθεσινή όμίχλη νά είχε 
ύψωθή καί μαζευθή' εκεί..

Πήρε πάλι τδν ίδιο δρόμο, πέρασε τά πεύκα 
πού στραβά, γυρτά, καμπουριασμένα καί σέ στάσι 
χορού φανταστικού φαίνονταν νά περιμένουν νά 
περάση γιά νά ξαναρχίσουν, έπειτα τδ ρέμα που 
κυλούσε πιδ λίγο σήμερα καί κύταζε, καθώς 
περνούσε, δώ καί κεΐ μέσα μήν ίδή τίποτα.

Στδ δρόμο τρεΐς γυναίκες απάντησε πού πή­
γαιναν έξω..

Ό ταν έφθασε, είδε τις χήνες νά τραβούνε τό 
χορτάρι καί τις πάπιες πάλι κεΐ στά νερά μέσα 
νά πλένωνται.

Τής άνοιξε ή Μάρω. Καί ή κοντή δούλα, 
μόλις τήν είδε, γρήγορα χωρίς νά χάση καιρό, 
άρχισε νά τής διηγήται πώς πέρασε ή γιάτρισσα 
τή νύχτα.

Ό λο  φωνές καί παραμιλητά! .  . .  Κάτι έβλεπε 
πού τήν τυραννοΰσε, Ά π δ  μέρες δμως είχε πού 
γύριζε αύτδ τδ κακό, γιατί προχθές είχε ίδή τή 
γιάτρισσα κλαμένη. Κάτι θά τής τδλεγε.

Ή  Λούπενα είδε, πού πήγε μέσα στδ δωμά­
τιο. τής γιάτρισσας, δτι αύτή δέν ήτανε διόλου 
καλά! Μέ δυσκολία καταλάβαινε ποιοι τήν κύ­
κλωναν, άλλα καί πάλι γρήγορα τούς λησμονούσε.

Έκανε ή Λούπενα νά τής μιλήση, νά τής πή 
Ινα άστεΐο, άλλ9 αύτή ούτε έδινε προσοχή σ’ δ,τι 
γινότανε γύρω της καί έμενε ξαπλωμένη βογκί- 
ζοντας, άναπνέοντας μέ κόπο, μέ κλειστά άλλοτε 
μάτια καί άλλοτε ανοιχτά πολύ καί στηλωμένα 
στδ ταβάνι.

Ξαφνικά άρχισε νά τραγουδή μέ τρεμουλια- 
στή φωνή: - L5&L.J

Μπαίνω μέσ' τ ' αμπέλι σά νοικοκυρά, 
νά κ ι' ό νοικοκύρης έρχεται κοντά. .

Ή  κυρά Λούπενα σταυροκοπήθηκε, ενφ ή 
κοντή δούλα έκανε άνοίγοντας τά χέρια της,

—  Σώσόν, Ιλέησον!....
Ή  άρρωστη άμα τδ είπε, τδ ξαναεΐπε πάλι 

ιό ίδιο, σταμάτησε καί άφησε φωνή παράπονου.
— . Θέλεις τίποτα; τήν ρώτησε σιγά ή Λού­

πενα πλησιάζοντας.
—  Τίποτα. ’Απάντησε βαθειά καί βραχνά 

αύιή. Δέ μπορώ!

Καί προσπάθησε νά γυρίση πρός τδν τοίχο. 
Ή  Λούπενα τήν βοήθησε καί γύρισε.

"Εμειναν οί, δυδ γυναίκες γιά λίγο άκίνητες 
χωρίς νά βγάζουν μιλιά, ακούοντας τή βαρειά 
αναπνοή τής γιάτρισσας. "Υστερα τήν άφήσανε 
πατώντας στά νύχια καί πήγανε στήν τραπεζα­
ρία δπου άρχίσανε νά τά λένε.

"Εξω φυσούσε δυνατός άνεμος καί έσειε μανι­
ακά ένα κυπαρίσσι μεγάλο καί δυό ψηλά πεύκα.

Ή  Μάρω τής διηγήθηκε δτι αύτδ τό τρα­
γούδι δέν ήτανε τίποτα μπροστά σέ κάτι άλλο, 
πού τήν είδε νά κάνη καί πού πήγε νά τής έρθη 
τρέλα άπ’ τήν τρομάρα.

Τήν ακούσε νά κάνη τό μωρό! ίδια, ίδια 
δπως κλαίνε τά μωρά! Τήν" πρώτη φορά ξα- 
φνιάσθηκε καί δέν ήξερε άπδ πού βγαίνει ή 
φωνή, καθώς καθότανε κοντά στδ φώς καί κάτι 
έρραβε. Γρήγορα δμως είδε δτι τδ μωρό τδ 
έκανε ή γιάτρισσα δχι παίζοντας, άλλά έτσι 
στά καλά.

—  "Εχει άμαρτίες πολλές ή συχωρεμένη, πήγε 
νά ’πή ή Λούπενα, άλλά κρατήθηκε γρήγορα και 
είπε σιγά, έπειτα αφού δάγκασε τη γλώσσα της.

—  Κακδ σημάδι!
"Εμειναν σιωπηλές. Καθεμιά έπεσε σέ συλλο­

γισμούς. "Εξω άκουγότανε τδ άγριο φύσημα 
τού άνεμου καί βλέπανε τδ κυπαρίσσι, πού σά 
μανιακός προσκυνητής έσκυβε, προσκυνούσε, 
προσκυνούσε.

Ξαφνικά έγεινε ένας θόρυβος έξω στόν αέρα, 
καί οί δυό γυναίκες πετσχθήκανε τρομαγμένες 
τρελά. Είδανε δμως γρήγορα εναν άητδ χάρ­
τινο, πολύχρωμο νά κατεβαίνη: άπδ ψηλά κατα­
κέφαλα καί τδν άκουσαν νά πέφτη μέ βρόντο 
στήν αύλή.

—  Ό  προκομένος μου θά είνε! έκανε ή Λού­
πενα χτυπώντας τά χέρια πάνω της.

"Εξω είδαν ένα σπάγκο πιασμένο σ’  ένα κλαδί 
πεύκου καί κάτω, κοντά στδ πηγάδι, τδν άητδ 
πεσμένο, σχισμένο.

Κείνη τή στιγμή άκούσθηκε μία φωνή άπ’ 
έξω, χονδρή, άσχημη σάν άπελέκητη.

—  Μ άνα! Καλέ μάνα! Έ !.
Ά ν ο ιξε  τήν πόρτα καί τδν είδε νά μαζεύη - 

τδν σπάγκο του γρήγορα, ξυπόλυτο, χωρίς κα­
πέλο καί μέ μόνο ένα ρούχο κοντό, ένα γελέκο 
σχισμένο πάνω του.

—  Τ ί είνε, μωρέ;.
—  Ό  πατέρας ήρθε καί σέ θέλει.
Μού ’πε νά πρς γρήγορα.

* * *

Ή  Λούπενα Ινα πρωΐ πάλι Ιτοιμαζότανε νά 
πάη .στής γιάτρισσας. Kul επειδή έκανε λίγο
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κρύο αύτή την ήμερα, τυλίχθηκε καλά στο σάλι 
της καν Ιρριξε ίναν παληό μπο'ξά, δώρο τής 
γιάτρισσας, στους ώμους της. Πήρε έπειτα Ινα 
καθρεφτάκι καί έρριξε μια ματιά.

—  Μά πάλι,^πάλι εκεΐ!
Στην πόρτα στεκότανε δ άνδρας της.
— Μά τί νά κάνω;
—  Τ ί νά κάνης; Νά πάψης πια νά πηγαίνης! 

είπε αδτός μπαίνοντας μέσα. Έπήγες, ξαναπή- 
γες. Τ ί; αύτό θάχουμε τώρα; Αυτή μπορεί νά 
μένη έτσι καί νά τυρονιέται χρόνια.

—  Σώπα δά, καλέ. 'Αμαρτία !
—  Δε λέγω τίποτα κακό. Ά ν  καί τής λένε 

καί τής λένε έξω. Καί νά σου π ώ ; .Αυτό είνβ 
κ* Ινας λόγος πού δέ θέλω νά. πηγαίνης! Τί 
θέλουνε πολλά;

Ή  Λούπενα ξετύλιξε λίγο καί τύλιξε τό σάλι 
καλύτερα στό λαιμό της.

—  "Αν κάθεσαι καί πιστεύεις τά λόγια τής 
Πουλίνας καί της Μαλαμίνας θά πρς καλά I 
Καλέ τόσο καιρό πήγαινα ’γώ καί δεν είδα, πού 
κάτι θά έβλεπα πάντα, καί ’κείνες είδανε; Δέ 
ξέρω τί έκανε πού πήγαινε στα σπίτια, &ν πή­
γαινε γιά γιατριά, ή  για αίιτά πού λένε Αύτές 
δμως, πώς τό ξέρουνε ; Δέ σου βάζει κακό στο 
νοΰ ; Μυρίσανε τά δάχτυλά τους !

Καί άφοΰ του έψαλε λίγα άκόμα ή  Λούπενα, 
βγήκε έξω μουρμουρίζοντας, γιά νά δικαιο­
λογηθώ στόν Ιαυτό της, γιά τις ψευτιές πού είχε 
άραδιάσει στον ανδρα της καί πού ποτέ δεν τού 
είχε ’πή τ ί είχε ’δή εκεΐ.

Στό θρόμα κοντά στό ποτάμι είδε ιόν προκο- 
μένο της νά κρατά κάτι καί νά τρέχη γρήγορα 
δσο μπορούσε, Ινώ πίσω του, σέ μακρυνή άπό- 
στασι, αλλα παιδιά τρέχανε προσπαθώντας νά 
τον φτάσουν μέ φωνές καί χάχανα.

Προχώρησε χωρίς νά πολυπροσέξη τί κρα­
τούσε αύτσς. καί τί φωνάζανε τά άλλα παιδιά 
πού τρέχανε πίσω του. Είχε άλλα, άλλα νά συλ- 
λογισθηΐ. Ό  δνδρας της είχε δίκαιο καί δίκαιο 
πολύ. Τέσσερες μέρες τώρα ταχτικά πήγαινε 
στην άρρωστη περιμένοντας ώρα την ώρα τόν 
θάνατό της. Πού νά έρθη όμως αύτός! Σά 
νά τήν είχε λησμονήσει, ή την τυρανοίσε 
πρώτα!

Κ α ί μέσα στη χώρα, καθώς αυτή ψυχομα­
χούσε, πολλά, πολλά, κρυφά ϊσαμε τότε, βγήκανε 
στό φώς. Πλήθος κακά λέγανε γιά τή γιάτρισσα. 
Ή  αύλή της ήτανε νεκροταφείο- τό ρέμα, άμα 
γέμισε αύτή, ή δταν είχε αύτό πολύ νερό, δεχό­
τανε τά παιδάκια, πού πετούσανε! Καί γι’  αύτό 
γκάριζε, γι’  αύτό έτσι δερνότανε τρελά ώς πού 
νά ξεψυχήση!

Έ  Λούπενα θυμάται αυτά καί λέει οιγά.

—  “Εχουν δίκηο και δίκηο. Πώς νά βγήκανε, 
ομως στα φόρα; Ποιός νά τά μαρτύρησε;

Προχθές δέν είχε Ιδη δλο τό χώμα τής αυλής 
άνω κ αί ω; Τ ί άλλο σήμαινε, παρά πώς κάποιος 
έσκαβε καί έβγαζε 6,τι ήτανε θαμμένο κει;

—  Πολλά κακά. έκανε ή  ευλογημένη καί 
γι’  αύτό τυραννιέται!. . .

Καί μ’  αυτά καί άλλα στό νοΰ της ή Λού- 
πενα, έφθασε στό σπίτι τής γιάτρισσας.

Βρήκε ’κεϊ κάί άλλες τρείς γυναίκες. Δυό 
χωριανές της καί μιά άπό ένα κοντινό χωριό.

—  Πώς πάει; τίς ρώτησε*.
—  Πώς νά πάη I . . .  Πάει π ιά : μόνο πού 

βασανιέται, άπήντησε ή ξένη.
—  Πολλές Αμαρτίες εκανε ! . . .  άρχισε μιά 

ξανθή, αδύνατη.
—  Τ ί  πολλές άμαρτίες γειτόνιοσα; τήν διέ- 

κοψε.ή άλλη, μιά παχειά ψηλή. “Εκανε καί καλά. 
Καί έπειτα, ας τά πούμε φανερά καί ξάστερα, 
καί κείνα τά άλλα, πού λένε δτι έκανε, ας πούμε 
ό’τι τά έκανε!. ..  "Οταν σ’ έβγαζε άπ’  τήν ατι­
μία καί θυσίαζε τήν ψυχή της. .

—  Μέ συχωρδς! .  . Ιμένα δέ μ! έσωσε άπό 
καμιά δτιμία! . . .

—  Τό λέει δ λόγος. Ξέρω δτι σοΰ έκανε σένα 
τό παιδί σου καλά. Λέω γιά κείνες, πού, βάζω 
στοίχημα, ούτε θά πάτησε άπ’  αύτές καμιά 
Ιδώ.

—  Μωρέ αύτές θά λένε πότε νά πεθάνη ! . . .
Ή  ξένη μπήκε στη μέση.
—  Καλά καί άγια μίλησες. ’Αλλά αύτό πού 

είπες προτήτερα, δτι βγάζει Απ' τούς άλλους τήν 
άτιμία καί δίνει τήν ψυχή της στό Σατανά, δεν 
τό παραδέχομαι.

—  Τ ί θές νά πής ;
—  Θέλω νά πώ δτι δλα αυτά τά έκανε γιά 

τον παρά! Πουλούσε τήν ψυχή της γιά τά λε­
φτά. Ά λλο ι σέ κείνη τή φτώχιά πού επεφιε οτά 
νύχια της!

—  Καί πού τό ξέρεις σ ύ ; .  . .  Καί μέ συχω- 
ρεΐς! .  . .

—  Έ γώ ; Μιά δρφανή, πού τώρα Θεός ξέρει 
πού βρίσκεται, μοΰ τά είπε, δλα μοϋ τά ξεστό- 
ρ ι σε ! . . ,  Ά σ τ ε  τα! Σέ μένα, εΐνε ή άλήθεια, 
γιάτρεψε τόν άνθρα μου, άλλα την πλήρωσα.

Στήν πόρτα φάνηκε ή Μάρω καί σωπάσανε.
Τή Μάρω τήν είχε χρόνιο: πολλά ή γιάτρισσα 

καί αύτή θά τής τά έπαιρνε δλα, 8,τι είχε. Λέγανε 
δτι τής εΐχε κάνει και χαρτί.

Ή  Λούπενα τήν πλησίασε.
—  Θεέ, φύλαγε! τής άπήντησε αύτή χωρίς νά 

έρωτηθή. “Υστερα-
—  Γιά, γιά! Πάλι, πάλι!
Μέσα άκούσθηκε μιά φωνή, ένα βογκητό
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μεγάλο, μέ διάρκεια, πού μπορούσε νά τό πάρη 
κανείς γιά φωνή μοσχαριού.

—  Πώ π ώ !
“Ολες στάυρόκοπήθηκαν.
—  Γιά  πάμε μέσα!
—  Δεν τή λευτερώνει δ Θεός!
Καθώς εκαν«ν νά μπούνε, άλλες δυο ήρθανε. 

Ή  μιά ήταν Ικείνη μέ τά ζωηρά μάτια, ή κοντή, 
καί γεμάτη, ή γειτόνισσα τής Λούπενας.

—  Τό βρήκε πάλι δ γιός σου, είπε αύτή στη 
Λούπενα.

—  Τί βρήκε; ;
—  "Ενα μωρουδάκι τόσο δά ! Εφταμηνίτικο! 

Μέσα στό ρέμα. Καί είδαμε καί πάθαμε νά τού 
τό πάρουμε! Τό έλεγε παιδί τής νεράιδας. Και 
τό γύριζε μέ άλλα παιδιά κάνοντας τόν παπα.

Στό κρεβάτι ή γιάτρισσα άνάσκελα είχε άγω- 
νίπ, φώναζε. Τά μάτια της, έξω βγαλμένα, άλλοτε 
κυτάζανε άγρια τό ταβάνι καί άλλοτε γυρίζανε 
δεξιά καί άριοτερά, Τό σαγόνι της, σάν νά είχε 
φύγη άπ’ τή θέσιτου.

Ή  μιά κοντά στην άλλη σταθήκανε καί τήν 
κυτάζανε.

—  Τής διάβασε κανένας παπάς; ρώτησε ή 
ξένη.

—  Ναί, ναί! Ά λλά τίποτα! "Ολα πάνε 
χαμένα.

'Η  γιάτρισσα κείνη τή στιγμή βογκούσε σιγά, 
έπειτα έβγαλε μιά φωνή σουβλερή.

- θ ε έ !
—  Σά γουρούνι δέν ε'κανε; είπε σιγά μιά 

σιή Λούπενα.
—  Μά τί νά κάνουμε ;

Ξ Ε Ν Η  Φ

Α Π Ο Ψ Ε *

Καθώς μέσ’  άπό τρίδιπλο καί μαγικό μαγνάδι 
—*Ω νύχτα! ώ μοναξιά! ώ σιωπή! - ή ψυχή μου 

Ά νάμεσ’  άπό σάς, άπόψε, σιμά στό τζάκι τό
[σβυσμένο,

Κυτάζει πρός τά πέρα τίς θύρες τού τάφου.

Απόψε, γεμάτος τρόμο νικημένου, πού τόν
[χτυπούν,

νοιώθω τούς άγαπη μένους νεκρούς νά ξεφυ­
τρώνουν γύρω μου.

’  Δ ιά τόν ποιητήν Λέοντα Ν ιιέρ ξ, πού άπέβανε 
προ ολίγων ήμερων, βλέπε σχετικόν σημείωμα είς τήν 
στήλην «Χρονικά».

—  Γιά σταθήτε, γιά σταθήτε!.
—  Ά χ ,  εκανε μιά, άς ήσυχάση, άς δώση 

ό θεός!
—  Γιά σταθήτε! Σωπάτε, έλεγε ή κοντή μέ 

τά τολμηρά μάτια.
—  Τ ί θά κάνης; τήν ρώτησαν οί άλλες.
—  Έμπάτε στό χορό !
—  Τ ί λες!
—  “Ασ’  την νά κάνη δπως θέλει.
—  Μά, Χριστιανή μου . . .
—  Έμπάτε σάς λέω! Ό λ ε ς . . .  Καί σύ Μάρω. 

Δέ θέλει περικάλια, θέλει· γλέντια καί τρα­
γούδια ! ~

Ο ί γυναίκες δλες πιασθήκανε άπ’  τά χέρια 
καί ή κοντόχοντρη Ιμπρός κρατώντας τό μαντίλι 
άρχισε νά τραγουδά με συρμένη φωνή,

Τ ό  κο μωρέ τό κό 
τό κόφαν τό ρημο νερό - . .

Καί δλες μαζί, πολλές φωνές, δυνατές, κρυ­
σταλλένιες, χρυσές φωνές, ξαναεΐπαν τό τραγούδι 
στήν άρχή πιό σιγα, έπειτα δυνατα σά νά λησμο­
νήσανε δτι ό θάνατος τυραννούσε ένα του θύμα 
μέσα κ ε ϊ! ’Αλλά ξαφνικά σ’  ένα γύρο, καθώς 
οί φωνές καί οί κρότοι των ποδιών έκαναν τό 
σπίτι νά τρέμη, μιά φωνή, ενα ξεφωνητό φρι­
καλέο τίς έκανε τρομαγμένες νά πάψουνε καί νά 
σταθούνε.

Είδανε τότε τή γιάτρισσα νά είνε καθισμένη 
στό κρεβάτι καί νά προσπαθά νά σηκωθή μέ 
γουρλωμένα μάτια καί άνοιχτό τό στόμα. Κάτι 
ήθελε νά πη, νά μιλήση, άλλά δεν τό κατώρθωσε 
καί μ’  ένα τίναγμα έπεσε κάτω, κάτω άπ’ τό 
κρεβάτι κατακέφαλα! . .  .

Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η Σ  Ν . Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α Σ

Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

Τά μάτια τους, ώς γιά νά διαβάζουνε στής 
[φρίκης μου τό βάθος, 

λάμπουνε καθαρά μες στό σκοτάδι πού ΐρε-
[μοσυλεύει.

Πίσω άπό μένα, απόψε, κάποιος είν’  εκεΐ,
• [πολύ σιμά.

Ξέρω πώς μέ κυτάζει καί νοιώθω πώς
__ [μ’ έγγίζει.

Τ ί άγωνία! Είν’  εκεΐ, πίσω άπό τόν ώμο μου. 
Ά νίσω ς καί γυρίσω πρός τά πίσω, βέβαια

[θά πέθαινα!

Ά π ό  τό βάθος κάποιας άλλης ζωής, μιά άπό-
[μακρη πολύ φωνή



είπεν α πόψ ε τ ’  ό ν ο μ ά  μ ο υ, Æ φ ρ ίκ η  ! Κ ι ’  ό
[θόρυβος αυτός 

πού ιόν άκούω —  ώ σιωπή I <δ μοναξιά ! ώ
[νύχια ! —

φαίνεται νά γεννήθηκε στά χρόνια τά παλιά 
' [μέ τάνθρώπινο γένος !

ΣΤΗ Ν  Α Κ Ρ Ο Γ ΙΑ Λ ΙΑ

. Θέλεις νά φυγής ; —  Ά ς  φύγουμε ! Ή  θάλασσα 
είναι λιγώτερο απλόχωρη κι’ από την ψυχή μας. 

Ό  I;ρωτάς μ° επιασε πάλι στα δίχτυα του.
Εϊν’  ήσυχώτερο καί πιό λίγο πικρό 
τό κύμα, πού κάνει τό κουπί νά λυγίζη !.

Θέλεις · νά τραγουδήσης ; —  τραγούδα ! Ή
[φωνή σου

είναι λιγώτερο καμπανιστή παρά τόνειρόμού. 
’Ά ς είν’  άργό τό τραγούδι σου ή σύντομο, 
δ λα τά παλιά άναφυλλητά 
θά με κυνηγούν άπ’ αμμουδιά σ’ άμμουδιά !

Θέλεις νά κοιμάσαι; —  Κοιμήσου ! ,Ό  ύπνος 
ε’ναι το λιγώτερο σπλαχνικό άντικαθρέ-

[φτισμα.
Σ ’  αυτόν ξαναβλέπει κανείς τρομερά περι- 

' ■ · [γιάλια !
Κανένοις στα βάθη μιας.άλικης λήθης 
δέν πίνει τη λήσμονιά των παλιών ναυαγίων !

Θέλεις νά. μιλής; —  Ά ς  μιλούμεΙΤά λόγια 
θά είπόΰν Αληθινά τούς στοχασμούς μας;

Ά  Î πόσοι κρύβουνται, στενοχωρημένοι,
— φωλιές σκοτεινές κάτω από δασά κλαδιά —  

σιόμάκρος τώνχαμηλωμένων βλεφάρων!

Πίστεψέ με! ας μην πλάθουμε πόθους!
!'Ας κοιτάζουμε! Ά ς  μένουμε στή γη!
Μην τραγουδφς! Ή  νύχτα ή αυστηρή 
εΐναι λιγώτερο μαύρη παρά τά μαλλιά σόυ. 

Ά ς  Αγρυπνούμε ! Πρό πάντων άς ξέρουμε νά
[σωπαίνουμε ! 

L E O N  D 1 E R X

“ Τ Ε Τ Ρ Α Σ Τ ΙΧ Α ,, Τ Ο Υ  Α Λ - Γ Κ Α Ζ Α Λ Η

Ά κο υ , ψυχή μου : είν’  ή ώρα, 
πού το φεγγάρι άνάμεσα στον ουρανό 
γλυκό τραγούδι άφίνει, 
σάν τό τραγούδι φλογέρας, πού κλαίει.

Αόσε τά στήθεια σου, τό μάγουλό σόυ τ’  άναμ-
[μένο

στής νύχτας τής καλοκαιρινής τ’ Αγέρι'
μέσα στή νύχτα έχω χυμένη την ψυχή μου
για νά τή σμίξω με τήν όμορφια σου.

* * *

Έ ν α  ποτήρι κρασί, λίγα φρούτα, καί για
[τραπέζι

ένα λειβάδι ανθισμένο, καί τ’ άκριβό τό
[στόμα

τής άγαπημένης καί τά λιγωμένα της μάτια: 
— Τότε τό φίλημά σου, ’Αλλάχ, τό νοιώθω στην

[καρδιά μου.
« * «

Ά ν  μ’  άγαπρς ή όχι, δέ θέλω νά τό ξέρω,
σ’  άγαπώ κι’ αύτό μέ φτάνει, και ξέρω τούτο

[μόνο:
δτι τό λυγερό κορμίσου είναι γλυκό σάν τό

[ρόδο,
που τό Αναπνέω καί τό φιλώ τή νύχτα

[στ’  όνειρό μου.

Ο A Y T O K P A T Û P

Ι Ι ε ξ ά  π ο ί η μ α  :  ά π ί  τ ο  s L lv re  d e  ja d e »

Επάνω σ’ ολόχρυσο καινούριο θρόνο, ό Γυιός 
τ’  Ουρανού, λαμποκοπώντας άπό πετράδια, 

κάθεται στή μέση τών μανχαρίνων μοιάζει μέ 
ήλιο τριγυρισμένον άπ’ άστρα.

Οί μανταρΐνοι συζητούνε σοβαρά γιά πράγ­
ματα σπουδαία· μά ή σκέψι τού αύτοκράτορα 
ξεφεύγει άπό τ’  Ανοιχτό παραθύρι.

Στο φαρφουρένιο κιόοκιτης, σάν άνθος λαμ­
περό τριγυρισμένο άπό φύλλα, ή αύτοκρατά- 
ρισσα κάθεται στή μέση τών γυναικών της.

Συλλογίζεται δτι ο αγαπημένος της άργεΐ 
πολύ στό συμβούλιο καί, μέ πλήξη κουνάει τό 
ριπίδι της.

Έ να  μυρωμένο φύση μα χαδεύει τό πρόσωπο 
τού αύτοκράτορα.

«Ή  άγαπημένη μου μ’ ίινα κίνημα τού ριπι­
διού της μού στέλνει τήν ευωδιά τού στόματός 
της». Κ ι’ , ό αύτοκράτορας, άστραποβολώντας 
άπό πετράδια, τρέχει κατά τό φαρφονρένιο 
κιόσκι, άφίνοντας τούς σαστισμένους μανταρί- 
νους νά κοιιάζουνται σιωπηλοί.
[MeidifCOOiç Σ. Λ·1 J U D IT H ' G A U T IE R

Τ© Π Ο Λ Ε Μ Ι Κ Ο Ν  Α Ε Ρ Ο Π Λ Α Ν Ο Ν

Ενφ Ακόμη αί προσπάθειαν τής πολεμικής 
τέχνης έ’τεινον εις τήν τελειοποίησιν τού 

δργανισμού καί τής χρήσεως μόνον τών τριών 
πολεμικών όπλων, πεζικού/πυροβολικού, ιππι­
κού, νέον δπλον είσάγεται είς τόν πόλεμον, τό 
όποιον, καίτοι άπόμη δέν Ιτελειοποιήθη, έν τού- 
τοις επηρέασε τάς μεθόδους· τού πολέμου, ούτως 
ώστε τινές'δνομάζουν αύτό άπό τούδε τό τέταρ­
τον δπλον.

At άτέλειαι αυτού είναι άκόμη πολλαπλαΐ. 
ΙΙρέπει τούτο νά έκπληρώση άκόμη όρους τινός 
σχετικούς προς τήν ταχύτητα υπό Ισχυρόν άνε­
μον, τήν Ανάβασιν είς ύψος, ακτίνα ένεργείας, 
ευστάθειαν, μεταφερόμενον πολεμικόν βάρος, 
εύκολίαν άπογειώσεως καί προσγειώσεως' είς 
ταΰτα δ’ άφεώρων οί όροι τού συναγωνισμού 
της Reims.

Έ ν τούτοις ή άνίχνευσις, ήτις γνωρίζει είς 
τον στρατηγόν τά Ισχυρά καί Αδύνατα μέρη τού 
Αντιπάλου, όπως διάθεση την Ιπίθεσιν ή την 
άμυναν έπωφελώς, παρά την ατέλειαν τού όργά- 
νου τούτου, άπό τούδε έχει μεγάλως εύκολυνθή 
διά τού Αεροπλάνου. Έ άν ή πρώτου βαθμού, 
άνίχνευσις, ήτις γίνεται διά τών τοπικών παρα­
γόντων τού τόπου, τής κατασχέσεως τής έχθρι- 
κής Αλληλογραφίας, τής κατασκοπείας, άιινα^έπί 
Ναπολέοντος είχον συστηματοποιηθή σπουδαίως, 
δέν πρόκειται νά εύκολυνθή διά τού άεροπλά­
νου, !ν τούτοις ή δευτέρου βαθμού τοιαύτη, διά 
τών αποσπασμάτων Ιπαφής, στρατευμάτων Ιπι- 
καλύψεως, προφυλακών, Αναγνωρίσεων δι’ ίππι- 
κού, τελειοποιείται μεγάλως διά τών άερρπλά- 
νων. Τούτο θεωρητικώς είχε δειχθή άπό τών 
μεγάλων γυμνασίων -τών διαφόρων κρατών, 
έδείχθη δμως καίέμπράκτως κατά τάς ύποπτα 
τείχη τής Τριπόλέως μάχας τήν 26 ’Οκτωβρίου 
π. Ιτους καί κατόπιν. Τό Ιππικόν παρ’ δλην τήν 
βοήθειαν τού άσυρμάτου καί τών τηλεγραφητών 
καί τήν ταχύτητα τον ίππου, δέν δύναται νά 
μεταδώση Ιν καιρφ τάς’ ειδήσεις του, ούτε νά 
τάς συμπληρώση Ασφαλώς διά είσδύσεως είς 
τάς εχθρικός, τάξεις, ήτις σήμερον είναι έτι 
δυσχερέστερα. Τό ίππικόν Αναγνωρίζει κυρίως 
τήν έχθρικήν περίμετρον, τό άεροπλάνον ομως 
τό οχήμα τής εχθρικής διατάξεως. Άλλοίμονον 
δ’  είς έκεΐνον, δστις ήθελεν υπολογίσει κακώς! 
έλεγεν ό Ναπολέων.

Καί είδικώτερον άκόμη μέλλει τό άεροπλάνον 
νά παράσχη υπηρεσίαν είς τήν ρύθμισιν τού 
πυρός τού πυροβολικού, άναγγέλλον τά σημεία 
πτώσεως τών βλημάτων κατά τού εχθρού. Τό
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άεροπλάνον Ιπομένως ένδείκνυται ' ώς άριστον 
δργανον άνιχνενοετος.

Έ ξ  άλλου, όταν τό άεροπλάνον λίαν προσε­
χώς τελειοποιηθή, τό ποσόν τών 300 χιλιογράμ- 
μων βάρους έκ βλημάτων μεγάλης χωρητικότη- 
τος εκρηκτικής ύλης θέλει αύξηθή καί τότε τό 
πύρ τούτο, το ούράνιον, τό Απρόοπτον, πρόκει­
ται ανεξαρτήτως τών καταστροφών άς δύναται 
νά Ιπιφέρη ρυθμιζόμενον καταλλήλως, διευθυ- 
νόμενον κατά τών έπικαίρων καί σημίαντικωτέ- 
ρων σημείων, νά προξενήση ανυπολόγιστον έπή- 
ρειαν επί τον  ήθικού τού εχθρού, δστις οντε 
έντός τών χαρακωμάτων τού πεζικού, ούτε όπι-
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σθεν των άσπίδων του πυροβολικού θά θεωρη 
τόν Ιαυτόν του άσφαλή. Τό άεροπλάνον Ιπομέ- 
νως είναι καί δργανον μάχης.

Τέλος διά τόν σύνδεσμον των σωμάτων μεταξύ 
των, είς τον τηλέγραφον, τά τηλέφωνα, τα αυτο­
κίνητα, τούς ποδηλάτας, τό ιππικόν, προστίθεται 
τό άεροπλάνον, πολύτιμον δργανον αννδέομου.

Ένεκα επομένως της μεγάλης αυτού χρησι- 
μότητος Ιν πολέμφ, άρχισαν από τοίδε νά 
όργανώσι την υπηρεσίαν αυτού. Ούτω σήμερον, 
Ιπειδή τούτο πρωτίστως χρησιμεύει διά τήν άνί- 
χνευσιν, κρίνεται σκόπιμον δπως παρ’  εκάστψ 
άρχηγφ σώματος στρατού, ίδρύηται παρά τού 
Μηχανικού πεδίον άεροπλοΐας, διευκολύνον τήν 
άπογείωσιν καί τήν προσγείωση·, ταυτοχρόνως 
δέ όργανούται υπηρεσία Ιφεδρείας άεροπλάνων. 
Διά τήν Γαλλίαν υπολογίζονται είς 200 τά άπα- 
ραίτητά διά τήν πολεμικήν χρήσιν άεροπλανα. 
Ταυτοχρόνως λαμβάνεται πρόνοια διά τόν καταρ­
τισμόν δι’ εΐδικών σχολών άεροπλοίας, καταλλή­
λου σώματος αεροπόρων, ώς Ιπίσης και συνερ­
γείων Ιπισκευής άεροπλάνων κατά τάς άνάγκας 
τής όπηρεσίας.

Ά φ ’ έίέρου ήρχισεν ήδη νά μελετάται σοβα- 
ρώς ή άμιινα κατά των άεροπλάνων καί όργα- 
νούται ίδιον σύστημα βολής καί ίδιον πυροβό­
λον Ιναντίον των άεροπλάνων καί των πηδα- 
λιουχουμένων άεροστάτων. Ά λ λ α  και άπό τά 
γενόμενα ήδη παρά τοις μεγαλυτέροις ,ναυτικοίς 
τού κόσμου πειράματα εϊκάζεται άσφαλής ή χρη-
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Κ αι την άλλη νύχτα κατά τίς δώδεκα, έφυγε 
άπ’ τό ξενοδοχείο. Δεν είχε κάνει καμιά 

προετοιμασία, μόνο είχε γράψει ένα γράμμα 
τής άδελφής του καί σ’  έναν φάκελλο είχε βάλει 
μερικά χρήματα γιά τήν Μάρθα- τά.μπαούλα 
του όμως, τό κουτί τού βιολιού του, ή πα- 
ληά καρέκλα πού είχε άγοράσει, ήταν δλα στήν 
θέσι τους, μερικά βιβλία ήταν άπάνω στό τρα­
πέζι, καί τόν λογαριασμό του δέν τόν είχε πλη­
ρώσει άκόμα' τό είχε έντελώς ξεχάσει. Λίγο πρίν 
φύγη άπ’ τό ξενοδοχείο, είχε παρακαλέσει τήν 
Σάρα νά ξεσκονίση τά παράθυρα ώς που νά 
γυρίση πίσω, καί ή Σάρα τού τό είχε υποσχεθή

+ Ή  άρχή εις τό ΐεβχος της 3* Μαίου 1911·

σις τού άεροπλάνου καί είς τόν κατά θάλασσαν 
πόλεμον. Παρά τισι ναντικοίς κράτεσιν δπάρ- 
χουσιν ήδη Ιπί τούτφ πλοία εφωδιασμένα διά 
μεγάλου καταστρώματος επιτρέποντος τήν άνα- 
χώρησιν τού άεροπλάνου καί τήν άφιξίν του, 
τό δέ ύδροπλάνον οπέρ δοκιμάζεται έν Γερμανίφ 
καί Άγγλίφ δέν διαφέρει τού άεροπλάνου, είμή 
8 τ ι  διά καταλλήλων διατάξεων δύναται τούτο νά 
άπογειοΰται κάί προσγειοΰται Ιπί τής επιφάνειας 
τής θαλάσσης. 'Η  χρήσις τού ύδρόπλάνου εν τφ 
ναυτικψ θά  είναι άκριβώς ώς έν τφ κατά γην 
στρατψ, άνίχνευσις είς ένίσχυσιν των ενεργειών, 
των άντιτορπιλλικών, βόλή άνωθεν κατά των 
καταστρωμάτων των πλοίων, σύνδεσμος τών 
ναυτικών δυνάμεων. .

Ά φ " ετέρου άπό τοΰδε εν τφ ναυτικφ λαμ- 
βάνονται μέτρα άμύνης κατ’  αύτών, σχεδιάζονται 
δε πυροβόλα, βάλλοντα σχεδόν χατακόρύφως 
Ιναντίον.τών άεροπλάνων.

Καί ώς λέγει 6 λοχαγός ϋ ιπ τ ίο ί, υπό τούς 
δρους τούτους, δέν πρέπει νά πρόΐδη τις οτι τό 
άεροπλάνον θά ή πολύτιμος βοήθεια, προ πάν­
των διά τά μικρά κράτη; Ή  έκτεταμένη χρήσις 
του, εύκολύνουσα τήν συμπύκνωσιν τών χρημα­
τικών θυσιών επί τών πρωτευόντων δπλων τής 
Ιπιθέσεως— τής άρίστης διά τήν άμυναν —  θά 
συντρέξη ϊνα «ύξήση κατ’  αξιοσημείωτους άνα- 
λογίας τήν στρατιωτικήν δύναμιν καί θά ήναι 
κατ’  ακολοΐίθίάν, εγγύησις έπί πλέον διά τήν 
ανεξαρτησίαν των.

Ύ π ο κ λ ο ία β χ ο ς  Ρ .
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αν καί ήταν μεσάνυχτα. "Επλυνε τό πρόσωπό 
του καί τά χέρια του προσεκτικά κ’  έπειτα Ιφυγε.

"Ολην τήν ώρα αίσθάνετο ήσυχος, άδιάφο- 
ρος. Θεέ μου, μήπως ήτον καί πράμα για νά 
τό κάνη κανείς τόσο μεγάλο ζήτημα; "Ενας 
χρόνος πιο πρίν ή πιό έπειτα δέν έχει σημασία, 
άλλως τε αυτήν την ιδέα τήν είχε τώρα τόσον 
καιρό. Βαρέθηκε πια δλες ίου τις άπογοητεύ- 
σεις, δλες του τις κατεστραμμένες ελπίδες, δλες 
τις άνοησίες, δλεςτίς καθημερινές ψευτιές: Συλ- 
λογίσθηκε πάλι τόν Μινούττα, πού καί γι’  αυτόν 
είχε άφήσει έναν φάκελλο κλεισμένο, δν καί 
ποτέ δέν μπορούσε νά βγάλη άπ’ τόν νοΰ τήν 
υποψία πού είχε γι? α&τόν τόν κακομοίρη· συλ- 
λογίσθηκε τήν κυρία Στένερσεν, άρρωστη καί 
άσθματική πού άπατούσε τόν άνδρα της μπρος 
ατά μάτια του, μά πού ή δψι της ποτέ δέν

Ή  ,  Ά  ϊ,κιΐ'άν - ,  τό  του κυςίου Εμμανουήλ 'Λρχυζοιιυύλον

Τό κςώ τον σ ιςα τιο ιτοώ ν έλΙ.ην. άΒβοπλΛνον ·4αί0αλοςν, διβυίυνόμδνον δμό.τοϋ όπολοχόγοδ κ . ά . Καμπέ«ου, 
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τήν Ιπρόδιδε. Συλλογίστηκε τήν Κόμμα, την 
μικρή, τήν άπληστη Κάμμα που ήθελε δλο χρή­
ματα καί τον άκολουθούσε δπον κι’  αν πή­
γαινε ζητιανεύοντας. Στην δύσι, στην άνατολή, 
ατό Ισωτερικό, ατό εξωτερικό, παντού είχε βρή 
τους ’ίδιους άνθρωπους- παντού δλα ήταν πρόσ­
τυχα καί -ψεύτικα καί άπελπιστικά, ¿π ’ τόν πρώτο 
ζητιάνο πού συριάνιζε με τό γερό του χέρι δε­
μένο καί τυλιγμένο, ώς τόν γαλανό ουρανό πού
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ήτον όλος φαρμάκι. Κ ι’αύτός, 
μήπως αύτός ήταν καλύτε­
ρος ; "Οχι βέβαια, ούτε αυτός 
δεν ήταν καλύτερος! Μά δεν 
πειράζει, τώρα είχε φτάσει 
πιά τό τέλος.

Πήρε τόν δρόμο τής προ- 
κυμαίαςγιά νάξαναδή άκομα 
μία φορά τά πλοΐα, ια’ δταν 
πέρασε τόν τελεύταΐον μώλο, 
τράβηξε διά μιας τό σιδερέ­
νιο δαχτυλίδι άπ’ τό δάχτυλο 
καί τδριξε στην θάλασσα. Τό 
κύταξε πού έπεσε μακριά έξω, 
μέσα στό νερό. "Ετσι, τήν τε­
λευταία στιγμή προσπαθούσε 
νά ξειινάξη άπό πάνω του 
λίγη άπ’  τήν ψευτιά αύτοΰ 
τού. κόσμου.

Μπρος στο σπίτι τής Μάρθας Γοΰδε στάθηκε 
καί κύταξε για τελευταία φορά μέσ’ άπ' τά 
παράθυρα.. Ή ταν δλα, δπως πάντα, ήσυχα· 
κανείς δέν ήταν. μέσα..

—  ’Αντίο! είπε.
Καί προχώρησε.
Χωρίς κι’ ό ίδιος νά τό καταλάβη πήρε τόν 

δρόμο προς τήν εκκλησία. Μόνον θταν έφτασε 
κι’  άντίκρυσε τά σπίτια, κατάλαβε πού είχε έρθει. 
Στάθηκε. Πού πήγαινε; Τ ί γύρευε εδώ; Έκύταξε

για τελευταία φορά τά δυό παράθυρα στό δεύ­
τερο πάτωμα, μια έλπίδα τού ήρθε, ϊσως νά δή 
τώρα έκεΐ Ινα πρόσωπο, μά τό πρόσωπο δέν 
ήρχετο, ποτέ —  ; I Στάθηκε έτσι λίγο μέ τά μά­
τια καρφωμένα. στό σπίτι τού παπά. "Επειτα 
μία σύγκίνησις τόν δίεπέρασε.

—  ’Αντίο ! ειπε πάλι.
Καί γύρισε καί πήρε ένα δρομάκι πού πή­

γαινε μέσα στό δάσος.
Τώρα Ó σκοπός ήτον ναβρη μιά θέσι νά 

καθίση. Προπάντων έπρεπε νά λείψουν οί αίσθη- 
ματικότητες· πώς είχε ρεζιλευθή δ Κάρλσεν μέ 
τήν γελοία του άπελπισία! Σαν κι" αδτή ή μικρή 
δουλειά ν’  άξίζη τόσες φασαρίες! . . .  Βλέπει πώς 
τό κορδόνι τού παπουτοιού του έχει λυθή, στέ­
κεται, βάζει τό πόδι σ' ένα όψωματάκι άπό 
χώμα, καί τό δένει. "Επειτα κάθεται κι’  αυτός 
κατά γής.

Είχε καθίσει χωρίς νά τό σκεφθή, χωρίς νά 
ξέρη πώς κάθισε. Κύταξε γύρω το υ : μεγάλα 
έλατα, παντού μεγάλα έλατα, πού καί πού με­
ρικοί θάμνοι, κάτω δλο ρείκια. Καλά, καλά!

Τότε βγάζει τό πορτοφόλι του. "Εχει μέσα τά

γράμματα για τόν Μινούττα καί τήν Μάρθα. 
Σ ’  ένα Ιδιαίτερο χώρισμα έχει τό μαντήλι τής 
Λάγνης τυλιγμένο σέ χαρτί. Τό βγάζει, τό φιλά, 
γονατίζει καί τό φιλφ κ’ έπειτα τό ξεσκίζει σε 
μικρά κοματάκι«· στό τέλος γίνεται άγνώριστο, 
μόνο μερικές κλωστές μένουν σηκώνεται, τό. 
βάζει κάτω άπό μ.ιά πέτρα, τό κρύβει καλά-πού 
νά μή μπορή νά τδβρη κανείς, καί κάθεται πάλι. 
Λοιπόν, τώρα δέν είχε πιά τίποτα άλλο νά κάνη. 
Συλλογίζεται, μά άλήθεια δέν έχει τίποτα άλλο

Ο ίικολοχογός *. Καμ*έ£0ς el« διαψόβους áétreií ίιοιμΛζόμβνο? διΛ τό ταξίδι ’ ή? "Y&e«« Κ·* νδ«οπλ4νον. 
Φωτογραφία τού βίδικού ονταςγ^τον τ4ν ·Παν««ηναΙα>ι» χ. Κ. ΆναγνώίΙΟΐι
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πιά. Tote κουρδίζει τό ρολόι τον, 8πως κάθε 
βράδυ 8t«v πήγαινε νά κοιμηθή.

Κυτάζει γύρω· είναι άρκετά -σκοτεινά- δεν 
άκούεται τίποτα. Βαστά την αναπνοή του για 
ν’ άκοτίση καλύτερα, τίποτα  δεν άκονεται, τά 
πουλιά είναι βουβά, ή βραδυά είναι γλυχειά και 
παντού νέκρα. Καί βάζει τά'δάχτυλα στην τσέπη 
τοΰ γελέκου του καί βγάζει τό μποτιλάκι.

Τό μποτιλάκι έχει ενα γυάλινο βούλωμα- 
άπάνω άπ’ τό γυάλινο βούλωμα είναι τυλιγμένο 
τρείς φορές ένα χαρτάκι από φαρμακείο καί 
είναι δεμένο μ’  εναν σπόγγο. Λύνει τό σπάγγο 
κα'ι βγάζει τό βούλωμα. Διάφανο οάν τό νερό 
καί μέ μιά λεπτή μυρωδιά αμυγδάλου ! Τό μπο- 
τιλάκι είναι γεμάτο ώς στή μέση. Έκεΐ, άκούει 
έναν θόρυβο άπό μακριά. Είναι τό ρολόι τής 
Ικκλησίας πού χτυπμ δύο. Ψ ιθυρίζει: ή ώρα 
έσήμανε 1 Καί άμέσως σηκώνει τό μποτιλάκι καί 
τό άδειάζει.

Στήν άρχή ¿κάθετο άκόμα ίσιος, μέ τα μάτια 
κλειστά, στό ένα χέρι τό Αδειανό μποτιλάκι καί 
στο άλλο τό βούλωμα. "Ολη ή δουλειά είχε γίνει 
τόσο γλήγορα, πού μόλις τό είχε καταλάβει. 
’Γύρα μόλις οί σκέψεις του άρχισαν πάλι νά 
δουλεύουν μέσ’ στό κεφάλι του, άνοιξε τά μάτια 
καί κύταξε τρομαγμένος γύρω τον. "Ολα αϊτά, 
αυτό τό δέντρα, αϊτόν τον ουρανό, αϊτήν ιήν 
γη δέν θά τάξανςιδή ποτέ πιά; Τ ί περίεργο! 
Τό φαρμάκι άπλονότανε κι’ .δλας μέσα'του, χά­
ραζε τόν δρόμο τού μέσα στις φλέβες·, οέ λίγο 
θά τοΰ ήρχονταν σπασμοί, σέ λίγο θά ξαπλω­
νόταν νεκρός.

Αισθάνεται κι’  δλας μιά πικρή γεΰσι στό 
στόμα, αισθάνεται πώς ή γλώσσα του σιγά σιγά 
ζαρώνει. Κουνφ τά χέρια του δεξιά κΤ αριστερά 
γιά νάίδή πόσο πεθαμένος είναι κι5δλας, άρχί- 
ζει νά μετρά γύρω του τά δέντρα, φτάνει -ως τά 
δέκα καί σταματφ. Τί, αλήθεια θά πεθάνη; τώρα, 
σήμερα τή νύχτα νά πεθάνη; "Αχ, δχι, βέβαια 
δχι! "Οχι σήμερα, αύιήν τή νύχτα, ε; Τ ί περί­
εργο, τί περίεργο I

Κ αί δμως σέ λίγο θά ιέλειωνε, αίσθάνετο 
τόσο καλά πώς τό φαρμάκι δούλευε μέοα στά 
έντόσθιά του. “Αχ, γιατί τώρα, γιατί τώρα άμέ­
σως; Θεέ μου, ας μή τελειώσω τώρα! ’Αλήθεια 
θά τελειώσω τώρα; Πώς άρχιζαν νά σκοτεινιά­
ζουν καί τά μάτια του! Πώς βούιζε τό δάσος, 
εν<ρ 8έν φυσούσε άνεμος! Γιατί εκει περνούσαν 
κόκκινα σύννεφα πάνω άπ’ τις κορυφές ιών δέν­
δρων ; . . .  "Αχ, δχι τώρα, δχι τώρα! Άκούς, 
δχι άκόμα! Τ ί νά κάνω; Δέν θέλω! Θεέ μου, 
Θεέ μου, τί νά κάνω;

Καί διά μιας μύριες σκέψεις μέ ακράτητη 
όρμή άνεβαίνουν στό κεφάλι του. Δέν ήτον άκόμα

έτοιμος· ήταν άκόμα χίλια πράματα που έπρεπε 
νά κάνη πριν νά πεθάνη. Είχε νά πληρώση τόν 
λογαριασμό του στό ξενοδοχείο, ναί, τό είχε ξε- 
χάσει, καί βέβαια ήθελε νά τόν πληρώση. Δέν 
έπρεπε νά  πεθάνη αϊτήν τήν τύχτα. Έλεος, 
έλεος, μιά ώρα, λίγο περισσότερο άπό μιά ώρα! 
Μεγάλε Θ εέ! είχε ξεχάσει κι’ δλας νά γράψη 
κ’  ενα γράμμα, μόνο δυο αράδες σ’  έναν άν­
θρωπο στην Φινλανδία, κάτι γιά τήν άδερφή 
του, γιά τήν περιουσία της! Είχε μέσ’ στήν Απελ­
πισία τον άκόμα τόση διαύγεια πνεύματος πού 
έσκέπτετο τις συνδρομές μερικών έφημερίδων 
πού ελάμβανε. Βέβαια ούτε τις έφη μερίδες δέν 
είχε είδοποιήσει νά παυσουν νά τοΰ στέλνουν 
τά φύλλα τω ν και τά φύλλα θά. έφθαναν, θά 
έφθαναν ώς που θά γέμιζαν τήν κάμαρά του 
ώς τό ταβάνι. Τ ί νά κάνη; Καί τώρα ήτον 
κι’ δλας μισοπεθαμένος!
. Πιάνει μέ τά χέρια του καί ξεριζώνει τά ρέί- 

κια, ρίχνεται κατά γης καί προσπαθεί νά βγάλη 
πάλι τό φαρμάκι, χώνει τό δάχτυλο μέσ’ τόν 
λαιμό του, μά δέν κατορθώνει τίποτα. "Αχ, δέν 
ήθελε νά πεθάνη τώρα, δχι αύτήν τήν νύχτα, 
ούτε αύριο, άχ, ποτέ νά μην πεθάνη, θέλει νά 
ζήση, νά ζήση νά βλέπη τόν ήλιο. Κ ι’ «υιό τό 
λίγο φαρμάκι πού πήρε, θά τό βγάλη άπό μέσα 

- του, θά ιό  βγάλη πριν νά τόν σκοτώση, θέλει 
νμ τό βγάλη, νά τό βγάλη —  δς πάη στό διά­
βολο—  νά τό βγάλη!

’Αγριεμένος πετιέται στά πόδια του κι’  άρχί- 
,ζει νά τρέχη στό δάσος καί νά γυρεύη νερό. Καί 
φωνάζει: νερό! νερό! —  κ’ ή ήχώ άπό μακριά 
ξανάλέει τήν φωνή του. Τρέχει έτσι δεξιά κι’άρι- 
στερά, πέφτει απάνω σέ κορμούς, πηδφ άπάνω 
άπό θάμνους καί βογκά, βογκφ Καί δει· βρί­
σκει νερό. Έκει σκουντουφλά καί πέφτει κάτω 
καί αίσθάνεται έναν ελαφρό πόνο στό μάγουλο. 
Δοκιμάζει νά κουνηθή, νά σηκωθή, μά τό πέ­
σιμο τόν Ιζάλιζε- πέφτει πάλι κάτω, οί δυνάμεις 
του τον εγκαταλείπουν καί μένει ετσι κατά γής.

Ναί, λοιπόν τίποτα πιά δέν ωφελούσε! "Αχ, 
Θεέ, Θεέ, έπρεπε λοιπόν νά πεθάνη! "Αν είχε 
δυνάμεις νά τρέξη.νά βρή κάπου νερό, ϊσως νά 
έσώζετο άκόμα ! "Αχ, τί λυπηρό πού ήταν τό 
τέλος του, κι’  αϊτός πού τό είχε φαντασθή τόσο 
ώραϊο μιά φόρά, Ναί, λοιπόν τώρα πέθαινε άπό 
φαρμάκι, μέσ’ στό δάσος, κάτω .άπ’ τόν Απέ­
ραντο ουρανό! Μά γιατί δέν ήταν κι’ δλας κρύος, 
ξερός; Τά δάχτυλα άκόμα μπορούσε νά τά κου- 
νήση καί τά βλέφαρα νά τ ’ άνοιγοκλείση- πόσο 
καιρό διαρκοΰσε! Θεέ μου, πόσο καιρό διαρ- 
κοΰσε!

Χαϊδεύει τό πρόσωπά του' είναι κρύο καί 
ΰγρό άπ’ τόν ίδρωτα. Είχε πέσει μπρούμυτα, μέ

το κεφάλι μπροστά· ετσι μένει καί ,δ$ν κουνρ. 
Τά πόδια του καί τά χέρια του τρέμουν άκόμα 
καί στό μάγουλο έχει μιά πληγή και τήν Αφήνει 
νά τρέχη. Πόσο καιρό διαρκοΰσε, πόσο καιρό! 
Καί μένει ξαπλωμένος μέ υπομονή καί περι­
μένει. Πάλι άκούει τό ρολό! τής εκκλησίας πού 
χτυπά, λ™πά τρεις. ’ Απορεί' είναι δυνατόν νάχη 
τό φαρμάκι μέσα του μιά ώρα κι°άκόμα νά μήν 
είναι πεθαμένος; Άκοιιμπφ στούς άγκώνες του 
καί βγάζει τό ρολόϊ τον  ναί, ήτον τρεις, θεέ 
μου, πόσο καιρό διαρκοΰσε!

Μά Αλήθεια, τό καλύτερο πάλα θά ήταν νά 
πεθάνη τώ ρα! Καί διά μιας συλλογίσθηκε τήν 
Δάγνη πού ήθελε κάθε Κυριακή πρωί νά τρα­
γουδά πάνω άπ’ ιό  κεφάλι της καί να τής κάνη 
τόσα καλά, καί τότε ευχαριστήθηκε με τήν τύχη 
του καί τά μάτια του γέμισαν δάκρυα. Καί 
κλαίοντας καί λέγοντας σιγανές προσευχές άρχισε 
νά μαζεύη μέσ’  στον νοϋ του όλα πού ήθελε 
νά κάνη γιά τή Δάγνη. Πώς- θά την φύλαγε 
άπό κάθε κακό! Ποιός ξέρει, ίσως αύριο νά 
μπορούσε κι’  δλας νά πετάξη, νά πάη κοντά της, 
άχ θεέ, ναί, νά πήγαινε κοντά της πρωί πρωΐ 
νά τήν κάνη νά ξυπνήση δλη χαρά! ’ Ηταν κακός 
πού λίγο προτύτερα είχε πή πώς δέν θέλει νά 
πεθάνη, άφού δν πέθαινε θά μπορούσε νά τής 
κάνη κάτι καλό' άχ, το μετανοούσε, τήν παραχα­
λούσε νά τόνσυχωρέση, έντελώς Αποβλακωμένος 
θά ήταν γιά νά τό πη αϊτό. Μά τώρα πώς λαχ­
ταρούσε νδρθη ή ώρα νά πετάξη, νά πάη στην 
κάμαρά της καί νά σταθή μπρος στό κρεββάτι 
της. Σέ μερικές ώρες, ίσως κι’ δλας σέ μιά ώρα, 
•θά μπορούσε: νά είναι έκεί- Κ ι’  δν δ ίδιος δέν 
μπορούσε νά πάη, τότε θά παρακαλούσε εναν 
άλλον άγγελο τού Θεού νά πάη αϊτός, καί θά 
τού υποσχόταν χίλια πράγματα γιά νά τού 
κάνη αϊτήν τήν χάρη, Θά τούλεγε: ’Εγώ δέν 
είμαι άσπρος, μά εσύ είσαι άσπρος, Ισύ μπορείς 
νά πφς, κάνε μου τήν χάρη, κ’  έπειτα μέ κάνεις 

. δ,τι θές. Μέ κυτάζεις γιατί είμαι μαύρος; Βέβαια 
είμαι μαύρος, σου φαίνεται περίεργος Καί μέ 
εϊχαρίστησι μένω μαύρος άκόμα πολύ πολύν 
καιρό, δν θές νά μοΰ κάνης την χάρη πού σού 
ζητώ. Μπορώ γιά ένα εκατομμύριο χρόνια νά 
είμαι μαύρος καί πολύ πιό μαύρος άπό τώρα, 
δν τό θές κι* αυτό. Καί γιά κάθε Κυριακή πριοϊ 
πού θά τής τραγουδάς, μπορούμε νά προσθέ- 
σωμε άλλο ενα έκατομμύριο χρόνια, δν τό θές 
ετσί-Δένλέω ψέματα, θέλω χίλια πράματα νάβρώ 
νά σού δώσω Ισένα καί τίποτα νά μήν κρατήσω 
γιά τόν Ιαυτό μου, γιά άκου με !̂ Μήν πετφς 
μόνο; σου, έρχομαι κ’  εγώ μαζί, εγώ θέ νά σέ 
βαστώ καί θά πετώ γιά τούς δυό μας, ναί, καί 
δέν θά  σέ λερώσω καθόλου, δν καί είμαι μαΰ-

ρος. ’ Εγώ θά κάνω δ,τι. μπορώ, νά μή κουρά­
ζεσαι. Ποιός ξέρει,, ίσως νά μπορέσω νά οοΰ 
χαρίσω καί τίποτα,·'δν έχω. δικό μου- ίσως-νά 
σού χρηοιμεύοη καμιά φορά. "Αν τύχη καί μοΰ 
δώση κανείς τίποτα, πάντα θά σκεφθώ νά σ’  τό 
δώσω εσένα. "Ισως νά είμαι τυχερός καί νά βρω 
νά σου χαρίσω πολλά πράματα, ποιός ξέρει...

Ναί, γι’ αϊτό ήταν βέβαιος, πάντα θάβρισκε. 
έναν καλό άγγελο γιά νά τού κάνη αϊτήν τήν 
χάρη...'

Καί πάλι χτυπά τό ρολόϊ τής Ικκλησίας. 
Μετρά μισοαφηρημένος ΐά  τέσσερα χτυπήματα, 
μά δέν ανησυχεί πιά. Λίγη δπομονή άκόμα. 
"Επειτα Ισταύρωσε τά χέρια του καί παρακάλεσε 
τόν Θεό νά τόν άφήση πιά νά πεθάνη γλήγορα, 
σέ λίγα λεπτά μάλιστα. Τότε ϊσως νά μπόρεση 
νά πάη στήν Δάγνη πριν νά ξυπνήση. Θά είναι 
τόσο εϊγνώμων, μόνο αϊτήν τήν επιθυμία έχει, 
θά είναι μεγάλη χάρη...

Έκλεισε τά μάτια του κι’ αποκοιμήθηκε, .
Κοιμήθηκε τρεις ώρες. "Οταν ξύπνησε, κατέ­

βαινε δ ήλιος άπάνω του, καί μέσ’  τό δάσος 
ηχούσε τό κελάδημα τών πουλιών. Έσήκωσε τό 
κεφάλι του και κύταξε γύρω' μέ μιάς θυμήθηκε 
δλα πού είχαν γίνει τήν νύχτα πρίν τό μποτι- 
λάκι ήταν άκόμα κατά γής κοντά του καί θυμή­
θηκε καί τί θερμά πού είχε παρακαλέσει τόν 
θεό νά τόν κάνη νά πεθάνη. Καί ζοΰσε.Ακόμα! 
Πάλι κάτι τού είχε χαλάσει τά σχέδιά του. Τ ί­
ποτα δέν καταλάβαινε, άδικα προσπαθούσε νά 
σκεφθή, νά συλλόγισθή, ένα μόνο ένοιωθε πώς 
δεν είχε πεθάνει άκόμα.

Σηκώθηκε; ϊίήρε τό μποτιλάκι κ’  έκανε μερικά 
βήματα. Γί$ίτί, δ,τι κι’  αν προσπαθούσε νά 
κάνη, πάντφ ένα Ιμπόδιο τοΰ τύχαινε. Τ ί .είχε 
συμβή τώρα - μέ. τό φαρμάκι; Ή ταν γνήσιο 
πρωσικόν .‘άξύ:. ; ό ίατρός είχε πή πώς ήτον 
αρκετό, περισσότερο παρά Αρκετό' κ’  έπειτα, τό 
είχε κι’  δλας δοκιμάσει στον σκύλο τού παπά.

Και ήτον τό "δω μποτιλάκι, γεμάτο ώς στήν 
μέση· θυμάται πού τό είδε μετά  μάτια τον  πρίν 
τό πιή· ούτε τό είχε ποτέ πάρει κανείς στά χέρια 
του, τό είχε πάντα στήν τσέπη τού γελέκου του.

Σαν Αστραπή πέρασ’ άπ’ τόν νού του ή Ιδέα 
πώς το μποτιλάκι βρέθηκε μιά φορά σέ ξένα 
χέρια. Στέκεται κάί συλλογίζεται- βέβαια, δέν 
κάνει λάθος, ό Μινούττας μιά φορά τό είχε μιά 
ολόκληρη, νύχτα. Τότε πού. είχε καλεσμένους 
τούς κυρίους καί πού τού είχε χαρίσει τό γελέκο 
του- τό μποτιλάκι καί τό ρολόι καί μερικά άλλα 
χαρτιά είχαν μείνει μέσ’ τήν τσέπη· <5 Μινούτ- 
τας τά είχε φέρει πίσω τήν άλλη (ΐέρα. "Αχ, τόν 
κατεργάρη τόν σακάτη, αυτός τοΰ ιήν έφτιαξε! 
Τόν παμπόνηρο, τόν κατεργάρη!
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'Ο  Νάγκελ έσφιξε τα δόντια του άπ’  τόν 
θυμό τΟυ. Τ ί είχε πή εκείνην την βραδυά στήν 
κάμαρά του; Δέν είχε πή δρθά κοφτά πώς δέν 
είχε τό θάρρος νά τό χρειαστή για τόν εαυτό 
τού αύτό τό φαρμάκι; Καί λοιπόν καθόταν 
Ιχεΐ ένα άπαίσιο έκτρωμα τής φύσεως σέ μιά 
καρέκλα κοντά του καί τολμούσε νά μή. πιστέψη 
τά λόγια του! Τόν μασκαρά, τόν τυφλοπόντικα! 
Καί είχε πάει σπίτι του, κ’ είχε άδειάσει τό 
μποτιλάκι, ϊοως κάί νά τό είχε ξεπλύνει καλά 

• κ’ έπειτα τό γέμισε ώς τήν μέση μέ νερό. Καί 
ύστερα άπό αυτό τό ώραϊο κατόρθωμα, έπεσε 
στο κρεββάτι του καί κοιμήθηκε τον νήδυμον.

Ό  Νάγκελ πήρε . τόν δρόμο νά γυρίση τήν 
πόλι. Τώρα ή τον κάπως ξεκουρασμένος κ’  Ισκέ'- 
πτετο καθαρά τά πράγματα. “Ολο αύτό τό 
περιστατικό αυτής τής νύχτας τόν είχε εξευτε­
λίσει, τόν είχε κάνει γελοίο στά ίδια του τα 
μάτια- άκοΰς εκεί, νά νομίζη κι5 δλας πώς είχε 
μυρίσει τήν μυρωδιά τον άμυγδάλου, πώς αυτό 
τό νερό έκανε τήν γλώσσα του νάζάρώση, πώς 
αίσθάνθηκε καί τόν θάνατο μέσα του μοναχά 
με δυο γουλιές καθαρά νερό ! Καί τόν είχε πιά- 
σει τρέλλα, κ’ είχε τρέξει σάν δαιμονισμένος! 
Θυμωμένος καί κατακόκκινος άπ' τήν ντροπή 
του στάθηκε κ’  έβγαλε, μιά φωνή- μά άμέσως 
γύρισε με τρόμο νά ίδή μή τυχόν ήταν κανείς 
νά τόν άκούση κ’ έπειτα διά μιας άρχισε νά 
τραγούδι?, γιά νά φαίνεται πιό χαρούμενος.

Καί καθώς προχωρούσε έγινε κ5· ή διάθεσΐς 
του πιό ήρεμη καί-πιό γλυκειά . μ ' αύτόν τόν. 
ζεστό, τόν λαμπρό Καιρό καί με τό άδιάκοπο 
κελάδημα των πουλιών. Απάντησε χ ’  ένα 
κάρο- ό άγωγιάτης χαιρετρ, χαιρετά κι’  6 Νάγ­
κελ· ό σκύλλος πού τρέχει άκόλουθώντας τόν 
κυτάζει καί κουνφ τήν οΰρά του άπό εύχαρί- 
στησι. . .  “Αχ, γιατί δέν είχε πεθάνει αίιτήν τήν 
νύχτα; Α κόμα ήταν λυπημένος- είχε ξαπλώσει 
κατά γής ευχαριστημένος, γεμάτος χαρά πού 
έφθάσε τό τέλος του, ώς που έκλεισε τά μάτια 
του κι’ αποκοιμήθηκε. Τώρα ή Δάγνη θά είχε 
σηκωθή, ΐσως νά είχε βγή κι’  δλας έξω, κι* αυ­
τός δέν μπόρεσε νά τής κάνη τίποτα καλό, '“Αχ, 
τί οίκτρά πού τήν έπαθε! Ό  Μινούττας πάλι 
τού είχε κάνει μιά άγαθοεργία κοντά στις τόσες 
άλλες, πάλι τού είχε προσφέρει μιά δπηρεσία, 
τουσωσε τήν ζωή το υ ! —  άκριβώς τήν ίδια 
υπηρεσία πού είχε κάνει κ ι’  άύτός σ ’  έναν 
ξένο, σ’  έναν δυστυχισμένο πού δέν ήθελε νά 
φθάση νά βγή στο Άμβοΰργον. Γιά κείνο τό 
κατόρθωμα ήτον πού τού είχαν δώσει τό .μετάλ­
λιό του, χί, χί, χί, μετάλλιο γιά: τό σπουδαίο του 
κατόρθωμα! “Ετσι βέβαια, σώζεις ανθρώπους 
χωρίς ούτε νά συλλογισθής δν αύτό πού κάνεις
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είναι άλήθεια καλό- μέ θάρρος πρς κ α ί. σώζεις 
τούς άνθρώπουςάπ’ τόν θάνατο!

’Ανέβηκε στήν κάμαρά τού καί κάθισε σέ μιά 
καρέκλα. "Ολα ήταν τακτικά, τά παράθυρα ήταν 
καθαρισμένα καί ήταν βαλμένοι καθαροί μπερ- 
ντέδες·. άπάνω στό τραπέζι ήταν ένα ποτήρι μέ 
λουλούδια τού άγρού. Ώ ς τώρα ποτέ δέν είχε 
λουλούδια στήν κάμαρά του, γι’ αύτό απόρησε 
καί χάρηκε μαζί, κΓ άπ’ τήν· χαρά του έτριψε τά 
χέρια του. Τ ί σύμπτωσίς ίσια ίσια τέτοια μέρα! 
Τ ί καλοσύνη άπό μέρους μιάς φτωχής γυναίκας 
πού ήτον ΰπηρέτρια! Ή  κακομοίρα ή Σάρα, 
καλή ψυχή ! "Αχ, μά άλήθειαήταν έκτακτη μέρα- 
καί στήν αγορά δλα τά πρόσωπα ίφαίνοντο χα­
ρούμενα. Εκείνος πού πουλούσε τά γύψινα 
άγαλματάκια εκάθετο στο τραπεζάκι του καί 
κάπνιζε μακαρίως τήν πίπα του, δν καί ούτε 
ένα λεπτό δέν έβγαζε. "Ισως νά μήν ήτον καί 
τόσο κακό πού άπέτυχαν τά σχέδιά του αυτήν 
τήν νύχτα! Θυμήθηκε τόν τρόμο του δταν έτρεχε 
στό δάσος γιά νερό- ακόμα έτρεμε δταντό έσυλ- 
λογίζετο' κ’  ενφ έκάθετο ήσυχος στήν καρεκλμ 
του μέσ’  τήν φωτεινή του .κάμαρα πουμπαινε 
μέσα δ ήλιος γελαστός, αίσθάνθηκε διά μιας 
ένα αίσθημα σάν νά έλυτρώνετο άπ’ δλα του 
τά βάσανα. "Ηξερε πώς όπόταν ήθελε, είχε ένα 
σίγουρο μέσον πού δέν τό είχε δοκιμάσει άκόμα. 
Τήν πρώτη φορά ιϊπέτυχε λίγο: δέν μπόρεσε νά 
πε&άνη, ξανάζησε. Μά τήν δεύτερη φορά μπο­
ρούσε νά πάή ν ’ άγοράστ) ένα καλό πιστόλι'αν 
ήθελε. Γιατί δχι. . .

Ή  Σάρα χτύπησε ιήν πόρτα. Τόν είχε άκού- 
σει πώς είχε γυρίσει καί ήρχετο νά τού πή πώς 
τό πρόγευμα ήτον έτοιμο. Ό  Νάγκελ τήνξανα- 
φώναξε τήν στιγμή πού έβγαινε άπ’ τήν πόρτά 
καί τήν ρώτησε δν είχε φέρει εκείνη τά λου­
λούδια. :

Ναί, είπε, αύτή τάφερε- δέν είναι τίποτα, ουτε 
λόγος νά γίνεται.

Μά δ Νάγκελ τής έδωσε τό χέρι ευχαρι­
στώντας.

Εκείνη χαμογέλασε καί τόν ρώτησε:
—  Πού ήστε δλην τήν νύχτα; δέν γυρίσατε 

καθόλου.
—  Εέρεις, τής είπε δ Νάγκελ, άύτό πού σκέ- 

φθηκες νά. μού βάληςτά λουλούδια, είναι άλή- 
θεια πολύ ωραίο έκ μέρους σου' καθάρισες καί 
τά παράθυρα χ&ές τό βράδυ κ’  έβαλες καί κα­
θαρές κουρτίνες. Δέν μπορώ αρκετά νά σού πώ 
πόσο μ’  ευχαρίστησες μ’  αύτό, σού εύχομαι δλα 
τά καλά.

Καί διά μιας τόν πιάνει μιά από κείνες του 
τίς τρέλλες κΓ άρχίζει καί λέγει:

— Γιά νά σού πώ, Σάρα, ξέρεις έφερα μαζί
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μου μιά γούνα 8ΐαν ήρθα εδώ- δεν ξέρω πού 
είναι τώρα, μά κάπου πρέπει νά είναι καί θέλω νά 
σ 'τήν χαρίσω. Τό κάνω άπό εύγνωμοσύνη, ναί, 
ναί, τδχω άποφασισμένο,ή γούνα είναι δική σου.

Τήν Σάρα τήν έπιασαν τά γέλια. Τ ί νά τήν 
κάνη τήν γούνα;

Μπά, έχει άδικο- τί θά τήν κάνη τήν γούνα, 
αύτό είναι βέβαια δική της δουλειά, μά αύτός 
τής τήν χαρίζει Καί νά τού κάνη τήν εύχαρί- 
στησι νά την δεχθή. ..

Καί ή Σάρα πού εξακολουθούσε καί γελούσε, 
τόν έκανε να. γέλάση κΓ αύτός καί τότε άρχισε 
νά τής χωρατεύη': Μά τόν Θεό, τί άραΐες πλά­
τες πού έχεις,1 της.έλεγε. Καί θά μέ πιστέψης 
νά σ’  τό πώ; Μιά φορά είδα κάτι περισσότερο 
χωρίς νά τό' ξέρης Ιού. Ή τον στήν τραπεζαρία-

Ι Σ Τ Ο

Λ οιπόν, νά καιαχωνιασθούν οί ερωτευμένου 
ν’  άνοίξουν τά παλάτια τής Περσεφόνης 

καί νά τούς καταπιούν. Έ δώ  δέν είνε βασίλειον 
Ιλευθέρων αισθημάτων. "Ερωτας κάτω άπό τά 
άστρα, λέει, περιπλάνησις στά λοφάκια τά άπό- 
μακρα καί άνάμεσα στά ερείπια των άρχαίων 
ν α ώ ν .. .  Δυο άνθρωποι νά περπατούν κοντά 
κοντά στό μοναχικό δρόμο πού άνεβαίνει κατά 
τό μνημείο. . .  είνε ντροπή, —  λέει δ χωροφύλα­
κας. Σέ τέτοιες ώρες μόνον οί κλέφτες καί οί 
μαχαιράδες επιτρέπεται νά περπατούν, καί νά 
σκοτώνουν... Γιατί δχι; νά σκοτώνουν τούς 
δικαίους άνθρώπους πού πηγαίνουν στά σπίτια 
τους, ύστερα άπό τόν κόπο τήςήμέρας. "Ολοι.οί 
άνθρωποι, και μάλιστα αύτοί πού μετέρχονται 
τό άπαίσιο Ιπάγγελμα τών Ιρωτευμένων, νά συλ- 
λαμβάνωνται, νά δενωνται πισθάγκωνα καί νά 
σέρνωνται πρός τήν βαθειά κατώγα, γιά ν’  άπο- 
τελειώνουν μέ τήν μεγάλη ορχήστρα τών ποντι­
κών τό τραγούδι τους. . .  Μάλιστα. Αύτό θά 
είπή πολιτισμός γιά ένα χωροφύλακα. Περιορι­
σμός στα αίσθήματα, στις Ιδέες, κάγκελα γύρω 
γύρω άπό τήν ψυχή γιά νά μή μπορή νά ξεμυ- 
τίση, δχι δ έρωτας, μά κανένα αίσθημα άπό 
αύτά πού κάνουν τόν άνθρωπο νά ξεχνφ τά 
έγκόσμια.

ΙΙώς νάχη κάνεις εμπιστοσύνη, βρε άδελφέ, 
σ’ αυτούς τούς παράξενους, πού περπατούν στά 
άπόσκια δυό-δυό. Δηλαδή, δ χωροφύλακας δέν 
ήταν, λέει, ποτέ του έρωτευμένος, —  δ Θεός-νά 
φυλάξη !—  μά φαντάζεται πώς θδνε επικίνδυνοι

ήσουν άνεβασμένη σ’ Ινα τραπέζι κ’  έπλενες τό 
ταβάνι πάνω άπ’ τό κεφάλι σου. Έ γώ  κύταζα 
απ’ τήν χαραμάδα τής πόρτας- τό φόρεμά σου 
ήταν ψηλά καρφωμένο κ’ είδα τό πόδι σου, ένα 
πόδι. . ., μισή πήχη, ωραίο πόδι είδα. Χί, χί, χ ί ! 
Καλά κόρα δλα αύτά, μά θέλω νά σού χαρίσω 
κ’ ένα βραχιόλι. ’Αλήθεια. Καί νά μή ξεχάσης 
πώς κ’  ή γούνα είναι δική σου. .  .

Μά τί, είχε τρελαθή; Ή  Σάρα άκόμα γε­
λούσε, μά άρχιζε καί νά τόν φοβάται λίγο. Μερι­
κές μέρες πρίν, σέ μιά γυναίκα πού τού είχε 
φέρει τά ρούχα του, είχε δώσει τόσα πολλά λε­
πτά, πολύ περισσότερο άπ* τόν λογαριασμό της- 
σήμερα ήθελε νά χαρίση καί τήν γούνα του. 
Σ ’  δλην τήν πόλι δ κόσμος έλεγε ένα σωρό 
περίεργα πράματα γι’  αύτόν. |·Α»λον».τι
[Μ « « « , τ.) Κ Ν Ο Υ Τ  Χ Α Μ Σ Ο Υ Ν
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αυτοί οί άνθρωποι. Ό  διευθυντής τής ’Αστυ­
νομίας, λέει, πώς δέν ήταν τής ίδιας ιδέας* 
καί έτιμώρησε. Μά αύτό δέν σημαίνει τίποτε, 
γιατί, δ χωροφύλακας είνε άμόρφωτος άκόμα 
καί δέν ή μπορεί νά Ικτιμήση μερικές αναγκαιό­
τητες τής ζωής. Ο ί δυστυχισμένοι πολΐται πού 
φυσιολογικούς ακολουθούν στήν έξέλιξι καί στόν 
Ιξανθρωπισμό τούς πολίτας δλου τού άλλου 
κόσμου, σπάνια συμμορφώνονται πρός τήν δια­
ταγή τού άγριανθρώπου πού τυχαίνει κάθε τόσο 
νά είνε δ φύλακας τής ’Ασφαλείας. Καί πολυ 
συχνά βουλώνουν τά αύτιά ιούς κάί τραβούν 
τόν δρόμο τής ζωής πού τούς αρέσει.

’Επί τέλους έτσι θέλουν. Θέλουν άπόψε ν’  άλ- 
λάξουν μέ τήν αγάπη τους. γλυκόλογα πού νά 
τ’  άκούσουν οί κοιλάδες καί νά λάμψουν δλό- 
κληρες, κι’  αύτοί νά βλέπουν δλόγυρα τούς ου­
ρανούς ντυμένους μέ τό χρυσό τό θαύμα. . .  Μά 
έξαφνα σκάζει ή γή καί ξεπετιέταί δ μαύρος 
άνθρωπος. "Ενα σφύριγμα στόν αέρα έκείνο τό 
κουλουριασμένο φεΐδι, πού ’γγίζει τόσο κρύατά 
κορμιά τών καταδίκων. . .  Πάνε καί τά δλό- 
φωτα θαύματα τοΰ έρωτα, καί μένει κΓ άκόμα 
μένει άπολξτιστη καί κακομοιριασμένη ή Ε λ ­
λάδα μέ τούς περίφημους άρχοντας της.

—#-

Έ χει πού περπατφς, ξαφνίζεσαι άπό Ινα 
βούϊσμα παράξενο,—  πρωτάκουστο βούϊσμα. 
Σάν μιας γιγάντιας σφήκας, που τήν είδες στό 
όνειρό σού νά τρέχη μέ κακία άνθρώπου. νά σέ
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κεντρίση. Τεντώνεις τά μάτια και κυττάζεις 
τριγύρω φοβισμένα. Άπάνω  άπ’ τ ο  κεφάλι σου, 
λίγα ■ μέτρα -ψηλότερα σου, ένα τεράστιο φτε­
ρωτό σαλεύει μέ ρυθμική κίνησι και κάτι άργο- 
πλεούμενες μεμβράνες, άρυτίδωτες στο ρεΰμα 
τού άέρα ύψώνουν τό περήφανο έξωτικό φτερωτό.

Στήν άρχή έξαφνίζοντο οί γειτονίες καί σαν 
τά πλήθη τών μυρμηγκιών, ξεμύτιζαν με βοή 
περιεργείας οϊ γειτόνισσες καί τά γειτονόπουλα. 
Μά δλα είνε συνήθεια. Καί τώρα τό τριγύρισμα 
τοΰ άεροπλάνου άπάνω κι’  άπ9 τά φτωχικότερα 
σπιτάκια, φαίνεται σαν κάτι κοινό. Μόλις καί 
μέσα από τό τζάμι οκό βουν οί γυναίκες γιά νά 
ίδουν τό μεγάλο πουλί αν σβύσθηκε δλότελα 
στον δρίζοντα. Μόνον οί μοσχομάγκες βάζουν 
άκόμα στοιχήματα «ποιός θά άπεράση τό άρεό- 
πλανο». Κ ι’  δταν άκούω καλπασμό γυμνών 
ποδιών στο δρόμο, ν’ ανακατώνουν μέ ορμή τό 
χώμα, —  σκέπτομαι: κάποιο στοίχημα πάλι.

Μά ή γρηγοράδα τοΰ άεροπλάνου δεν είνε 
καί τόσο εΰχολόφθαστη, δπως τήν νομίζουν οί 
ρωμηοΐ μοσχομάγκες. Μηχανή πού μπόρεσε μια 
φορά νά Ισορρόπηση άνάμεσα άπό δυό άέρινα 
έπίπεδα, ποιος θά πιστέψη πώς δεν είνε ίκανή 
γιά κάθε θαΰμα δρόμου. Ζυγίσθηκεν εκεί 
ψηλά, μέ τό φορτίον ένός άνθρώπου, πού 
αϊσθάνθηκε τον έαυτό του στήν άδάμαστη ράχη 
τοΰ πειό τρελού άλογου. Κ ι’  ό άνθρωπος είδε 
τόν έαυτό του σιμώτερα στά σύννεφα άπό τους 
πεζούς τής γης, κι° έβαλε στοίχημα μέ .τά που­
λιά έκεί στά ψηλώματα, κι9 ένοιωσε τήν συγ- 
κίνησι μιας ματιάς άπάνω άπό τούς ΰποτακτι- 
κούς κόσμους, πού ξαναγύριοε μέσα ίου καί τόν 
έκαμε νά πιστέψη στήν άνεκμετάλλευιη άκόμα 
κρυφή δύναμί του . . .

Πήγαινε νά τόν φθάσης τώρα, μοσχομάγκα 
Ισύ. . . Καί πήγαινε νά τόν κράτησης εσύ, κυ­
ρία Λογική, γιά νά μήν δνειρευθή καί τολμη­
ρότερα πράματα.

-Φ --φ -

Ή  παληά πόλις τών καλλιτεχνικών θεαμάτων 
σήμερα έθάφτηκεν άδοξώτατα κάτω άπό τά 
πανιά τών κινηματογράφων. Ο ί πλατείες κατάν­
τησαν άπέραντες σκοτεινές έκτάσεις, δπου άν­
θρωποι σαν άπολιθωμένοι παρακολουθούν γιά 
ώρες όλόκληρες τήν παράστασι μιας νεκρής καί 
βουβής κινήσεως. Γ ι ' αύτό δλά τά πλήθη, ή 
εΰμορφιά τοΰ κόσμου δλου στενεύει, στενεύει, 
ώστε νά φθάση τήν έκτασι τοΰ άσπρου πανιού 
πού άντανακλα τά διάφορα παραμύθια,— δόξας, 
■ψευτιάς καί θαυμάτων. Παραπέρα καμιά άπό- 
λαυσις, κι9 ά'δικα ή κοϋμένη ή φύσις φορεΤ 
κάθε βράδυ τ'ς δλοσκότεινες άσιροκεντημένες

γάζες. Ποιος έχει καιρό νά σηκώση τά μάτια 
κατά τόν ουρανό! Προχθές πάλι φορούσε ένα 
φόρεμα ρουμπί, σάν κεντημένο άπό σπίθες. Καί 
ήταν τόσο άραίο τό φόρεμα τοΰ δειλινού,—  
μά καθώς ξενρουμε τό γλέντι άρχίζει άπό τό 
άπόγευμα. Κάνει τήν έναρξι ή ταραντέλλα,—  
ώστε ό θεατής νά έχη συνειθίση άπό πριν στήν 
άντίληψι τοΰ καλλιτεχνικού θεάματος πού τόν 
περιμένει τό βράδυ. Τό καυμένο ιό  δειλινό, 
πού μέ ένα φλογερό δίκτυ πάθους είχε ,ζώση 
δλο τόν ούρανό, έσβυσεν απαρατήρητο. Πόσοι 
άποτράβηξαν τά μάτια άπό τό χαμόγελο τής 
σαντέζας, τό φτιασιδωμένο σάν τά μάγουλά της, 
γιά νά τό άπολύσουν ελεύθερο στο ξεφύλλισμα 
τοΰ θεώρατου λουλουδιού μέ τά ξέθωρα πέ­
ταλα . . .  πού κάθε μέρα καί κάτι άγνωστο έχει 
νά ύποβάλη στήν ψυχή. Κ ι9 αν είνε πολλοί οί 
ποιηταί, κι! άν μπορή νά ύπάρχη διαφορά 
μεταξύ τους, —  αύτή είνε ή βαθύτερη αίτία. 
Κάθε ένας έχει κι9 άλλοιώτικο μάτι, καί σέ 
καθένα κάτι άλλοιώτικο έχει νά είπή ό γύρω 
κόσμος.

. "Ομως οί ποιηταί είνε λίγοι στον τόπο μας, —- 
καί γιά τούς λίγους δεν άξίζει νά μιλή κανείς. 
Τά πλήθη είνε εκείνα πού ενδιαφέρουν —  αύτά 
τά ανήμερα κοπάδια, πού δέν ξεύρουν νά ύπο- 
τάσσωνιαι στήν ιδέα καί στην εΰμορφιά, γιατί 
μέσα τους δέν άντηχεΐ καμιά ευγενικότερη φωνή, 
Ό  πολιτισμός δέν αντιπροσωπεύεται άπό τούς 
λίγους εξαιρετικούς τής εποχής,—  πού δέν είνε 
άλλο παρά φλόγες άπροσδόκητες στις σκοτεινές 
έγώσεις τών γενεών. Μά άπό τά μεγάλα σύνολα 
τών πληθυσμών εμείς δέν μπορούμε νά έχουμε 
καμιά τέτοια άξίωσι. Είμαστε μακρυά άπό τήν 
μεγάλη ανατολή, —  τό δείχνει 6 ενθουσιασμός 
μας πού υψώνεται έτσι δυνατός Ιμπρός σ9 ένα 
πανί κινηματογράφου, στενού δσο καί ή διάμε­
τρος τοΰ μυαλού μας.

-Φ -Φ -

«Διά λόγους τιμής». Νά τό μεγάλο πρόχωμα, 
νά ή μεγάλη δικαιολογία, πού σώζει τούς φοβε­
ρούς κακούργους τοΰ σήμερα . . .  Ό  ένας σκο­
τώνει τήν γυναίκα του, ό άλλος τήν κόρη του, 
ό άλλος τήν,άδελφή του, —  κι9 δλόι άφαιροΰν 
πράγμα πού δέν έχουν κανένα δικαίωμα νά τό 
άφαιρέσουν: Τήν ζωή.

Δέν ξεύρω πώς κατορθώσαμε νά μείνουμε 
τόσο πίσω οτό αίσθημα της Δικαιοσύνης. Μά 
τήν αλήθεια, σήμερα αυτό είνε πολύ δύσκολο. 
Γιατί οί νόμοι Ιπήραν δριστικά τόν δρόμο 
τους κατά τήν τελειοποίηση καί τρέχουν ίδια 
ποτάμια όρμητικά, πού άπόκτησαν οχεδόν μια 
δική τους συνείδησι. Καί νά θέλη κανείς νά
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εμποδίση τήν Ιξέλιξί τους δέν θά μπορέση. 
Είνε σάν νά έκατάλαβεν ό ίδιος ήθικός κόομος 
τήν άνάγκην τής έξωραΐσεως τοΰ έαυτοΰ του 
καί σάν νά ενεργή μόνος του γι9 αΰτήν. Μόνο 
Ιδώ κοιμούνται οί νόμοι, ηθικοί καί φυσικοί 
άκόμα, κάτω άπό τήν βαρειά πλάκα προλή­
ψεων πού άπόμειναν άπό πρωτογενείς γενεές. 
’Ερωτώ ιούς κυρίους "Ελληνας: πώς τά κατα- 
φέραμε;

Χωρίς άλλο θά έχουμε μεγάλη στενοκεφαλιά, 
γιά νά θέλουμε ν’ άκολουθήσουν δλοι, στον 
ρυθμό τής ζωής, ένα προαιώνιο κάτισχνο χέρι 
πού κινεί τήν μπαγκέτα τής ήθικής. Καί μάλι­
στα σήμερα, πού τά πράγματα έτσι διχοτομούν­
ται καί πού τά συστήματα τών άντιλήψεων είνε 
τόσα, δσα καί τά κεφάλια τών άνθρώπων.

"Επειτα δέν μπορώ νά καταλάβω. Τάχα δέν 
είνε αξιοθρήνητο μιά συναίνεσις χιλιάδων άν­
θρώπων σ’ Ινα ζήτημα πού παίρνει τήν πλα­
τύτερη συζήτησι.

Γιατί ή τιμή δέν είνε τίποτε ώρισμένο, μά 
κάτι πού τό βλέπει κανείς σύμφωνά μέ τό μάτι 
τής ψυχής του.

Τ ί κάθεσθε λοιπόν καί πολεμάτε άντιλήψεις 
πού έρχονται άπό τά μέσα πρός τά έξω καί πού 
δέν είναι άλλο παρά προβολείς τών ίδιων τών 
ψυχών; Αυτό θά ήθελα νά φωνάξώ στον πα­
τέρα, καί οτόν σύζυγο, καί στόν άδελφό. Πώς 
δέν έχει κάνένα δικαίωμα νά σκοτώνη τόν άλλον 
γιατί παρουσιάζει τή φυσικότερη συνέπεια, —  νά 
βλέπη τά πράγματα διαφορετικά άπ’  αΰτόν. 
Ούτε ή ΰπεράσπισις της τιμής κυνηγιέται μέ τό 
πιστόλι στά χέρια. Γιατί τότε ένας τέτοιος 
άγριος κυνηγός είνε διπλά καί τρίδιπλα κα-, 
κοΰργος,— καί δέν κάνει άλλο πάρα νά δείξη 
συμπαθητικότερο άκόμα τό παραστρατημένο 
πουλάκι.

’Αγάπησε, λέει, ή κόρη, καί υστέρα άνίσχυρη 
σύρθηκε στό ερωτικό κρεββάτι, κλέβοντας γλυ­
κύτατες στιγμές άπό τούς παραδείσους που είχε 
στή φαντασία της . . . Καί Ινφ άπλωνε τό τρε- 
μουλιασιό χέρι πρός τής ηδονής τά λουλού­
δια, τά πνεύματα της συμφοράς διαλάλησαν τήν 
κακή πράξι . . . Σέ λίγο τό σώμα τής γυναίκας 
βρισκόταν περασμένο σέ μιά μαχαίρα πού τήν 
έδειχνε περήφανα αίματονΐυ μένος ένας άνδρας. 
Ή  ελληνική άνθρωπότης χειροκροτούσε, δπως 
κι9 Ικείνη ή ρωμαϊκή, δταν στό τρομερό πάλεμα 
—  τό λιοντάρι έξέσκιζε τόν άνθρωπο μπροστά 
στά ικανοποιημένα μάτια τής Ικλεκτής ρωμαϊ­
κής κοινωνίας. Καί άν έπέρασαν τόσα χρόνια, 
εμείς χωρίς άλλο Ιμείνάμ.ε στήν ϊδια εποχή.

Μά έπρεπε νά ζοΰμε σέ ήμερο τόπο, γιά νά 
δπάρχη ένα δεύτερο πελέκι, φοβερότερο γι’ αΰ- 
τούς τους εκδικητάς τάχα τών παραστρατημένων. 
Κ ι9 ένας νόμος πού νά τούς λέη: Άποκήρυξε 
οποίον νομίζεις πώς σέ προσβάλλει, μά μή τοΰ 
’γγίζης μιά τρίχα γιατί θά πληρωθής μέ τό ίδιο 
τό νόμισμα.

-Φ—φ-

Χρόνια καί χρόνια τώρα γίνεται ή έορτή τοΰ 
Ραλλείου - Μποτασείου βραβείου στό Άρσά- 
κειον, κι’ άκόμα δέν ¿κατάλαβα τόν σκοπό της. 
Κ ι9 ούτε θά τόν καταλάβω, δσο Ιξακολουθοΰν 
νά βραβεύουν τις πειό. σχολαστικές καί στενό­
μυαλες μαθήτριες, πού άντιγράφοντας ή μιά 
τήν άλλη, κάθε τέτοιον καιρό, δέν έννοοΰν νά 
ξεκολλήσουν άπό τό προαιώνιο «φευ». Οί κύ­
ριοι κριταί, άκόμη δέν ένοιωσαν, δτι: δφος καί 
γλώσσα καί ιδέα καί πρωτοτυπία σκέψεως, αΰτά 
δηλαδή πού ώφειλαν νά βραβεύουν, —  δέν έχουν 
καμιά σχέσι μέ τήν φλύαρη καί κούφια ρη­
τορεία πού άκοΰμε κάθε χρόνο υπό μορφήν 
εκθέσεως τάχα τής μιάς ή τής άλλης άποφοίτου 
Άρσακειάδος. Καί δχι μόνον οί κριταί δέν τό 
κατάλαβαν αΰτό ώς τώρα, μά ούτε οί δυό διευ­
θύντριες τών Άρσακείων, πού είχαν καθήκον νά 
είνε νεωτεριστικώτερες, ούτε καί οί καθηγηταί 
πού έπρεπε νά σηκώσουν Ιπανάστασιν Ιναντίον 
αΰτοΰ τοΰ ματαίου φιλοδωρήματος. Καί τό 
λέγω μάταιο, —  γιατί ώς τώρα καμιά άπό δσες 
επήραν αΰτά τά βραβεία, δχι δέν έκαμαν τίποχε 
γιά τά γράμματα, μά έφάνηκαν καί οί πειό 
δπισθοδρομικές στήν παιδαγωγική άντίληψι. "Αν 
θελήσουμε μάλιστα νά τις εξετάσουμε καί πλα­
τύτερα, θά ίδοΰμε δτι καμιά δέν ήμπόρεσε νά 
φθάση στήν περιωπή μιας φιλολόγου. Γράμ­
ματα λοιπόν, δέν θά εΐπή γραμματική καί συν­
τακτικό. Καί βραβείο, προωρισμένο γιά νά 
ένθαρρύνη μυαλά πού αξίζουν, δέν πρέπει έτσι 
μάταια νά μοιράζεται κάθε χρόνο. Είνε σάν νά 
άνοίγη κανείς ένα παράθυρο καί νά πειφ στούς 
άνεμους χίλιες πεντακόσιες δραχμές. Γιά ποιο 
λόγο. Καί μέ ποια δικαιολογία. Ποιο κακό 
θεραπεύει κάνεις είτε τί καλό ενθαρρύνει. Προσ­
φέρει σέ κορίτσια πού παπαγαλίζουν τήν καθα­
ρεύουσα μέ στερεοτυπία, χωρίς νά νοιώθουν 
καλά-καλά τί λένε. Κ ι’ δμως είμαι βεβαία δτι 
άνάμεσα σέ δλες εκείνες τ'ις μαθήτριες, θά 
ΰπάρχη καί καμιά πού νά άξίζη πραγματικά, καί 
θά παραγκωνίζεται εξ αιτίας τής γλώσσας, καί 
τών στενών διατάξεων τοΰ διαγωνισμού. Και­
ρός, νομίζω, νά καταργηθοΰν αΰτά τά άνώφελα 
βραβεία ή ν ’ άπονέμωνται δικαιότερα.

Ε ΙΡ Η Ν Η  Π Ο Λ .. Δ Η Μ Η Τ Ρ Α Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ
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Α Φ Η Ν Α — Λ Α Υ Ρ Ι Ο

Ενοί μικρό ταξίδι άξίζει δσο κ’  ένα μεγάλο για 
• χεΐνον, πού θέλει. κάτι να Ιδη' ας βλέπη 

Ακόμη καί πράγματα, πού τά έχει ίδεΐ κι° άλλες 
φορές. Πάντα καί κάτι νέο -θ’ άντικρύση τό 
μάτι ίου κ’  ή φαντασία του.

"Ωρα 6 καί 50' πρωινή καί τό τραίνο φεύγει 
γιά τό Λαύριο.. . .

Είμαι μόνος μέσα στο βαγόνι. Τ ί εύτυχία! 
Λεν υπάρχει φόβος νά κάμω καμιά καινούρια 
γνωριμία, Απ’  Iκείνες, πού, θέλει δεν θέλει 
κανείς, είναι Αναγκασμένος νά κάμη, όταν εχη 
συνταξιδιώτες. —  ’Αλήθεια, τί ενοχλητικές αυτές 
οί γνωριμίες των ταξιδιών, οί τόσο εύκολες! 
Είναι οί δολοφόνοι τής χαράς και τής γλύκας 
τον  ταξιδιού. "Ενας άγνωστός σου, χωρίς νά 
ρωτηση δν σοϋ Αρέση ή όχι ή γνωριμία του, 
σου Αρχίζει όμιλία, Ινφ εσύ θά ήθελες νά μην 
άνοιξης καθόλου τό στόμα σου. , .

. .  . "Οποιος ταξιδεύει, μόνο γιά εύχαρίστησι 
καί δεν βιάζεται νά φθάση τό γληγορώτερο σ’ένα 
μέρος, δέν χαίρεται καθόλου τή χαρά τού ταξι­
διού, δταν αυτό γίνεται μέ τόν σιδερόδρομο. Δέν 
μπορεί νά χαρή δλη τή μαγεία τού ταξιδιού, νά 
βυθισθή όλάκαιρος μέσα στή φύσι, νά γίνη ένα 
μ’  αυτήν, καθώς δταν ταξιδεύη μέ τά πόδια. 
Μιλεΐ τότε μέ τήν φύσι, βρίσκεται πάντα μέσα 
στην Απλωτή καί παρηγορήτρα αγκαλιά της. 
Κ ι’  δταν γυρίζη κι’  άναμετράη μέ τό μάτι τό 
διάστημα που πέρασε, νομίζει πώς κατώρθωσε 
κάτι σπουδαΐον ενίκησε μόνος του τό διάστημα. 
—  Μέ τόν σιδερόδρομο δλα περνούν Απ’ εμπρός 
ίου σάν τίποτε' είκόνες, ή μία έπάνω στην άλλη, 
χωρίς νά μπορή νά ίδή καλά τήν ομορφιά τους. 
"Ο,τι προφθάση ν’ άρπάξη τό μάτι το υ .. . Μισώ 
τόν σιδερόδρομο, δταν ταξιδεύω μ’  αυτόν χωρίς 
νά βιάζουμαι νά φθάσω μιαν ώραν άρχήτερα 
στό τέλος τού ταξιδιού μου . . .

Τό τραίνο προχωρεί' άφίνει πίσω του τήν 
ήλιολουσμένη πολιτεία. Παντού χύνεται καυτε­
ρός ό ήλιος. —  Τό φως τά διπλώνει δλα μέσα 
στον χρυσοκίτρινο μανδύα του' σάν χρυσάφι 
μοιάζει τό φως, πού τά διπλώνει δλα.—  Περ­
νούμε σέ λίγο τά Κάτω Πατήσια- βγαίνουμε 
στόν Άθηναίϊκο κάμπο... Τ ί περίεργος δ κάμπος 
αυτός I Ο ί χρωματισμοί του, οί άτακτα σκορπι­
σμένοι λοφίσκοι του! Δέν τολμώ νά είπώ περισ­
σότερα. Κάθε στιγμή παρουσιάζεται κι’ Αλλοιώ- 
τικος ατού καθενός τό μάτι. "Οσο τόν κοιτάζει 
κανείς τόσο καί τού βρίσκει κάτι, πού δέν τό

είχε προσέξει πρίν. Ό  ζωγράφος, πού θά πάρη 
τά θέματά του άπ’  αυτόν δς έχη στόν νοΰ του, 
δτι θά σταθή ορθός εμπρός οέ μια φύσι, πού 
δέν Ιπιτρέπει σέ τίποτε νά τής παραλλάξη τήν 
πρωτοτυπία της, κι’  ας ύψώνουνται κάθε τόσο 
έκεΐ σπίτια περίεργα, δς σχηματίζουνται περι­
βόλια καί υποστατικά κομψά ή άτεχνα· απάνω 
άπ’ δλ’ αύτά στέκεται ό δικός της χαρακτήρας, 
τριγυρίζει ή άνέγγιχτη ομορφιά τού Ά θ η - 
ναίϊκου κάμπου, τό φώς του. —  Τό τραίνο προ- 
χωρεΐ.

"Ηράκλειο  —  Πέρ’ Από τόν σταθμό, στό βά­
θος, ένα καμπαναριό δείχνει πού είναι τό χωριό, 
γερμανικής καταγωγής.— "Ερχεται και τό τραίνο 
Από τήν Κηφισσιά' γίνεται ή διασταύρωσις. Κε­
φάλια ξεπροβαίνουν Από τά παράθυρα των βα- 
γονιών καί των δυό τραίνων.Άλληλοκοιτάζουνται 
σοβαρώτατα καί μέ τό κοίταγμά τους βεβαιώ­
νουν, δτι οί άνθρωποι στό ταξίδι τους γίνονται 
πολύ περίεργοι, θέλουν να ίδούν καί δ,τι δέν τούς 
ένδιαφέρει καθόλου. Τά κεφάλια ξαναμπαίνουν 
στα βαγόνια καί τό τραίνο φεύγει. — Τίποτε τό 
εξαιρετικό στά μέρη αυτά, πού περνούμε...Σέ μιά 
πελώρια έπιγραφή πού στηρίζεται επάνω σέ δυό 
ψηλά κοντάρια διαβάζω: «Σταθμός Νέας ’Αλε­
ξάνδρειάς». Είναι βέβαια ό συνοικισμός πού 
θέλησαν νά κάμουν μερικοί πλούσιοι Άλεξαν- 
δρειανοί; Τ ί Απογίνε τάχα τό σχέδιον αύτό; —  
Λοφίσκοι κίτρινοι φαίνονται σε λίγο νά ΰψώ- 
νουνται Ανάμεσα σέ ξεγυμνωμένο κάμπο' κίτρι­
νοι σάν τό χρυσάφι καί οάν τις αχτίδες τού 
ήλιου. Είναι θημωνιές. Δείχνουν πώς σιμώ­
νουμε σέ χωριό. . .

Χαλάντρι — "Ενας σταθμός, πού τόν ψαίνει 
ό ήλιος άπ’  βλες τις μεριές. Καμιά πρασινάδα 
γύρω του. ’Αντίκρυ του μιά ζωή καινούρια 
χαροκοπάει- σκορπίζει παντού τή χαρά του τό 
Μελισσοκομείο. Μπορεί κανείς νά είπή, δτι στό 
μέρος αύτό νικήθηκεν ή στασιμότης τού Ρω- 
μηού χωριάτη. —  "Εγιν’ ό θέρος στό Χαλάντρι 
καί τώρα Αλωνίζουν. Κάπου και λιχνίζουν. 
’Επάνω σ’  ένα Αλώνι πέντε εως εξη άλογα 
γυρίζουν Αδιάκοπα, όδηγούμενα Από τό χέρι 
κάποιου παιδιού, ένφ άλλα μικρότερα χωρια­
τόπουλά τρέχουν γύρω του καί κατόπι του' 
Αλωνίζουν. Θέλω νά ρωτήσω δυό Χαλαντριώτες 
δν υπάρχουν στό χωριό τους καί Αλωνισπκές 
μηχανές, μά ή στεγνή τους φυσιογνωμία μ’ ¿μπο­
δίζει. —  Καί τό τραίνο φεύγει. .  . ’Αρχίζει κά­
ποια δ|ΐορφιά νά βασιλεύη γύρω. Ά ν  καί γλή- 
γορο το πέρασμά μας, επιτρέπει νά ίδούμε πόσο
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θαυμάσιο είναι τό μέρος αύτό, πού λέγεται 
Σταυρός. ’Αντίκρυ ή Πεντέλη μέ τ’ ασπρό­
μαυρα σιήθεια της' δεξιά ό Υμηττός ό ναζιά­
ρης. Ο ί γραμμές του παρουσιάζονται πάντα 
κι’  όμορφότερες. ’Αμπέλια κα,ταπράσινα καί 
πεύκα φουντωμένα γεμίζουν δλον τόν τόπο. Τά 
πεύκα είναι χτυπημένα κατάστηθα. Τό πελέκι 
τούς πήρεν ένα κομμάτι Από τόν κορμό τους. 
Είναι οί πληγές τους δπούθε τρέχει τό αίμα 
ιους —  τό ρετσίνι. Χρειάζεται των πεύκων τό 
αίμα γιά νά δυναμώση μέσα στά βαρέλια τών 
σταφυλιών ό χυμός —  τό ρεισινάτο. Κακομοίρα, 
πεύκα! χάνετε τή δύναμί σας γιά τήν ήδονή 
τών ανθρώπων.—  Ή  μηχανή σφυρίζει δυνατά.

Γέρακας —  Σέ ύψος 20? μέτρ. Εμπρός στόν 
ταπεινό σταθμό μερικές ροδοδάφνες βεργολυγί- 
ζονται Από τό Ανάλαφρο Αγεράκι. Τ ί ευγενικά 
μά καί τί προπέτικα φυτά αύτές οί ροδοδάφνες! 
Καί δμως εχρειάζουνταν εκεί οί ροδοδάφνες. 
Υψώνουν τό παρθενικό τους άνάσταλμα προς 
τόν ούρανό καί τόν διάφανον αιθέρα σάν 
κραυγή πόθου,πού δέν τόν εμόλεψεν ή προστυ­
χιά τής τριγύρω ζωής; είναι δλα Αγνά εκεί. .  . 
Καί κάποιο δροσερό μουρμούρισμα, πού τό 
φέρνει, τ’ Αγέρι, όμολογάει πώς γάργαρα νερά 
δροσολογούν τόν κουρασμένο διαβάτη ή τόν 
τριγυριστή, πού άποκαμωμενος Από της πολι­
τείας την πολυθόρυβη ζωή, ζήτησεν. εκεί λίγη 
δροσάτη γαλήνη,— Πέρασε τ’ όνειρο . . .  δ σιδε- 
ρόδρομος προχωρεί. Παντού Αμπέλια καί πεύκα 
κ’ εληές, πού μοιάζουν σάν κοπάδι σκοτεινό, 
δταν κινούνται οί κορυφές του Από Ανάλαφρο 
φύσημα. Θαρρώ, πώς τό θέαμα; δσο κι’  δν 
περνφ γλήγορα Απ’ έμπρός μου, Αρχίζει νά γί­
νεται μονότονο στήν δμορφιά του. Πάντα Πεν­
τέλη Αριστερά, καί δεξιά ‘Υμηττός, κι’  Ανάμεσα 
πρασινοσκεπασμένος κάμπος. Ν ά, πέρα ένα 
κομμάτι Υμηττού κατάγυμνο. Ή  γύμνια δίνει 
κάποια ποικιλία.

Κάντξα  —  ‘Ο ψηλός καπνοδόχος φωνάζει Από 
μακριά δτι !δώ ΰπάρχει άλλη ζωή καί άλλος 
τ'ίόρυβος. Τά μεγάλα Ιργοστάσια της κονιακο- 
ποιΐας Α. Καμπά. Πελώριοι κόκκινοι σταυροί 
στούς τοίχους καί στά ελληνικά (τ ’  Αετώματα 
δηλαδή) τών διαφόρων περιπτέρων: είναι τό 
σήμα  τών έργοστασίων. Μέσα στήν Ιστορικήν 
δπισθοδρομικότητα τών Μεσογείων ή Κάντζα 
φαίνεται σάν κάιι παράξενο' σαν κάτι πού ση­
μαίνει πολιτισμό. Τ ί Ιντΰπωσι αλήθεια κάνουν 
τά προοδευτικά έργα τών Ανθρώπων, δταν βρί­
σκονται μονόμερα ριγμένα μέσα σέ μιά περιοχή, 
πού ή καλλιέργεια της στό μεγαλύτερο μέρος 
Απομένει πρωτόγονη. —  Χτύποι γεροί δουλειάς 
άντιδονούν στόν Αέρα καί τό τραίνο φεύγει. .  .

Λ ιόπ εο ι  —  Σπίτια καί δέντρα Ανακατωμένα. 
Έ ν α  χωριό πού δέ φοβάται νά φαίνεται πρά­
σινο.—  Στόν σταθμό λίγοι χωριάτες χάσκουν 
κοιτάζοντας τό τραίνο, που περνάει τέσσερες φο­
ρές τήν ήμέρα Απ’  εμπρός τους. ’Εγώ κοιτάζω 
μιά θεόρατη λεύκα, πού τραγουδάει Αρμονικά 
τόν καύμό της. Ή  δυστυχισμένη στηρίζεται μ$ 
τρία καδρόνια καρφωμένα επάνω στόν πολυκαι­
ρινό κορμό της γιά νά μήν πέση Από τή δύναμι 
τού Αγέρα. Γιατί νά είναι τόσο περήφανη κ ι’ Αλύ­
γ ισ τη ;—  Νά πέρα, στήν πλαγιά ενός λόφου 

• κάποιο ταπεινό έκκλησάκυ δεξιά του ένα κυπα­
ρίσσι περίψηλο καί όλόισο- σάν ζωγραφιστό: 
Αριστερά μιά μεγάλη καταπράσινη τούφα δέν­
τρων κάποια Ασυνείδητη καλλιτεχνικότητα θά 
είχε βέβαια εκείνος πού έχτισε κ’  ίστόλισεν έτσι 
τό έκκλησάκι. —  Ή  λεύκα πάντα τραγουδάει τόν 
καημό της. Τό τραίνο προχωρεί . .  .

Κορωαιί —  Φαίνεται πώς είναι μεγάλο και 
πλούσιο χωριό Από τά πρόσωπα, που στέκουν 
Ιμπρδς στόν σταθμό. Παναμάδες καί ψαθάκια 
Αρκετά. Μπενοβράκια περισσότερα. Μαζί μέ τούς 
χωριάτες, πού χαζεύουν, κ’  ένας παπάς μ’  Αν­
θρώπινό εξωτερικό. Κοντά στόν σταθμό ένα 
παράξενο κτίριο· μοιάζει μέ στάνη· χΓ δμως 
θάναι ή πλυσταριό ή ποτίστρα. Πλένουν Ικεί 
σέ μεγάλες πέτρινες γοΰρνες μερικές χωριατο- 
πούλες, ενώ σ° άλλες ποτίζονται λίγα ζώα. ’Ανα­
κατωμένοι άνθρωποι καί κτήνη στό μεταχείρισμα 
τού νερού. —  Κι* δμως τό χωριό είναι μεγάλο 
καί πλούσιο.—  Δέν αποφασίζω νά ίδώ τίποτε 
άλλο. Τό τραίνο φεύγει . . .

Κάμπος πλατύς Απλώνεται πέρα καί γύρω. 
Ή  γη δείχνει πώς είναι πλούσια· μά οί άνθρω­
ποι δέ,θέλουν νά είναι τέτοια. Ή  φυτεία; μόλις 
μπορεί κανείς νά τήν όνομάση έτσι. Δέν τήν 
Αναγκάζουν νά φαρομανήσψ είναι, φαίνεται, 
Αρκετό τό μέτριο. —  Ή  θύμησή μου προσπαθεί 
ν’  αναζήση δλους τούς μύθους πού γέμιζαν τόν 
κάμπον αύτόν στά παλιά καλά χρόνια. Βωμοί 
καί λατρείες τής Άρτέμιδος καί τό ξύλινο άγαλμά 
της, πού τό έφερεν ή ’Ιφιγένεια Από τήν Ταυ- 
ρίδα. Περιμαζεύω τή θύμησή μου. Οί μύθοι 
έφυγαν μαζί μέ τήν γονιμότητα τής γης καί τής 
φαντασίας.— Ή  μηχανή φωνάζει σάν στρίγγλα...

Μ αρκόπονλο  —  Πριν Αντικρύσω σπίτια, 
βλέπω θημωνιές θεόρατες, μέ χρώμα χρυσαφέ­
νιο. "Οσο καλοκοιτάζει κανείς τίς θημωνιές αύ- 
τές, τόσο καί νοιώθει νά τού δίνουν παράξενη 
έντύπωσι. Μπορεί νά, βρή στά σχήματά τους 
κάποια πρωτόγονη μηχανική. —. Μακριά ξεχω- . 
ρίζω ένα δασύν ελαιώνα. Ζηλεύω τόν ίσκιο., πού, 
βασιλεύει εκεί. Υποψιάζομαι καί τή δροσιά, πού 
θά σκορπίζη τό ήμερο καί γαλήνιο αύτό δάσος,
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και λησμονώ νά κοιτάξω πέρα πρός τό χωριό. 
Τ ό τραίνο ψίΰγε». .  .

Χτυπάει πολύ στο μάτι τό κόκκινο χώμα των 
μερών αΰτών, πού είναι γεμάτα αμπέλια. Σέ 
λίγο Απλώνεται ενας κουραστικός ξερότοπος. Τό 
μάτι μου είχε χορτάσει δπό πράσινο κτ’  όμως ή 
γύμνια τού μέρους αύτου γίνεται πολύ Ινοχλη- 
τική· Πουθενά λοιπόν ή εύχαρίστησι. "Οπως 
καί στη ζωή. —  Πυκνός ελαιώνας κόβει τή μο­
νοτονία και όίνει την Ιντΰπωοι κάποιας προσ­
πάθειας τής γης γιά οργασμό.

Καλύβια  —  Καλύβια Κουβαρα λέγεται τό 
χωριό αυτό. —  Τά πρώτα σπίτια πού φαίνονται, 
σωστά καλύβια. Θλίβεται ή  ιμυχή στο άνιίκρυ- 
σμά τους· Ικεΐ μέσα ζοϋνε άνθρωποι. Στον 
σταθμό μερικοί χωριάτες καί μαζί τους £νας 
παπάς. Τίποτε αλλο δέν προφταίνω νά ιδώ. Τό 
τραίνο φεύγει. . .

‘Αμπέλια λιγοστά κ’  Ιδώ. ’Αρχίζει ενας κάμ­
πος ξεγυμνωμένος- μήτε δέντρο, μήτε φυτό. 
Θημωνιές θεόρατες, κίτρινες. "Εγδυσαν οί άν­
θρωποι τή γή καί τώρα την ψαίνει ό  ήλιος. 
Ψυχή δέ φαίνεται πουθενά. Μερικοί λόφοι, 
ξεγυμνωμένοι κι* αυτοί, μοιάζουν μέ κεφάλια 
φαλακρά' μέ καύκαλα καλύτερα. "Εξαφνα Ανά­
μεσα στήν ξεροτοπιά προβαίνει χαρούμενη ή 
χλωρότατη δψι ένός Αμπελιού. Τ ΐ αυθάδεια 
πού την έχει αύτό τό πράσινο χρώμα ετσι 
καθώς κυριαρχεί εκεί, μέσα στη γύρω του κιτρι­
νάδα ! —  Δνό πβρίψηλ« καμπαναριά κ" ένας 
τρούλος δείχνουν από μακριά τήν περηφάνεια 
τους. ‘Η μηχανή σφυρίζει σάν νά τά χαιρε- 
τάη . . . .

Κ ερα τία  —  Κεράτιά ιή. λένε οί κάτοικοί της. 
Τ ί Βοκκακίστικο όνομα.—  Στον σταθμό κάμπο­
σοι χωριάτες κ’  ένας παπάς. *Αν δεν ύπήρχεν δ 
παπάς θά τόν Αναζητούσε κάπου τό μάτι μου.—  
'Η  εκκλησία περήφανη καί λαμπερόχρωμη κυ­
ριαρχεί σ’  δλο τό  χωριό. Μοιάζει μέ κέντρο, 
δπου γύρω του απλώνονται σπίτια μεγάλα καί 
μικρά· άλλα καλοφτιασμένα κι’ άλλα ταπεινά. 
’Αρκετά ψηλό τό μέρος δπόυ απλώνεται τό χω­
ριό και ή ματιά τό παίρνει ολο μέσα στον κύκλο 
της. Τό τραίνο φεύγει. . .

'Η  γη φαίνεται γόνιμη. Έληές κι* Αμπέλια 
παντού. Τρεις γυναίκες σκάβουν μέσα σ’  ένα 
αμπέλι καί κοντά τους ένας Ανδρος Ανακλαδίζε- 
ται, ένφ τ)ς κοιτάζει. ’Από τό διπλανό βαγόνι 
Ακούω μια φωνή:— Γειά σου Δερβέναγα! —  
‘Ο  χωριάτης φαίνεται νά είναι ευχαριστημένος 
άπό τό σκάψιμο καί τό σκύψιμο τής γυναίκας

του. —  ’Αμπέλια, αμπέλια, κ’  ύστερα λόφοι γυ-' 
μνοί καί πάλιν άλλοι λόφοι φαλακροί. Πέρα τό 
βουνό τής Κερατιάς, τό Πάνειον οί δυό κορφές 
του μοιάζουν μέ δυό κέρατα- τά κέρατα τού 
Αρχαίου θεού.

Ααακαλειό —  Νά ένα μέρος, πού οποίος έχει 
δρεξι μπορεί νά φιλοσοφήση γιά τήι· ματαιό­
τητα των Ανθρωπίνιον, —  Τοίχοι γκρεμισμένοι 
καί. σαραβαλιασμένοι Αφίνουν νά βλέπη κανείς 
πελώριες· μηχανές, φαγωμένες τώρα Από τή 
σκουριά, ξεγυμνωμένες. Κάμποσα σπιτάκια, άλλα 
ακόμη ορθά κι* άλλα Ιρείπια. ’Εκεί έπλημμυ- 
ροΰσεν άλλοτε ή ζωή, 8ταν έδούλευαν τά. εργο­
στάσια τον μεταλλείου. Τώρα μιά χωριάτισσα 
κάτι Ανασκαλεύει κάτω στό χώμα, κ’ ένα άλογο 
κακομοίρικο γυρίζει άμολντό εδώθε-κείθε.

Σ π η λ ια ζέζα  —  Λίγο σπιτάκια. Καλαμιώνες. 
Τά μεταλλεία πληθαίνουν. Φαίνονται τά σημά­
δια τους σέ πολλές μεριές στα πλάγια τού βου­
νού.—  Τό τραίνο φεύγει... Μπαίνει μέσα σ’ ένα 
φαράγγι. "Ετσι Αλλάζει πραγματικά καί τό 
θέαμα. Βλέπει κανείς κάτι, πού δέ μοιάζει καθό­
λου μέ όσα είδεν έως τώρα. Μερικοί λόφοι σχη­
ματίζουν κάτι σάν κοιλάδα καί μέσα σ’  αυτή 
χωμένο ένα χωρίουδάκι. Τό φαράγγι έχει τε­
λειώσει. Μακριά επάνω στό βουνό πρός τά 
δεξιά πού καί πού μεταλλεία παλιά. Έ  μηχανή 
σφυρίζει άξαφνα. ..

Θοριπό  —  Στό ήσυχο λιμανάκι του, πού δεν 
τό πιάνει τρικυμία, θά προτιμούσε κανείς νά τό 
πρωτοχαιρετίση τό όμορφο χωριό. Τίποτε τό 
έξαιρετικό Από τό μέρος τής στεριάς. Κ’  έτσι δέ 
λυπούμαι πού φεύγει τό τραίνο Αμέσως . .  .

Τό έδαφος δείχνεται κάθε στιγμή καί μέ και­
νούρια σχήματα. Βουναλάκια τό ένα κατόπι τό 
άλλο, σάν κύματα πού άναβοκατεβαίνουν, μέ 
χρώμα κάτασπρο. ’Αλλάζει σχήματα τό έδαφος 
αλλάζει καί χρωματισμούς^ Πεύκα φουντωμένα 
δίνουν κάποιον τόνο δυνατώτερο στήν εΐκόνα. 
Στα πλάγια των λόφων καί τού βουνού όρύγ- 
ματα, μικρές σιδηροδρομικές γραμμές. ’Αρχίζει 
άλλη ζωή εδώ, πού ίσως δέν έχει τή θέσι της 
σέ τούτα τά σημειώματα. Δέ λησμονώ τό Αντί- 
κρυσμα τού νεκροταφείου. Καί πέρ’ Απ’  αύτό 
δύο περίψηλα φουγάρα, πού ξαπολοϋν τόν κα­
πνόν—  όσος μέ σωλήνες Ιπίτηδες φτιασμένους 
μεταφέρεται Από τά εργοστάσια τού Λαυρίου 
έως τό ψήλωμα Ικεΐνο— μοιάζουν μέ πελώριες 
Αναθηματικές στήλες. Ή  ΰστερνή όμορφη Ιντύ- 
πωσι, και ή μηχανή σφυρίζει γιά νά χαιρετίση 
τό Λαύριο.

Η Λ . Π. ΒΟ ΥΤΙΙΟ ΡΙΔ Η Σ

Τ Ο  Δ .Π 6 Ν Θ Η Μ 6 Ρ Ο Ν

ΓΡ Α Μ Μ Α ΤΑ  ΑΠ’ Τ Ο  ΧΩΡΙΟ
. . , S I  Ίοννίον 1912Ά γα π η  ιέ  μου,

ΔΙΑΣΚΕΔΑΖΩ αρκετά έδώ στήν έρημιά μου, διαβά­
ζοντας στις εφημερίδες τά  παράξενα πού γίνονται 

στήν ’Αθήνα, μέ τόν άγώνα γιά τήν προστασία τής 
ήθικής. Τ ό  πώς οί χωροφύλακες σέρνουν στήν ’Αστυ­
νομία νόμιμα ζευγάρια καί τίμιες γυναίκες, άπό υπερ­
βολικό ζή λο , γιά τό παράξενο αύτό κυνήγι τή ς άιηθικο- 
τητος, μέ κάνει νά γελώ άκόμη περισσότερο. Ή  φαρσο 
νικάει στήν περίστασιν αύτή τήν τραγωδία καί, γιά  
νά πώ τήν άλήθεια, δέν συμμερίζομαι τή ν άγανάκτησι, 
πού ξεχειλίζει άπ' δλες τις  μεριές, στις στήλες τω ν εφη­
μερίδων σας. Δέν τό αρνιέμαι πώ ς δέν είναι καθόλου  
εδχάριστο νά συρθΰ iv a  ζευγάρι παντρεμένων στό κά­
τεργο, έστω καί για λίγα λεπτά, για τί βρέθηκε περί­
πατο σέ κάποιο, ρωμαντικό μέρος. ’Αφού τή ν-π ά θ η  
όμως μιά φορά καί ξεχάση τήν τρομάρα του και το  
ξάφνιομά του, α ξίζει νά  γελάρ ΰστερα δλη του τή  ζω η  
γ ι’  αύτο πού έπαθε. Κ αί μαζή μ’  αύτό ά ξίζει νά γε­
λάμε όλοι μας άπ’ τά βάθη τής καρδιάς μας.

Δέν ύπάρχει πιό ευθυμη παρεξήγησις στό θέατρο 
τής ζω ής, άπ’ τήν παρεξήγησι πού γίνετα ι-σ τά  ζη τή ­
ματα τού έρωτος καί τής ηθικής. Νομιμωτίρο^ και 
ήθικώτερο πράγμα δέν ύπάρχει στόν κόσμο άπ’ τόν 
έρωτα. ’Α π ’ τόν καιρόν δμως πού ο ι άνθρωποι, για  
λόγους πού τούς γνωρίζουμε όλοι μας, ξεχωρίσανε τή 
μεγάλη αύτή πραξι τής ζω ή ς σέ δύο καί δημιουργή­
σανε, ά π ' τό ίδιο πράγμα, εναν έρωτα ήθικο και νό­
μιμό κ ’ Ιναν έρωτα άνήθικο καί παράνομο, ο κόσμος 
γέμισε άπό εύθυμες παρεξηγήσεις· Κ αί κάθε φορά, 
πού ενας Μ περανζέ στήν Γ α λλία  κ’ ενας Ζυμβρακάκης 
στήν Ε λλ ά δ α , καταπιανονιαι νά κυνηγήσουν μ’  Ιναν 
έπίσημο τρόπο, τόν δεύτερον αΰτόν έρωτα, ή αύλαία 
άνοίγει άπάνω στις ωραιότερες σκηνές, πού θά μπο­
ρούσε νά φαντασθή iv a  εύθυμο καί σατυρικό θεα­
τρικό πνεύμα. . , '

Ή  συμβατική ερωτική ήθική, μέ τό να  μήν στηρί­
ζε τα ι άπανω σέ στερεά κ α ί αίώνια φυσικά καί ψυχολω  
γικά θεμέλια, δέν αντέχει, βλέπεις, κ α ί παραπολυ στά  
ξαφνικά τινάγματα. 0 1  κοινωνίες, ιάπό συμφέροντα 
κα ί ψυχολογικές άνάγκες, πού κΓ αυτές άλλάζουν μέ 
τούς καιρούς καί τ ις  συνθήκες τή ς ζω ής, δημιουργούν 
ιό ν  ήθικό τονς νόμο καί τόν εφαρμόζουνε μ ’ ενα είδος 
σιωπηλής, ουνεννοήσεως κάθε φορά, φθάνοντας νά 
φαντασθούν μέ τόν καιρό ό τι δ νόμος, πού χαράξανε 
μόνες τους άπάνω σέ πώρινες, εύκολότριφτες πλάκες, 
τούς κατέβηκε θεόγραφτος άπ’ τά χέρια κάποιου 
Μωϋσή. Έ τ σ ι  δσο τά  άτομα έφαρμόζουν μεταξύ τους, 
ώ ς όμάδες άπό μιά κοινή συνεννόηση τόν ήθικό τους 
νόμο, ανάλογα μέ τήν διανοητικότητά τους καί τήν 
κατάστασι τω ν ενστίκτων τους, ή  κοινωνική ζω ή  δέν 
δέχεται μεγάλ« τραντάγματα, για τί ή ζω ή  μοναχή 
τη ς έχει τις  Ιλαστικότητές της καί ξέρει, άπό iv a  
φυσικό νόμο, νά προσαρμόζεται μέ τό περιβάλλον 
καί νά μεταμορφώνεται ανεπαίσθητα άπό στιγμή σε 
στιγμή. *Όταν δμως τό Κράτος, τό  Κράτος τό συντη­
ρητικό, τό  Κράτος πού 8 έν έξελίσσετάι κανονικά, άλλα  
φτάνει, άπό καιρό σέ καιρό, τήν έξέλιξι τώ ν κοινωνιών, 
μέ ξαφνικά πηδήματα, για τί είναι φυσικά αδύνατο νά

μεταμορφώνεται άδιάκοπα καί νά παρακολουθή στιγμή 
με στιγμή τήν κοινωνική στάθμη, πού βρίσκονται Ικεϊ- 
νες, όταν τό Κράτος πού δέν είναι φυσικός δργανι- 
σμός, δπως ή  Κοινωνία, θέλη νά  μπή στή μέση καί νά 
έφαρμόση τούς γραπτούς καί αποκρυσταλλωμένους 
του νόμους, πρό πάντω ν.στά ζη τή μ α τα  τής ερωτικής 
ή θ ικ ή;, παθαίνει άδεξιότητες, δημιουργεί γκάφες καί 
παρουσιάζει άναχρονισμούς, πού εκθέτουνε σημαντικά 
τή σοβαρότητα του. Γ ια τί άξαφνα τό Κράτος παρου­
σιάζεται πιό όπισθοδρομημένο, δπως άναγκαοτικά 
είναι, άπ’ τή ν Κοινωνία.

οτήν
Δέν πέρνω τά  ξεχωρισμένα επεισόδια, πού γινήκανε 
ήν ’Α θήνα καί πού, καθώς λ έ ν ε ο ί  έπίσημοι, όφ.εί-

λονται σέ παρεξηγήσεις ή βαρβαρότητες τών κοινότε­
ρων δργάνων τής εξουσίας. Κ α ι χωρίς αύτά, τό  πνεύμα 
του Κράτους εξακολουθεί νά δείχνεται στάσιμο, κάθε 
φορά πού θ έλει νά προστατεύση τήν ήθική, είτε στό 
θέατρο, είτε στό δρόμο, είτε στά δημόσια κέντρα, μέ 
μιά παλαιική κ ι’ Αψυχολόγητη μέθοδο. Κ Γ  &ν δ χωρο­
φύλακας, σύμφωνα μέ τή ν ά νιίλη ψ ί του, οτήν έφαρ  ̂
μογή τής υπηρεσίας του, δημιουργεί σκάνδαλα καί 
κωμικότητες, άπό τό πνεύμα τού Κράτους σπρώχνεται 
στις παρεκτροπές του. Γ ια τί τό πνεύμα αύτό είναι 
κ ’ έξακολουθεί νά μ ένη : καταδίωξις της χαράς, κυ­
νήγι τή ς προσεγγίσεως τώ ν φύλων, κρύο νερό μέσα 
στό κόχλασμα τή ς  ζωής, περιορισμός τού ένστικτου, 
τρόμος τή ς γυναίκας πού σκορπίζει τή χαρά τής ζω ή ς  
γύρω της, πεδίκλωμα τής ελευθερίας, υποψία τού γέ­
λιου, τρεμούλιασμα μπροστά σέ κάθε κίνημα, πού 
είναι φανέρωμα μιάς έντονης ζω ή ς. Κ ’ επειδή τό έν­
στικτο είναι Ανίκητο καί άκράιητη ή δρμή τής ζω ή ς, . 
τό πνεύμα αύτό . μπορεί νά μεταφρασθή ¡ καλλιέργεια  
τή ς ύποκρισίας, ένίσχυσις τή ς κρυφής _ διαφθοράς, 
άρρώστημα ψυχών, έπώασις ερωτικών εγκλημάτων, 
δημιουργία ερωτικών διαστροφών, καταστροφή νεύ­
ρων κ α ί έγκεφάλων, ϊδρυσίς παρασκηνίων βρωμερός 
ακολασίας πίσω άπό μιά σκηνή άναιμικών νευρο- 
σπάστων ήθικής, δηλαδή μιά απέραντη καλλιέργεια  
άνηθικότητος, στήν καθαρή, φυσιολογικήν έννοια τής 
λέξεως.

Γ Γ  αύτό  θαρρώ, πώ ς τό Κράτος κ σ ζ κάθε σημερινό 
Κράτος, έξω  άπό τις  ώρισμένες περιστάσεις που προσ­
βάλλεται πιά  ή  αισθητική ιο ύ  Κοινού καί κινδυνεύει 
ή δημόσια υγεία, πρέπει νά στέκεται παράμερα, άφί- 
νοντας στήν ίδια  τήν Κοινωνία, ανάλογα μέ τόν βαθμό 
τής άναπτύξεώς της καί μέ τήν σύγχρονη νοητικότητά  
της, νά κανονίζη τόν ήθικό τη ς νόμο καί τόν ερωτικό  
της ν ό μ ο .Ά ν  iv a  αγκάλιασμα ερωτικό οτίς πρασινάδες 
τών πάρκων, τό  νομιμώτερο καί ήθικώτερο πράγμα, 
πού μπορεί νά  φαντασθή κανείς, δέν τό δέχεται μιά 
κοινωνία, για τί προτιμάει άκόμη τό ένοχο άγκάλιασμα

Ϊέσα σ’ iv a  βρώμικο πλυσταρειό ή σ’ Ιναν σκοτεινό 
ιάδρομο, κανένα πάρκο δεν θ ά  στολιοθή άπό έλεύ- 

θερες άγάπες. ’Α π’ ιή  στιγμή δμως πού μιά κοινωνία 
θά τό δεχθή, δ χωροφύλακας πού θ ά  μεσολαβήσή 
Ανάμεσα στά δύο χείλια, έτοιμο νά  φιληθούν, θά γίνρ 
ένα σύμβολο τυραννικό βρυκολακιασμέιωιν νό μ α ί, 
δημιουργός μιας άπρεπης καί ντροπιασμένης σκηνής 
καί προαγωγός μιάς άνηθικότητος.

Δέν χρειάζεται πολλή φιλοσοφία γιά νά  το κατα-
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λά[ϊη κανείς. Ή  ερωτική ήθική Αρχίζει νά βαοιλεύη 
σ εναν τόπο, απ’ τή στιγμή πού ό έρωτας σπάζει τά  
βεαμά του. Καί δ έρωτας είναι ή μεγάλη Δΰνιχμις, πού 
οχι μονάχα διαιωνίξει τή ζω ή , αλλά καί τήν σνγκρα- 
τ*Τ και την (ομορφαίνει καί τήν κάνει άξια γιά κάθε 
ήρω'ίσμό καί με Υαλουργία. Ό λ α  τά άλλα είναι βλακεία!

Δ ικ ίςβ ον Π Α ΥΛ Ο Σ  Ν ΙΡΒ Α Ν Α Σ
Α 2 0 Φ 0 2

ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΗ Μ ΕΙΩ Μ ΑΤΑ

Μεταφράσεις Πλάτοννος κ α ί ’Αριστοτέλονς, Β ιβλιο­
θ ή κ η  Γ . Φέξη 1 9 1 2

I—I σειρά τώ ν ’Αρχαίων Ε λλή ν ω ν  συγγραφέων μετα- 
• 1 φρασμένων είς τήν βιβλιοθήκην τοδ χ. Ι \  Φέξη 
επλούτίσθηκε μέ τρεΙς άκόμη τόμους: Ό  «Τίμαιος» 
τού Πλάτωνος, μεταφρασμένος άπό τόν κ. Π αύλον 
Γρατσιδτον· Ό  «Φαιδρός» τού Πλάτωνος, μεταφρα­
σμένος από τον κ. Κ . Σ .Γ ο ύ ν α ρ η ν  καί «Ή  ’Αθηναίων  
Π ολιτεία» τού Ά ρ ισ το  τέλους, μεταφρασμένη άπό τόν 
κ. I. Ζερβόν. Καί α ί τρεις αύταί μεταφράσεις είναι 
προσεχτικά γινόμενες. Ε ις  κάθε μίαν προτάσσεται άνά- 
λυσις τού έργου και άλλες πληροφορίες πολύ χρήσιμες 
κ α ί βοηθητικές για τήν κατανόησι τού φιλοσοφικού 
θέματος, πού _ εξετάζεται άπό ιό ν Π λάτω να και τον 
Αριστοτέλη. Ά κ όμ η  κάθε μίτάφ ρασκ etv«u πλουτχ- 

σμενη με αρκετά σχόλια. Τ ού κ. Γρα ια ιά ιο υ μάλιστα  
τα  σχόλια καί ο.ί παρατηρήσεις είναι πολύτιμες καί 
δείχνουν ο τι ο μεταφραστής αύτός είναι βαθύς μελε­
τητής τού Π λάτωνος καί γνω ρίζει χαλά δλην τήνερευ- 
ναν, τήν κριτικήν καί τήν φιλοσοφικήν, που έχει γίνει 
έπί των έργων τού ’Αθηναίου φιλοσόφου. Γενικώς δέ ή 
ερμηνεία καί άπό τούς τρεις μεταφραστάς δέν προκα- 
λ ε ΐ παρά άλίγιστες Αμφιβολίες. Μ έ δλα αΰτά όμως τά  
προτερήματά το υ ; καί οί τρεΧς μεταφράσεις δέν ήμπο- 
ροδν να όνομασθοΰν δημιουργικές, επειδή δέν έχουν 
γίνει στήν φιλολογικήν μας γλώσσαν. Ε ίνα ι εύκολο, 
υποθέτω, νά τό έχνοήση καθένας, ό τι μία μετάφρασις 
εις τη ν καθαρεύουσαν γιά ένα Ε λλη ν ισ τή ν  ή καί γιά' 
Ινα, πού ήμπορεΤ νά διαβάζη μέ κάποιαν ευκολίαν 
χ αρχαία κείμενα, δέν παρουσιάζει τίποτε τό έξαιρε- 
τικό· Ιπειδη εκτός άπό τήν άνάλυσι τής αρχαίας φρά- 
σεως καί τήν άντιχατάστασιν μερικών λέξεων άρχάίκών 
μέ άλλας νεωτέρας, δέν γίνεται καμιά άλλη σπουδαιό- 
τίΡΉ, μεταβολή στήν εξωτερική μορωή τού αρχαίου 
κειμένου, ώστε αύτό νά γίνεται πιό ευκολονόητο στό 
Ισωτερικό του νόημα καί γιά  τόν κάπως άνιδεώτερο 
από Αρχαία φιλολογία. Ν ομίζω  δέ ότι ο ΐ μεταφράσεις 
πρώ τα άπ\ όλα αυτόν τόν σκοπόν έχουν, κ ι’  άκόμη νά  
γίνουνται άφορμή ώστε νά βγαίνουν στό φανερό τά  
κρυμμένα κάλλη της άπλής μας γλώσσης, πού βέβαια 
ε χεί λέξεις ισοδύναμες στήν έννοια μέ τις άρχαΤες καί 
παραστατικές όσο κ ι’  αύτές. Ή  μετάφρασις του κ. Γρα- 
τσιάτον έχει γίνει στήν αύστηρή καθαρεύουσα. Τού κ. 
Γούναρη σ’ Ινα βαθμό_πιό κάτω, Κ αί τού κ- Ζερβού 
άκόμη παρακάτω· Κ αί όμως καί στις τρεις ο ί περισσό­
τερες λέξεις κ α ί ή φρασεολογία άκόμη είναι ίδιες μέ 
τού αρχαίου κειμένου. Φανερό λοιπόν είναι, ότι σέ μιά 
τέτοιαν άπόδοσιν λείπει καθ’ ολοκληρίαν ή δημιώυρ- 
γικότης.

'Α η α ν τ α  Διονυσίαν Λάτα, Τόμος Α ',  1 9 1 2

(~ ) Ι  παλαιότεροι τόν Ινθυμούνται άκόμη, ο ΐ νεώτεροι
τόν Ιχουν ακουστό τόν 'Αρχιεπίσκοπον τή ς Ζακύν­

θου Διονύσιον Αάταν, πού τό κήρυγμά του καί ό λόγος 
Iμάγευε. Ή τ α ν  σοφός καί ρητορικός κληρικός. ‘Ωμι-

λοΰσε καί Ιγραφεν. Ό  άνεψιός του κ. Δ. Ν. Α άτας ήθέ- 
λησε νά διασώση τό Ιργον τού κληρικού, πού άπέθανε 
στά 1894, (έγεννηθη τό 1835) καί Ιξέδωκεν ήδη τόν Α ’ 
τόμον, περιέχοντα λόγους του, βιογραφιχάς οηιιειώσεις 
καίάρκετά μακράν μελέτην περί των θεμελιωδών άρχών 
τού χριστιανισμού- Ά π ό  τόν Α ' αυτόν τόμον ό αναγνώ­
στης δέν ήμπορεΐ βέβαια νά πειοθή ό τι ό μακαρίτης 
Λ άτα ς ήτο^ καλός συγγραφεύς όσον καί θαυμάσιος 
ρήτωρ. Ή  άνάγνωσις τών λόγων του καί ιώ ν  άλλων  
του έργων δέν συναρπάζει, καθώς συνήρπαζεν ό προ­
φορικός του λόγος, τό  κήρυγμά του, ώ ς όμολογοίν  
όσοι τόν είχαν άκούσει. Λ είπει άπό τά  γραπτά μνημεία  
τής σοφίας του ή πνοή έκείνη, πού θά τά  ένεψύχωνε 
καί θά τά  ίκαμνεν εύχάριστα κύά εις κάθε μή θεολο­
γούντο. Λ είπει άκόμη εντελώ ς’ή πρωτοτυπία εις τήν 
σκέψιν καί είς τή ν διατύπωοίν'τής. Ο ί λόγοι τού Λάτα  
είναι άπό έκείνους, πού άπαγγελΐ&μενοι κερδίζουν, καί 
άναγινωσκόμενοι χάνουν αρκετόν μέρος άπό ιή ν  λαμ­
πρότητά των.

Ά λ λ ά  καί ή ούνθεσις τού βιβλίου δέν ευχαριστεί. 
Ε ίνα ι χωρίς μέθοδον. Κυριαρχεί έΐς α ύιό  κάποια ακα­
ταστασία περί τήν κατάταξιν τώ ν διαφόρων λόγων καί 
ιώ ν  βιογραφικών πληροφοριών. Μερικαί μάλιστα σελί­
δες, πού δέν Ιχουν καί πολλήν σχέσιν ούτε μέ τόν βίον 
ούτε (ιέ το  καθόλου Ιργον τού Λάτα, έπρεπε νά λείπουν 
έντελώς. Ό πω ςδήποτε ομως ό πρώτος αότός τόμος τών  
απάντων τού άληομονήτου κληρικού θά είναι πάντοτε 
καλήν απόχτημα διά κάθε δρθόδοξον χριστιανόν, πού  
δά ημποροΟσε νά έννοή καί τή ν  κάπως δύσκολον 
γλώσσαν των. ΗΛ R_ β

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν

θέατρον Μ αρίκας Κ ο τοπούλη  « «'Ο  Α ρχισυντάκτης», 
σάτνρα  είς π ρ ά ξεις τρεις, ύ π ό  Δ. Π . Ταγποπούλον

Q  Κλέαρχος Γιαννίδης έχει ώς κανόνα καί ύπογραμ- 
τ ο ί β̂ 011 Ι0υ υπαγορεύσεις τή ς ήθικής- 

δεν είναι δυνατόν τοιουτοτρόπως ή  νά διατελή έν διαρ- 
κ ει άγανακτήοει εις τά γραφεία της έφημερίδο; «Λάβα- 
ρον» τής όποίας εΐναι^άρχισυντάκτης. Ό  διευθυντή; 
τούτου κ. Λασπίδης εχει ώς μόνον- προορισμόν νά 
διαθέτη τήν έφημερίδα του ύπέρ τώ ν ισχυρών κατά  
τών Αδυνάτων, ύπέρ τών άδικούντων κατά τώ ν άδικου- 
μένο>ν," ακριβώς διότι ο ί πρώτοι είνε πλούσιοι· επί 
πλέον όλη ή έργασία γίνεται άπό τόν Αρχισυντάκτην, 
τών λοιπών συνεργατών κοιμωμένων ή  εξερχο|ΐένων 
εις περίπατον, ή προσπαθούντων νά τόν διαβάλλουν 
καί νά τόν ραδιουργούν. « Ό μ ο ρ φ ο ς κόσμος, η θ ι­
κός I» έπαναλαμβάνει σαρκαστικώς ούτος, ό όποιος έν 
τούτοις εχει κάτι τι πολύ σημαντικόν πού Αναπτερώνει 
κάποιαν αισιοδοξίαν μέσα του. Έ χ ε ι  τόν έρωτά του 
πρός τήν κόρην τού διευθυντοΰ του τόν όποιον αύτή 
συμμερίζεται καί τήν πίστιν του εις τήν.ϋπαρξιν μεγα­
λόψυχων άνθρώπων έξω τού κύκλου του. Ε ις  τήν πρώ- 
ττ|ν πρδξιν τού.δράματος, δ διευθυντής’ του επιβάλλει 
εις αυτόν ν’  άρθρογραφήση ύπέρ ένός καταχραστού 
πεντήκοντα χιλιάδων δραχμών, τού κ. Κοσμίδη, έπιδό- 
ξου προέδρου τού διοικητικού, συμβουλίου μιας Ε τ α ι­
ρίας παρ’ ή έγένετο ή κατάχρησις, καί τούτο διά. νά  
λάβη xb ταμεΐον τού «Λαβάρου» 5 Χιλ- δραχμάς. Ό  
Γιαννίρης διαμαρτύρεται μέι-, Ινδίδει δέ, Ιχω ν υπέρ 
αύτού εν έλα φ ρυνίικόν ή άρθρογραφία του θ ά  είναι 
τόσον ύπερβολικώς έπαινετή, ώστε ελπ ίζει ότι δέν 
θ ’ άπατήση κανένα· ή Ιλπίς του έν τούτοις είνε ματαία  
καί ό καταχραστής εκλέγεται ύπό τώ ν τυφλωθεντων  
μετόχων. Ε ις  ^ιήν^δευτέραν πράξιν, ό άρχισυντάκτης 
συνηγόρηοεν έν τφ  «Λαβάρω» ίβτέρ ά^χουμένιον  καί
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κατάπιεζομένων εργατών· δ διευθυντής του άξιοι 
παρ’ αύτδύ νά βεβαίωση ένυπογράφως ό τι ή συνηγορία  
αδτή δέν έκπροσωπεΐ .τάς άρχάς το ύ ψύλλου. Ούτος  
άρνειται καί επειδή έν ταύτφ  καί έν τφ  μεταξύ εχει 
διαβληθή είς τόν διευθυντήν του ώς έξαπατών την  
κόρην τούτου, άποπέμπεεαι κακήν κακώς. —  Ε ΐς τήν 
τρίτην καί τελευταίων πράξιν, με se έν Ιτος, τό  «Λάβα­
ρού» μέ αρχισυντάκτην κάποιον, όνομα καί πράγμα  

' Βούταν, εχει άποσυντεθή· ό διευθυντής tcvu προσλαμ- 
άνει καί πάλιν τόν Γιαννίδην, άποσύρεται ό ίδιος τής  
ιευθύνσεως καί τού δίδει εις γάμον τήν κόρην του. 

Ό  Γιαννίδης μέ τόν «άδαμάντινον» χαρακτήρα κατά  
τήν άγαπώσαν αύτόν κόρην, δέν Ιχει ευρει κατά τό  
διαρρεΰσαν έτος τούς μεγαλοηιύχους, ά λλ ’  ουτε κδν 
εκείνους οί όποιοι θ ά  τόν ήγάπων μόνον διά τό έντι­
μον άτομόν του· πανταχού ΰΰιήντησεν^άρνήσεις, άδια- 
φ ορίαν όχι μόνον δ κύκλος του είνε «όμορφος κόσμος, 
ήθικός!» Τ ό ν κόσμον αύτόν τόν όποιον έγνώρισε 
τέλος, θ ά  ξέρη νά  τόν δουλέήη], λέγει εις αύτόν ο πεν- 
θ ερ ό ςτο υ. «*Ώ, όοφ γι’ α ύ τό !» άπαντα οδτος. Κ α ι ή  
άπάντησις αύτή τού Γιαννίδη, δν δοθή ή.συνήθης εις 
τήν φράσιν αΰτήν έρμηντία, eTvt βεβα,ΐ(ος xctxacpcttw^· 
Έ π ί πλέον τών ώ ς άνω προσώπων τό Ιργον τού κ· 
Ταγκοπούλου περιλαμβάνει δχι ολίγους άκόμη τύπους 
καλοδουλευμένους' μεταξύ αύτών Ιν ζεύγος συζύγων 
άλληλοθαυμαζομένων καί δοκησισόφων· έτερον ζεύγος 
συζύγων, με τόν σύζυγον αντιπρόσωπον Ασφαλιστικής 
εταιρίας τή ς ζω ή ς  ό όποιος ώς δέλεαρ πρός άγραν 
πελατών προσπαθεί νά χρησιμοποίή τή ν ίδ ία ν το υ  _νεα- 
ράνσύζυνον, καλών εις γεύμα τόν πλούσιον κ. Κοσμίδην 
εύθύς ώς τόν έγνώρισε καί προτείνων έίς αύτόν νά συνο- 
δεύση μετά τό γεύμα τήν σύζυγόν του είς τό θέατρον· 
Ινα πρώην ύπουργόν δ δποΐος δωροδοκεί τόν υπηρέ­
τη ν τού «Λαβάρου» μ ! έκατόν δραχμάς διά νά έπιτΰχη  
λαθροχειρίκώς κάποιον έύνοϊκόν δημοσίευμα· Ινα νύν 
ύπουργόν καταφθάνοντα Ιπ ί τού δχήματός του, είς τον 
όποιον δέν επιτρέπεται κάν ή άνοδος είς τά  γραφεία 
τού «Λαβάρου» ύπό τού διευθυντού τούτου· ενσ συντά­
κτην στρέφοντα πάντοτε τό ίστίον του σύμφωνα μέ τόν  
πνεοντα άνεμον, ά λλά  καί διαρκώς ραδιουργούντα, ο
δποϊος εξακολουθεί νά διαπραγματεύεται τον μεταξύ
τής δεύτερος καί τρίτης πράξεως άποφασισθεντα μεταξύ 
αύτοΰ καί τού διευθυντού του γάμον τής κόρης τούτου  
μετά το ύ κ. άξιολόγου Κοσμίδη ένφ ώς ρεπόρτερ ώφει- 
λεν ήδη νά  γινώσκη ό τι ο ΐτο ς  έχει γίνη άφαντος 
συναποκομίζων 75 χιλιάδας δραχμών τή ς Εταιρίας·, 
τέλος Ινα τόσον διαφανή άπό τήν κοινωνίαν μας τύπον 
άθηναίου δήθεν πολυμερίμνου καί πολυασχόλου καί 
αΙωνίως βιαστικού . . .

Ό  συγγραφεύς τού «’Σ τη ν Ό ξώ πορτα» καί τών  
«Άλυσσίδων» προφανώς άφέθη περισσότερον εις τήν  
τάσιν αυτού πρόςσάτυραν ή πρός συγγραφήν καθαυτό  
δραματικού έργου, άλλως τε καί σάτυραν τό τιτλο­
φορεί, άφησε δέ παρά ποτέ Ιλευθέραν νά έκδηλωθή  
τήν απαισιοδοξίαν ή δποία Αποτελεί έν από τα κυρία 
χαρακτηριστικά τού πνεύματός του. Μ έ τήν άρχικήν 
ισως πρόθεσιν νά σατυρίση μόνον τόν δημοσιογραφι­
κόν κύκλον, οατυρίίίει έν té J ii όλον τόν κόσμον, ιδιαι­
τέρως δέ τόν ήρω α του- τόν παριστά πραγματικώς 
τόσον δλίγον «άδαμάντινον» αυτόν είς τόν όποιον ήρκε- 
σεν ό τι δέν άπήντησεν είς τόν κόσμον μεγαλοψύχους η 
κάν τούς συμπονούντας διά νά γίνη καί αύτος μικρό­
ψυχος. Ή  ύποταγί'ι αύτή μιας όπωοδήποτε εύγενοδς 
ψυχής καί Ιδίως η πάλη τή ν όποιαν αύτη προϋποθέτει, 
δέν είνε βεβαίως στερημένη δραματικού ένδιαφέρον- 
τος· ά λλ’  ή πάλη αυτή δέν εξωτερικενθη έν ϊφ  εργφ 
επαρκώς καί ιό  ενδιαφέρον μεγάλως ούτως έμειώθη.

Ό σ ο ν  άφορφ αύτήν. ταύτην τήν σάτυραν τού δημοσιο­
γραφικού κύκλου, χωρίς βέβαια.νά ίοχυρισθώ ότι. σίτος  
δέν παρουσιάζει ένιαχοΰ π ολύ άμαρτωλότερα σημεία 
τώ ν σατυριζομένων, τα  γεγονότα έπί τώ ν όποιων έσχη- 
ρίχθη ό σατυρίζων; θ ά  υπήρξαν έπί τοσούτον μεμονω- 
μέΐ'α καί είνε έπί τοσούτον μή αληθοφανή αν κ α ί ίσιος 
πραγματικά, ώστε τό ολον Ιργον Αδυνατεί νά προσ- 
λάβη τήν σημασίαν σάχύρα'ς καθ' όλης μ_ιδς δημοσιο­
γραφίας τούλάχισχον πραγματικής- ’Α ρκεί υποθέτω  να  
ύπομνήσω τήν έκατονταδραχμον δωροδοκίαν τού υπη­
ρέτου τού γραφείου άπό τόν πρώην ύπουργόν καί τόν 
καταχραστήν πεντήκοντα όλω ν χιλιάδων δραχμών, τόν 
οποίον τό «Λάβαρον» έπιβάλλει έπιτυχώς εις τους 
μετόχους τής άδικη θείσης Ε τα ιρ ία ς ώ ς πρόεδρον τού 
διοικητικού της συμβουλίου.

Τό Ιργον Ιπαίχθη μετά π ολλή ς έπιτυχίας ύπό όλο- 
κλήρου τού θιάσου. Ιδ ια ιτέρ ω ς επαινετικής μνείας 
δέον νά τύχουν ενταύθα ή δεσποινίς Μαρίκα Κοτο­
πούλη καί ό κ. Ν . Παπαγεωργίου.

^Φαρισαίοι*·, δράμα είς π ρ ά ξεις τρεις, ν π ο  S n .  Πο- 

ταμιάνον

ΦΑΡΙΣΑΙΟΙ ύποκριταί είνε οί είς τό  νησί έκεΐνο καί 
είς πάσαν άλλην νήσον ή  μή νήσον έκπροσωπούν- 

τες τάς παλαιάς προλήψεις και περιορίζόντες τόν λαόν 
Ιπί ίδίφ δφέλει είς τό παχυλόν καί όλέθριον σκοτος 
των. Ά ντιμ έτω πο ν τούτων ο ί όποιοι έχουν έπί κεφα­
λή ς των τόν βουλευτήν τής νήσου Ζηλιανον, θ έτει εαυ­
τόν φυσικά δ νεαρός έπίδοξος ποιητής Π έτρος Μαρίνης, 
εύθύς ώς έπισιρέφει έξ Ε υρώ πης ένθους Απόστολος 
τών νεωτέρων φωτεινών ιδεών. Συγγενής του Αποθνή­
σκω ν ¿φ ίνει είς αύτόν ν' άποφασίση αν ή  περιουσία 
του θά διατεθή πρός άνέγερσιν εκκλησίας ή  πρός 
άνέγερσιν φάρου είς τόν τόπον των. Ό  τόπος αυτός 
έχει πολλάς εκκλησίας καί ένφ έχει ένα_ «κάβον Φο- 
νηάν» κατά του όποιου συντρίβονται τά πλοία  και 
φονεύονται ο ί νησιώται, δέν εχει φάρον, καίτοι ή κυ- 
βέρνησις διέθεσε τό άπαιτούμενον διά τήν άνεγερσίν 
του ποσόν. Ό  Π έτρος Μαρίνης δεν διστάζει ποσώς' 
δηλοϊ δτι, θ* άνεγερθή φάρος καί όχι έκκλησία καί 
έπειδή ό Ζηλιάνος προβάλλει δριμείας αντιρρήσεις, 
έπέρχονται Αντεγκλήσεις μεταξύ των, τών όποιων 
μετέχει ό μνηστήρ τής Δροσούλας, κόρης τούΖηλιάνου. 
Μ ετά τάς Αντεγκλήσεις αναμένονται είς τόν οίκον τού 
τελευταίου ο ί μάρτυρες τού Π έτρου Μαρίνη· άντ’ -αυ­
τώ ν παρουσιάζεται ό Ιδιος. Άγαπψ^άπό παιδικής η λ ι­
κίας τήν Δροσοΰλαν. ά λλ’ αύτή η. οποία άντι τής 
φωτογραφίας τού μνηστήρο; φέρει έν^κρυμτφ έπάνω 
της τήν ίδικήν του φωτογραφίαν, μ ετά  :τό'·τελθς χής 
ώς άνω φιλονεικίας, ,έρρίφθη μέ λόγου'ς Αγάπης είς την  
αγκάλην τού μνηστήρος καί ό Π έτρος Μαρίνης δεν 
έννοεΐ πλέον νά μονομαχήση έκ φόβου μήπως_διά τού 
ένδεχομένου θανάτου τού μνηστήρος καταστή δυστυ­
χής ή  μνηστή. Α ν τ ί πρόκλήσεως είς μονομανίαν έρχε­
ται υποβάλλων αΐτησιν συγγνώμης- Μετ’ αυτήν ύπο-
βάλλει τή ν παράκλησιν νά μή ένα’.πιωθή ό Ζηλιανος 
είς τή ν άνέγερσιν τού Φάρου* α ί αντεγκλήσεις επανα­
λαμβάνονται δριμύτεραι καί ό Π έτρος προκαλούμένος 
ύπό τσΟ μνηστήρος είνε έτοιμος ήδη ν’  άιταποκριθή  
εις τήν π^όπλησιν, πα^ουΛίάζεταν ή Δ^οοοΐλα*
υποχωρεί τότε καί έκ δευτέρου, θυσιάζω ν τήν φιλοτι­
μίαν του είς τήν αγάπην του. Ε ίς  τή ν γ ' πράξιν ο 
Φάρος έχει άνβγερθή καί σώ ζει τούς πλέοντας. Α λ λ .η  
διαβολή τού Ζηλιάνου καί τώ ν περί αΰιόν δέν άπεμεί; 
νεν άργή. Ό  λαός εχει έξεγερθή κατά τού άσεβ.ούς ο 
οποίος δέν έκτισεν έκκλησίαν, καίτοι δέ είνε νυξ τρι-
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κυμιωδής καθιστώσα έναργεσίέραν τήν ωφελιμότητα  
τού εργόυ τού Πέτρου Μαρίνη, όρμφ καταλλήλως  
κεντριζομενος όπό των όργάνων του Ζηλιάνου καί 
σβύνει τόν φανόν.

ΑτμοσυριγμοΙ κινδύνου ¿«θύονται· «¿ποιον σκάφος 
κινδυνεύει. Ό  Π έτρος Μ αρίνης ό οποίος προ μικρού 
¿κόμη κατεί^ετο άπό άγαλλίαοιν βλέπων ιό  σωτήριον 
φώς, τρεχβι εκφρων πρός τόν σβυσθέντα φανόν. Τό  
φώς καί πάλιν μετ’ όλίγον άνάπτεται. ‘Ο  έπί τού πλοίου 
τέως κινδυνεύων είνε ό μνηστήρ τή ς Δροσούλάς· σώ­
ζεται άπό αύτό κ α ί Αποβιβάζεται κομιστής τών στέ­
φανων ιού γάμου. ’Α λλά  ίο  φώς που τόν οώ ζει δέν 
εΐνε χό φ ώ ς τού φάρου- εΐνε ή λάμψις άπό τό κορμί 
του Πέτρου Μαρίνη πού προσφέρεται όλοκαύτωμα  
εις το Ιδανικόν του· δέν ήξ&υρεν οΰτος ν’  άνάψή τόν 
φανόν καί άνεφλέχθη όλος. Ή  Δροσούλα πετφ τά  
στβφανα.

Γενναίον ιήν εμπνευβιν, μέ τόσφ ώραΐον τόν μύθον, 
Μ* τύπους καλώς διαγραφομένους, μέ ήθογραφίαν πι- 
στην, τό δράμα τοδ κ. Σ π - ΓΙοταμιάνου είνε πράγματι 
τό μέχρι τής στιγμής αύτής πλειότερον Ινδιαφέρον έξ 
ολω ν τών φετεινών πρωτοτύπων έργων, —  Ινδιαφέρον 
δσφ τά καλλίτερα πρωτότυπα έργα τών παρελθουσών 
περιόδων. Καί βμως μολαταύτα, όσον άφβρά τήν τε­
λειότητα τού δραματικού εργόυ, δέν κατώρθωσε νά 
υπερπηδήση κ α τά πολύ τά όρια μιας εύγενεστάτης άπο- 
πείρας. Δεν θέλω  νά Ινδιατρίψω πολύ εις κάποιας 
αορίστους δμοιότητας περί τόν μύθον ή περί 8ν ή δύο 
επεισόδια, —  $\ας πού παλινοστεί εξ Εύρώπης πώς 
ν αγνοή τόν Τψ εν κ α ί ιό ν  Συρονό δέ Βερζεράκ- ά λλ’ 
αι Ομοιότητες δεν εΐνε πάντοτε μιμήσεις Αντίγραφού 
Ε κ είν ο  τό όποιον θ ά  ήθελα  νά  τονίσω είνε ή πεζολο­
γ ία  ή άντιτιθε|ΐέγη εις §ν ιόσφ οιραίον καθαυτό θέμα, 
είνε α ί π ολλι«  επαναλήψεις, εΐνε κΰποιαι άπιθανότη- 
τες τής όλης οικονομίας τού έργου. Εις τή ν γ'. πρδξιν, 
^ ϊ 1™ Χ“ ρ^ν, σχεδόν συγχέονται τ ά  χρονικά δρια κατά  
τά  όποια ο Ζηλιάνος όδηγεϊ όπως δαθή κατεύθυνσις 
κατα τού Φάρου είς τήν λαϊκήν Ιξέγερσιν και κατά τά. 
οποϊα η λαϊκηέξέγερσις σβύνει τόν φανόν, κατά τά  
οποία ό μνηστήρ κινδυνεύει σχεδόν εν ταύτφ καί απο­
βιβάζεται, κατά τ ά  όποια δ Πέτρος Μαρίνης βλέπει μα- " 
κροθεν τόν φακόν σβενϋμενον καί σχεδόν |ν  ταύτφ  
αντικαθιστά έν τφ  φάρφ τή ν φωτοβολίαν τού φανού 
διά τών φλογών τού ίδιου σώματος. ΕΙς τή ν β’  πρδξιν  
ο Π έτρος Μαρίνης ¿ν τφ  οίκφ  τσΰ βουλευτοϋ Ζηλιά- 
νου, παρόντων καί τώ ν φανατικωτέρων οπαδών τούτου  
αραδειάξει επ ί μακρόν κα τ’ αύτών καί τού οικοδεσπό­
του τάς βαρύτερος τών ύβρεων, πάντων «αθημένων 
ως δ ι Ακαδημαϊκήν σνζήτησιν, ένφ είς τήν πραγματι­
κότητα μετά τήν πρώτην ή τό πολύ τήν δευτέραν τών 
ύβρεων ̂ τούτων θά εΰρίσκετο κάτω άπό τήν σκάλάν 
χωρίς κ" αύτός νάέννοήση πώς εύρέθη έκεϊ.

Τό^εργσν έν τούτοις παραμένει παραπολύ ενδιαφέ­
ρον- η  ώραία έμπνευσις τό ,περιέβαλε μέ ώραϊον φώς. 
Ε πειτα ηθογραφικώς ό τύπος τοδ βουλευτοΰ Ζηλιανου 

εινε τοσον έπιτυχής
Ή  έκτέλεσις δοκιμωιάτη χάρις Ιδίως είς τήν κυρίαν 

Κ υβελην ΆδριανοΟ καί τους κ. κ. Βονασέραν, Πέτρον 
Λ έοντα καί Βενιέρην.

θ ία τρ ο ν  Σ υ ν τά γ μ α το ς : «Τ ό Π ανόραμα  τον 19 12 » ,  
θ εα τρ ικ ή  ίπι& εώ ρησ ις ύ π ό  Τ ιμ ά ν ΜαραΧτίνη

1—1 έπιθεώρησις αδτη άνεβίβάσθη Οπό τού θιάσου 
'  τή ς κυρίας 'Αγνής Ρ ο ζά ν καί τού κυρίου Πλέσσα. 

Έ π ε ιτ α  άπό μίαν πρδξιν κατά τήν όποιαν τόσον ξηλο- 
τύπως απέκρυι|ι«ν εαυτό τό πεταχτόν, δροσερόν, λεπτόν 
καί τόσον ιδιόρρυθμον είς εκπλήξεις πνεύμα τού κ.

Tifiow Μ ωραϊτίνη, ένεφανίσθη τούτο είς  τάς δύο άλλος  
πράξεις όχι πολύ άραιώς, μέ άρκετήν οπωσδήποτε σα- 
ιυρικότητα καί όχι χωρίς άττικόν άλας. Ή  μουσική 
τής νέας επιθεωρήσεως εΐνε π ολύ εύχάριστος, άλλά, 
όπως άλλως τε  και είς δλας τάς τελευταίας επιθεωρή­
σεις, εΐνε αυτή ή επικρατούσα καί συ.μπνίγει ύπέρ τό 
δέον τόν διάλογον. Ά π ό  τάς περισσότερον έπιιυχεϊς  
σκηνσςείνε ή τού βρέφους, τό  όποιον μετά τάς πρώ­
τος άναρθρους φωνάς άνακηρύσσεται τενόρος Ιπιθεω - 
ρήσεως· ή τής καύσεως τών νεκρών κ α θ ’ ήν λέγεται 
ότι άν νενικευθή τό σύστημα τή ς  καύσεως, δ κόσμος 
όλος θ α  μεταβληθβ κατά τήν Δευτέραν Παρουσίαν είς 
’Α θή να ς. . . άπό τήν σκόνην I ή τής Δ»? Πλέσσα, 
άποπειρωμένης όχι. άνευ επιτυχίας ν’  άναπαρασιήση 
τή ν δεσποινίδα Μαρίκαν Κοτοπούλη είς τόν «’Ισραήλ»· 
ή τή ς κυρίας Α γ ν ή ς  Ροζάν, ώς στρατιωτικής άνοίξεως' 
ή_ τής άναπτύξεως τού προγράμματος τών ύπουργών 

. μέ ύπουργόν τών Ν α υ τ ικ ώ ν ...  ρουμελιώτην φουστα­
νέλαν !

Θ ίατρον ’  Ο Ιύ μ π ια  : «Τ ά  Π ανα&ήναια  τοδ (1 9 1 2 », 
θ εα τρ ική  έπ ιθ εώ ρ η σ ις ό π ά  ΛΓπάμπη Ά ν νέν ο υ  κ α ί  
Γ .  Τοοχοπονλαν

1_ Ι τρίτη αύτη διά φέτος έπιθεώρησις, —  νά εΐνε 
1  * άραγε καί η  τελευταία; —  άνεβίβάσθη ύπό τού 
βιάσου τής κυρίας Νίκα καί τού κ.Άβπενιώ τη. Είνε τά 
τρίτα ή  τέταρτα Παναθήναια, καί μέ τήν δλοέν αύξου- 
σαν κλίσιν τοδ κοινού πρός -τάς έπιθεωρήσεις καί τά  
φδικά κέντρα, βεβαίως δεν θ ά  εΐνε τά  τελευταία. Ά λ λ ά  
δέν είναι κάν έφάμιλλα τών περυσινών, —  εΐνε δέ περισ­
σότερόν άπό έκεΐνα άσματοποιημέΛ'α- Τουλάχιστον ή 
μουσική είνε εκλεκτή καί εύχάριστος, ή δέ σάιυρα, 
όπου υπάρχει, ^άκακος καί τερπνή. Μ ερικά έν τούτοις 
δήθεν άστεΐα, εχοντα ώς μή ωφειλε οχέσιν μέ τήν λει­
τουργίαν τής κύστεως.τών άεροπόρωι- ή  μερικά τόσον 
άλλως τε άτυχή λογοπαίγνια δ ιά τά  σκάουι-μπόϋς, εΐνε 
άπό έκεΐνα ι ά  όποια Ιπρεπε ν’  άπαγορεύη είς Ιαυτόν 
πάς συγγριαρεύς, δπόθέτω άλλιος τε ότι καί θ ’  άφηρέ- 
θτ)θαν μετά τήν πρώτην παράστασιν. Εμφ ανίσεις όχι 
όλίγαι έπιτυχεΐς. Ά π ό  τάς πλέον Ιπιτυχεϊς ή τού πρω­
θυπουργού καί, —  σπιθαμιαίου, —  τού άναποσπάστου 
συνοδού του· ή τού κ. Λεπεν.ιώτη ώ ς Μ ις Δ ούγκαν ή 
τού Ίακωβίδη ώ ς έφεδρου· ή  τή ς κυρίας Νίκας ώ ς  
μεσονυκτίου κουλουρτζή· καί ιδίως α ΐ τώ ν κυριών 
Ν ίκα καί Μ ηλιάδου ώς Κυβέλης Ά θρια νοϋ καίΜ αρί- 
κος Κοτοπούλη είς τόν ρόλον τής Μ αργαρίτας Γ χω τιέ  ! 
—  _Τί ήθελεν όμως είς τό  τέλος μ  ιός επιθεωρήσεως ή  
πλεουσα είς τό  ιδεώδες φαντασμαγορική σκηνή ; Ε ίς  
έργον τό οποίον ύποτίθεται ό τι έπ ιζη τεϊ τή ν φαιδρό- 
τητο καί τήν εύθυμίαν, διατί τό  Απόλυτον αυτό Ιδεώδες 
που εχει χαρακτηρισθή τόσφ έπιτυχώς ώς ή ceraure 
du rose, ώς ή  πένθιμος γάζα τή ς χαράς ; Τ ί ά ρ ά γε νά 
έπένθει τό  Ιώ δ ες έκεϊ ;

ΧΡ. Θ Ε Μ .ΔΑ Ρ Α Λ Ε Ε Η Σ

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η  
QSstov Λόζτνερ, ‘ Ορατόριο* δ Π ροφ ήτης Ή Ιία ς

p l N E  τό έβδομον όρατόρισν πού Ικτελεΐ μέ επιτυχίαν  
τό Ώ δεϊον Λόττνερ κατά τό διάστημα τής σεμνή; 

καί σοβαρά; εργασίας του. Σ ’  αύτό τό ίδρυμα πού έχει 
τόν τύπον καί τήν άπλότητητα ενός σωστού σχολείου, 
δέν θά εχη κανείς τίποτε νά σχολιάση καί τίποτε νά 
βρή ώσάν Ακατάλληλο γιά τόν. προορισμόν του. Μ ιά  
γαλήνη μαθητικής ζω ής υποδέχεται τόν έπισκέπτην 
μόλις άνοιξη τήν βαρειά του σφαλιστή πόρτα γιά νά
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μπή μέσα- Π οτέ κανείς δέν βλέπει σ ' αύτή τήν- πόρτα  
κορίτσια φαντακτερά νιυμένα, μέ κτενίσματα εσπερί­
δων νά μπαινοβγαίνουν, αιχμαλωτίζοντας τά μάτια  
τώ ν περαοτικών. Θ ά ίδή μόνο μιά γρηά έπισιάτισσα—  
τό δεύτερο φόβητρο τών κοριτσιών πού φοιτούν, —  νά 
τόν καλοπαρατηρή.

Καί παρά μέσα, πριν προφθάσρ ν ' άνέβη τά  λίγα  
πρώ τα  σκαλιά, θ ά  συνάντηση τήν κυρίαν Λόττνερ, 
Ακούραστα νά έποπτεύη τά  διάφορα τμήματα τού  
’φδείου, καί νά φροντίζη γιά  όλα. Π οιά εΐνε Αδιάθετη, 
ποιώ δέν ξεύρει μάθημα, ποιά ή λ θ ε  μέ φόρεμα στολι­
σμένο γιά νά  την μαλώση, ποιά κάνει Αταξίες στόν 
κήπο, ποιά ζητφ  άδεια γιά νά φύγη. Βρίσκεται σέ μιάν 
αδιάκοπη Ανησυχία, κ ι’ όλα τά  παιδιά.;τά  πονεΐ οάν 
παιδιά της. Δηλαδή έκεϊ μέσα συνδέονται έτσι οι 
άνθρωποι, μικροί καί μεγάλοι, μέ τόν οεβασμό καί μέ 
τή ν εργασία, —  πού τό ’φδεϊον αύτό, σέ όποιον τό  
παρατηρήσρ άπό κοντά, μοιάζει μέ μιά πολυάριθμη  
πνευματική οικογένεια.

Ν ά  πώς κατορθώνει νά  γίνεται μιά τέτοια  συστημα­
τική δουλειά. ”Α , δς μήν είπή ποτέ κανείς, πώς άλλοιώ- 
τικα, χωρίς αύτή τή ν απαραίτητη ύπαταγή σ' έναν 
ανώτερο καί δυνατώτερο,. μπορεί νά συντελεσθή κάτι 
σοβαρό- Κ ι’ άν θελήση κανείς νά προσέξη τήν κυρίαν 
Λόττνερ, είτε σάν διευθύντριαν, εϊτε σάν καθηγήτριαν, 
είτε σάν δργανώτριαν τού συστήματος πού.λειτουργεί 
έκεϊ.μέσα, θ ά  Ιδη π ώ ς εΐνε ίσω ς καί κάτι παραπάνω. 
Π οτέ στό διάστημα τ ή ς . καλλιτεχνικής της ζω ή? δέν 
άπέβλεψ εστήν ρεκλάμα, καί καμιά έπιτυχία δέν ¿κυνή­
γησε μ ’  αΰτήν. Μ άλιστα 8 ν θελήση κανείς νά κρίνη 
τή ν άδιαφορίαντης γ ιά ιό ν  τύπον, —  θ ά  ιή ν  εύρη πειό 
πολύ ελάττω μα παρά προτέρημα. Π ολλές φορές κα- 
ταντφ νά διδάσκη τό 'QÓeíov τη ς κλασικά Ιργα χωρίς 
τά  άναγγείλη καλά, καλά. Κ α ί τήν άλλην ήμέραν βλέ­
π ει κάνεις άραιούς, πειό συχνά, τούς άκροαιάς τών 
σημαντικών διδασκαλιών της. Μ ιά  τέτοια ύπερηφάνεια 
καί ολιγάρκεια χαρακτηρίζει τήν κυρίαν Λόττνερ, πού 
θ ά  είχε άπειρη τή ν ΰποστηριξι καί άπό τόν κόσμο καί 
άπό την πολιτείαν άκόμη, άνέδούλευε τόν Θ εόν-Α π όλ­
λω να σέ άλλον τόπον και μέ τήν Ιδιαν ψυχήν.

Ω σ ά ν ώραιότατο καί άξιοσημείωτον συμπλήρωμα  
τής μαθητικής χρονιάς —  τό Ώ δεϊον αύτό μας εδωκε 
ένα βράδυ «οτόν κήπον τών εαρινών.συναυλιών» τό  
όρατόριον ό «Προφήτης Ή λίας»·

Ό  κόσμος εΐχε πλημμυρίση έκεϊ, καί ανάμεσα στις  
πρασινάδες, ή  μικρή σκηνή μέ τά  λευκοφορεμένα κορί­
τσια έμοιαζε μεγάλη φωληά περισιεριών. Ευλαβικά  
δίιως πάντα συνώδευσε τόν χορό ή κυρία Λόττνερ μέ 
τό πιάνο της. Κανένα άλλο δργανον. Α ύτό βέβαια, προ- 
κειμένου γιά ενα όρατόριον, ήταν έλλειιμις. Τουλά χι­
στον θ ά  επρεπε τό Ινα δργανον νά ήταν άρμόνιον, πού 
έχει μελφδικόν παχύν ήχον, καί θεω ρείται τό  καταλ­
ληλότερο γιά έκκλησιαστικές ακολουθίες.

Τ ά  σόλα τού Ό ρατορίου είχαν ή  κ. Κρέμερ (μεσό­
φωνος) καί ή Δϊ! Λυμπεροπούλου (ύψίφωνος). Καθώς  
καί οί κ· κ. Σακελλαρίδης (βαθύφωνος) καί Β ενιζελος
(οξύφωνος).

Ο ΐ  κυρίες ¿τραγούδησαν πολύ καλά, κατανυκτικα, 
καί μέ τό άνάλογο πάθος σέ τέτοιες έμπνεύοεις, πού 
ζητούν περισσότερο κοντά τή ν ψυχή'’ πρός τόν Θεόν. 
Ή  φωνή τής κ. Κρέμερ, τελευταία, έχει γέμιση κ ι’  έχει 
άποκιήση μιάν ήρεμον γλυκύτητα, ώστε μπορεί κανείς 
νά βεβαίωση π ώ ς είσήλθεν στό στάδιον οριστικής έξε- 
λίξεως. Κ αί ή Δ*« Λυμπεροπούλου μέ τό περίεργο μέ­
ταλλό της, έψαλε πολύ συμπαθητικά.

Ό  κ. Β ενιζέλος καλός. Ό  κ. Σακελλαρίδης, άν καί

συχνά είχε μερικούς βαθεΐς, εύμορφους φθόγγους,—  
όμως δεν ήμπόρεσε νά ίκανοποιήση καθόλου τό 
Ακροατήριόν του. Επηρεασμένος καταπληκτικά άπό 
τήν Ιταλικήν σχολήν, ζητούσε συχνότατα τή ν έπίδειξιν 
τής φωνής διά φθόγγων πού τούς κρατούσε πολύ 
περισσότερον άπό ό ,τι ζητοΰσεν ενα σόλο όρατορίου. 
Κ αι γενικώτερα, τό  τραγούδι του είνε ρητορικόν, μέ 
μεγάλες χρωματικές αντιθέσεις, —  εντελώς ¿κατάλλη­
λον γιά  εκκλησιαστικήν μουσικήν.

Ό  χορός πολύ καλός, καί σέ στιγμές^ Αρκετές μάς 
εδωκε ενα ούνολσν τόσο άρτιον. ’Ιδίως οτά χαμηλότερα  
μέρη τής ουνθέσεως, πού οί φωνές δέν έβιάζοντο . 
καθόλου καί ερρεαν φυσικά.

Τ ό  Ό ρατόριον Προφήτης Ή λία ς Ιδόθηκεν, ΰσ?ερα 
άπό έκεΐνο τό βράδυ, αρκετές φορές. Ή τ α ν  ή  πρώτη 
σοβαρά μουσική εργασία άπό μέρους μαθητριών τής 
μονφδίας, πού μπορεί νά είπή κάνεις ότι ακούσε αύτόν 
ιό ν χρόνον. ΕΙ Π· Δ.

Α Ρ Χ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α  

Ά να ο χα φ α ι  «V Α Ιγίνη

Α ΑΠΑΗΗ τού Υ π ο υ ρ γ είο υ  τών ’ Εκκλησιαστικών 
¿ Λ  γίνονται άπό τίνος χρόνου άναοκαφαί αρχαίων τά­
φων έν Αίγίνη, καθ’ ας εΰρέθησαν ^ήδη σπουδαίοι 
τινές τάφοι παρέχοντες τή ν Ιλπίδα, ό τι ή εξακολού­
θ η σ ή  τώ ν άνασκαφών θ ά  φέρη είς φώς πολυτιμότατα  
πράγματα.

Μ έχρι πρό δέκα έτώ ν άκόμη έγίνοντο έν Αίγίνη  
σχεδόν φανερά άνασκαφαί τάφων ίιπό ιδιωτών. ΑΙ 
τοιαυται άνασκαφαί ϋπό ερασιτεχνών τ) έξ  έπαγγέλμα- 
τος τυμβωρύχων γινόμενοι, ήρχισαν άπό τών χρόνων 
τού Κυβερνήτου, χιλιάδες δ' όλα ι τάφων άνεσκάφησαν, 
καί τά Ι ξ  αύτών πολύτιμα ευρήματα, κατά τάς περι- 
γραφάς τώ ν κατοίκων, καί τά όλίγα γνωστά γενόμενα 
μαρτύρια τούτων, διεσκορπίσθησαν εις διάφορα μέρη 
χωρίς νά  είνε ώς έπί τό πλεΐστον γνωστή ούδ’ α ύιή  ή 
προέλευσίς των έξ ΑΙγίνης. ’Εσχάτως όλως, μετά τήν 
πώλησιν είς τό βρεττανικόν μουσεϊον σπουδαιότατου 
θησαυρού μυκηναϊκών κοσμημάτων εύρεθέντων έκεϊ 
όπό τίνος Ιδιώτου, έλήφθη ΰπό τής Κυβερνήσεως 
φροντίς τις  πρός περιστολήν τού κακοΐ^τής έν άγνοίρ 
ιώ ν  άρχών έκτελεσεως άιασκαφ ώ ν ά λλ’.έννοεϊται, ότι 
ήτα πλέον όλίγον άργά, διότι κατά τά  φαινόμενα του­
λάχιστον ή κατασιροφή τών τάφων εΐ\·ε σχεδόν, τελεία.

Ή  γενομένη νυν ύπό τού Υ πουργείου άνασκαφή 
διά το ύ έφορου Κ. Κουρουνιώτου σκοπόν Ιχει κυρίως 
τήν έξέτασιν αύτών τώ ν τάφων, οτίς ώς έκ τής κατα­
σκευής αύτών δέν ήδύναντο νά καταστρέφο>σιν οί τυμ­
βωρύχοι.

Ε ίνε οδτοι συνήθιος ύπόγειοι σπηλαιοειδεϊς θάλα­
μοι έσκαμμενοι είς τό μαλακόν στρώμα τού βράχου, 
είς τούς οποίους κατήρχοντο δ ι’ οπής έν είδει τετρα­
γώνου φρέατος έσκαμμένου Ιν  τφ  σκληροτέρφ στρώ- 
μαχιτού βράχου, τό όποιον ύπάρχει έν Α ίγίνη πάντοτε 
άνωτέρω τού μαλακωτέρου .στρώματος. Ε ν τ ό ς  τών 
θα λάμ ω ν τούτων ΰπήρχον ο ί σαρκοφάγοι τώ ν  νεκρών. 
“Α λλ ο ι πάλιν τάφοι Αποτελούνται έξ υπογείου δωμα­
τίου έσκαμμένου καί τούτου είς τόν μαλακόν βράχο'-, 
δστις είνε κεχρισμένος διά στερεωτάτου κονιάματος 
φέροντος γραπτά κοσμήματα καί όνόματα τώ ννεκ ρ ώ '-- 
έντός τού δωματίου τούτου, είς τό  όποΤΟν χατηρ- 
χοντο δ ιά  κλίμακος, έίς τόν βράχον ομοίως ¿σκαμμένης, 
έντός είδους τινός τάφρου ύπαρχούσης πρό τής είσό- ' 
δου τού τάφου, ύπάρχουσιν ο ί σαρκοφάγοι.

Ο Ι τάφοι τού τελευταίου είδους άρχίζουσιν άπό τού  
300 π. X . περίπου καί φθάνουσι μέχρι καί τών Ρ ω
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μαϊκών χρόνων, ol δέ τάφοι τού πρώτου είδους εϊνε 
παλαιοΤεροι φθάνοντες κατά τά  μέχρι το ίδ ε  γνωστά 
περί αύτών; μ έχρ ι τού 6ου αίώνος "■ Χ · Π λή ν τούτων 
ύπάρχουσιν εν Αίγίνη κοϊ μυκηναϊκοί τάφοι δμοιοι σχε­
δόν πρός τους απανταχού τής 'Ελλάδος ευρισκομένους.

Ε ις τάς υπό τ ο ί Υ π ουργείου ένεργουμένας ήδη 
άνασκαφάς πλήν τής έρεύνης των παλαιότερον ηδη 
άνεωγμένων τάφων άνευρέθηοαν καί τινες νέοι άσύ- 
λη τοι κατά τά  φαινόμενα, ών διίό πρό πάντω ν εΐνε 
σπουδαιότατοι. ’Αποτελούνται έκ τάφρου βάθους 
πλέον τώ ν ¡  μέτρων, έν  ιή  όποίφ εΐνε ¿σκαμμένη κλί- 
μα|· είς τό  βάθος τής τάφρου Ανοίγεται πρός τήν 
μίαν πλευράν, ταύτης μέγα δ ιπ λο ίν  σπήλαιον, οΰτινος 
προηγείται μικρότερος προθάλαμος. Ή  Ιρευνα τοϋ 
εσωτερικοί αϋτών δέν συνετελέσθη είσέτι, ά λλ ’ έκ τών 
γινομένων μικρών εύρημάτων μέχρι τοΟδε γίνεταιφα- 
νερόν, δτι άνήκουσιν είς τόν 5ον π. X . αιώνα καί δτι 
εΐνε πιθανώτατα Ασύλητοι.

ΕΤς τρίτος τάφος, δστις ήτο δμοίως ασύλητος, άπε- 
τελεϊτο έκ μ ικρ οί σπηλαίου, δχι τόοον βαθέος, είς τό 
δποϊον-κατηρχοντο διά μικρδς κλίμακος· ένιός α ύ το ί 
ήταν δύο τάφοι ¿σκαμμένοι ίν  τφ  βράχφ εχοντες κτε- 
ρίσματα έκ τω ν όποιων εξάγεται, δ τι δ τάφος ήτο 
του 2οο περίπου π. X . A l άνασκαφαί θά έξακολουθή- 
σωσιν άκόμη έπί τινα χρόνον δαπάνη r o í Υ πουργείου  
τώ ν Ε κκλησιαστικών συμφάνως πρός τήν άπόφαοιν 
τ ο ί ’Αρχαιολογικοί Συμβουλίου. Κ

ΓΡ ΑΜ Μ Α ΤΑ ΑΠΟ Τ Η Ν  ΚΥΠΡΟΝ

Ι^ Α Θ " όλην τήν Κύπρον είς τά ς πόλεις καί τά χωρία  
1  ^  προσηλθεν άθρόος ό λαός είς τούς ναούς, δπως 
τελέση ^τά μνημόσυνα του τελευταίου ήμών αύτοκρά- 
τορος. Ή^νήσος αύτή ή οποία, δσον όλίγα ά λλα  τμή­
ματα τού "Εθνους, ουνεμερίσθη τάς τΰχας τή ς καθόλου 
ιστορίας του, έχει τόσα νά ένθυμηθή άπό τήν Ιστορίαν 
τής Μεγάλης Αυτοκρατορίας. Ά π ό  τό μέρος πού σάς 
γράφω, άντικρύζω τήν όδόν τής Αύτοκρατείρας Ειρή­
νης καί πλησίον αΰτής_ ό λαός διαβάζει ιό  δνομα τοϋ 
Αυτοκρατορος Νικηφόρου Φωκά κ α ί τ ο ί  ναυάρχου 
Ν ικήτα Χαλκούτστ). Σ ώ ζοντα ι είς τήν λαϊκήν ψυχήν 
αί ω ραιαι παραδόσεις του Βυζαντίου. Ή  λαϊκή κυ­
πριακή μόΰσά, ή όποία είς τό θαυμάσιον έπος τ ο ί  
Δ ιγ ε ν ή ’Ακρίτα Ιψαλεν α ύ το ί τ ο ί  Γένους τήν πάλην 
προς τόν Χάρον, ή δημώδης μοδσα τήν δποίαν συγκι- 
ν ο ίν  βαθύτατα οί Ρηγάδες καί οί Ρήγαινες τής με­
σαιωνικής Ιστορίας, δεν έοίγησε μαζί μέ τήν πτώσιν 
τής ’Αμμόχωστου1 καί ένθυμοίμα ι π ό σ ο νβ α θ ειά  έλά- 
λησεν είς τή ν ψυχήν τών χωρικών ι ο ί  Π ύργου ένας 
τραγουδιστής, πού τραγουδούσεν ενα δειλινό είς τό 
γειτονικόν εδώ χ ω ρ ιό :

Θ εέ μου νά ξημέρωνε μιά μέρα,δίχως "Ηλιο  
να πάρω γώ τήν άγάπώ κ' ή Πόλη τό Βασίλειο.

ΔΓ αυτόν τόν λόγον τά μνημόσυνα τής 29*1« Μαΐου 
ήσαν πάνδημα καί δι’ αύτό, δταν είς ένα άπό τά  μεγάλα 
χωριά, τήν  ̂ Μόρφον, έζήτησεν ή Αστυνομία νά τό 
έμποδίση, ό λαός έτρεξεν άθρόος είς τόν ναόν μέ τήν 
εθνικήν σημαίαν καί περί τά κόλλυβα τ ο ί τελευταίου  
αότοκράτορος έζητωκραύγασεν ύπερ τής ένώσεως. Καί 
ποια τάχα εγκόσμιος δύναμις μπορεί νά ξεχωρίση τάς  
δυο ιδ έα ς; .

Ή  επέτειος τής άλώσεώς Ιδωκε καί πάλιν άφορμήν 
πολλά νά γραφώσι διά τούς απογόνους τώ νΠ αλαιολό- 
γω_ν. Π ολλά έγράφησαν άλλοτε καί περί τώ ν έν Ά γ -  
γλίφ δήθεν επιζώντων άπογόνων, έκ τών οποίων ή

γνωστή πριγκήπισοα Π αλαιολόγου είχε πρό έτών 
κατέλθει είς Ε λλ ά δ α  καί παρακαθήσει είς ένα γυναι- 
κεϊον συνέδριον, είς τό  Α ΐγιον νομίζω. Ό  υίός αύτής 
φέρων τό δνομα τού Π αλαιολόγου καί έπί ιώ ν  επισκε­
πτηρίω ν α ύ το ί τόν δικέφαλον,, είνε αξιωματικός το ί  
Α γγλικοί στρατού καί συγχρόνως Ιπίδοξος αίτοκρά- 
τω ρ τ ο ί  Βυζαντίου. Τ ό  περίεργον εΐνε δ ιι  τώρα- μαν- 
θάνομεν περί τοΰ τάφου ένός Φερδινάνδου Παλαιολό- 
γου, υιού τού Θεοδώρου Παλαιολόγου, θαμμένου έν 
εν τή νήοψ  Βαρβάδος τών Δυτικώ ν Ινδιώ ν. Ό  υπα­
σπιστής τ ο ί  ν ίν  'Α ρμοστοϊ Κύπρου κ. Η, C. Lukack, 
ελληνομαθής,_ έγραψε πρό τίνος χρόνου επιστολήν 
πρός τό =Ν έθν Έ θ ν ο ς » , συνεπείψ δημοσιευμάτων 
τινών τής έν λόγψ Ιφημερίδος περί τ ο ί  Θεοδώρου 
Παλαιολόγου, έξ ής άποσπώμεν τά  ακόλουθα:

* . - - Διετέλουν προαφάτως έν ύπηρεσίφ έν Βαρδά- 
δος καί είδον τόν τάφον τοΰ Φερδινάνδου Παλαιολό- 
γου, υιού τοΰ Θεοδώρου, έν τφ  προαυλίψ του ένο- 
ριακοί να οί τοδ ‘Α γίου Ίωάννου. ’Αντέγραψα τήν  
έπ'α ύτού επιγραφήν κατά τάς άρχάς τ ο ί  έτους τούτου, 
ή τις έχει ώς εξής :

«Ferdinando Palaeologus desçended frora the Im ­
perial Line of th e last Christian Emperors o f Greece.

Church wardeti of this Parish 1655- 1656.
Vestryman, tw enty years died October 3, 1678.
Ή τ ο ι  : Φερδινάνδος Παλαιολόγος, καταγόμενος έκ 

τής Αύτοκρατορικής γραμμής τών τελευταίων Χρι­
στιανών Αύτοκρατόρών τής Ε λλά δος.

Εκκλησιαστικός έφορος τή ς ενορίας άπό του 
1 6 5 5 - 1656 .

Ε π ίτρ ο π ος έπί εικοσαετίαν άπέθανε τη 3 'Οκτω­
βρίου 1 6 7 8 ».

Δέν ήξεύρω πώς ό κ.L u ka ck Ιξάγει έκ τού έπιτυμβίου  
τούτου, ό τι ό Φερδινάνδος Παλαιολόγος εΐνε υ ιό ; το ί  
Θεοδώρου Παλαιολόγου έκ τής γραμμής προφανώς 
τ ο ί  Θεοδώρου Παλαιολόγου το ί δεσπότου του Μω- 
ρέω ς.Έ κρινα καλόν όμως ν’ ανακοινώσω τ α ίτ α  είς τά 
«Παναθήναια», πρός γνώσιν εκείνων, οϊτινες ήσχολή- 
θησαν ή  ασχολούνται περί τό γενεαλογικόν δένδρον 
τής ενδόξου έλληνικής οικογένειας ιώ ν Παλαιολόγων. 
|Λεμ*σ4ς| ν . κ . λ .

ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ -  ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ

ρ ί Σ  τήν^ΛΓέλέτρ»·» (τείχος Μαίου) άναδημοοιεύεται 
*·» «Σειρά σονέττων είς Βενετίαν» τ ο ί  Σ τ. Κουμα- 
νούδη, τά  όποια, η ιό ν  Αριθμόν, ό ποιητής τ ο ί  «Στράτη  
Καλοπίχειρου» είχε γράψει κατά τό 1845 καί 1848  καί 
¿δημοσίευσε διά πρώτην φοράν είς τό  «'Εθνικόν Ή με- 
ρολόγιον» τ ο ί  Μαρίνου Π . Β ρ ε το ί (έτος ι 86ζ). Τ ά  
σοννέτα αύτά βέβαια δέν έχουν καμίαν σχεδόν φιλο­
λογικήν άξίαν- γίνονται όμως έπίκαιρα τωρα μέ τάς 
έκδηλουμένας ύπέρ τής ’Ιταλίας συμπάθειας τών Ε λ λ ή ­
νων καί τάνάπαλιν. Είς τά  εξ πρώ τα σοννέτα δ ποιητής 
ένθυμεϊται τήν παλαιάν δόξαν τή ς Βενετίας, κλαίει 
τήν πτώσιν της, δέν μνησίκακε! διά τά δσα ύπέφεραν 
οΐ συμπατριώται του ύπό τήν κυριαρχίαν της. Ε ις  τό 
έβδομον χαιρετίζει τήν άνάστασιν τής Ιτα λ ία ς;

Σκιρτάς ώ Έ λλ μ ν , κράζων- θεία κρίσις !
Ά λ λ ’  οτε πρό έτών πικρίας πίνων
Έ τόντζες έλέγους μετά θρήνων,
Τ ό  ήλπιζες ποτέ νά έπιζήσης,

Κ αί άσμα τ ο ί  παιάνος νά τονίοης
‘Υπέρ τών δυστυχών χωρών εκείνων,
Τάς^ λυπηρός έκφράσεις σου φαιδρύνων ;

Ά λ λ ’  έγινεν- έπήλθε κακών λϋσις!
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Σ έ  ήκουσε θ εό ς παντελεήμων 
Καί πλέον έξυπνοίν είς βίον νέον 
Ο ί παΐδες Ιτα λώ ν οί φίλτατρί σου.

Είς τό έξής μακράν μελών πένθιμων 
Φαιδρότατ’  άπό στήθος είρηναΐον 

Ή  νεαρά άς χύνεται φωνή σου.

ΕΙΣ τόν *Ν ονμ α τ»  (ρ τοϋ Θεριστή), δ κ. Φ. Π. Φλω- 
ρίδης τής Ροβερτείου Σχολής τής Κωνσταντινου­

πόλεως, δημοσιεύει ύπό τόν τίτλον «'Ένα "Ονειρο», 
μίαν πολύ καλήν μελέτην διά τάς τύχας τ ο ί  Ε λλη νι­
σμού εις όλας ιάς Ιστορικάς περιόδους του.

Κάπου όμ ιλεϊ διά τούς αρχαιομανείς πού_«σκεπάζουν 
τά χάλια τους μέ συντρίμματα, μέ σπασμένες κολόνες 
καί μεγάλα λόγιά»· αύτοί όμως δέν διαφέρουν καθό­
λου άπό τούς άλλους, τούς απαισιόδοξους, πού αφοί 
άπεκάλυψαν όλην τήν αληθώς θλιβερόν κατάστασιν 
τής Ε λλά δ ο ς «άρχισαν νά δείχνουν καί πληγές πού δέν 
ΰπήρχαν, νά περιφρονουν τό καημένο τό Βασίλειο, νά 
τό θεωρούν όλος διόλου μηδενικό κτλ.». Ε ίς αϊτούς 
πού σκέπτονται έτσι ό κ. Φλωρίδης λέγει πολύ ό ρ θ ώ ς:

«Μή συγκρίνετε τόν εαυτό σας ούτε μέ τήν άρχαιό- 
τητα, ούτε μέ τούς ξένους, μά πάλι μέ τόν Ιαυτό σας, 
καί θά  δήτε πώς κάτι είστε κ’  έσεϊς. "Ας μιλήσουν οί 
άριθμοί:

«Πριν άπό 75 χρόνια ή έπιφάνεια τής έλ/.ητ’ΐκης
χώρας έΐταν................................... 47 ,000 τετρ. χιλμ.
Τ ώ ρα.....................................................  63,000 » »
Σ τά  1837 τά  έσοδά σας εΐταν . . . . δρ. 23.000,000 
Τώ ρα................................................... ' · . - · · »  Ι43,οοο.οοο
Στόν καιρό τ ο ί  Ό θ ω ν α  οί κάτοικοι είταν 750·000 
Τ ώ ρ α ........................................................ - ϊόοο.οοο

Π ριν άπό 75 χρόνια μονοπάτια μόνον ύπήρχαν.
Τώ ρα δρόμοι μ ή κ ο υ ς ......................... - Χ'λμ· 400.000
καί σιδεροδρομοι...........................   · - » '-δ00
Τ ό ναυτικό μόλις είχε τότε τόνους . . . .  20.000
Τώ ρα...............................................   400.000
Ο ί κατάθεσες σέ Τράπεζες είταν μόλις δρ. 37·°°°
Τ ώ ρ α ...............................................   4°8.οοο.οοο
Ττά 1837 μεταλλεία δύο είχεν ή Ε λλά δα.
Στά  ιρ ιο  τά μεταλλεία εόωκαν πρόσοδο δρ. 2 3.000.000
καί πληρώθηκαν................................... ;·' '· - ιο.οοο.οοο
Σ έ έργάτες  ................................................> 9·οοο
2 έ  75 χρόνια μέσα χτίστηκαν ι6  πόλεις, ανοίχτηκε 
ό ‘Ισθμός τής Κορίνθου μέ δρ· 120.000.000. Κι’  ο λα 
αύτά τά κατωρθωσε ό ελληνικός λαός μέσα σέ 75 χρο­
νιά, Αφοί ξόδεψε δρ. 4■<,2I■i^S-0OO,■

Κ α ί αληθώς, δταν εχη κανείς υπ’  διμι\' του τούς 
αριθμούς αύτούς, δέν δικαιολογείται νά είναι καί τόσον 
απαισιόδοξος.

ΕΙΙΙτέλους τί πράγμα είναι αύτή ή κριτική είς τήν 
νεοελληνικήν φιλολογίαν; Ό  κ. Ξενόπουλος έδη- 

μοσίευσεν είς τήνέφ ημερίδα «Άθήναι» (7 ’Ιουνίου) 
εν άρθρον ύπό τόν τίτλον «Κριτικοί και Κριτικοί», 
έξ αφορμής μιάς κριτικής τήν όποιαν έγραψεν ό θεα­
τρικός κριτικός τών «Παναθηναίων» κ. Χ ρ. θ .  Δαρα- 
λέξης διά· τό έργον τοϋ πρώτου · «ή ΓΙολυγαμίο». Ό  κ. 
Ξενόπουλος κατηγορεί τόν κριτικόιγτΰυ, ότι η κρίοις 
του ή τον Ανειλικρινής, δ ιότι ούτε ύπηνίχθη καν τήν 
θεατρικήν επιτυχίαν τής «Πολυγαμίας». Καί πρόχω- 
ρών ό κ. Ξενόπουλος, κατηγορεί τά «Παναθηναια» ότι 
δέν είναι πλέον φιλολογικόν περιοδικόν καί προσθετει: 
«Μάλιστα τής ρήξεως μου πρός τά «Παναθηναια» 
προελθούσης άπό τήν φιλολογικήν Αναισθησίαν, τήν

εμπάθειαν καί τήν τελείαν Αναρμοδιότητα μερικών 
κυρίων, οί όποιοι μέ διεδέχθησαν είς τήν κριτικήν  
των στήλην —  άπό τή ν οποίαν πρό π ο λ λ ο ί είχα Απο­
χωρήσει άποτροπιασθείς την γειτνίασίν των —  τής  
ρήξεως μου, λέγω, επωφελείται δ κ. Δαραλέξης διά  
νά έκχύση τώρα άκωλύτως δλον τό μισός του εναντίον 
συναδέλφου, ό όποιος δέν τ ο ί Ικαμεν άλλο κακόν, 
παρά δτι έχει ήδη είς τό  θέατρον έργα ΑριθμοΟντα 
πενήντα παραστάσεις κτλ.» Δηλαδή δέν μάς λέγει κα­
θόλου τ ί είναι κριτική. Ε ίς  τό άρθ ρον-α ύτό το ί κ. 
Εενοπούλου Απήντησεν ό κ. Μ ιχαηλίδης είς τάς « Α θ ή ­
νας» (9 Ιουνίου) καί λέγει: «Μιλάτε, έπειτα, καί γιά  
χρηστότητα. Έ σ εϊς πού καθιερώσατε τό δόγμα τής  
κριτικής, τή ς φ ιλίας καί τ ο ί  συμφέροντος! Πού δταν 
σάς είπα τ ί κακό κάμνετε Ιτσι, μ ο ί απαντήσατε πώς 
δέν πρέπει νά  δίνω σημασία σ’ αύτά πού γράφετε στις 
εφημερίδες! "Υστερ’ άπ’ αύτά ά|ίζει τόν κόπον νά 
ΰπερασπισθώ τ ά  «Παναθήναια», δτι έξέπεσαν  κλπ.;»  
’Α ντα π α ιτά  ό κ. Ξενόπουλος (Ά θ ή ν α ι ιο  Ιουνίου) καί 
όμιλεΐ πλέον καθαρώτερον περί κριτικής: «Μίαν φο­
ράν πού μ ο ί παρετήροσεν (δ κ. Μιχαηλίδης) δτι 
έγραφα μέ πολλήν, κατα τή ν  γνώμην του, έπιείκειαν 
περί τώ ν θεατρικών έργων είς τας εφημερίδας, μέ 
όσην δέν έγραφα δταν είχα τήν στήλην τών θεάτρων 
είς τό περιοδικόν του, τ ο ί  άπήντησα ¿κείνο τό οποίον 
καί δημοσίφ είπα κατόπιν εις όμοίαν πάρατήρησιν 
ένός συναδέλφου: "Ο τι έχω τή ν Ιδέαν, δ τι τά  Ιλληνικά  
έργα πρέπει μάλλον νά υποστηρίζωνται είς τόν καθη­
μερινόν τύπον, ό όποιος άπευθύνεται είς τό  πολυ κοι- 
νόν, —  άντιθέτως πρός εν φιλολογικόν περιοδικόν, τό  
οποίον απευθύνεται είς οτενώτερον κύκλον, —  καί δτι 
άπό αύτήν τήν Αρχήν άναχωρών, τά κρίνω εις τάς  
έφη μερίδάς μέ όλιγωτέραν αύστηρότητα, έπιεικώς 
χωρίς βέβαια ν’ άποκρύπτω τσ  ίλα τιώ μ α τά  τοιν καί 
χωρίς νά μ ο ί λείπη τό δίκαιον μέτρον, τό όποϊον μοί 
ίπιβάλλει νά έπαινώ περισσότερον έν καλόν έργοι- άπό 
έν κακόν ή  μέτριον». Δηλαδή μέ άλλους.λόγους, κατά  
τόν κ. Ξενόπουλον, ενας κριτικός δικαιούται νά μετρά  
τό ίδιον έργον μέ δύο οταθμά, τό εν τή ς έπιεικείας διά 
τάς εφημερίδας, καί τό άλλο τής αύστηρότηιος δια τά 
φιλολογικά περιοδικά. “Ιδού εν περίεργον αληθώ ς ιρυ- 
χολογικόν πρόβλημα : ό διχασμός τής κριτικής είς ενα 
καί τόν αύτόν εγκέφαλον. Α ξ ίζ ε ι  νά μελετηθή τό φαι- 
νόμεΐΌν αύτό διό νά σχηματίσωμεν τέλος πάντων  
μίαν Ιδέαν όριστικήν τ ί είναι ή νεοελληνική κριτική, 
κατά τάς άρχάς το ύ κ. Ξενοπούλου, δστις δέν επικρί­
νει μόνον τόν κριτικόν του άλλά και το  περιοδικόν είς 
τό οποίον Ιδημοοιεύθη ή γνώμη τούτου διά τή ν «Πο­
λυγαμίαν».

Έ δώ  Αξίζει νά γίνη λόγος καί διά κάτι άλλο. Ε ίς  τά 
«Παναθηναια» έδημοσιεύθη πρό δύο μηνών Ινα κρι­
τικόν σημείωμα διά κάποιον δήθεν δραματικόν Ιργον 
«Α στραπή καί Αίματα». Ό  συγγραφευς του ό κ. Στ. 
Σ τύ γα ς— αγαθός άνθρωπος καθώς φαίνεται—  έδημο- 
οίευσεν,είς τό  « Έ μ ίΐρ ό ί»  ( ·8  Ιουνίου) μίαν διατριβήν 
δπου όνομάζει τό  σημείωμα λιβελλογράφημα.^ Διατί;- 
διότι δέν άνεκήρυσσε τό Ιργον του Αριστούργημα. 
Συνάμα λαμβάνει «τήν δδυνηράν ευκαιρίαν νά συ)Αη 
πηθή τόν διευθυντήν τώ ν «Παναθηναίων» — ,άτιναάνέ- 
τειλαν μέ τόσας ελπίδας διά νά καταλήξουν είς τόσας 
διαψεύσεις—  διό τήν άνοχήν, δυνάμει ηής οποίας^έκα­
στος αύτοχειροτονούμενος κριτικός ευρίσκει περίθαλ- 
ψιν είς τό  περιοδικόν, του». Δηλαδή ό κ. Στύγας κατα­
λήγει οπου καί ό κ. Ξενόπουλος. Ν ά  κατηγορήσουν τά  
«Παναθηναια», δ τι εξέπεσαν, _έπειδή δημοσιεύουν . . .  
αύστηράς κριτικάς διά τά εργα των- Ά λ λ ’ ά φ οί 
έξέπ ενα ν  τά «Παναθήναια», διατί ο ί δύο αύτοί κύριοι
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συγγραφείς λαμβάνουν τόσον Ιιπ δψιν τήν γνώμην των 
t«a θιατριβογραφοΟν Ιναντίον τω ν; "Ισως διότι είναι 
καί αύτό μία πσρηγορία. Κ ’ Ιτοι λοιπόν ή κριτική εις 
τήν Έ λλάοα, άμα δέν είναι έπιεικής καί κολακευτική,
δέν εΐναι κριτική,

C I S  τήν ’Αγγλικήν «Εφ ημερίδα του Οίεστμίνστερ»  
“  έδημοσιεύθη έκκλησις πρός συλλογήν έράνων διά 
τήν σΐερέωσιν τοδ Παρθενώνος. Ή  εϊδησις ήτον 
αρκετά παράδοξος, καί τό  'Έ μ π ρ ύ ς ·  τής ιό Ιουνίου  
έδημοοίευσεν επ’ αότης συνέντευξιν μέ τόν κ. Γ - Σω- 
τηριάδην, έφορον των Αρχαιοτήτω ν, ύπό τήν Αρμο­
διότητα τοδ όποιου υπάγεται ή Ά κ ςό π ο λις  καί δστις 
είπε τά έ ξή ς:

«—  'Επιτρέψατε μου νά σας βεβαιώσω, ό τι ούδέ 
κομματάκι μαρμάρου του Παρθενώνος εΰρίσκεται έν 
κινδύνψ φθοράς ή καταρρεύσεως. Διά τοΰτο μόνον ώς 
Αστείον, άν καί Αηδές άστεΤον, δύναμαι νά χαρακτη­
ρίσω τήν σχετικήν εϊδησιν τή ς αγγλικής έφημερίδος. 
Έ ν  τούτοις έζήτησα Αμέσως παρά τοδ Υ π ουργείου νά  
γίνη ή προσήκουσα διάψευσις διά τού καταλληλοτέρου  
νομίζω πρός τόν σκοπόν τρόπου, ήτοι διά του εν Λον- 
δίνφ πρεσβευτοδ τή ς Ε λλά δος.

- Μήπως Αλλοτε συνέβη νά γίνη λόγος περί κινδύ­
νου έν τφ Π α ρθενώ νι;

—  Βεβαίως, πρό εϊκοσιν όλων έτών, τό 1894· δτε 
ενεκά των σεισμών τής ‘Αταλάντης, ο ι όποιοι καί εις 
τήν Α ττικ ή ν  έγιναν αισθητοί, κατεπεσαν μικρά τεμά­
χια Ικ  τω ν φθαρέντων έπιστυλίων τής δυτικής προσό- 
ψεως ^τοΰ Παρθενώνος- Τ ότε συνεστήθη μεγάλη διε­
θνής επιτροπή Ικ τώ ν διασημοτάτων Αρχαιολόγων καί 
Αρχιτεκτόνων τή ς Δύσεως πρός επιθεώρησιν τή ς έν 
γένει καταστάσεως τού Παρθενώνος. Κατά γνωμοδό- 
τησιν τής επιτροπής ταύτης έπεχειρήθησαν τότε σπου­
δαιότατοι έργαοίαι πρός στερεωσ'ιν σαθρών μερών 
του Παρθενώνος καί διά δαπάνης τού ελληνικού δημο­
σίου 2jo,ooo φράγκων συνετελέσθησαν αόται, καθώς 
είναι γνωστόν τούτο είς αρχαιολόγους καί μή, μετά 
πάσης περισκέψεως καί Ακρίβειας. Έ κ το τε. τά  πάντα, 
εχουσι καλώς έν τφ  Π αρθενώνί κ α ί έπί μακρότατον 
χρόνον θ ά  έξακολονθήσωοι νά εχωοι καλώς, άνευ 
οόδεμιάς ύποψίας κινδύνου έξ άποσαθρώσεως».

Κ αί Αφού δ κ. Σωτηριάδης: κόμη λόγον διά τάς  
γενομένας πρός Αναστήλφσιν τοδ Έ ρεχθείου εργασίας 
καί διά τά ς συνιελουμένφς σήμερον εις τά Προπύλαια, 
προσθέτει; «Θά εξακήλόυθήση δέ Ιλπίζομεν ή έργα- 
σιά προς τόν αΰτόν σκοπόν καί εις μερικήν τουλάχιστον 
Αναστήλωσιν τώ ν κιόνων τοδ Παρθενώνος, οί onotoi 
ώ ς γνωστόν μετά τήν επί Μ οροζίνη ¡κρηξιν τοδ 1687 
κατάκεινται διεσκορπισμένοι περί τόν Παρθενώνα. 
Έ ά ν όχι όλοι, τουλάχιστον όμως μέρος αύτών, ελπίς 
είναι ότι μέχρις ύψους τινός θά άποκατασταθώσιν είς 
τήν θέσιν των».

Λ ΕΙΖΟ ΪΝ  νά διαβασθονν:
t ’A#yvS>  (τόμος 24°«> τεύχος 3 '*’ :) Έ κ θ εα ις  δια- 

γωνισμοδ τής εν Ά θ ή να ις  Γλωσσικής Ε τα ιρεία ς ύπό 
Γ. Ν . Χατζιδάκι. —  Π ερί τοδ Ε λλη νικ ο ύ  Λεξικού ύπό  
τοδ αύτοδ.

«’ Ά θηνβι» (Μηνιαΐον παράρτημα, τεδχος Μαΐου):
Ή  Διδασκαλία τού ΤηοοΟ ύπό Δημ. Σ. Μ παλάνου._
Ό  θεσμός τώ ν Βακουφίων ύπό Ά ν τ . Πέταλα.
- τ'Α λκ υώ ν», (τεύχος Ιο υνίου): ΑΙ πρόοδοι εν τφ  
Δικαίφ τοδ κατά θάλασσαν πολέμου, ύπό I. Ζ. Χ α τζη- 
λουκά. —  Ή  χρησιμοποίησις τοδ ύδροπλάνου είς τό  
Π ολεμικόν Ναυτικόν ύπό Α. Μωραϊτίνη, σημαιοφόρου. 

ι ’Α σ πίς», (Χανία Κρήτης ι 8 Ιο υ νίο υ ): Τ ά  Παρα-

μύθια, υπό 1. Ν. Γναφάκι. —  Διέγεροίς καί ίκανοποίη- 
σις τής παιδικής περιεργείας, ύπό Ν . Κουτίμου.

«Μελέτη», (τεύχος Μαίου) : Ή  Ε λλ η ν ικ ή  μετανά­
στευσή ύπό Ν. Γ ορ τζή . —  Ή  ’Αρχαιολογία εν Έ λλά δ ι 
κατά τό ιρ ιι .-  Κλασική Ά ρ χα ιό τη ς ύπό Γ . Σωτη- 
ριάδου. —  Ή  ώραιότης εκ τών τοδ Έ μ ερ σ ο ν μετάφρ.
Θ. Φλωρδ.

«A i  M ovant*, (Ζάκυνθος 15  ’Ιουνίου): Ό  Ά λα μ ά -  
νος ύπό Α. Μ αριζώκη.

‘ ‘ Ο  1Υονμ&ς», (ρ τοδ Θεριστή) : Κράτος ή Ικκλησία  
χριστιανική ύπό Α . Τρανού.

«'Yyíeia*, (τεύχος Α πριλίου) : Τ ά  διδάγματα τή ς έν 
τφ  Στα δίφ  Σχολικής'Ε ορτής. —  Ψυχολογία Παίδων.

«Χαραυγή», (Μ ιτύλήνη ι$  Ιουνίου) : Α ί Μοδσαι καί 
η προφητική καί ποιητική έμπνευσις ύπό Giuseppe

B ar0 n e ' Σ Τ Α Υ Ρ Ο Σ  Λ Α Μ Π Ε ΤΗ Σ

Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α
“P A S  1 1  ’Ιουνίου (ν.η.) άπέθανεν είς τό Παρίσι ό 
*  ποιητής Λέων Ν τιέρξ. Έ γεννήθη κατά τό 1838  είς 

τήν Γα λλικήν νήσον τοδ 'Ινδικού πέλαγους Ρεουνιόν, 
τήν πατρίδα τοδ διδασκάλου του καί φίλου του Λε- 
κόντ ντέ Λ ίλ . Ό  Λ έω ν Ν τιέρξ μόλις ένεφανίσθη 
έλαβεν αμέσως θέσιν μεταξύ τώ ν ποιητών, πού συνε- 
κρότησαν τόν «Parnasse Choíseul». Δύο τόμοι στίχων;

Ό  ά*θόΐτνών Γάλλος Λοιητής A éov  Ν τιέςξ

«Ποιητικοί εμπνεύσεις» (1858) καί «Ποιήματα καί 
Ποιήσεις» (1864) έκαμαν γνωστόν etç τό κοινον τ ' όνο­
μά του. «Τά κλεισμένα χείλη», πού Ιφάνησαν κατά τό 
ι8ό7· τόν έπέβαλαν όριστικώς. Ή  ύψηλόφρων αϋτή 
ποίησις, ή έμψυχουμένη Από μετριοπαθείς συγκινήσεις, 
δέν άφινε συχνά νά συγχέεται μέ τήν μαρμαρώδη 
ψυχρότητα τών τότε παρνασοικών. Τήν ύπεδεχθησαν 
πλέον θερμώς. Ό  Ντιέρξ έγνώρισβ τήν ιδιαιτέραν 
δόξαν τών Ικλεκτών. Ή  συλλογή «Λόγια τού Νικημέ­
νου» (1871) έμπνευσμένη Από τάς Αναμνήσεις του τρο­
μερού έτους τοδ έξησφάλισε τήν δόξαν αύτήν,
. Ύ σ τερ ’ Από μίαν άτυχή δοκιμήν είς τό θέατρον — 

μέ τήν δραματικήν σκηνήν «Ή  Συνάντησις» —  ό Ντιέρξ 
εδημοσίευσε τέλος τό'κυριώδες βιβλίον του, πού ήταν 
καί τό τελευταϊον του, «Les Amants» (1878).

’Από τήν έποχήν αύτόν ό αγνός ψάλτης Ικλείοθη είς 
σιωπήν, πού δέν τήν διεκοψε παρά σπανίως καί μέ λύ­
πην τ ο υ ..’Από ασύγκριτου μετριοφροσύνην, έδέχετο 
μέχρι τής τελευταίας του ημέρας μέ άπροσποίηίον 
εκπληξιν, τιμάς πού δέν τάς έπεζήτει. Ή  νέα γενεά
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υστερ* Από τόν θάνατον τοδ Μ αλλαρμέ τόν ^εξέλεξε 
• πρίγκηπα τώ ν ποιητών». "Οσον μσταία καί άν φαί­
νεται σήμερον ή τιμ ή  αδτή, άπομένει μ’ δλα ταΰτα ώς 
σημεΐον εύλαβούς καί ειλικρινούς άφοσιώσεως. Κανείς 
δέν θ ά  ή το  μάλλον άξιος τή ς τιμής α ύ ιή ς Από τόν 
ύπερήφανον καί γλυκύν γέροντα, πού έφυγε διά παντός.

Σ η μ . Eld mai βιβλιοχρισίαι δημοσιεύονται διά ιά βι­
βλία, τών όποιων δύο ävthvxa ατέλλονται είς τά γραφεί« 
μας. Τών άλλων άπλώ; Αγγέλλεται ή ίκδοσις.

Κ α τά  τούς &ερινονς μήνας, Ιο ύ νιο ν, Ιο ύλιο ν, 
Αύγουστον, Σ επ τέμ βριον, τ ά  «Πανα&ήναια» ixS i-  
δονται etç τ ό  τέλος τον μηνάς οίς τεύχη διπλά.

Η Μ Ο Δ Α

ΠΟΙΟΣ θά έπίστευεν ό τι καλοκαιριάτικα, έμεΐς οί 
λεπτεπίλεπτες κυρίες, θά φορούσαμεν Ιπανωφό- 

ρια βελούδινα γιατί έτσι τό  θ έλει ό συρμός. Μέσα^σιίς 
καλλιτεχνικές παραξέ\·ιές μάς ή λθ ε καί αύτή, όμως 
π ολύ Ασυμβίβαστη πρός τις Απαιτήσεις τών θερινών 
μηνών. ' Τ ά  βελουδένια λοιπόν έπανωφόρια γίνονται 
χωρίς ραφή ατούς ώμους καί χύνονται μονοκόματα, σέ 
Ιαπωνέζικο σχέδιο, δίχως καθόλου νά  διαγράφεται ιό  
μανίκι- Δύο μεγάλα ανοίγματα μόνον υπάρχουν δεξιά 
nul Αριστερά γιά  νά βγαίνουν τά  χέρια, κ ι’ έχουν ένα 
Αραιό σούρωμα χαμηλά, πρός τά γόνατα. Κλίνουν Αρι­
στερά μέ μιά μεγάλη πόρπη, ντυμένη μέ χρωματι­
στό μεταξωτόν είτε μέ δέσμη. Από λεπτά μεταξωτά  
λουλούδια.

Τραχηλιές έλαφρότατες Από δαντέλλα καί άπο μου­
σελίνα πέφτουν Ακατάστατα στό βελούδο καί π τυχω ­
τές καμιά φορά. Μ ά τό θαυμασιώτερο στόλισμα ένός 
τέτοιου έπανωφοριού εϊνε τό πτερό, —  παχύ πτερό 
γύ ρ ω -γ ύ ρ ω  οτόν λαιμό καί στά Ανοίγματα τών μανι· 
κιών πού φθάνει ώ ς κάτω στό επανωφόρι καί πυκνώ- 
τερο πίσω, πρός τό  ξεχείλω μ ά του.

Ά π ό  μέσα δέν μπορεί κανείς παρά νά φορή φόρεμα 
πού νά ταιριά ζη στον ρυθμόν, Από λεπτό πάντα μετα­
ξωτό, ώστε νά βασιλεύμ ή δμοιομορφία στό σΰνολον 
τής Αμφιεσεως-

Τελευταία τό peau de soie γιά τέτοια  επίοημα φο­
ρέματα συνειθίζεται πολύ στούς άριστοκρατικούς κύ­
κλους τών κυριών. Τ ό  ύφασμα αύτό είνε σάν μιά 
μίμησις τοδ δέρματος καί είνε τόσο ευγενικά Απαλό 
στό μάτι. Σ το λίζετα ι μέ θαμπές γαρνιτούρες μέ κεν­
τήματα άπό άστριφτο μετάξι —  τό λεγόμενο έλληνικό—  
και μέ θαμπό μαργαριτάρι.

Έ δώ  δεν άρχισαν νά  τό φοροΰν άκόμα —  όπως 
πάντα συμβαίνει, νά έρχεται η  μόδα Αφοδ ξεβυμάνη  
στό Παρίσι.

Κ άτι συμπαθητικές λεπτομέρειες τοδ ντυσίματος μάς 
ήλθαν μέ τά  τελευταία φιγουρίνια, γιά νά βεβαιώσουν 
ό τι ή καλαισθησία ημέρα μέ τή ήμέρα καλλιεργείται 
σέ καταπληκτικόν βαθμόν άπό τούς σχεδιαστας τών 
γυναικείων φορεμάτων. ■

—  Μ ανικετια καί γιακάδες Αλλά Μπαϋρον Απο σουί- 
δικό δέρμα καθώς καί στενές ζώνες, πού τις  φτιάνουν 
μόνες τους ο ΐ μοδίοτρες.

—  "Ολόκληρα φορέματα μέ ζωγραφισμένα έπανω 
πέτα λα διαφόρων λουλουδιών οτά φυσικά τους χρώ­
ματα.

—  Γιρλάντες άπό κέντημα φουσκωτό σε φανταστικές 
Αποχρώσεις, ώ σιε νά δίδουν τήν Ιδέα φυσικών λουλου- 
διών, πού Ιτοι, ώς «διά μαγείας» νά έπλέχθησαν γύρω  
Από τό φόρεμα.

—  Πλισέδες διπλοί στά μανίκια μέ μεγάλες μπιμπί­
λες στήν άκρη άπό χονδρό μετάξι.

—  Γ ύρω  στόν λαιμό πλισέδες στενοί ό ένας έπάτω  
στόν άλλον, άπό δαντέλλες λεπτές καί πλούσιες, ώστε 
νά  σχηματίζεται παχύ ρούσ.

—  'Ε ν α  είδος μαύρης δαγτέλλας πολύ λεπτής, πέφτει 
σάν πλούσια σάρπα έπανω άπό τήν σ εμιζέτα κα ί χύνεται 
κά ιω  Από τήν ζώ νην τής μέσης σάν. μικρή, μπάσκα. 
Ε μ π ρ ό ς στό στήθος καί πίσω, πρέπει νά σ^ηματίζη 
μυτερόν άνοιγμα ή  δαντέλλα, καί ή ζώ νη που θ ά  τήν  
σφίγγη νά είνε Από δυνατόχρωμο βελούδο.

—  Γόβες δίχρωμες άπό σουηδικό πετσί, πολύ ανοι­
κτές καί ελαφρότατες, —  πού μοιάζουν λίγο ;μέ σανδά­
λια. Έ χο υ ν  μεγάλο φιόγκο άπό τό ϊδιο πετσί, η κέντημα  
έλαφρό άπό θαμπές πέτρες.

Η Α Θ Η Ν Α ΙΑ

ΝΕΑΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ

Ή  Γνψ τοπ ο ύλα ,  μυθιστόρημα Α- Παπαδιαμάντη. 
Ά θ ή ν α ι. Λογοτεχνική Β ιβλιοθήκη Φέξη. Δρ. 4·

Ή  Φόνισοα, μυθιστόρημα Α. Παπαδιαμάντη- Ά θ ή -  
ναι. Λογοτεχνική Βιβλιοθήκη Φέξη. Δρ. 3-

Τ ύ Α μ ά ρ τη μ α  τή ς μητρός μ ου, διήγημα Γ . Β ιζνη· 
νοδ. Ά θ ή ν α ι. Λογοτεχνική Βιβλιοθήκη Φεξη Δρ. 3-

Ή  θεατρίνα, Γ . Β . Τσοκοπούλου. Ά θ ή να ι. Λογοτε­
χνική Β ιβλιοθήκη Φέξη. Δρ. 3-

Φυσική,' Μεταφρασμένη άπό τ ά  άγγλικά. Π . Β λα ­
στός. Α θ ή να . Τυπογραφείο Ε σ τ ία  Μάϊονερ καί Καρ- 
γαδούρη.

Π ρ ώ τα  Σ το ιχεία  τής Δημοσίας Οικονομίας  μετά 
προλόγου, ϋπό Ά ν δ ρ . Μ ιχ. Άνδρεάδη, καθηγητού τού 
Πανεπιστημίου, κατά μετάφρασιν. Κωνστ. Δ. Π απα­
κωνσταντίνου. Ά θ ή να ι, Έ λλη ν . Ε κδοτική  Ε ταιρεία. 
Τυπογρ. «"Εστία» Μάϊονερ καί Καργαδούρη. Δρ. 3ι5°-

2 τοχασμοί π ερ ί τής ανατροφής τώ ν π α ιδ ιώ ν μας, 
Ανατύπωμα. άπό τό «Δελτίο τοδ Εκπαιδευτικού^'Ομί­
λου», έκδοση Β '. Α θ ή να , Τυπογρ. «Εστία» Μά'ίσνερ 
κα ί Καργαδούρη. Δρ. 050 .

Μ π ο νκ ττά κ ι,  ποιήματα Χρίστου Βαρλέντη. Ά θ ή -  
ναι. ιρ ιζ .  Δρ. ι.

Σ ύ π ν α  Ρ ιομηέ;  Χρίστου Βαρλέντη. Ά θ ή ν α ι 1 9 1 2 . 
Δραχ. ι.

‘Ε γκ ό λπ ιο ν τώ ν νέιον, Α. Βενεδέττη. Μετάφραοις 
έκ τού ’Ιταλικού. Σύλλογος πρός διάδοσιν ώφελίμων 
βιβλίων. Δρχ. ο.8ο.

Ή  Μ αγεμένη Α ύρα, ποιήματα Δόγη I. Μ. Βουγι- 
ουκλάκη. Ά θ ή να ι.

Τ ί  π ρ έπ τι  νά ξεύρουν τά κορίτσια μας· Μετάφρα- 
σις Ουρανίας Στέλλα . ΚωνσταντινούποΑις.

D ie  L e id e n  d e r  S lm o n i .  M a x  H o c lie d o ri. B erlin , ‘

D u n k e lh e ite n . M a x  H o c h e d o rf. B e rlin .
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Α Ν  όχι είς όλους, ά λλ ’ ασφαλώς εις μεγάλην μερίδα 
* * τον 'Ελληνικού λαού είχε γεννηθεί πραγματικόν 
ενδιαφέρον διά τήν άπό καιρού μελετωμένην καί διαρ­
κώς αναβαλλομένην συμπλήρωσιν τοΟ ‘Υπουργείου. 
’Ακριβώς δέ ή μακρά αΰτη άναβολή καί αί έξ αΰιής  
γεννώμεναι συζητήσεις κ α ί διαδόσεις επηύξανον τό 
ένδιαφέρον, διότι υπήρχε πάντοτε ή υπόνοια, ό τι ή 
αναβολή προήρχετο εκ τής δυσκολίας περί τήν ίκανο- 
ποίησιν προσωπων καί τόν συμβιβασμόν συγκρονομέ· 
νιον απαιτήσεων. Κ αί τά πράγματα απέδειξαν, ό τι ή 
κ ο πή  γνώμη δέν έλανθάσθη είς τούτο. Ό  τρόπος τής  
συμπληρώσεως τού 'Υπουργείου, ώ ς έξεδηλώθη μάλι­
στα κατ’  αότήν τή ν ημέραν τής ορκωμοσίας ιώ ν  νέων 
ίιπουργών, ότε υποψήφιος υπουργός, θεωρούμενος δπό 
πάντων ώς ό ασφαλέστερος, έμεινεν άνευ ‘ Υπουργείου 
διά νά έξόικονομηθούν τά δύσκολα πράγματα, ό τρόπος 
οδτος οΰτε ένεόουσίασεν, οδτε έγέννησεν ελπίδας νέας, 
ώς άντιοήκωμα τώ ν άπολεσθεισών διά πολλά σημεία 
τή ς πολιτικής μας ζω ής. Α ΰταί αί κυβερνητικαί εφη­
μερίδες άπέψυγαν νά σχολιάσουν τήν συμπλήρωσιν τού 
Υ π ουργείου καί νά δώσουν τούς χαρακτηρισμούς τών  
νέων υπουργών, ώς έπεκράτησε συνήθεια να γίνεται 
ανέκαθεν καί ώς έπερίμενον πάντες.

’Α λλά  τάγενόμενα οδκ απογίνονται. Τό Ύ πουργείον  
συνεπληρώθη καί ό κ. Σ τράτος είναι πλέον υπουργός 
τώ ν Ναυτικών, ό κ· Τσιριμώκος τής Παιδείας καί 6 
κ. Μιχαλακόπουλος τής Έ θν. Οικονομίας. Έ κ  τούτων 
μόνον ό κ. Μιχαλακόπουλος είναι πρα^ματικώς νέος 
άνηρ κ α ί άδοκίμαστος. "Ας έλπίσωμεν ο τι όχι μόνον 
θ ’ άντικαταστήση έπαξίως τό πρακτικόν πνεύμα του 
προκάτόχου του κ. Μπενάκη, άλλά καί θά προσθέση 
καί τήν έπιστημονικότητα είς τήν έξέτασιν καί έπίλυ- 
σιν τών διαφόρων μεγίστων ζητημάτω ν μ | τά όποια  
θ ά  έχη ν’ άπασχολήται πάντοτε τό Ύ πουργείον του. 
Ά ς  έλπίσωμεν άκόμη, ό τι καί οί δύο άλλοι νέοι ύπουρ- 
γοί —  ο ί όποιοι υπηρέτησαν άλλοτε πιστώς τά παλαιά  
κόμματα —  θ ά  φανούν άντάξιοι τών περιστάσεων καί 
θ ’ αποδείξουν αδικαιολογήτου; τάς μεμψιμοιρίας καί 
τή ν άπογοήτευσιν Ικείνων, πού είς τόν τοιοΰτον τρό­
πον τής σιήιπληρώσεως τού Υ π ουργείου βλέπουν μό­
νον συνέχισιν τόΰ παρελθόντος.

:  *  *  *

Ό  κ. Τσιριμώκος μέ κάποιαν ένέργειάν του εύθύς 
άπό τάς προ'ιταςή μέρας, πού κατέλαβε τόν υπουργικόν 
θώκον, Ιδειξεν ότι-.θέλει νά έργασθή κάπως οΰσιαστι- 
κώς διά τήν μεταρρΰθμισιν καί βελτίωσιν τού εκπαι­
δευτικού μας συστήματος είς τή ν μέσην καί τή ν δημο­
τικήν Ικπαίδευσίν. Τ ά  ερωτήματα πόύ ύπέβαλεν είς 
τούς Ιπιθεω ρητάς καί διδασκάλους τώ ν δύο αύτών 
βαθμιδών τής Ικπαιδεΰσεως —  νά ύποδείξουν δηλαδή 
πώς κατά τήν κρίσιν των, ή  οποία θ ά  έσχηματίσθη 
βεβαίως έκ τής πείρας τού Ιπαγγέλματός των, δύνανται 
νά θεραπευθοΰν α ί ελλείψεις, καί νά έκθέσουν τήν 
γνώμην των διά ποιων μετατροπών έπί τού έκπαιδευ- 
τικοΰ μας συστήματος είναι δυνατή ή πραγματοποίησις 
τή ς γενικής βελτιώσεώς του συμφώνως μέ τάς νεωτέ- 
ρας παιδαγωγικός μεθόδους,—  είναι ένέργεια ή όποια, 
δ.ν όχι τίποτε άλλο, δεικνύει τουλάχιστον τήν καλήν 
θέλησίν του πρός έργασίαν ούσιαστικήν υπέρ τής 
Παιδείας.

Ό  κ· Μιχαλακόπουλος ηίκιίχησε νά προεδρεόση

πρώτος αΰτός τού Ά νω τά του 2 υμβουλίου τής Ε ρ γ α ­
σίας, πού ήρχισε τάς εργασίας του. Τ ό  Χυμβούλιον έχει 
μέσα του μέλη πού γνωρίζουν τ ί νά συζητήσουν καί τί 
νά θεσπίσουν διά τήν καλλιτέρευσιν τή ς τύχης τού 
Έ λλη ν ο ς  έργάτου. Ό  κ. Μιχαλακόπουλος έδειξεν, ότι 
γνω ρίζει καί αυτός τά ζητήματα καί πώς νά ένεργή, 
ωστε τά  συμπεράσματα τών συζητήσεων νά ήμπορέ- 
σουν καί νά έφαρμοσθούν, άφού γίνουν νόμοι. Τό εργα­
τικόν ζήτημα έφτασε κ α ί είς τήν Ε λλ ά δ α  είς σημεΐον, 
πού απαιτεί τήν σύντονον έργασίαν τής πολιτείας καί 
τήν μεγάλην της προσοχήν διά τόν καθορισμόν αΰτοϋ 
κατά τρόπον, ώστε είς τό  μέλλον νά μή ύπάρχη κίνδυ­
νος νά γεννηθούν απρόοπτα ενοχλητικά διά τό Κράτος 
καί τόν εργατικόν κόσμον. Α ί πρώται συζητήσεις καί 
αποφάσεις δίδουν κολλάς έλπίδας.

Ό .κ . Στράτος είχε καί αύτός τήν εύτυχίαν νά προε- 
δρεύση τής έπιτροπής, πού ¿μελέτησε τό ζή τη μ α  τής  
ναυτικής ένισχύσεως καί έλαβεν άποφάσεις διά τήν 
παραγγελίαν νέων άντιτορπιλλιών καί τορπιλλικών. 
Ή  ναυτική παρασκευή τού Κράτους εξακολουθεί πραγ- 
ματικώς καί αί νέαι παραγγελίαι, πού έγιναν μέ όρους 
πολύ εύνοϊκούς, θ ά  προσθέσουν άξιοσημείωτον ένίσχυ- 
σιν είς τό  πολεμικόν ναυτικόν μας. Α ί παραγγελίαι 
αΰταί συμπίπτουσαι μέ τήν επιτυχή έκτέλεσιν τών με­
γάλων ναυτικών γυμνασίων, σημειώνουν εΰοίωνον τήν 
δπουργείαν τού κ. Στράτου ευθύς άπό τώ ν πρώτων 
ή μερών της. * * *

Ά λ λ ά  πάντα ταύτα θά έχουν τήν. δέουσαν σημασίαν 
των, οταν άποδειχθή ό τι καί α ί δ ιά 'τή ν  οικονομικήν 
κατάστασιν τή ς χώρας αίσιοδοξιαι τής Κυβερνήσεως 
είναι δικαιολογημένοι. Μ εθ’ όλα τά λεγάμενα, ότι 
τό Κράτος άνθεΐ οίκσνομικώς καί ότι α ί άποδόσεις 
τών δημοσίων εισπράξεων είναι πλέον ή Ικανοποιητι­
κοί, δέν ήμπορεί κανείς νά πεισθή έντελώς, ό τι πραγ- 
ματικώς ή οικονομική άνόρθωσις είσήλθεν είς τό  οτά- 
διον τής πλήρους πραγματοποιήσεως. Διερ^όμεθα 
άκόμη δοκιμαστικήν περίοδον καί πολλά πραγματα  
δέν έχουν λάβει τήν ώρισμένην μορφήν τω ν διά νά 
έξαλειφθή πάσα άμφιβολία. Ό  κ. Βενιζέλος, καθώς 
λέγουν σοβαραί διαδόσεις, πρόκειται ν’  άναλάβη τό 
Ύ πουργείον τών Οικονομικών διά νά  προβδώση ώρι- 
σμένην κατεύθυνοιν είς τό οίκονομικόν.του πρόγραμμα 
καί τοιαύτην, ώστε μέ τί|ν μελετωμένην δπ’ αΰτοϋ οικο­
νομικήν μεταρρύθμισνν νά γίνη καταφανής πλέον ή 
οικονομική μας εύρωστία. “Α ς περιμένωμεν μέ ελπίδας 
τήν μεγάλην αΰτήν ήμέραν.

Δέν πρέπει νά παρέλθη «παρατήρητον τό αποτέ­
λεσμα δύο έπαναληπτικών εκλογών, πού έγειναν κατά  
τόν μήνα τούτον. Είς τόν. νομόν ’Αρκαδίας Ιξελέγη  
ό κ. Δ. Ράλλης, άποτυχόντος τού Κυβερνητικού δπο- 
ψηφίου, μεθ’ δλην τήν, οΰχί φανερώς βέβαια, γενο- 
μένην εργασίαν ΰπέρ τής επιτυχίας αθτού, καί είς τόν 
νομόν Φθιοτιδοφωκίδος επέτυχε μέ αξιοσημείωτοι' 
πλειοψηφίαν ό ΰπσψήψιος τού κ. Εΰταξία, ό κ. Βελέν- 
τζας, άποτυχόντος τού κυβερνητικού υποψηφίου είς 
ήμέρας μάλιστα, καθ’ ας ό άρχηγός τού έκεΐ κυβερνη­
τικού συνδυασμού κ. Τσιριμώκος είχε γίνει υπουργός.

Ό  κ. Ράλλης, λέγουν, επρεπε νά  μή λείπη άπό τήν 
Βουλήν. “Ισως. Ά λ λ ά  μετά τήν τόσην πανηγυρικήν 
αύτοϋ αποδοκιμασίαν εκ μέρους τού λαού τής Ά ττικ ο -  
βοιωιίας, ή έπιτυχία του είς τήν Α ρκαδίαν είναι ικα­
νοποιητική δι’  α ΰτόν; Δέν τό πιστεύομεν νό τό νομίζη  
καί ί> ίδιος.

ΤΡ1Φ ΙΛ0Σ


