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'  Μ ιά λιγερή τραγούδα® σ τής. τρίχας τό γεφύρι 
Κ α ί τό γεφύρι τράνταζε καί τό ποτάμι έστάθη,
Κ α ί τά πουλάκια στά κλαδιά στέκουν, δέν κελαΐδοΰνε,
Κ α ί τά καράβια στό γιαλό στέκουν, δέν άρμενούνε.
Κι* ό ήλιος στό βασίλεμα στάθη καί άφουγκράσθη,
Κ ι ’ ή μάνα του τόν πάντεχε, στην ώρα του. νά πάη.

— « Ή λ ιε  μου καί πώ ς άργησες νάρχης νά βασιλέψ ης;
Κ άνε μέ τδστρα μάλωνες, κάνε μέ τό φεγγάρι;
Κάνε μέ τόν Α ύγερινό πού. εΐνε παλληκάρι;». .

— Μήτ ε  μέ τάστρα μάλωνα, μήτε μέ τό φεγγάρι.,
Μ ήτε μέ τόν Αυγερινό πού εϊνε παλληκάρι.
Μ ιά  λιγερή τραγούδαε ατής τρίχας τό γεφύρι»;

"Α λλα ζε κόρη μ ’ τό χαβά, άλλαζε τό τραγούδι,'
Γ ιά  νά κίνηση ό ποταμός, νά βγάλ’ ή Γ ή ά έ ρ α ,
Ν ά κελαδήσουν τά πουλιά, νά ξημερώ σ’ ή ’μέρα.

—  Κ α ί πώς νάλλαζω  τό  χαβά, νάλλάζω  τό τραγούδι;
Ή  άγάπη μου άρρώστησε τώ ρα δώδεκα χρόνους.
Ξαρρωστικά μοΰ γύρεψε, στόν κόσμο πού δέν εϊνε.
Γύρεψε τον λαγού τυρί καί τής λαφίνας γάλα.

Ώ ς  ποΰ νά πήζω  τό τυρί νά άρμέζω τό λαφίνι, >
Ά ρρώ στησε, ζαρρώστησε κ ι’ άλλη γυναίκα παίρνει,
Ό λ ο ν  τόν κόσμο κάλεσε, κ ι ’ δλη τήν οικουμένη,
Έ μενα  τήν άγάπη του γιατί δέ μέ κα λα ίνει;
Π αραθυράκι βορεινό, δείξε μου τήν κυρά Σου,

’Α σ ή μ ι κ ι’ δλο μάλαμμα νά  φτειάσω τά καρφιά Σ ου.

—  Θ έλεις κουμπάρα νά  γενής, τά  στέφανα νά πιάσης; 
θ έλεις  περέτρια νά γενης νά μας ύπερετήσης;
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Μπήκε και στολιζότανε τρεις μέραις και τρεις νύχταις, 
Β ά ζει τόν ήλιο  πρόσωπο και τό φεγγάρι στήθος 
Κ α ι του κοράκου τό φτερό βάζει καμπανοφρύδι,
Κ αί την οχιά την πλουμιστή βάζει πίσω  κοτσίδμ 
Τ η ν  άμμο τήν άμέτρητη, την βάζει δαχτυλιό ι.
Λώδεκα σκλάβαις βάζει μπρος καί δώδεκ’ άπό πίσω.

^Στό δρόμο πού πηγαίνανε, στή σκάλα πού άνέβη,
Ό  κόσμος πού τήν είδανε, χάσαν τά λογικά τους.
Κ α ί ο ί παπάδες καί αύτοί χάσανε τά  χαρτιά τούς 
Κ α ί τά γραμματικόπουλα χάσαν τά γραμματά τους,
Κ α ί ό γαμπρός στο στέφανο επεσε καί έλιγώθή.

—  Π απά, &ν είσαι χριστιανός, άν είσαι βαφτισμένος, 
Π αράγυρε τά στέφανα καί βάλτα στήν κουμπάρα,

—  Σύρε, μάνα, νά φύγωμε, σύρε μάνα νά πάμε,
Κ ι άπόψε χό εΐδα' όνειρο, πικρό φαρμακωμένο,
Χρυσό άϊτό μοΰ δώσανε καί πίσω μου τόν πήραν.

Άπό τήν βραβευθεΐσαν συλλογήν των 
«Είβοϊκών» Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Γ . Π Α ΙΪΑ Χ Α Τ Ζ Η

Τ Ο  Π Α Ι Δ Α Κ Ι

Ενα βιλίο γραμμένο άπό πενήντα πέντε μικρού- 
τσικους συγγραφείς ενός έως όκτώ χρόνων: 

δηλαδή τό ίδιο πράγμα; διηγημένον άπό 55 παι­
δάκια, δπως τό φαντάσθηκε καθένα χωρισιά·. 
Θ έμα: ένα παιδάκι και μια γάτα. Τό παιδάκι 
κάτι κάνει τής γάτας καί ή γάτα κάτι κάνει στο 
παιδάκι ’Έπειτα επεμβαίνει ή μητέρα καί ή 
ιστορία τελειόνει.

Μέ τό βιβλίο αύτό, δεν πρόκειται μόνον νά 
διασκεδάση κανείς διαβάζοντας τις 55 ιστορίες. 
Τό ζήτημα είναι σοβαρώτερο. Είναι παιδαγω­
γικό. Σκέφθηκαν οί παιδαγωγοί οτι. πολλοί 
άνθρωποι ή μπορούν νά Ικθέσουν τις Ιδέες των 
καθαρά, νά εύρουν εύκολα τά Ιπιχειρήματα πού 
χρειάζονται, Αλλ’  δτι εύρίσκονται στενοχωρεμέ- 
νοι δταν γίνη Ανάγκη νά πιάσουν την πένα. 
Είπαν λοιπόν οτι αιτία είναι ή μέθοδος τής 
διδασκαλίας, κ’ ¿προσπάθησαν καί προσπαθούν 
ολοένα νά καλυτερεύσουν τό σχολεΐον. Σέ κανένα 
κλάδον τής διδασκαλίας δεν εγειναν τόσαι μετα- 
βολαί καί τόση πρόοδος.

Πρό είκοσι ¿τών τά παιδιά δέν έγραφαν Ικ- 
θέσεις πρίν γείνουν ενδεκα χρόνων τούς διά­
βαζαν τότε δυο φορές τήν ίδια Ιστορία, καί τό 
παιδί έπρεπε νά κατορθώση νά τήν γράψη καλ­
λιγραφικά, χωρίς λάθη δρθογραφίας καί στί-

Κ Α Ι  Η Γ Α Τ Α

ξεως. Για  τό πώς θά έγραφαν, ούτε λόγος. 
Σήμερα τίποτε παρόμοιο. Δέν είναι λογικόν 
νά ζητούμε τόσα πράγματα άπό μικρά παιδιά. 
"Ολη ή προσοχή συγκεντρώνεται εϊς τό πώς 
θ ά συν τάξη τό παιδί καλύτερα ¿κείνο πού θά 
διηγηθή. "Ας πα'ρωμε λοιπόν ιό  βιβλίο αυτό 
«Τό παιδάκι και ή γάτα» για νά καταλάβωμε 
τί συμβαίνει.

Π ώ ς  έγράφη ιό  β ιβλ ίον

Ό  δάσκαλος Αρχίζει νά γράφη στον πίνακα 
τή λέξι «παιδάκι». Τά παιδιά; διαβάζοντας τή 
λέξι αύτή, έβλεπαν φυσικά μέ τή φαντασία τους 
ένα παιδάκι μέ κάποια ωρισμένη φυσιογνωμία, 
με κάποια ωρισμένη ηλικία, καί σέ κάποια ωρι- 
σμένη περίστασι. Ό  δάσκαλος τότε τούς είπε νά 
κυτάξουν προσεκτικά μεσάτους τό παιδάκι. «Δέν 
μπορείτε νά τό κυτάξετε μέ μάτια ανοιχτά, γιατί 
βλέπετε κ’  Ιμένα καί τόσα άλλα πράματα γύρω 
σας. Κλείστε τά μάτια καί κυτάξετε τό παιδάκι». 
Τά παιδιά έκλεισαν τά μάτια για λίγη ώρα καί 
κύταξαν μέσα τους. Μέ τόν τρόπον αύτόν κατορ- 
θόνει κανείς νά ίδή όλόκληρη σκηνή, νά κάνη 
μιά πραγματική σύνθεσι.

"Επειτα 0 δάσκαλος τούς είπε πώς ήθελε νά 
ξέρη τό πώς κάθε μαθητής φαντάσθηκε τό παι­
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δάκι. Καί τούς παράγγειλε νά ρίξουν Ακόμη μιά 
ματιά στήν εικόνα πού είχαν φαντασθη.

"Εγραψε κατόπιν δ δάσκαλος στον πίνακα τή 
λέξι «γάτα». Ξανάκλεισαν τά παιδιά τά μάτια 
κάί προσπάθησαν νά ίδοΰν τή φανταστική 
γάτα. Χάριν ποικιλίας δ δάσκαλος διηγήθη πώς 
Ιφαντάζετο εκείνος, τή γάτα: μιά μικρρύτσικη 
μαύρη γάτα, μέ μιά βούλα άσπρη οτόν ώμο, 
κουλουριασμένη πάνω σ’  ενα σάκο, μέσα σ’  ένα 
καροτσάκι στή μέση τού κήπου, κοντά σέ μιά 
μηλιά. Κανείς άπό τούς μαθήτάς βέβαια δέν 
είχε φαντασθή μιά τέτοια γάτα, γιατί καθένας 
είχε ίδή μιάν άλλη γάτα- μά δλοι κατάλαβαν τό 
πώς μπορούσαν νά περιγράφουν μέ λόγια τή 
γάτα πού είχαν Ιδη.

Πάλι ξανάκλεισαν τά παιδιά τά μάτια καί 
δ δάσκαλος είπε: «Τώρα, τό παιδάκι κάτι κάνει 
τής γάτας. Κυτάξτε. Τ ί κάνει λοιπόν; Κυτάξετε 
Ακόμα. Κάτι κάνει ή γάτα στο παιδάκι».

Ε γεινε  μικρή διακοπή καί τά παιδιά γέλα­
σαν γιά δ,τι καθένα έίχε Ιδη μέ τή φαντασία 
του. Τότε τούς είπε ό δάσκαλος πώς ήθελε καί 
αδτός νά ξέρη τί είχαν Ιδη καί πώς έπρεπε νά 
τό περιγράφουν οσο μπορούν καλύτερα.’Εν τφ 
μεταξύ δ δάσκαλος διηγήθηκε δ,τι είχε ίδή αυτός, 
καί τά παιδιά κατάλαβαν πώς ή ιστορία δέν 
τελείωνε εκεί. "Ενας μαθητής μάλιστα ρώτησε: 
«Καί τί έκανε τότε τό παιδάκι; Τί άπόγεινε;» 
Τότε δ δάσκαλος είπε πώς ή ίστορία έπρεπε νά 
έχη κάποιο τέλος, γιά νά ξέρη, εκείνος πού θά 
τήν διαβάση, τί άπόγεινε.

"Εγραψε λοιπόν στόν πίνακα τή λέξι: «μη­
τέρα». "Ετσι ήταν γραμμένες στόν πίνακα οί 
λέξεις:

Παιδάκι
Γάτα

Μητέρα

Τότε δ δάσκαλος είπε στα παιδιά νά κυτάξουν 
μέσα τους ολη τήν ιστορία με δλα τά πρόσωπα: 
«Νά τό. παιδάκι. Νά ή γάτα. Τό παιδάκι κάτι 
έκανε τής γάτας, καί ή γάτα κάτι έκανε στό 
παιδάκι. Τώρα, κυτάξετε πάλι. Νά ή μητέρα. 
Κυταξετέ τηγ προσεχτικά τί κάνει. Νά πού φεύ­
γει. Κυτάξετε. . . Τώρα ¿τελείωσε».

Ό λ ο ι οί μαθήταί Αναστέναξαν, δπώς στό θέα- 
τρον έπειτα άπό μιά συγκινητική σκηνή. Καί 
αύτό δείχνει τήν προσοχή των παιδιών καί τήν 
επιτυχία πού είχε ή προσπάθεια τού δασκάλου.

Ή  αύν&εαις τή ς  φανταστικής σκηνής

Ό λη  αύτή ή προπαρασκευαστική εργασία 
¿κράτησε είκοσι λεπτά έως μισήν ώρα. Τώρα 
κάθε μαθητής έχει στό μυαλό του μιάν ίστο-

ρία, τή δική του ίστορία. Ά π ’  δλες αυτές τις 
φανταστικές σκηνές δέν είναι ούτε δύο δμοιες. 
"Οταν θά είναι βαλμένες πάνω οτό χαρτί, κάθε 
μαθητής θά βρεθή δημιουργός τών προσώ­
πων, των περιστάσεων, τών γεγονότων της ιστο­
ρίας του.

Ό  δάσκαλος έδωσε στα παιδιά διάλειμμα 
πέντε λεπτών καί κατόπιν Αρχισαν νά γράφουν 
δ,τι είχαν ίδή μέ τή φαντασία τους. "Επρεπε 
νά διηγηθούν καθένας τήν ίστορία του γλή- 
γορα-γλήγορα χώρίς νά προσέχουν στήν καλλι­
γραφία, τήν δρθογραφία ή τή στίξι Αλλά μόνον 
τό τί είχαν νά είπούν. "Οταν δλοι ¿τελείωσαν, δ 
δάσκαλος τούς είπε νά διαβάσουν δ,τι είχαν 
γράψει γιά νά ϊδούν &ν είχαν ξεχάσει τίποτε, 
νά προσθέσουν δ,τι είχαν παραλείψει, καί, δν 
δέν υπήρχε θέσις, νά τό γράψουν στό περιθώριον 
ή στό τέλος τής σελίδος μέ μιά παραπομπή,

Αύτό γιά τήν πρώτην ήμερα.
Τήν Αλλην ήμερα Ó δάσκαλος, δίνοντας- στά 

παιδιά τίς εκθέσεις τους, τούς είπε νά τις ξα­
ναδιαβάσουν μέ προσοχή γιά τό. ζήτημα τής 
ορθογραφίας καί, δν είχαν καμιάν Αμφιβολία, 
νά ρωτήσουν ιόν διπλανό τους ή αύτόν. Γιά 
παιδιά μεγαλύτερα επιτρέπεται νά μεταχειρι- 
σθούν τό λεξικό. Ή  εργασία αύτή ¿πήρε περισ­
σότερον καιρό. Τό ίδιο εγεινε γιά τή στίξι καί 
τότε δ δάσκαλος τούς έκαμε Απάνω ο* αύτή ένα 
μικρό μάθημα. Τέλος έγεινε ένα γενικό διάβα­
σμα μήπως υπήρχαν λάθη. Τά παιδιά έσβυσαν, 
έπρόσθεσαν, διώρθωσαν ως πού ή ίστορία νά 
είναι, δσο τό δυνατόν καλή.

. Τήν άκόλουθην ήμερα ό δάσκαλος τούς είπε 
νά κάμουν τήν Αντιγραφή. Αύτή τή φορά ¿πρό­
σεξαν και στήν καλλιγραφία. Ό λες οί Ιστορίες 
εγειναν ένα βιβλίο, πού κάθε παιδί, μέ τή σειρά 
του, νά τό πάρη στό σπίτι καί τό δείξη καί στή 
μητέρα του.

Είναι φανερό πόσο καλή είναι ή μέθοδος 
αύτή. Έ τσ ι τό παιδί μπορεί νά διαβάση τις 
εκθέσεις τών συμμαθητών του’, ή μητέρα νά 
παραβάλη τήν εργασία τού παιδιού της μέ τών 
άλλων παιδιών ή οικογένεια νά Ινδιαφέρεται 
γιά δ,τι γίνεται στό σχολείο’ τά μεγαλύτερα 
αδέρφια νά είπούν τή γνώμη της γιά τό βιβλίο· 
τό παιδί νά αίσθανθή τόν πόθο νά γράψη κα­
λύτερα τήν ερχόμενη φορά. "Ομως ίσως αύτή 
ή.Ιρχόμενη φορά δέν θά έλθη, γιατί ό έξυπνος 
δάσκαλος θά μεταχειρισθή Αλλη μέθοδο.

"Ας ίδούμε τώρα καί τό βιβλίο. Νά θυμδ- 
σθε μόνον πώς συγγραφείς είναι μικρά παιδιά.

Τά περισσότερα γεγονότα— τί κάνει τό παι­
δάκι τής γάτας καί ή γάτα στό* παιδάκι— εΐναι 
σχεδόν δμοια. Είς δλες περίπου τίς Ιστορίες τό
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παιδάκι πειράξει τή γάτα καί ή γάτα τσαγκρου­
νίζει τό παιδάκι, νά ίκδικηθή.

Μερικά παραδείγματα

Ποιος είναι δ ρόλος τής μητέρας στις ίστο- 
ρίίς αύτές έπειτα άπό τό τσουγκράνισμα της 
γάτας;

Νά, τί έγραψε ή Νέλλη:
«Ή μητέρα θύμωσε πολύ με τή γάτα. Την 

περέχυσε μέ ζεστό λάδι καί ή γάτα Ιτρεξε στη 
σκάλα σαν τρελή. Ήθέλαμβ νά πάμε να την 
Ιδσΰμε μά δεν μάς άφησαν, μή τυχόν και μάς 
δαγκάση». ■

Ό  Τζόου διηγείται αυτά, άφοΰ πρώτα έγραψε . 
πώς ή γάτα εδάγκασε τό παιδάκι τόσο δυνατά, 
πού τό παιδάκι πέθανε: «Τότε έπιασε ή μητέρα 
τή γάτα, τήν έβαλε μέσα α έναν κουβά δπού 
έχι»σε φαρμάκι και έβαλε άποπάνω μια σανίδα 
για ν.ά μή μπορή να φΰγη ή γάτα. Ή  γάτα 
έκανε τρομερό -θόρυβο, προσπαθούσε νά βγη, 
μά ή μητέρα έβαλε πάνω στή σανίδα μια πέτρα 
γιά νά μή βγη. Σαν ψόφησε ή γάτα, ή μη- 
τέρα άδειασε τον κουβά μέ τή γάτα στο ρυάκι. 
Καί ήταν λυπημένη γιατί είχε πεθάνει τό παι­
δάκι της».

"Αλλα παιδιά έγραψαν πώς «ή μητέρα έδειρε 
τή γάτα», πώς «τήν έπνιξε σε βραστό νερό», 
«τήν κυνήγησε με μιά βούρτσα», «τήν χτύπησε 
μ’  ένα λουρί», «πήρε ένα λουρί και τήν έδειρε 
καλά-καλά», «τής έχυσε Ιναν κουβά νερό». 
"Αλλα είπαν πώς «σάν είδε ή μητέρα τί είχε 
πάθει τό παιδάκι, έδιωξε τή γάτα μέ κλωτσιές 
και ύστερα άπ’  τό φαΐ έπνιξε τή γάτα, καί πειά 
δεν είχαν ποτέ γάτα ούτε σκύλο»· ή «σάν ήρθε 
δ πατέρας στό σπίτι, έπνιξε τή γάτα», «έρριξε 
τή γάτα άπ° τό παράθυρο» κλπ.

“Ομως δλα τά παιδιά δεν έπιβάλλουν τόσο 
σκληρή τιμωρία στή γάτα. Μερικά διηγούνται 
πώς ή  μητέρα έδιωξε μονάχα τή γάτα. “Ενα 
άπό τά παιδιά λέγει τής: μητέρας: «πρέπει νά 
πνίξωμε τή γάτα» καί έτσι τελειώνει τήν διή- 
γησί του. “Ενα κοριτσάκι έγραψε μέ περισσό­
τερο αίσθημα. Νά, δλόκληρη ή Ιστορία, δπως 
τήνδιηγηθη:

«“Ηταν μιά φορά ένα μικρούτσικο κοριτσάκι 
και καθότανε στό σπίτι πάνω στό χαλί. Στό 
πλάι του καθότανε Ινα γατάκι. Τό κοριτσάκι 
ήταν Ινα πολύ καλό κοριτσάκι. Τό γατάκι ήταν· 
κατάμαυρο. Τό κοριτσάκι έχάϊδευε τό γατάκι 
καί τό γατάκι κοιμώτανε καί τό κοριτσάκι τό 
ξύπνησε. Τήν ώρα πού τό γατάκι έφευγε, τό 
κοριτσάκι του τράβηξε τήν ούρά. Γύρισε τό γα­
τάκι καί τσαγκρούνισε τό κοριτσάκι και μάτωσε

τό χέρι του καί τό κοριτσάκι άρχισε νά κλαίη' 
Τότε ήρθε ή μητέρα του καί πήρε τό κοριτσάκι 
καί ή γάτα έφυγε. Ή  μητέρα πήρε τή γάτα καί 
τήν έτάϊσε γάλα καί είπε στό κοριτσάκι ν’ άγαπρ 
τήν γάτα. Τό κοριτσάκι καί ή γάτα έγειναν φι­
λενάδες καί παίζανε μαζί καί ποτέ πειά δέν 
ήταν μή φιλενάδες».

"Ενα κορίτσι, ή Έ ντιθ , σκέφθηκε πώς τό 
παιδάκι έπρεπε νά τιμωρηθή, ενφ τά περισσότερα 
παιδιά είναι τής Ιδέας πώς τό παιδάκι μπορεί 
νά κάνη τής γάτας δ,τι θέλει. Νά ή ιστορία 
τής "Εντιθ:

«Τό παιδάκι μου είχε ένα φουστάνι κιτρι­
νωπό μέ κόκκινες κορδέλες στα μανίκια. Καθό­
ταν στό χαλάκι τού τζακιού καί άξαφνα μπήκε 
ή γάτα. Πήγε κοντά στό παιδάκι πού καθόταν 
στδ χαλάκι. Τό  παιδάκι άρχισε νά χαΐδεύη τή 
γάτα. "Επειτα άπό λίγο άρχισε νά τραβά τήν 
ούρά της. Τότε θύμωσε ή γάτα και τσαγκρού­
νισε τό παιδάκι στό χέρι τον. Τότε ή γάτα τρα- 
βήχθηκε λίγο και τό παιδάκι άρχισε νά κλαίη. 
Τήν ίδια στιγμή άκουσε μιά φωνή ή μητέρα, 
βγήκε άπό τήν κάμαρα καί πήγε στό μαγειρείο 
νά ίδή τί τρέχει. Σάν πλησίασε στό χαλάκι, 
επήρε τό παιδάκι καί τό ήσύχασε. "Επειτα 
έμάλωσε τό παιδάκι γιατί έτράβηξε τήν ούρά 
της γάτας καί Ιβγαλε τή γάτα από τό σπίτι καί 
τή χτύπησε καί έπειτα έστειλε τό παιδάκι νά 
κοιμηθή. "Οχι πολύ έπειτα, ήρθε ό πατέρας καί 
τού τά διηγήθηκε δλα. Ποτέ πειά δέν είχαν 
γάτα»..

. Σ ’  δλες τις ιστορίες τό παιδάκι πειράζει τή 
γάτα. Ά λ λ ’ αύτό ήταν συνέπεια τού πώς ϊδόθη 
τό θέμα στούς μαθητάς. Στις περισσότερες τό 
παιδάκι τραβά τήν ούρά, τις τρίχες ή  τ’  αύτιά 
τής γάτας. Σέ μιά ίστορία όμως, τό παιδάκι 
ρίχνει πέτρες στή γάτα, καί σέ μιάν άλλη βάνει 
τό δάχτυλό του στό στόμα τής γάτας. ’Αλλου 
τής δίνει κλωτσιές στό κεφάλι, τή δαγκάνει, τή 
δέρνει μέ τό καμτσίκι τού μπαμπά, τής πετφ 
μιά μποτίλια, κλπ.

"Ετσι έκθέτει τά πράγματα ό μικρός Σ μ ίθ :
«Τό παιδάκι έχάϊδευε τή γάτα. *Ηταν μιά 

μαύρη γάτα καί χαϊδεύοντας την τήν Ιτσίμπησε. 
‘Η  γάτα ρίχθηκε πάνω στό παιδάκι καί τό 
τσουγκράνισε μέ τά μυτερά νύχια της. Τό παι­
δάκι έφώναξε καί ή γάτα Ιξακολόυθητικά μέ τά 
νύχια της τσαγκρούνιζε τό παιδάκι, καί έτρεχε 
τό αίμα ποτάμι, καί έφθασε ή μητέρα δσο ή 
γάτα τραγκρούνιζε ολοένα. Καί οταν είδε ή μη­
τέρα τί είχε πάθει τό παιδάκι, έδιωξε τή γάτα 
καί μετά τό φαΐ έπνιξε τή γάτα καί ποτέ πειά 
δέν είχαν γάτά ούτε σκύλο.
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Ρεαλιστής συγγραφεύς έπτά έτών

Ή  άκόλουθη Ιστορία νομίζεις πώς είναι γραμ­
μένη άπό μεγάλο αγόρι. Καί δμως δ συγγρα­
φείς είναι επτά χρόνων. Τό γράψιμό του είναι 
γεμάτο ζωή, λες και είναι γεννημένος νά γείνη 
δημοσιογράφος.

«Έ να έμορφο πρωί πού λαμποκοπούσε ό 
ήλιος, ήταν ενα παιδάκι μ’  !>·« ραβδί. 'Γό παι­
δάκι φορούσε κόκκινα και άσπρη ποδιά. 01 
κάλτσες του ήταν σκούρες, καί τά παπούτσια 
σκούρα. Τό πρόσωπό του ήταν κόκκινο γιατί 
έχανε κρύο. Ή ταν στην άκρη τού περιβολιού 
μιά γάτα πού έξυνε μέ τά νύχια της τά φυτά. 
Ή  γάτα ήταν σταχτιά. Ή ταν μιά πολύ κακή 
γάτα. Τό παιδάκι είδε τή γάτα. Κατέβηκε μέ 
τό ραβδί νά χτυπήση τί| γάτα. Τό παιδάκι περ­
πατούσε σιγά-σιγά. Σαν έφθασε κοντά στή 
γάτα, τής έδωκε μιά μπαστουνιά τόσο δυνατή, 
πού ή γάτα πήδη'ξε τόσο δυνατά, πού γκρατσού- 
νΐσε τό παιδάκι στο πρόσωπο. Τό παιδάκι φώ­
ναζε πολύ. Σάν άκουσε ή μητέρα τις φωνές του 
έτρεξε κοντά του. Ή  μητέρα έπλενε τό πά­
τωμα. Ή  μητέρα φορούσε φούστα μαβιά καί 
ποδιά μαβιά. Σάν άκουσε ή μητέρα τό παιδάκι 
πού φώναζε; βγήκε τρεχάτη καί πήρε τό παι­
δάκι στον κόρφο της κ’  έδιωξε μακρυά τή γάτα 
μέ κλωτσιές. Αύτό είναι τό τέλος τής Ιστο­
ρίας μου».

Μιά μικρούλα μαθήτρια, παπαδοπούλα, άπο- 
μακρύνθηκε πολύ άπό τα όρια τής ίστορίας πού 
τούς έδωσε δ δάσκαλος. Βλέπεις πώς στο σπίτι 
ακούει συχνά παραμύθια. Έ τσ ι αρχίζει:

«Έδώ καί πολύν καιρό ζούσε μιά γρηά· ή 
μοναχική της χαρά ήταν ενα παιδάκι Ινός χρό­
νου, καί ό μοναχικός φίλος τού παιδιού ήταν 
μιά γάτα».

Καί τελειόνει:
«Τί άπόγειναν ύστερα άπό χρόνια δέν ή ξέρω 

νά πώ, γιατί δέν ήμουν εκεί νά ΐδώ».
Στις διηγήσεις αύτές των παιδιών λίγα πράγ­

ματα είναι υπερβολικά καί έξω άπό τή ζωή. Τή 
στιγμή πού ή μητέρα έπεμβαίνει, βλέπομε τήν 
οίκογενειακή ζωή τού μικρού συγγραφεως-Ήλες

οί λεπτομέρειες στην περιγραφή τής μητέρας 
δείχνουν τήν Ιντύπωσι πού έχουν τά παιδιά 
άπο το σπίτι τους. ’Από τήν Ιστορία πού διηγεί­
ται δ Άρνόλδος, φαίνεται δτι στό σπίτι υπήρχε 
Ινα μικρό παιδάκι:

«Μιά μέρα τό παιδάκι ήταν κοιμισμένο στό 
κρεβάτι καί φορούσε μεταξωτά καί ήταν πολύ 
καθαρό. Τά μαλλιά του ήταν κοντά καί τά μά­
τια του καστανά. Ή  γάτα άνέβηκε τή σκάλα 
καί τσαγκρούνισε τό παιδάκι στα χέρια καί στό 
πρόσωπο. Σάν ανέβηκε ή μητέρα, έδειρε δυνατά 
τή γάτα. Ή  μήτέρα ξάπλωσε λίγο ύστερα καί 
κοίμισε ιό  παιδάκι καί .τότε κατεβηκε πάλι γιά 
νά άποτελειώση τις πατάτες καί νά τις βάλη 
στη φωτιά. Τότε έπήγε ν’  άκούση κάτω άπό τή 
σκάλα δν τό παιδάκι έκλαιε στό κρεβάτι καί 
τότε άνέβηκε καί κατέβασε τό παιδάκι».

Ή  Ιηίόρασις χΰ>ν γονέταν

"Οσοι γνωρίζουν άπό παιδιά, θά ίδούν παρα­
βάλλοντας τις διάφορες ιστορίες, τήν Ιπίδρασι 
πού έχουν οΐ γονείς στή φιλολογική αγωγή τής 
νεολαίας. Ά π ό  τις Ικθέσεις . τού Ούόλτερ, τού 
Έ δγαρ καί τού Βαίηλ βγαίνει τό συμπέρασμα 
πώς δ πρώτος- είναι πολύ μικρότερος άπό τούς 
δυο άλλους. Καί δμως είναι κατά ένα έτος μεγα­
λύτερος. Ά λ λ ’  οί εκθέσεις τού “Εδγαρ καί τού 
Βαίηλ δείχνουν δτι ένα παιθί, πού οί γονείς 
του τό φροντίζουν, μιλούν μαζί του, τού διαβά­
ζουν καί τού διηγούνται Ιστορίες, ήμπορεΐ νά 
γράψη εύκολώτερα καί πιό καθαρά.

Ή  μεγαλύτερη διασκέδασις άπ’ δλες αύτές τις 
παιδικές Ιστορίες είναι δτι δλοι οί μικροί συγ­
γραφείς γράφουν άβίαστα καί φυσικά, προς 
τιμήν τού δασκάλου. -

Ά ς  τελειώσωμε μέ τό τέλος τής ίοτορίας τού 
μικρού Άλφρέδου, ένα έξυπνο καί άξιαγάπητο 
άγοράκι:

«Ή  μητέρα μπήκε καί πήρε τό παιδάκι στόν 
κόρφο της καί τό έβαλε στό κρεβάτι καί τότε 
πήγε στη γάτα. κ’ έδειρε τή γάτα γιατί είχε 
τσουγκρανίσει τό παιδάκι. Έξέχασα νά είπώ πώς 
ή γάτα ήταν μαύρη κι’  άσπρη με κοντά μου­
στάκια. Τό παιδάκι φαινότανε ως τριών χρόνων».

Πϊρίληιμις μελέτης τσΟ κ. J. E A T O N  
F E A S E Y , καθηνητοΰ τής παιδαγωγι­
κής εΐς τό Π ανεπωτήμιον τον Σέφφιλδ

Μ Υ Σ Τ Η Ρ Ι Α *
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Μά διά μιας τού άνεβαίνει τό αΐμα στό κε­
φάλι, σηκώνεται άπ’  τό κάθισμά του καί 

λέγει πώς άλήθεια κάτι έχει·, δέν καταλαβαίνει 
κι’ αυτός καλά τί είναι, μά αισθάνεται σάν νά 
πρόκειται νά τού συμβή κάτι" τόν Ιπιασε ένας 
φόβος. Χί, χί, χί, άκούστηκε ποτέ τέτοιο πράμα! 
Τ ί γελοίο! Μά δέν πειράζει, έ; Ά λλω ς τε άλή- 
θεια τού συνέβη κάτι.

“Ολοι τόν παρακάλεσαν νά διηγηθή.
Ά  μπα, γιατί; δεν έχει σημασία, είναι άνοη- 

σίες, τί νά χάνουν τόν καιρό τους μ’  αύτό. Θα 
έβαρύνοντο μόνο.

“Οχι, καθόλου δέν θά έβαρύνοντο.
Μά είναι τόσο μακρύ. Αρχίζει πέρα μακριά 

στόν Ά γ ιο  Φραγκίσκο- έχει τήν άρχή άπό μιά 
φορά πού κάπνισε δπιο. .  .

"Οπιο; Θεέ μου, τί ενδιαφέρον πού θα είναι!
—  "Οχι, κυρία μου, μάλλον φοβερός παρά 

ένδιαφέρον άφοΰ τώρα μέρα μεσημέρι μέ 
κάνει νά φοβούμαι. Νά μή νομίζετε πώς έτσι 
κάθε μέρα καπνίζω δπιο- δοκίμασα δυο φορές, 
μά ή δεύτερη φορά δέν άξίζει πιά. Τήν πρώτη 
φορά δμως ήτον, αλήθεια, πολύ Ινδιαφέρον.Έγώ 
πολύ συχνά τριγυρνώ έτσι σιούς δρόμους, βλέπω 
τούς άνθρώπους, διαλέγω έναν πού νά μ’ άρέση 
καί τόν άκολουθώ άπό μακριά για να ίδω πού 
επί τέλους πάει. Δεν διστάζω νά μπαίνω και 
μέσ’ σέ σπίτια, ν’  ανεβαίνω σκάλες, γιά νά ίδώ 
πού πάν οί άνθρωποί μου. Τήν νύχτα σέ μεγά­
λες πόλεις είναι πάρα πολύ ένδιαφέρον καί μπο­
ρεί κανείς μ5 αύτόν τόν τρόπο νά κάνη τις πιό 
παράξενες γνωριμίες. Ά ς  είναι, δ̂έν θά πούμε 
γι’  άύτό τώρα! Βρίσκομαι λοιπόν στόν Ά γ ιο  
Φραγκίσκο καί τριγυρνώ στούς δρόμους. Είναι 
νύχτα, έχω ¿τό μάτι μιά ψηλή κι’ άδυνατη κυρία 
πού είναι μπροστά μου. Στό φως τών φανα- 
ριών πού προσπερνούμε μπορώ καί διακρίνω 
πώς φορεΐ πολύ ψιλά ρούχα, καί στόν λαιμό της 
κρέμεται ένας σταυρός άπό πράσινες πέτρας. 
Πού πηγαίνει; Πέρνα δρόμους, γυρν? γωνίες 
καί πηγαίνει καί πηγαίνει κ* εγω παω πισω της. 
Έ πΙ τέλους βρισκόμαστε στήν _ συνοικία τών 
Κινέζων, ή κυρία κατεβαίνει τις σκάλες ενός 
υπογείου κ’  Ιγώ πίσω της· πηγαίνει σ’ ένα μα­
κρύ μακρύ πέρασμα, πάω κ ’ Ιγώ στό μακρύ 
πέρασμα. Δεξιά μας είναι τοίχος, άριστερά μας 
δμως είναι καφενεία καί κουρεία καί μαγαζιά.

* Τέλος-—Ή  άρχή εις τό τεύχος τής 31 Μαίου ·9 *1 -

Ρ Η Μ Α  -

Έ κεΐ στέκεται ή κυρία μπρος σέ μιά πόρτα, 
χτυπ$, ένα πρόσωπο μέ στραβά μάτια βγαίνει 
στό παραθυράκι τής πόρτας κ’  ή πόρτα άνοίγει 
κ ' ή κυρία μπαίνει 'μέσα. Στέκομαι ήσυχα καί 
περιμένω λίγο, έπειτα χτυπώ κ’ έγώ. Ανοίγει 
πάλι ή πόρτα καί μπαίνω μέσα;

Μέσα είναι δλο καπνός καί δυνατές φωνές· 
μπρος σ’  Ινα τραπέζι στέκεται ή άδΰνατη κυρία 
καί παζαρεύει έναν Κινέζο, πού τό μαβί του 
ποκάμισο. κατεβαίνει άπό πάνω άπό τό παντα­
λόνι του. Πάω λίγο κοντά κι’ άκούω πώς Θέλει 
νά δώση ένέχυρο τόν σταυρό της, μά δέν θέλει 
νά τόν δώση, θέλει νά τόν κρατήση ή ίδια- ήτον 
γιά δύο δολλάρια, μά χρωστούσε κι’  άπό αλλη 
φορά κάτι κ’  έτσι έγίνοντο δλα μαζί τρία δολ­
λάρια. Λοιπόν παραπονιέται, κλαίει καί λίγο 
καί σφίγγει τά χέρια της άπό Απελπισία κ’ εμένα 
μοΰ έφαίνετο πολύ Ινδιαφέρουσα. Κ ι’ δ Κινέ­
ζος μέ τό ποκάμισο ήτον ενδιαφέρων· δέν ήθελε 
νά τελείωση τήν δουλειά δν δέν τούδινε ή κυρία 
τόν σταυρό· ή χρήματα ή ενέχυρο!

—  Καλά, θά καθίσω εδώ καί 9ά περιμένω 
λίγο, λέγει ή κυρία· προβλέπω πώς Ιπί τέλους 
θ ’  αποφασίσω καί Θά τό κάνω, δν καί δέν 
έπρεπε νά τό κάνω! Καί κλαίει παλι καί σφίγ­
γει τά χέρια της άπ’ τήν άπελπισία.

—  Τ ί δέν έπρεπε νά κάνετε; ρωτώ έγώ.
Μά καταλαβαίνει άπ’ τήν προφορά μου πώς

είμαι ξένος καί δέν μοΰ άπαντφ
Ή τον εκτάκτως Ινδιαφέρουσα, γι’  αύτό άπο- 

φάσισα κάτι νά κάνω. “Εβγαλα νά τής δανείσω 
αυτά τά χρήματα, γιά νά ϊδώ, τί j)á . Ιγίνετο 
έπειτα- μόνο άπό περιέργεια τής ταδωσα1 καί 
τής έβαλα κι’ άλλο Ινα δολλάρι στό χέρι, γιά 
νά Ιδώ τί θά τό έκανε. Αύτό, σκέφθηκα, πρέπει 
νά είναι πολύ ένδιαφέρον.

Μέ κυτάζει μέ μεγάλα μάτια καί μ’ ,ευχαρι- 
στεΓ δέν λέγει τίποτα, μά μ’  εύχμριστεί μέ τό 
κούνημα τού κεφαλιού καί μέ κυτάζει μέ δακρυ- 
σμένα μάτια. Κ ι’  δμως έγώ μόνο άπό περιέρ­
γεια τής είχα δώσει τά χρήματα. Καλά, τό λοιπόν 
πληρώνει καί ζητφ άμέσως μιά κάμαρα. Είχε 
ξοδέψει δλα της τά χρήματα.

Πηγαίνει, κ’  Ιγώ τήν άκολουθώ. Περνούμε 
πάλι Ινα μακρύ πέρασμα πού δεξιά κι’  άριστερά 
έχει άριθμημενες κάμαρες καί σέ μιά άπό αήτές 
τις κάμαρες χώνεται μέσα ή κυρία καί κλείνει 
τήν πόρτα. Περιμένω λίγο μα δέν ξαναέρχεται" 
κάνω ν’  άνοίξω τήν πόρτα· είναι κλειδωμένη.
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Τότε πάω στην πλαϊνή κάμαρα με τόν σκοπό 
νά περιμένω. “ Εχει έδώ ένα κόκκινο νηβάνι 
κ’  εν« κουδούνι' στόν τοΐχο κρέμεται μιά λάμπα 
που φωτίζει τήν κάμαρα. Ρίχνομαι otó ντιβάνι 
επειδή βαριούμαι καί δεν ξέρω τί νά κάνω' γιά 
νό κάνω κάτι, πιέζω το κουδούνι καί χτυπώ. 
Δέν θέλω τίποτα, μά χτυπώ.

"Ερχεται Ινα κινεζόπουλο, μέ κυτάζει καί 
χάνεται πάλι. Περνούν μερικά λεπτά. "Ελα τό 
λοιπόν πάλι! λέγω εγώ, γιά νά περάση δ και­
ρός’ γιατί δέν έρχεσαι; Καί χτυπώ- πάλι τό 
κουδούνι.

Τότε έρχεται. πάλι τό κινεζόπουλο, άμίλητο 
σαν φάντασμα, καί , μ’ Ιλάφρό . έλαφρό περπά­
τημα. Δέν λέει. τίποτα, ούτε εγώ δέν λέω τίποτα1 
μά μου δίνει μιά πίπα μικρή μικρούτσικη.άπό 
πορσελάνα μ’  ένα μακρύ ψιλό καλάμι κ ’  εγώ 
τήν παίρνω τήν πίπα. "Επειτα μοΰ άνάβει ένα 
σπίρτο κι” άρχίζω νά καπνίζω. Δέν είχα ζητήσει 
τήν πίπα, μά. καπνίζω. Σέ λίγο άρχίζουν καί 
βουίζουν τ’  αύτιά μ ο υ ,. .

Δέν θυμούμαι έπειτα τϊποτ’  άλλο, παρά μόνο 
ξέρω πώς είχα τό αίσθημα πώς είμαι, κάπου 
πολύ . ψηλά, δλο ανεβαίνω, άνεβαίνω—  πλέω 
στόν αίδέρα. Ό λο φώς ήταν γύρω μου καί τά 
σύννεφα που άπανιούσα ήταν ολα άσημένια. 
Ποιος ήμουν καί ποΰ πετοΰσά; Θυμούμαι πώς 
αισθανόμουν, μά δέν. θυμούμαι τίποτα ¿βρι­
σμένο, ξέρω μόνο πώς άνέβ.αινα σέ άμέτρητο 
ύψος. "Εβλεπα στα μακριά πράσινους κάμπους, 
γαλάζιες λίμνες, καί βουνά πλημμυρισμένα χρυσό 
φώς' δκουα μουσική άπό ταστρα καί μέσ’  στόν 
ούρανό άνεβοκατέβαιναν άπειρες μελωδίες.

Μά πώ. πολύ απ’ ολα μοΰκάναν καλό τάσπρα 
σύννεφα, έμπαιναν. μέσα καί μέ πλημμύριζαν 
κ’  είχα τό αίσθημα πώς πρέπει νά πεθάνω 
άπ’ τήν ευδαιμονία. Βάσταξε έτσι πολλή ώρα, 
είχα χάσει τήν αΐσθησι τού χρόνου, κ’ είχα ξέ- 
χάσει ποιος ήμουν. Τότε διά μιας θυμούμαι, πώς 
είμαι άνθρωπος, θυμούμαι τήν χωματένια μου 
ΰπαρξι κι’  άρχίζω νά. πέφτω προς τήν γή.

Κατεβαίνω, κατεβαίνω, τό φώς ολιγοστεύει, 
γίνεται δλο πιο σκοτάδι γύρω μου,· βλέπω τήν 
γή καί θυμούμαι ποιος είμαι. Βλέπω πόλεις; 
άνεμο, καπ νό,. .  Έκεΐ διά μιδς σταματώ. Κυ- 
τάζω γύρω·· παντού θάλασσα, Δέν αισθάνομαι 
πιά έδτυχία, δλο σέ πέτρες πέφτω κι* άρχίζω νά 
κρυώνω. Κάτω άπ’ τά πόδια μου είναι άσπρος 
άμμος κι’ άπάνω μου. βλέπω δλο νερό. Κολυμπώ 
λίγο, περνώ κοντά σέ περίεργα φυτά, φυτά μέ 
μεγάλα παχειά φύλλα, λουλούδια θαλασσένια 
πού γέρνουν καί κουνούν πάνω στά ψηλά των 
κοτσάνια στελέχη —  ένας κόσμος βουβός πού 
δέν ακούεται καμιά φωνή, μά πού δλα έκεΐ μέσα

ζοϋν καί κουνιούνται. Κολυμπώ πάλι λίγο καί 
φτάνω. σ’  ένα κοραλόδεντρο. Μά. δέν είχε πιά 
κοράλια- ήτάν ·§λα κομμένα' μά είπα : κάποιος 

. ήτον Ιδώ πρίν άπό μένα! Καί δέν αισθανόμουν 
πιά τόσο έρημος, επειδή άλλος άνθρωπος είχε 
περάσει άπό ’κεΐ πρίν άπό μένα. Κολυμπώ πάλι, 
θέλω να φτάσω στήν ξηρά, μά προχωρώ μόνο 
λίγο καί σταματώ· σταματώ γιατί μπροστά μου 
βλέπω Ιναν άνθρωπο ξαπλωμένο κατά γής· 
είναι μιά γυναίκα μακριά κί’  αδύνατη κ’  είναι 
πεσμένη πάνω σέ μιά πέτρα, καταξεσκισμένη. 
Τήν άγγίζω καί βλέπω πώς τήν γνωρίζω1 μά 
είναι πεθαμένη κ’ εγώ δέν καταλαβαίνω πώς 
είναι πεθαμένη άφού τήν άναγνωρίζω άπ’  τόν 
σταυρό της μέ τις πράσινες πέτρες. Είναι ή ίδια 
πού τήν είχα άκολουθήσει ως τό πέρασμα μέ 
τις άριθμημένες κάμαρες. Θέλω νά κολυμπήσω 
καί νά φύγω, δμως μένω καί προσπαθώ, νά 
τής άλλάξω τήν θέσι της· είναι πεσμένη φαρδειά 
πλατείά πάνω σέ μιά μεγάλη πέτρα καί μου 
έκανε τρόμο νά. τήν βλέπω έτσι. Βαστρ τά μά­
τια της ορθάνοιχτα, μά Ιγώ τήν πιάνω καί τήν 
τραβώ ώς σ’  ένα μέρος πούχει αμμουδιά καί 
βλέπω τόν σταυρό στόν λαιμό της καί τόν χώνω 
κάτω άπ’  τό φόρεμά της γιά νά μή τής τόν 
πάρουν τά ψάρια. "Επειτα κολυμπώ πάλι καί 
φεύγω.

Καί τό άλλο πρωί μοΰ διηγήθηκαν πώς αύτή 
ή κυρία πέθανε τήν νύχτα' μπράς στήν κινέζικη 
συνοικία είχε ριχτή μέσ’ τήν θάλασσα' τήν βρή- / 
καν τό πρωί. Είναι πολύ περίεργό, μά άλήθεία 
ήταν πεθαμένη. "Ισως νά μπορέσω πάλι νά τήν 
άπαντήσω, 8ν δοκιμάσω ! σκέφθηκα. Καί κά­
πνισα άλλη. μιά φορά σπιο γιά νά τήν άπαν­
τήσω, μά δέν τήν είδα.

Τ ί περίεργο πού ήταν! Μά κι’  αργότερα μιά 
φορά συνέβηκε πάλι κάτι. Είχα γυρίσει στήν 
Εύρώπη κ’ ήμουν στόν τόπο μου. Μιά νύχτα . 
πού έκαμνε ζέστη, τριγυρνούσα στους δρόμους, 
έφτασα κάτω στόν λιμένα κοντά στις μηχανές 
κ’  εκεΐ στάθηκα κι’ ακόυα τόν θόρυβο πού ερ­
χόταν άπ’ τά πλοία. "Ολα ήταν ήσυχα, οί μη­
χανές ήταν άκίνήτες. Έ π ί τέλους κούράσθηκα, 
μά δεν ήθελα καί νά γυρίσω σπίτι γιατί έκανε 
τόση ζέστη' άνέβηκα άπάνω σέ μιά μηχανή έκεΐ 
καί κάθισα. Κ αί ή νύχτα ήτον τόσο ζεστή καί. 
ήσυχη1 δέν μπόρεσα νά βαστάξω ξυπνός κι’ απο­
κοιμήθηκα βαρειά.

Ξυπνώ πού άκούω μιά φωνή νά μέ φωνάζη· 
κυτάζω γύρω : μιά γυναίκα στέκεται κάτω στόν 
δρόμο. Είναι ιρηλή κι’  άδύνατη' δταν ή£φλογα 
τού φαναριού ¡μεγαλώνει μπορώ καί διακρίνω 
πώς τά ρούχα της είναι πολύ λεπτά.



ΕΙκόνβ; ά π ό  τή ν  έηιβτρΛτβυοιν — “ Εφβδοοι e l; τδ ν  κ^κσν τ ο ϋ  ΖαππεΙου

Χαιρετώ. πήγα σ’  ενα άλλο παράθυρο. Τότε γύρισε τό
—  Βρέχει, λέγει εκείνη.  ̂ κεφάλι της καί μέ κύταξε Ικεΐ πού ήμουν. Τότε
Εγώ δέν έβλεπα νά βρέχη, μά αν βρέχη, τότε τήν χαιρέτησα, μά Ικείνη άμέσως γύρισε κ” ε-

βέβαια είναι προτιμότερο νά πάω κάπου νά φυγε πάλι, πλέοντας μέσ’  στόν άέρα, άπ’ τό
προφυλαχθώ άπ’ τήν βροχή. Καί κατεβαίνω μέρος τής άγοράς πρός τήν προκυμαία. Ό  μι-
άπ τήν μηχανή. Τήν ίδια στιγμή αρχίζουν οί κρδς σκύλλος, ό Γιάκοπσεν, πετάχτηκε άπ° τό
ρόδες νά γυρνούν, σίδερα άνεβοκατεβαίνουν—  ξενοδοχείο καί γαιίγισε αγριεμένος. "Ολα αυτά
ή μηχανή δουλεύει. Μ’ δν δέν είχα φύγει στην μούκαναν τόση έντύπωσι. Τόσον καιρό τήν είχα
ωρα, θά μέ είχε ξεσκίσει, θά μέ είχε κάνει χίλια σχεδόν ξεχάσει κ ’  έξαφνα σήμερα μοΰ παραυ-
κομμάτια· αυτό αμέσως τό κατάλαβα. σιάζεται πάλι. "Ισως νά ήθελε νά μοΰ πή νά

Κυτάζω γύρω· άλήΰεια αρχίζει λίγο νά βρέχη· προσέχω μή μοΰ συμβή τίποτα κακό.
ή κυρία κίνησε κι’ όλας νά φύγη, τήν έβλεπα . Ό  γιατρός ξέσπασε σέ γέλια,
έμπρός μου καί ήξερα ποια είναι, είχε καί τόν —  Ναί, είπε, ήθελε νά σας πή νδρθετε έδώ
σταυρό στόν λαιμό της' αμέσως τήν εϊχά άνα- σήμερα τό απόγευμα.
γνωρίσει, _ μά έκανα^σαν νά μή τήν γνώριζα. — Βέβαια έκανε λάθος αύτήν τήν. φορά’ δεν 
Τώρα ήδελα πάλι νά τήν προφτάσω κι’  άρχισα υπάρχει κανένας κίνδυνός·, μά τήν άλλη φορά
νά^πηγαίνω κατόπιν της δσο πιο γλήγορά μπο- ήτον ή μηχανή πού άλλιώς 9ά μέ είχε κάνει
ροΰσα· μά δεν τήν προφταίνω. Δέν περπατά, κομάτια. Γ ι’ αύτό φοβήθηκα λίγο. Μά αύτήν
δέν.πατά μέ τά πόδια της, πετφ, πλέει μέσ’ τόν τήν φορά δέν πιστεύω νά σημαίνη τίποτα- έ;
άέρα, στρίβει σέ μια γωνιά καί χάνεται. Χί, χί, είναι ομως αστεία δλη αύτή ή Ιστορία.

Είναι τέσσερα χρόνια άπό τότε. —  Νευρικότης καί δεισιδαιμονία! είπε ό γία-
Νάγκελ σταμάτησε. Ό  ίατρός εφαίνετο τρός ξηρά. Τότε άρχισε ό καθένας νά· διηγήται

νάχη τήν πιο πολλή δρεξι ν ά . γελάση- δμως Ιστορίες. Τό ρολόι τής έκκλησίας χτυπούσε μία
λέγει δσο πιό σοβαρά μπορεί: ' ωρα μετά τήν άλλη, πλησίαζε τό βράδυ. Ό

—  Κ ι’  άπό τότε δέν την ξαναείδατε πιά; Νάγκελ έμενε σιωπηλός, κρύωνε. Έ π ί τέλονς
—  Πώς, σήμερα την είδα πάλι. Γ ι’  αύτό σηκώθηκε γιά νά φύγη. Δέν μπορούσε βέβαια

ποΰ καί που αισθάνομαι έναν φόβο νά μέ νά επιφόρτιση τήν Λάγνη μέ τό γράμμα· δέν
πιάνη. Στεκόμουν σιό παράθυρο της κάμαράς πειράζει· ίσως θά 'μπορούσε αύριο νά ξαναδή
μου καί κύταζα έξω στόν δρόμο· εκεί τήν είδα · τόν γιατρό καί νά τού τό δώ ση.Ή  εύθυμή του
νάρχεται ίσια πρός έμενα άπό τόάπέναντι μέρος διάθεσις τού είχε περάσει εντελώς.
τής άγοράς σαν να ηρχετο απο τήν προκυμαία Γιά  μεγάλη του άπορία σηκώθηκε κ’ ή Λάγνη
κι άπό τήν θάλασσα, στάθηκε μπρός στά παρά- δταν έτοιμάζετο αύτός νά φύγη. Ε ίπ ε: 
θυρ,ά μου καί κύταξε άπάνω. Δέν ήμουν βέβαιος —  Διηγεϊσθε πάντα τόσο τρομακτικά πρά-
αν ήτον έμένα πού κύταζε· γι’  αύτό έφυγα καί ματα, πού μέ πιάνει κ’  Ιμένα φόβος. Θέλω

κ* Ινώ νά παω τώρα σπίτι πριν σκοτεινιάση κρατηθή, δυό φορές τήν είχε κι* δλας κάνει νά
περισσότερο. θυμώση.Ή τον άνδρας επί τέλους ! Κ α ι βάσταξε

Βγήκαν μαζί άπ’ τό περιβόλι. Τού Νάγκελ σχεδόν τήν Αναπνοή του γιά να μαζέψη δυναμι.
τό αίμα ζεστάθηκε πάλι An*τήν χαρά του· ϊσως Είχαν φτάσει ως τον μεγάλούρομο· τό ξένο-
τώρα νά μπορούσε νά τής δώση καί τό γράμμα! δοχείο ήτον δεξιά. Η Δαγνη εφαινετο σαν να
Καλύτερη εύκαιρία δέν.θά τού τύχαινε ποτέ! ήθελε νά πή κατυ Σιωπηλός ό Ναγκελ περπα-

—  Δέν είπατε, πώς θέλατε κάτ'ι νά μού,'πήτε; τοΐσε κοντά της·; άρα γε θά μπορούσε να πή-
τού φώναξε ό γιατρός. γαινε. μαζί της μέσ’ άπ’ τό δάσος; Δια μιας τον

—  "Οχη δέν ήταν τίποτα, άπήντησε λίγο σα- κύταξε Ικείνη καί είπε:
σχισμένος, .ήθελα μόνο νά σάς επισκεφθώ πού —  Εύχαριστώ γιά τήν διήγησι σας! Φοβάστε
τόσον καιρό είχα νάρθω. ’Αντίο. άκόμα; Δέν πρέπει νά φοβάστε.  ̂ .

Ένόσφ κατέβαιναν τόν. δρόμο ήταν. κ’  οί Σάν μια άλλη φορα πρίν, σχεδόν σαν μιά
δύο ανήσυχοι, κ’  ή Δάγνη ήτον άνήσυχη. Είπε άλλη φορά.πρίν; άναστενάξατε; γίατι αναστε-
κάτι γιά τόν κάιρό: τί γλυκειά βραδυά! νάξατε; Ναί, σήμερα ήταν καλή· αμέσως θα

Ναί, ήσυχη καί γλυκειά! φέρη τόν λόγο γιά τό γράμμα. ' , _
Κ Γ  αύτός δέν ήξερε τί νά πή, περπατούσε —  Θά ήθελα να σας παρακαλεσω να μου

καί τήν Ικύταζε· είχε πάλι τά βελουδένια της κάνατε μιά χάρη, είπε· μά δέν ξέρω «ν εχω το
μάτια, είχε τήν ξαν9ή της πλεξούδα πού τις δικαίωμα. ’Ίσως δέν θα θέλετε πια νά μου κα-
Ικρέμετο στις πλάτες. "Ολοι του ot πόθοι ξύ- νετε καμιά χάρη 1 ·
πνησαν πάλι. Μεθούσε άπό αγάπη πού τήν -  Πώς, μέ πολλή εύχαριστησι μαλιστα. ^
ένοιωθε έτσι κοντά του. Κάθε φορά πού τήν Μέ πολλή ευχαρίστηση ειπε! Και εψαξε στην
έβλεπε ήτον καί πιό ωραία! Τά ξέχασε δλα, τσέπη τον γιά τό γράμμα,
ξέχασε πώς τόν περιγέλασε, ξέχασε πώς τού είχε —  "Ηθελα νά σάς παρακαλέσω νά φροντι-
πάρει τήν Μάρθα καί πώς τόσο άσπλαχνα τόν σετε αύτό τό γράμμα. Είναι μόνο μία σημείω-
είχε τυραννήσει μ’  ένα μαντίλι της. Άναγκά- σις, κάτι. -. ναί, δένείναι καί πολυ σπουδαίο,
σθηκε νά γυρίση άπ’  τό άλλο μέρος γιά νά μή μ ά . . . Είναι για τήν Μαρθα Γουδε ίσως να
ξεσπάση πάλι ή ορμή του. ’Έπρεπε τώρα νά ξέρετε ποΰ είναι ή κυρία Γουδε; Εχει φύγει.
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Ή  Δάγνη στάθηκε. “Εν« παράξενο, άόριστο 
βλέμμα βγήκε από Εκείνα τά γαλανά μάτια- μια 
στιγμή στάθηκε εντελώς άκίνητη.

—  Γιά τήν κυρία Γούδε; είπε.
—  Ναι. "Αν θέλετε νάχετε τήν καλοσύνη; 

Μά Εχει καιρό, δεν βιάζει. . .
—  Πώς, πώς! είπε άμέσως ή Δάγνη. Δόστε 

μοιί το, θά το φροντίσω Εγώ Ενα γράμμα από 
σάς γιά τήν κυρία Γούδε. Κ ι’  άφοϊ Εβαλε τό 
γράμμα στήν τσέπη της χαιρέτησε μέ τό κεφάλι 
της καί είπε:

—  Λοιπόν, χάρΐ|κα πολύ πού σάς βίδα. Τώρα 
πρέπει νά πηγαίνω.

Καί τον κύταξε πάλι κ’ Εφυγε·
Εκείνος έμεινε στήν θέσι του. Γιατί τοΰ είχε 

μιλήσει τόσο βιαστικά; “Ομως δέν ιόν είχε κυ- 
ταξει θυμωμένα- ίσια ίσια. Καί δμως είχε φύγει 
ετσι διά μιας, Τώρα έστριβε στόν δρόμο τής 
εκκλησίας. . . τώρα χάθηκε. . .

Ό ταν δεν τήν έβλεπε πιά, άνεβηκε στό ξενο­
δοχείο του.. .  Φορούσε σήμερα ένα όλόασπρρ 
καπέλο. Καί τόν είχε κυτάξει τόσο παράξενα.. .

X X I I

Τόν είχε κυτάξει τόσο παράξενα! Δέν μπο­
ρούσε νά τήν καιαλάβη. Τήν πρώτη φορά πού 
θά τήν ξανάβλεπε πάλι, θά προσπαθούσε νά 
τά διορθώαη δν τήν είχε προσβάλει σήμερα. 
Τ ί βαρύ πού ήτον τό κεφάλι του! Μά δέν είχε 
τίποτα νά φοβηθή- δόξα τφ Θεφ.

Κάθισε στόν καναπέ κι’  άρχισε νά φύλλο με- ’ 
τρφ ένα βιβλίο- μά δεν διάβαζε. “ Επειτα σηκώ­
θηκε καί πήγε στό παράθυρο- δέν τ’  όμολο- 
γούσε στόν ¿αυτό του, μά άλήθεια σχεδόν δεν 
τολμούσε νά κυτάξη έξω στόν δρόμο, άπό 
φόβο μή τυχόν καί ξαναδή πάλι τίποτα καί τόν 
φοβίση. Τ ά  γόνατά του άρχισαν νά τρέμουν- τί 
να είχε; Κάθισε πάλι στόν καναπέ κι’  άφησε 
τό βιβλίο νά πέση κατά γης. Τό κεφάλι του 
ήταν σάν νά χτυπούσαν σκεπάρνια, σάν νά ήτον 
άρρωστος. Βέβαια είχε πυρετό- άδτές τίς δυό 
νύχτες πού είχε πάει στό δάσος, τό κρύο θά τόν 
είχε διαπεράσει ως στό κόκκαλο. “Οταν εκάθετο 
στό περιβόλι τού γιατρού είχε αίσθανθή κι’  δλας 
ρίγος,

Μά δέν θά ήτον τίποτα, θά περνούσε! Δέν 
συνείθιζε αυτός νά προσέχη τέτοια μικρά κρυο­
λογήματα- αύριο θά είναι πάλι καλά! Χτύπησε 
τό κουδούνι και παράγγειλε κονιάκ- μά καί τό 
κονιάκ δέν τοΰκανε τίποτα, ούτε κδν τόν έζά- 
λισε αν καί ήπιε πολλά ποτηράκια. Τό χειρότερο 
ήτον πού καί ό νους του άρχισε νά σκοτίζεται- 
δέν μπορούσε πιά νά^σκεφθή καθαρά.

Μια ώρα πέρασε. Πώς αίσθάνετο Ιτσι κου­
ρασμένος! Ριάτί κουνούσαν οί κουρτίνες τόσο 
πολύ ένφ δέν φυσούσε καθόλου άνεμος. Μήπως 
εσήμαινε τίποτε αύτό; Σηκώθηκε πάλι καί κΰ- 
ταξε μέσ’  στόν καθρέφτη- ήτον Ελεεινός- ναί, τά 
μαλλιά του ήτον πολύ γκρίζαν.αί τά μάτια του 
ήταν κόκκινα ατις άκριες.. .  Φοβάστε άκόμα; 
δέν πρέπει νά φοβάστε.. . Γλυκειά μου Δάγνη!

. “Αχ, ένα όλόασπρο καπέλο. . ,
Χτυπφ ή πόρτα καί μπαίνει μέσα ό ξενοδό­

χος. Τοΰ φέρνει Επί τέλους τόν λογαριασμό του, 
εναν μεγάλο λογαριασμό, δυό κόλες. Χαμογελφ 
κ’ είναι πολύ εύγενής,

*0 Νάγκελ βγάζει άμεσος το πορτοφόλι του 
κ ι’  άρχίζει νά γυρεύη, κ ’  εγφ γυρεύει ρωτφ, 
τρέμοντας άπό κακά προαισθήματα πόσο είναι 
ό λογαριασμός- δ ξενοδόχος τού λέγει: έχει 
άκόμα καιρό ώς αύριο, δέν βιάζει, καμιά άλλη 
μέρα. . .

Ποιός ξέρει αν θά μπορούσε κι“ δλας νά 
πληρώση- ίσως καί νά μή μπορούσε! Γυρεύει 
καί δεν βρίσκει χρήματα. Τ ί; δέν είχε πιά; Πετφ 
τό πορτοφόλι του κι’  άρχίζει νά ψάχνη τις τσέ­
πες τον είναι άπελπισμένος- στό τέλος χώνει 
τα χέρια του στις τσέπες τοΰ πανταλονιού, βγά­
ζει μερικά χαλασμένα καί λέγει:

—  “Εχω εδώ μερικά χρήματα, μά βέβαια δέν 
θά φτάνουν, βέβαια δέν φτάνουν- μετρήστε 
κ’  Εσεΐς.

—  “Οχι, λέγει κι’  ό ξενοδόχος, δέν φτάνουν.
Ζεστάθηκε δ Νάγκελ, ΐδρώσε τό μέτωπό τον

λέγει νά δώση αύτες τίς λίγες κορώνες τού ξενο­
δόχου ώς που νά βρή τάλλα του χρήματα καί 
γυρεύει ώς καί στις τσέπες τού γελέκου του 
νάβρη κι’  άλλα χαλασμένα. Μά δέν βρίσκει 
τίποτα. “Ισως δμως νά μπορούσε νά δανειστή 
άπό κανέναν ίσως νά τοΰκανε κανείς αύτήν τήν 
χάρη. “Αχ, Θεέ, ίσως, άν παρακαλούσε, νά βρι­
σκόταν κανείς νά τοΰ δανείου!

Ό  ξενοδόχος δέν είναι πιά γελαστός- άκόμα 
καί τήν ευγένεια άφήνει κατά μέρος* παίρνει τό 
πορτοφόλι τοΰ Νάγκελ πού είναι άπάνω στό 
τραπέζι κι’  άρχίζει νά ψάχνη ό ίδιος.

Ναί, κυτάξτε % Εσείς, λέγει ό Νάγκελ. Μά 
βλέπετε καί μόνο σας πώς είναι όλο χαρτιά. Δέν 
τό χωρεΐ δ νους μου.

Μ άό ξενοδόχος άνοίγει τό μέσα μέσα χώρισμα 
τού πορτοφολιού, διά μιας λάμπει τό πρόσωπό 
του καί σάν χαμένος φωνάζει:

—  Νά τα, Εδώ είναι! Χιλιάδες είν* Εδώ. Χω­
ρατεύατε λοιπόν θέλατε μόνο νά δήτε δν κατα­
λαβαίνω άπό χωρατά;

'Ο  Νάγκελ Εγινε χαρούμενος σάν παιδί. Άνέ- 
«νευσε πάλι Ελαφρά καί είπε:
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—  Ναί, βέβαια, χωράτευα- Ιτσι μοΰ κατέβηχε 
νά κάνω Ενα μικρό χωρατό. Ναί, Ιχω άκόμα 
πολλά χρήματα, δόξα τφ Θεφ- γιά δήτε, καλέ, 
γιά δήτε!

Ήταν.πολλά χαρτονομίσματα, ένα σωρό κο- 
μάτια άπό χίλιες κορώνες τό καθένα; Ό  ξενο­
δόχος είχε νά πάη ν’ άλλάξη γιά νά μπόρεση 
νά πάρη τήν πληρωμή του. Καί . πολλή ώρα 
Επειτα άφοϋ είχε φύγει, στού Νάγκελ τό μέ­
τωπο Ιλαμπε δ ιδρώτας κ’. Ετρεμε δλόκληρος 
άπ’ τήν πολλή του ταρσχή, “Αχ, τί Εξαντλημένος 
πού ήτον καί πώς βούιζε τό κεφάλι του!

Σέ λίγο Επεσε άπάνω στόν καναπέ σ" Εναν 
ανήσυχο ύπνο- μιλούσε δυνατά,' τραγουδούσε, 
φώναζε νά τοΰ φέρουν κονιάκ κ* ίπι,νε μισοκοι- 
μισμένος καθώς ήτον. Ή  Σάρα ήτον δλην τήν 
ώρα στήν κάμαρά του καί αν καί της μιλούσε 
άδιάκοπα, καταλάβαινε πολύ λίγα άπ’  δσα τής 
Ελεγε. Κοιτόταν Εκεί μέ κλειστά μάτια. .

“Οχι, δέν θέλει νά γδυθή, λέει- τί Ιδέα! μέρα 
/ μεσημέρι! άφού άκουε άκόμα καί τό κελάδημα 

τών πουλιών. Ούτε τόν γιατρό νά μή φωνάξη. 
όχι- δ γιατρός θά ταΰδινε μόνο μια κίτρινη 
άλοιφή καί μια άσπρη αλοιφή, κι’ αύτές τίς δύο 
άλοιφές ώρισμένως θά τίς μπέρδεβαν καί θά 
τοΰ τίς Εβαζαν στραβά κ’ Ετσι αμέσως θά τόν 
σκότωναν. Ά π ό  αύτό πέθανε κι“ 6 Κάρλσεν- 
τόν θυμάται τόν Κάρλσεν; άπό αυτό βέβαια

πέθανε κ’ Ικεϊνος. Ό π ω ς κι* άν είναι δμως, 
ιού Κάρλσεν τοΰ είχε μπή κ’  Ενα κόκκαλο ψα­
ριού μέσ’ στόν λαιμό του, κι’  οταν ήρθε δ για­
τρός μέ τά γιατρικά του, τότε φανερώθηκε πώς 
Ενα ποτήρι καθαρό νερό τόν Εκανε τόν κακο­
μοίρη νά πνιγή. Χί,.χί, χί, αν καί δέν θά Επρεπε 
νά γελρ κανείς γι’  αύτό. Σάρα, νά μή νομίζης 
πώς είμαι μεθυσμένος, άκοΰς; Νά, μέτρα τά 
κουμπιά μου νά δης δν είμαι μεθυσμένος, 
Σ άρα. , . ! Γ ιά  άκου, τώρα αρχίζουν καί γυρνούν 
οί μύλοι, ο! μύλοι τής πόλεως! Θεέ μου, οέ τί 
κορακοφωληά πού ζής μέοα, Σάρα! Θά ήθελα 
νά σ’  ελευθέρωνα άπό τούς εχθρούς σου δπως 
είναι γραμμένο, *Ά  στόν διάβολο ! Ά  στόν 
διάβολο! Καί δέν μού λές ποιός είσαι; Είστε 
δλοι σας ψεύτες καί ύποκριτές, δλους σας θά 
σάς πιάσω. Δέν τό πιστεύεις; “ Ενοια σου, δλους 
σάς ύποπτεύομαι. Είμαι πεπεισμένος πώς δ υπο­
πλοίαρχος Χάνσεν ύποσχέθηκε τού Μινούττα 
δύο πουκάμισα, μά δέν τάλαβε άκόμα. Καί νομί­
ζεις πώς ό Μινούττας τολμμ νά πη τήν άλή- 
Οεια; Λοιπόν άκουσέ με έμένά νά ο’ τό πώ: δ 
Μινούττας δεν τολμά νά πή τήν άλήθεια- άπέ- 
φυγε νά δώση άπάντησι. “Αν δέν κάνω λάθος, 
κύριε .Γκρέγκααρδ, κάθεσαι πάλι καί γελρς πίσω 
άπ’ τήν Εφημερίδα σου; I; δς είναι, μοΰ είναι 
καί πολύ άδιάφορο τί κάνεις. Είσαι άκόμα εδώ, 
Σάρα; Καλά, δν καθίσης άχόμα πέντε λεπτά 
εδώ μαζί μου θά σοΰ διηγηθώ κάτι, θές; Μά 
φαντάσου. πριν Εναν άνθρωπο πού σιγά σιγά 
τού πέφτουν τά φρύδια του,, μπορείς νά τό 
βάλης. αύτό στόν νοΰ σου; Πού τοΰ πέφτουν 
τά φρύδια του. “Επειτα άπό .αύτό πρέπει νά 
σού κάνω τήν Ιρώτησι: ξάπλωσες ποτέ σ’  Ενα 
«ρεββάτι πού Ετριζε; Μέτρα τά κουμπιά γιά νά 
ξέρης αν ξάπλωσες ποτέ ή δχι- γιατί σέ υπο­
πτεύομαι. “Αλλως τε δλους Εδώ στήν πόλι τούς 
υποπτεύομαι. Κ “ Εκανα καλά τήν δουλειά μου- 
σδς Εδωσα συγχρόνως περίπου είκοσι διάφορα 
θέματα όμιλίας γιά νάχετε δουλειά καί σάς 
Εκανα τήν ζωή σας άνω κάτω'. Χά, χά, πώς γύ­
ριζαν οί μύλοι καί πώς βούιζαν! Καί λοιπόν, 
ΰστερ“ άπ’  δλα αδτά σάς συμβουλεύω, τετιμη- 
μένη παρθένος Σάρα, νά πίνης τό ζουμί Ενόσω 
είναι ζεστό- γιατί δν περιμένης, κρυώνει, καί νά 
μέ πάρη ο διάβολος δν τότε μένη τίποτ’ άλλο 
παρά μόνο νερό. .. Κ ι’  άλλο κονιάκ, Σάρα, Εχω 
πονοκέφαλο, κι* άπ’ τά δύο μέρη τού κεφαλιού, 
δχ καί πονεΐ τόσο π ο λύ .. .

—  Δεν θέλετε νά πάρετε κάτι ζεστό ; ρώτησε 
ή Σάρα.

Κάτι ζεστό, τί Ιδέες πού είχε πάντα! Στήν 
στιγμή θά τό μάθαινε δλη ή πόλις πώς πήρε. 
κάτι ζεστό. Νά τό ξέρη καλά: αυτός δέν Εχει
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σκοπό νά προξενήση δυσαρέσκειες, θέλει νά είναι 
δ πιό ευσυνείδητος καί φιλήσυχος κάτοικος τής 
πόλεως, μόνο με άδεια νά περνφ άπ’  τόν δρόμο 
τής έκκλησίας καί ποτέ νά μή βλέπη τά πρα'- 
ματα αλλιώς άπ’ τούς άλλους άνθρώπους, 'Ορκί­
ζομαι στόν Θεό πώς ετσι είναι. · . Καί νά μή 
φοβάται ή Σάρα. Έ χει άλήθεια πού καί πού 
πόνους, μά ίσια ϊσια γι’  αύτό δέν γδύνεται- έτσι 
θα περάση πιό γλήγορα.. .

Έγίνετο δλο χειρότερα κ’ ή Σάρα άρχισε νά 
φοβάται- θά προτιμούσε νάφευγε, μά δ Νάγκελ 
τήν καταλάβαινε κάθε φορά πού Ισηκώνετο καί 
τότε τήν ρωτούσε αν θέλη νά τόν έγκαταλείψη. 
Λοιπόν έπερίμενε ώς που νά κουραστή άπ’ τις 
πολλές του ομιλίες καί νά τόν πάρη δ ύπνος. 
Πώς μιλούσε, δλο μέ κλειστά μάτια, κατακοκ- 
κινος άπ’  τόν πυρετό. Τώρα είχε βρή, έλεγε, 
έναν καινούριο τρόπο νά καθαρίση άπ’ τίς ψύρ- 
ρες τις φραγκοσταφυλιές τής κυρίάς Στένερσεν:· 
μιά μέρα θά πήγαινε σ’  Ινα μαγαζί καί θ ’  άγό- 
ραζε Ιναν κουβά γεμάτο νέφτι, έπειτα θά πή­
γαινε στην άγορά, θάβγαζε τά παπούτσια του 
καί θ;ά τά γέμιζε νέφτι. "Επειτα θά τ’  άναβε 
καί τά δύο, τό Ινα μετά τό άλλο καί θ ’  άρχιζε

νά χορεύη γόρα> με τις κάλτοες, θά χόρευε καί 
θά τραγουδούσε. Αύτό θά έγίνετο Ινα πρωινό, 
δταν θά ήτον πάλι καλά. θ ά  έκανε σωστό 
ιπποδρόμιο, ολόκληρη παράστασι μέ άλογα, 
κι’  αύτός θά χτυπούσε μέ τό καμτσίκι.

"Επειτα διασκέδαζε νά βρίσκη άστεια όνό- 
ματα καί τίτλους γιά τούς γνωρίμους του π. χ, 
τόν Ράϊνερτ τόν δικαστή τόν έλεγε Μπίλγκε. 
κ’ έλεγε πώς Μπίλγκε είναι τίτλος. Κύριος Ράϊ- 
νερτ, αξιότιμος Μπίλγκε τής πόλεως, έλεγεΈπειτα 
άρχισε νά σκέπτεται ώς πόσο ύψος νά έχουν στό 
σπίτι τού προξένου ’Ανδρέζεν οί κάμαρες άπ’ τό 
πάτωμα ώς στό ταβάνι. Τρεις πήχες καί μισή, 
τρεις πήχες καί μισή! φώναζε άδιάκοπα, τρεΐς 
πήχες καί μισή, τό βρήκα, τό βρήκα! δέν είναι 
ετσι; ’Αλήθεια, σοβαρά τό λέει! Τ ί νά κάνη 
πού έχει ενα κόκκαλο ψαριού στόν λαιμό, άλή- 
θεια, δέν λέει ψέματα, κι’  άπό αύτό αίματώνει, 
καί πού πονεΐ κι’  8λας. ·..

Έ πί τέλους }ΐατά τό βράδυ τόν πήρε καλός 
ύπνος. Κατά τις δέκα ξύπνησε πάλι· ήτον μόνος 
κι° ήτον άκόμα ξαπλωμένος στόν καναπέ. Μιά 
κουβέρτα .πού τού είχε ρίξει ή Σάρα άπάνω 
του, είχε πέσει κατά γής, .μά δέν εκρύωνε. Ή
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Σάρα τού είχε κλείσει καί τά παράθυρα, μ’  αύτός 
τ’  άνοιξε πάλι Τού φάνηκε σάν τό κεφάλι του 
νά ήτον πιό ελαφρό, μά ήτον πολύ κουρασμέ­
νος κ’  έτρεμε. ’ Εκείνος δ αόριστος φόβος τόν 
έπιασε πάλι- δν έτριζαν τά έπιπλα ή δν ήρχετο 
καμιά φωνή άπ’  τόν δρόμο τρόμαζε ολόκληρος. 
"Ισως νά τού περνούσε δν έπεφτε στό κρεββάτι 
κ’ έκοιμάτο ώς τό πρωί.

Δέν μπορούσε δμως ν’  άποκοψηθή- "Εμενε 
έτσι ξαπλωμένος κ’ Ισυλλογίζετο δλα πού τού 
συνέβηκαν αύτές τις είκοσιτέσσερις τελευταίες 
ώρες, άπό χθες τό βράδυ πού είχε πάει στό 
δάσος καί πού είχε αδειάσει τό μποτιλάκι.μέ τό 
νερό ώς τώρα πού καθόταν στήν κάμαρά του 
ελεεινός καί βασανισμένος άπ’  τόν πυρετό. Τί 
άτέλειωτη πού ήταν αυτή ή μέρα κι’ αυτή ή 
νύχτα! Κ ι’  αύτός δ φόβος δέν τόν άφηνε, δέν. 
τόν άφηνε αύτό τό φοβερό προαίσθημα πώς 
κάπου είναι ενας κίνδυνος, Ινα δυστύχημα πού 
τόν περιμένει. Τ ί είχε κάνει γιά νά βασανίζεται 
έτσι; Τ ί μουρμουρητό άκούετο γύρω στό κρεβ­
βάτι του! Έ να  δυνατό βουητό γέμιζε δλην την 
κάμαρα. Σταύρωσε τά χέρια του καί τού φάνηκε 
πώς τόν έπαιρνε δ ύπ νος.. .

"Εξαφνα κυτάζει τό δάχτυλό του καί βλέπει 
πώς τού λείπει τό δαχτυλίδι. Στήν στιγμή ή 
καρδιά του άρχίζει νά χτυπρ δυνατά- κυτάζει 
καλά: μιά έλαφρή μαύρη γραμμή γύρω σιό 
δάχτυλο, μά δχι τό δαχτυλίδι! "Ωχ, Θεέ μου ! Δέν 
τό είχε τό δαχτυλίδι, βέβαια, τό είχε ρίξει στήν 
θάλασσα, νόμιζε πώς δέν τού χρειαζόταν πιά 
άφοΰ είχε άποφασίσει νά πεθάνη καί γι’ αύτό 
τό είχε ρίξει στήν θάλασσα. Μά τώρα πού δέν 
τό είχε πιά, τώρα πού δέν τό είχε πιά!

Πετιέται πάλι άπ’  τό κρεββάτι, βάζει μερικά 
ρούχα καί γυρίζει σάν τρελλός μέσ’  στήν κάμαρα. 
Ή τον δέκα ή ώρ«·' ώς στις δώδεκα έπρεπε νά 
τώχη βρή τό δαχτυλίδι, άκριβώς στις δώδεκα, 
δχ τό δαχτυλίδι,·τό δαχτυλίδι.. .

Όρμφ κάτοΊ τις σκάλες, στόν δρόμο, προ» 
τήν προκυμαία. Στό ξενοδοχείο τόν βλέπουν, μά 
δέν τόν μέλει- είναι εξαντλημένος, τά γόνατά του 
τρέμουν, μά δέν τόν μέλει. Βέβαια, τώρα κατά­
λαβε ποιός ήταν δ λόγος τού φόβου πού βά­
ρυνε τήν ψυχή του δλη μέρα: τούλειπε ιό 
δαχτυλίδι! Καί τού είχε φανερωθή κ’  ή γυναίκα 
μέ τόν πράσινο σταυρό.

Κατατρομαγμενος πηδφ μέσ’ την πρώτη βάρκα
19
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κυϋ βρίσκει στον γιαλό. Είναι δεμένη στήν ξηρά 
καί δεν μπορεί νά την λύση. Φωνάζει έναν 
άνθρωπο καί τόν παρακαλεί νά τού τήν λύση, 
μά ό άνθρωπος τού άπαντρ πώς δεν μπορεί, 
γιατί ή βάρκα δέν είναι δική του-— ’Έλα τώρα 
καί λύσε την, λέγει δ Νάγκελ, πρόκειται γιά το 
δαχτυλίδι' έπι τέλους τήν Αγοράζω καί τήν 
βάρκα. —  Μά δέν βλέπει, τού λέει δ άλλος, πώς 
είναι κλειδωμένη, δέν βλέπει τό λουκέτο; —  
Καλά, το λοιπόν νά πάρη άλλη βάρκα.

Κ ι’  6 Νάγκελ πήδηξε μέσ’ σέ μι“ άλλη βάρκα.
—  Πού θέτε νά πάτε; ρωτρ ό άνθρωπος.
—  Θέλω νά βρω τό δαχτυλίδι. “Ίσως νά μέ 

ξέρης, είχα έδώ ένα δαχτυλίδι, νά, μπορείς νά 
δής καί τό σημάδι, δέν σου λέω.ψέματα. Μά 
τώρα τώρριξα τό δαχτυλίδι στήν θάλασσα, θά 
είναι κάπου εδώ έξω.

Ό  άνθρωπος δέν τά καταλάβαινε αδτά τά 
λόγια.

—  Θέλετε νά βρήτε ένα δαχτυλίδι στον βυθό 
τής θαλάσσης; λέγει.

—  Βέβαια θέλω, λέγει ό Νάγκελ. Βλέπω πώς 
καταλαβαίνεις τί σου λέω. Επειδή πρέπει νά 
τό ξανάβρω τό δαχτυλίδι μου, τό καταλαβαίνεις 
κι* αυτό, βέβαια. ’Έλα, τράβα κουπί νά πάμε.

Ό  άνθρωπος ρωτρ πάλι:
—  Θέλετε νά βρήτε ένα δαχτυλίδι πού ρίξατε 

μέσ“ τήν θάλασσα;
—  Ναι, ναί, έλα τώρα. Θά σε πληρώσω καλά.
—  Γιά τόνομα τοΰ Θεού! «ψήστε τα τώρα 

αύτά ! Τί, θέλετε μέ τά δάχτυλα νά τό ψαρέψετε ;
—  Ναί, μέ τά δάχτυλα' δέν' έχει νά κάνη 

πώς ξέρω νά κολυμπώ σαν χέλι, δν χρειαστή- 
κολύμπι. Μά μπορεί νά βρούμε καί κάτι άλλο 
γιά νά τό ψαρέψομε, άντί τά δάχτυλα.

Κ ’ επί τέλους δ άνθρωπος έρχεται μέσ“ τήν 
βάρκα. Κάθεται κι” Αρχίζει νά συζητη πάλι' μά 
τό πρόσωπό του τώχει γυρισμένο άπ” τό άλλο 
μέρος. Είναι τρέλλα, λέει, νά γυρεύη κανείς 
τέτοιο πράμα' δν ήτον ,μιά Αλυσίδα ή μιά 
άγκυρα, καλά, μά ένα δαχτυλίδι! Καί χωρίς νά 
ξέρη άκριβώς σέ ποιο μέρος!

Κι* δ Νάγκελ άρχισε νά κατβλαβαίνη τί άδύ- 
νατο πού ήταν αϊτό πού ζητούσε. Μά τότε 
έπρεπε καί νά τό πάρη άπόφασι πώς ήτον χα -. 
μένος. Τά μάτια του Αγρίεψαν, έτρεμε άπ“ τόν 
φόβο κι’  άπ’  τόν πυρετό. Ετοιμάζεται νά ριχτή 
μέσ“ τήν θάλασσα, μά ό άνθρωπος τόν πιάνει 
καί ό Νάγκελ σωριάζεται Ιξαντλη μένος καθώς 
είναι, άνήμπορος νά παλαίψη μέ κανέναν. θεέ, 
θεέ, πώς γίνεται δλο χειρότερα! Είχε χάσει τό 
δαχτυλίδι' σέ λίγο κόντεβαν·δώδεκα, κάί τό δαχτυ­
λίδι δεν τό είχε!

Εκείνην τήν στιγμή μιά λάμψις διαύγειας

φώτισε τόν νού του καί σέ δυό τρία λεπτά Αμέ­
τρητες σκέψεις πέρασαν άπ’  τό κεφάλι του. Σκέ- 
φθηκε κι“ ο,τι είχε ξεχάσει ώς τότε, πώς δηλαδή 
προχθές τό βράδυ είχε γράψει ν’  άποχαιρετήση 
τήν άδελφή του καί τά γράμμα είχε κι’ δλας 
φύγει. Δέν είχε πεθάνει ακόμα, μά τό γράμμ« 
έκανε τόν δρόμο του, δέν μπορούσε νά τό έμπο- 
δίση κανείς, ταξίδευε, ταξίδευε κι’  δταν θά τό 
λάβαινε ή Αδελφή του, ώρισμένως έπρεπε νά 
είναι αποθαμένος. ’Άλλως τε καί τό δαχτυλίδι 
είχε χαθή, δέν ύπήρχε πιά έλπίς. . .

Τά δόντια του τρέμουν καί χτυπούν. Κυτάζει 
γύρω του απελπισμένος, μόνο ένα πήδημα τόν 
χωρίζει άπ’ τήν θάλασσα' κυτάζει τόν άνθρωπο 
πού βαστά τό κουπί' άκόμα έχει γυρισμένο τό 
πρόσωπο μά φαίνεται πώς προσέχει, πώς είναι 
έτοιμος νά πεταχτή δν τύχη Ανάγκη. Μά γιατί 
τώχει πάντα γυρισμένο τό πρόσωπο άπ’ τό 
άλλο μέρος;

—  “Ελατέ νά σάς βγάλω στήν ξηρά, λέγει 
αύτός δ άνθρωπος. Καί τόν πιάνει τόν Νάγκελ 
καί τόν σηκώνει καί τόν βάζει στήν ξηρά.

—  Καληνύχτα ! λέγει ό Νάγκελ καί τού γυρνρ 
τήν ράχη. Μ’ αΰτός ό άνθρωπος τόν Ακολουθεί, 
περπατά Από πίσω του καί τόν προσέχει. *0 
Νάγκελ γυρίζει πάλι θυμωμένος καί τού λέγει 
άλλη μιά φορά: Καληνύχτα! καί κάνει νά πη- 
δήξη πάλι στήν θάλασσα.

Κι* δ άνθρωπος πάλι τόν πιάνει.
—  "Εννοια σου, δέν ιό κατορθώνεις, λέγει 

τοΰ Νάγκελ μέσ“ στό αύτί του, ξέρεις πολύ κο­
λύμπι' κι' αν πέσης, πάλι θ ’  Ανέβης-Απάνω.

Ό  Νάγκελ στέκεται καί συλλογίζεται. Ναί, 
ήξερε πολύ καλό κολύμπι, ϊσως πάλι ν’  Ανέβαινε 
Απάνω. Γυρνά καί βλέπει. τόν άνθρωπο, τόν 
κυτάζει, μιά σιχαμένη δψις τόν Ανηκρύζει, ό 
Μινούττας!

—  Νά χαθής, σιχαμένη δχιά, φωνάζει ό 
Νάγκελ καί παίρνει τήν τρεχάλα. Τρέχει σάν 
μεθυσμένος, κλονίζεται, πέφτει, σηκώνεται πάλι 
καί τρέχει' δλα στριφογυρίζουν μαζί του καί 
τρέχει τρέχει νά φτάση στήν πόλι. Πάλι Ó Μι- 
νούττας τοΰ είχε χαλάσει τά σχέδιά του! Γιά 
τδνομα τού Θεού, τί νά κάνη §πί τέλους; Πώς 
ζαλίζονταν τά μάτια του! Πώς βούιζε 8λη ή 
πόλις! "Επεσε πάλι κατά γής.

Σηκώθηκε στα γόνατα καί κουνούσε ζαλι­
σμένος τό κεφάλι του δεξιά κι’  αριστερά. "Ακου! 
ποιός φωνάζει Απ’  τήν θάλασσα! Κοντέβουν 
δώδεκα καί τό δαχτυλίδι ακόμα δέν βρέθηκε. 
Καί τόν Ακολουθούσε Από πίσω ενα σιχαμένο 
ζφο, ένα τέρας μέ χέρια πούβγαιναν Απ’ τό 
κεφάλι καί μ’  ενα μεγάλο κίτρινο νύχι στήν 
μύτη. ..  Φύγε Από δώ! Φύγε Από δώ! "Ηρχον-
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ταν πάλι φωνές Απ’  τό μέρος τής θάλασσας 
κι’ ό Νάγκελ βογκρ καί σφίγγει τ’  αυτιά του 
μέ τά χέρια του γιά νά μή τις Ακούση.

Καί πετιέτάί πάλι. ’Ακόμα δέν είχαν χαθή 
όλες οί ελπίδες, άκόμα τού έμενε ενα σίγουρο 
μέσον, ενα πιστόλι, τό καλύτερο μέσο σ’ αυτόν 
τόν κόσμο! Καί κλαίει Από εύγνωμοσυνη,τρέχει 
μ’ δλη του τήν δύναμι καί κλαίει Από ευγνω­
μοσύνη που τούμενε Ακόμα αίιτή ή ,Ιλπίς. "Εξα­
φνα συλλογίζεται πώς είναι νύχτα', δέν μπορεί 
νάβρη πιστόλι, δλα τά μαγαζιά είναι κλειστά. 
Ο ί δυνάμεις του τόν εγκαταλείπουν, γέρνει εμπρός 
καί χωρίς νά βγάλη φωνή, πέφτει μέ τό μέ­
τωπο χάμω.

Εκείνην τήν στιγμή βγαίνουν Απ’  τό ξενο­
δοχείο ό ξενοδόχος καί μερικοί άλλοι γιά νά 
δοΰν τ ί γίνηκε.

Τότε ξύπνησε καί κύταξε γύρω τρομαγμένος, 
είχε ονειρευτή, ήταν άκόμα στό κρεββάτι του!

Στέκεται μιά στιγμή καί συλλογίζεται. Κυτά- 
ζει τό χέρι του, τό . δαχτυλίδι λείπει' κυτάζει τό 
ρολόι του, είναι δώδεκα, μόνο μερικά λεπτά λεί­
πουν. "Ισως νά μπορούσε νά ξεφύγη, ίσως νά 
εσώζετο ! Μά ή καρδιά του χτυπά τρομερά καί 
τρέμει, τρέμει. "Ισως, ίσως νά μπορούσε νά γίνη _ 
δώδεκα χωρίς νά συμβή τίποτα; Παίρνει πάλι 
τό ρολόι στό χέρι καί τό χέρι του 'τρέμει· μετρά 
τά λεπτά. . .  τά δευτερόλεπτα. . .

Έκεί τοΰ πέφτει τό ρολόι κάτά γης' πετιέται 
Απ’  τό κρεββάτι. .  . Μέ φωνάζει, μέ φωνάζει! 
λέγει,καί τρέχει στό παράθυρο καί κυτάζει έξω. 
Βάζει γλήγορά μερικά ρούχα, Ανοίγει τήν πόρτα 
καί τρέχει έξω στό δρόμο. Κυτάζει γύρω' κανείς 
δέν τόν βλέπει. Όρμφ τρεχάτος πρός τήν θά­
λασσα. Ή  άσπρη ράχη τού γελέκου του φωτί­
ζει τόν δρόμο πού τρέχει. Φτάνει στήν προκυ­

μαία, τρέχει ίσια Ιξω στον μώλο καί μ’  έναν 
πήδο πηδφ στήν θάλασσα.

Μερικές φούσκες Ανεβαίνουν.
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Τώρα, τόν 'Απρίλιο αυτού τού χρόνου, κατέ­
βαιναν μιά φορά ή Δάγνη κ’ ή Μάρθα τόν 
δρόμο, αργά τήν νύχτα' γύριζαν Από μιά δια- 
σκέδασι καί πήγαιναν σπίτι. ΤΗτον σκοτεινά καί 
σέ πολλά μέρη είχε πάγο στόύς δρόμους· γι’ αύτό 
περπατούσαν σιγά.

—  "Ολο συλλογίζομαι αύτά πού έλεγαν γιά 
τόν Νάγκελ σήμερα τό βράδυ, είπε ή Δάγνη· 
πολλά, ιά άκουα πρώτη φορά.

—  Έ γώ δέν άκουσα τίποτα, είπε ή .Μάρθα, 
πήγα έξω.

—  Μά ενα πράμα δέν ήξεραν, έξακολούθησε 
ή Δάγνη, εμένα ό Νάγκελ μούλεγε Από τό πε­
ρασμένο καλοκαίρι πώς ό Μινούττας δέν θά 
είχε καλό τέλος. Δέν μπορώ νά καταλάβω πώς 
μπορούσε Από -τότε νά τό ξέρη. Μου τώλεγε 
πολύ πολύ καιρό πριν μού διηγηθής εσύ τί 
σούκανε δ Μινούττας.·

—  “Αλήθεια;
—  Ναί.
Είχαν φτάσει στόν δρόμο τής έκκλησίας· γύρω 

των τό δάσος ήτον ήσυχο καί σκότεινό' δεν 
άκούετο άλλο παρά μόνο τά βήματά των.

“Ύστερ’  Από πολλή ώρα,είπε ή Δάγνη πάλι:
—  ’Εδώ ήρχετο πάντα περίπατο.
—  Ποιός; ρώτησε ή Μάρθα. Γλιστρρ εδώ' 

δέν θές νά μέ πιάσης;. Ναί, μά πιάσε μέ σύ 
καλύτερα.

Καί προχώρησαν σιωπηλές, χέρι χέρι, σφιχτά 
ή μία κοντά στήν άλλη.

¡Μίταφβ- τ.| Κ Ν Ο Υ Τ  Χ Α Μ 2 0 Υ Ν
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Η Ν Ε Α  Τ Α Ρ Α Ν Τ ΙΝ Η
Τοϋ ίίοιητή Ν. Χατζάρα

Ιίλάψ τε Αλκυόνες μου γλυκές, Λ  έσείς πουλιά Ιερά, 
πουλιά Ακριβά τή ς Θέτιδας, κλάψα* τώρα πικρά.

Ή  ωραία Μ υριοΰλα έ'ζησεν ή νέα χαράντινή ! 
ένα πλοίο τήν έφερνε σέ χώρα ιιακρινή.

Έ κ ε ΐ 6  υμέναιος, ο ί σκοποί έμελλαν χ ’ οί αύλοί 
ώς τό κατώφλι νά τήν παν τού έρμου της έραστή.
Γ» αύτήν τή μέρα, ένα κλειδί στόν Κέδρο φρονιιοτά  
κλείδωσε τοΰ υμεναίου τη ς ιή ν  άσπρη φορεσιά, 
τδ μάλαμμα, τ ά  μπράτσα τη ς δποΰ θ ά  ώράϊζε, καί 
τις μυρουδιές για  τά  ξανθά μαλλάκια της, ώιμέ. 

Ό μ ω ς  στήν πλώ ρη μοναχή με τ ’ Αστρα μυστικά 
μιλώντας, ό άγριος άνεμος που φύσαε στά πανιά 
τή ν περιζώνει. 'Αλάργα τη ς αύτή είταν τή στιγμή 
ο ί ναΟτες· κ ρ ά ζ ε ι.. .  ξεγλυστρα στό κΟμα τό βαθύ.

Γ λυστρά στό χδμα τό βαθύ ή νέα ταραντινή ] 
μες στό γιαλό βυθίστηκε τ ’  ωραίο τη ς τό κορμί.

Ή  Θ έτιδα δακρύζοντας σέ κούφωμα σπηλιάς, 
άπ’ τώ ν τεράτω ν τή ν όργή, τήν έκρυψε μεμιάς.
Σ τις  Νηρηίδες έδωκεν ύστερα προσταγή 
ψηλά άπό κάθε κατοικιά νάν τήνε παν όγρή.

. Τ ή  φέρνουν στήν α κ ρ ο για λιά .. .  καί στόάκρω τήριπιά  
του Ζέφυρου, τήν ξάπλωσαν .γλυκά. Κ ι άπό μακριά  
τ'ις Αδερφάδες τους καλούν με δυνατές φωνές, 
χ*'οΙ νύφες άπό τά  βουνά, χά δάση, τις πηγές, 
ολόγυρα στό φέρετρο τό στήθος τους χτυπούν 
κ’ όλες τό πένθος σέρνοντας ώϊμέ μυρολογοΰν:

Ώ ίμέ, τόν ερωμένο σου δέν πρόφταξες νά δής· 
ούτε τήν άσπρη φορεσιά τού γάμου νά ντυθής.
Τ ό  μάλαμμα τά  μπράτσα σου δέ στόλισε. ■. ο ί γλύκες, 
τήν κόμη σου δεν έλουσαν καθόλου, οί μυρουδιές.

(Μτταφς. Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ  ΪΚ 1 Π Η Σ ) Α Ν Τ Ρ Ε  Σ Ε Ν ΙΕ

Ο Μ Ε Σ Σ Ι Α Σ

Ή ταν νύχτα και ήταν μονάχος.
Κ 5 έκυττοΰσε μακρυά προς τά τείχη μιας 

στρογγυλής πόλεως, και διευθΰυΟηκε στήν πόλι.
Κ ι’ όταν έφθασε κοντά, ακούσε μέσ’  στήν πόλι 

τό πέρασμα τής χαράς, καί τό γέλιο άπ5 τό 
στόμα τής εύθυμίας, καί καθαρό τόν ήχο πολ­
λών αύλών. Κ° ¿χτύπησε τήν πόλη, κ ’  οί φύλα­
κες τοΰ άνοιξαν.

Έ κεϊ είδε ένα σπίτι, πού ήταν άπό μάρμαρο, 
μέ μαρμαρένιες κολόνες μπροστά' καί πάνω στις 
κολόνες εκρέμοντο άνθοστέφανα' κι’  άπό μέσα 
κι’  άπ’ έξω λαμπάδες φωτοβολούσαν καί κέδρι­
νες δάδες, Σ ’  αυτό τό σπίτι μπήκε μέσα.

Κ ι’  όταν πέρασε άπ’ τή .χαλκηδονική στοά 
καί τήν Ιάσπινη στοά, έφθασε σε μιά μεγάλη 
εορταστική σάλλα, κ’  είδε ΙκεΤ μέσα, σ’  ένα Ιρυ- 
θρό κρεββάτι άπάνω, κάποιον πού τά μαλλιά του 
¿στεφάνωναν κόκκινα τριαντάφυλλα, καί τά χείλη 
του ήσανε κόκκινα .άπ’  τό κρασί. Κ ι’  Αύτός τόν 
¿πλησίασε, τοΰ άγγιξε τούς ώμους καί τού είπε:

—  Γιαγί ζής έτσι;
Κ ι’  ό νέος Ιγΰρισε, τόν άναγνώρισε καί τοΰ 

απάντησε:
—  “Ημουν ένας λεπρός καί μέ γιάτρεψες —  

πώς άλλοιώς πρέπει νά ζώ;
Κ ’ ’Εκείνος άφησε τό σπίτι κ’  ¿πήγε πάλι 

στό δρόμο. Κ ’ δστερ’  άπό λίγο εΐδε κάποια, πού 
τό πρόσωπο καί τά ρούχα της ήσανε ζωγραφι­
σμένα, καί τά πόδια της ¿σκέπαζαν πέδιλα άπό 
μαργαριτάρια. Κ ι’  άπό πίσω τής ερχότανε κά­
ποιος νέος, σιγανά, σιωπηλά —  όπως ένας κυνη­
γός—  καί τό φόρεμά του. ήταν δίχρωμο. Τό 
πρόσωπο όμως τής γυναίκας ήταν σάν τό λα­
τρευτό πρόσωπο μιάς θεότητος, καί τά μάτια 
τοΰ νέου Αστραποβολούσαν άπό πόθο.

Κ ’  Εκείνος τούς Ακολούθησε γρήγορα, άγγιξε 
τό χέρι τοΰ νέου καί τοΰ έίπε:

—  Γιατί κυττφς έτσι αύτή τή γυναίκα, καί 
με τέτοιες ματιές;

Κ ι’ ό νέος ¿γύρισε, τόν άναγνώρισε καί είπε:
—  “ Ημουν τυφλός καί μοΰ έδωσες τό φως. 

Τ ί άλλο λοιπόν πρέπει νά κυττάζω;
Κ ’ ’Εκείνος ¿προχώρησε, άγγιξε τό ζωγρα­

φιστό φόρεμά τής γυναίκας καί τής είπε:
—  Δεν ύπάρχει κανείς άλλος Ασφαλέστερος 

δρόμος άπ’  τόν δρόμο τής Αμαρτίας;
Κ ’ ή γυναίκα ¿γύρισε, τόν άναγνώρισε καί είπε,
—  Μοΰ ¿συγχώρησες λοιπόν τις Αμαρτίες μου: 

καί δ δρόμος είναι ένας εύθυμος δρόμος.
Τότε Έκεΐνος ¿βγήκε έξω άπ’  τήν πόλι.
Κ ’ εκεί είδε ένα νέο πού καθότανε στήν 

άκρη τοΰ. δρόμου κ’ έκλαιγε.
Κ ’ ¿πήγε κοντά του, άγγιξε τις μακρυές μποΰ- 

κλες των μαλλιών του καί'τοΰ είπε:
—  Γιατί κλαΐς;
Κ ι’  δ νέος ¿σήκωσε τά μάτια του, τόν άνα­

γνώρισε καί Απάντησε:
—  “Ημουν πεθαμένος καί μέ σήκωσες άπ’  τόν 

Θάνατο. Τ ί άλλο λοιπόν πρέπει νά κάνω παρά 
νά κλαίω;
[Μ «α φ ρ . ΑΘ. Μ ΙΧ Λ Σ ] Ο Σ Κ Α Ρ  Ο Υ Α ΪΑ Δ

Τ Α  Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α *

Γ Ι Α  Τ Α  Ο Ν Ο Μ Α ΤΑ

Α π’ δλας τάς οικοκυράς, δσαι Ιώρταζον τά 
όνόματα τών συζύγων των τήν η ’ Ιανουά­

ριου ημέραν τοΰ ‘Αγίου Ίωάννου.τοΰ Βαπτι- 
στοΰ, καμία δεν ήσκει μεγαλυιέραν καθαριό­
τητα, λεπτότητα καί Ιδιοτροπίαν παρ’ όσην ή 
κυρά Διαμαντηρείζενα, ή σύζυγος τοΰ καπετάν 
Γιάννη τοΰ Ίζαφέρη. Ό  καπετάν- Γιάννης, 
άφοΰ είχεν αλλάξει δύο ή τρεΐς βρατσέρες, ένα 
γολεττί, ένα «λόβερ», καί δύο σκούνες, όλα 
σκάφη, έκαστον τών δποίων δέν ¿κράτησε παρα­
πάνω άπό δύο έτη είς τήν κατοχήν του —  αμα 
εΰρισκε καλόν αγοραστήν τά Ιξέκαμνε τό εν 
μετά τό άλλο, καί τέλος ¿κ τών διαφόρων τού­
των πωλήσεων, άφοΰ έκαμε τόν ’ισολογισμόν 
του, εύρέθη νά.έχη αυξήσει καιά όκτώ ή δέκα 
χιλιάδας δραχμάς τό αρχικόν κεφάλαιον, τό 
δποΐον κατεΐχεν όταν έναυπήγει τήν πρώτην 
του βρατσέραν, μή ίιπερβαίυον τάς τρισχιλίας 
δραχμάς.

Λοιπόν, νέος Ακόμα, σαρανταπέντε ετών, 
επειδή είχε πάθει καί δλίγον άπό εν μικρόν 
ξεπάγιασμα ε’ις τάς κνήμας, Ιβαρύνθη τήν θά­
λασσαν καί άνοιξε ενα καλόν μαγαζάκι, κατά- 
μπροστα στήν Κολώναν, είς τά άνω τής παρα- 
θαλασσίας Αγοράς, Ακριβώς όπου οί άλλοι εμπο­
ροπλοίαρχοι τών παλαιών ήμερων έδεναν τά 
καραβάκια τους, μέ γερά παλάμια καί μέ διπλάς 
άγκυρας, άπό τοΰ Νοεμβρίου μέχρι τοΰ Μαρτίου 
μηνός, διά νά παραχειμάσουν είς τήν πατρίδα, 
διά ν’  Απολαύσουν τό θάλπος τής εστίας, καί μή 
χάσουν, κοντά εις τούς Ιχίνους καί τά όστρείδια, 
καί τούς Αστακούς τούς μαγειρευτούς μέ μά- 
ραθα, καί τό δχταπόδια τά τηγανιστά μέ δξος, 
τής τυρόπητταις καί τά «τυλιχτά» καί τά «καλα­
πόδια». καί τις «γρηαίς» ή μεγάλαις τηγανίταις 
καί τόσα άλλα «χάδια τής κοιλιάς», δσα αί κα­
λοί οίκοκυράδες εΐξευραν τόσον περιτέχνως νά 
παρασκευάζουν διά τούς συζύγους καί τούς υίούς 
των τούς θαλασσοδαρμένους καί ζητοΰντας τής 
εστίας τήν Αναψυχήν. Τό καραβάκι τό δικό του, 
ό Γιάννης ό Τζαφέρης, καθώς έλεγε κοινώς, τό 
άραξεν ασφαλώς είς τήν ξηράν, ¿ν τή πλατεία 
τής Εκκλησίας, διά ν’  άντικρύζη μέ τά πλωτά 
καράβια τών θαλασσινών, τών πρφην συναδέλ­
φων του.

Ή  οικιακή δνεσις καί γαλήνη τοΰ πρφην ναυ-. 
τικοΰ ή το σχεδόν εντελής. Ή  γυνή του, όλιγό-

" Ά π ό  τόν τόμον διηγηιιΑτών « Ή  Νοσταλγός»  
Α . Π απαδιαμάντη, Ικό. Γ . Φέξη, δρ. 2 .

τεκνος, είχε γεννήσει ένα υιόν, άλλο εν νεκροτό- 
κιον, έν θυγάτριον άποθανόν βρέφος, καί πλέον 
οΰ. Τό τέκνον του ό Κώστας, δστις είχε μεγα­
λώσει καί ήτο ήδη έφηβος, ήτο τό μόνον στό­
λισμα τής μητρός, ή μόνη τοΰ πατρός βακτη­
ρία. "Εν μόνον παράπονον είχεν ό καπετάν 
Γιάννης. Ή  Διαμαντηρείζενα, fiv καί έξόχως 
καλή οικοκυρά, ή τόν, ώς εΐπομεν, είς άκρον 
λεπτολόγος δσον άφορρ την καθαριότητα τής 
οικίας της.

Ή  μικρά οίκοδομή είς τήν βορειοανατολικήν 
εσχατιάν τής πολίχνης, συνορεύουσα μέ κήπους, 
μυρίζουσα εξοχήν καί άνοιξιν, συνίστατο άπό έν 
ανώγεον μετά ισογείου κάτω καί άπό έν ύπε- 
ρφου είς τό οποίον άνήρχετό τις διά σκάλας έξ 
επτά βαθμιδών. Λέγομεν άνήρχετό τις,. Απλώς 
διά τό σύνηθες τής Ικφράσεως, διότι άλλως είνε 
πολύ Αμφίβολον, εάν τις «άνήρχετό» ποτε εις 
τό άδυτον εκείνο. ‘Η  κυρά Διαμαντηρείζενα τό­
σον τό άσπριζε, τό ασβέστωνε, τό ¿σφουγγάριζε, 
ιό  έπαράκαμνβ— σχεδόν καθημερινώς— τό Ανω­
φερές ¿κείνο άδυτον τοΰ οίκου, όπου είχε τά 
εικονίσματα .με τήν κανδήλαν, δλίγα κιβώτια, 
ένα κομμόν, καναπέν κτλ., ώστε τούτο ήστρα- 
πτε κυριολεκτικώς άπό τήν λευκότητα καί τήν 
καθαριότητα. Ουδέποτε επ’ ούδενί λόγφ θά Ιπέ- 
τρεπεν είς τόν σύζυγόν της, εϊς τόν υιόν της, είς 
τήν μητέρα της, είς τήν αδελφήν της, εις τήν 
πενθεράν της, είς τήν άνδραδέλφην της, ν ’ άνα- 
βώσιν έκέΐ επάνω. Αύτή καί μόνη ανέβαινε, 
συνήθως άπαξ τής ημέρας, τήν ώραν καθ’ ήν 
ήκούετο δ κώδων τοΰ έσπερινοΰ, διά ν’ άνάψη 
τό κανδήλι,· νά κάμη τόν <π«υρόν της, καί νά 
θυμίαση. Προς τούτο είχεν εν ζεύγος άπό λεν- 
κοτάτας εμβάδας, τάς οποίας εκεί ¿πάνω μόνον 
έφόρει. ’Ανέβαινε μέ τάς συνήθεις γόβας της 
έως τό κεφαλόσκαλον, τάς άφηνεν Ικεϊ καί Ιφό- 
ρει τάς Ιδιαιτέρας έμβάδας ή κουντοΰρες. Είχε 
καί δύο ή τρία «πατήματα» ή «ψαθιά», καθα- 
ρώτατα, στρωμένα κατ’ Αποστάσεις, άνά έν ήμισυ 
βήμα, δπως ρίπτουν είς τά ποτάμια καί τά περά-. 
μαία τών χείμαρρων λίθους εδώ-εκεί κατά πλά­
τος τοΰ ρεύματος, διά νά πατήσουν Ιπάτει Είς 
αυτά καί μετ’  εύλαβείας Ιπλησίαζεν είς τό είκο- 
νοστάσιον, διά νά εκπλήρωσή τά προς τούς Ε φ ε ­
στίους χρέη._

Ό  άλλος, δ καπετάν-Γιάννης, διηγείτο ταΰτα 
κατά τό φαινόμενον παραπονούμενος, ίσως μάλ­
λον πράγματι εύχαριστημένος, είς τούς στενωτέ- 
ρους φίλους του.
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—  Ά κοΰς εσύ, βρε αδελφέ!. . .  Νά έχη βάλη 
δλο τό σεβντά της στό σπίτι της, στο προικιό 
της, στό Ιπάνω πάτωμά της! Νάθέλη καί καλά, 
νά τό κόμη να μιλή, νά φέγγη, ν’ άστράφτη ! . . .  
Δέν λυπάται τον κόπο της, ή σκύλα, ν’  άσβε- 
στώνη τρεις φορές τήν Ιβδομάδα, πέντε φορές 
τήν Ιβδομάδα νά σφουγγαρίζη! . . .  Μ’ έχει άφα- 
νίσει στόν άσβέστη, δέν προφταίνω νά τής αγο­
ράζω σφουγγάρια. . .  Κάδε Σάββατο έρχεται δ 
Στέργιος δ Καμινής και μοΰ γυρεύει λεπ τά .. . 
Τάκούτε σ είς!. . .  01 βουτηχτάδες, οίΚαλυμνιοί, 
οΐ ΑΙγηνϊτες, οΐ Τρικεριώτες, δέν έχουν άλλο 
μουστερή από μένα. . .  Μάθανε τώρα τό δρόμο, 
καί πηγαίνουν τά ίσα στό σπίτι. «Σφουγγάρια 
καλά! Σφουγγάρια καλά!» “Απ’ τό θεό νά 
τωυρη, ή σκύλα, μ’  άφάνισε. .  ,

’Αλλά καί τό κάτω πάτωμα, ή συνήθης κα­
τοικία τής οίκογενείας, δέν έμενεν δπίσω εις τήν 
καθαριότητα και τήν επιμέλειαν εκ μέρους τής 
οίκοκυράς. Ή  εστία, οί τοίχοι, ή δροφή, δλα 
έλαμπον. Τό πάτωμα ήτο στρωμένον με ψάθες 
καί μέ μεντέρια, τά όποια κάθε πρωί, συχνά 
καί τό βράδυ, εξέστρώνοντο, ετινάσσοντο Ιπι- 
μελώς, εσκουπίζετο τό πάτωμα, είτα εσφουγγα- 
ρίζετο, πότε δλον, πότε μέρος, καί πάλιν τά 
μεντέρια εστρώνοντο καί διηυθετοΰντο μετά φι­
λοκαλίας, ώστε νά Ιζήλευε κανείς νά τά βλέπη.

"Εν άπόγευμα, ή Διαμαντηρείζενα συνέβη 
ν’  άνακαλύψη —  άνήκουστον πράγμα —  ένα κο­
ριόν έρποντα επί τής ψάθας, προϊόν μή έχον 
δικαίωμα είσόδου εΐς τήν οίκίαν. Ύπώπτευσεν 
άμέσως δτι τό ζωύφιον θά είχε πέσει από τό 
φόρεμα μιας πτωχής γειτόνισσας, ήτις πρό μι­
κρού είχεν έλθει νά ζητήση έν δοχεΐον Ιλαίού 
δανεικόν. Τόσον εσυγχίσθη, ώστε Ινφ πρό μιάς 
ώρας μόλις είχε στεγνώσει τό πάτωμα από τό 
πρωινόν σφουγγάρισμα καί μόλις είχε στρώσει 
τά μεντέρια, άμέσως έβάλθη εις νέον κόπον 
πάλιν, κι’  άρχισε νά τά ξεστρώνη δλα, ψάθες, 
κυλίμια, μαξιλάρες, μεντέρια, καί νά τά μετα-. 
φέρη έξω είς τήν αύλήν, νά τά τινάζη εκ νέου, 
νά ερευνφ λεπτομερώς τό πάτωμα, καί τέλος, 
δταν δέν εΰρέ που δεύτερον άτομον τού μυσα- 
ροΰ ζωυφίου, άπεφάσισε νά στρώση εκ νέου 
δλα τά μεντέρια της.

Κατά τήν Σύναξιν 'Αγίου Ίωάννου, τήν Ιπαύ- 
ριον των Φώτων, Ιώρταζεν, ώς εΐπομε,ν, καί δ 
καπετάν - Γιάννης ό Τζαφέρης, μαζί μέ δλους 
τούς άλλους Γιάννηδες. Ύπήρχον δέ πολλοί είς 
τό χωρίον —  σχεδόν πάσα τρίτη οικία είχε ένα 
Γιάννην —  τούς δποίους εΐξευρον άκριβώς δλους 
καί είχον τόν κατάλογον, οί δύο πιστοί φίλοι, & 
’Αποστολής ό Κάλούμας καί ό Πέτρος ό Γύ-

φταρος, άμφότεροι βαστάζοι τής άγορας. Έδέ- 
χετο δέ εξαιρετικώς κατ’  ϊκείνην τήν ήμέραν ή 
Διαμαντηρείζενα δλους τούς επίσκέπτας, δλον 
τό χωρίον, σχεδόν χωρίς νά μορφάζη. Τήν ήμέ­
ραν Ικείνην έκαμνε θυσίαν τό κάτω πάτωμα 
τής οίκίας της. Είχεν ομως. Ιδιαιτέραν ύπηρε- 
σίαν διωργανωμένην είς τήν αύλήν, ένδοθεν τής 
αυλόπορτας, διά τά ξυπόλητα καί τούς μάγκες 
τής άγορας, τούς όποιους Ιφίλευεν Ικεΐ διά χει- 
ρός τής μητρός της ή τής Αδελφής της, χωρίς νά 
τόύς Ιπιτρέπη νά είσελθωσιν είς τήν οίκίαν.

Μίαν χρονιάν, πριν έλθωσιν ακόμη αί μεγά- 
λαι εορταί τού χειμώνος, οί δύο εϊρημένοι πι­
στοί φίλοι, ό Άποστόλης ό Καλ'ούμας κΓ ό 
Πέτρος δ Γύφταρος, διαβολική συνεργείρ είχαν 
μαλλώσει μεταξύ των. Κατά τάλλα έτη Ισυνήθι- 
ζαν ο! δύο νά πηγαίνουν «κονσέρβα», ώς έλε­
γαν, δηλ. ώς δύο συμπλέοντα πλοία, νά φέρουν 
γύραν είς δλας τάς οίκίας δσαι Ιώρταζον, και 
ιοΰ ‘Αγίου Νικολάου καί τού Α γ ίο υ  Ίωάννου 
καί τάς άλλος εορτάς τάς Ιχούσας πολλά ονό­
ματα. Ο ί δύο αχώριστοι φίλοι, δ είς στολισμέ­
νος τά Ιορτάσιμα, ό έτερος μέ τά μόνα ενδύ­
ματα του, ό πρώτος φέρων είς τούς πρησμένους 
πόδας του πατημένα πέδιλα, δ δεύτερος Ανυπό­
δητος, άρχισαν τό πρωί, άπολείτουργα, τήν περι­
οδείαν των άπό τήν μίαν άκρην τής κωμοπό- 
λεως είς τήν άλλην.

Μίαν φοράν, δ Πέτρος δ Γύφταρος, μέ Ιλα- 
,φρότητα κάπως, είχεν είπεΐ αύθαδώς, δτι «ση­
κώνουν τά υψώματα» οί δύο τους. Άκοΰσας τήν 
άσεβή παρψδίαν δ Άντώνης Μαραγκάκης ό 
νωματάρχης, Κρής τήν πατρίδα, τούς εφίμωσε 
μέ τήν επιφώνησιν:—  «Ψώμματα! ψώμματα!» 
δηλ. «ψέμματα! ψέμματα!», καί έκτοτεδ Γ ύ ­
φταρος δέν Ιτόλμησε πλέον νά τό ξαναπή. 'Ως 
τόσον εξηκολούθουν πάντοτε τήν περιοδείαν των 
άνά τάς οίκίας. Ά λλου τούς εφίλευον τηγανίτες 
ή. λουκουμάδες, σπανιώτερον μισό χαϊμαλί (μι­
κρόν τρίγωνον γλύκισμα), συνηθέστερον λου­
κούμι ή μόνόν στραγάλια, άπό τά δποΐα Ιγέμι- 
ζαν τούς κόλπους των. Σχεδόν είς δλα τά σπίτια 
τούς εκερνοΰσαν δοσόλι ή μαστίχαν ή Ιντόπιαν 

. Ικ στέμφυλων ρακήν,
‘Ο Αποστολής δ Καλούμοίς συνήθιζε λίαν 

πρωί, τάς ήμέρας των Ιορτών, πού είχαν πολλά 
ονόματα, διά νά μή κάμνη λάθος καί παραλείπη 
κανένα Ιορτάζοντα, Ινφ άκόμη δ κόσμος ήτο 
εΐς τήν εκκλησίαν, καί αύτός ήτο νηφάλιος, νά 
περιέρχεται δλας τάς οίκίας των Γιάννηδων (ή 
τών Νικολάκηδων, των Γεώργηδων κτλ.) καί νά 
σημειώνη δίπλα είς τήν εξώπορταν ή τήν σκά­
λαν, Ιπί τού τοίχου, μέ μικρόν κάρβουνον, λε- 
πτοτάτην μαύρην γραμμήν, έν Ιώτα. δρατόν είς
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αύτόν καί μόνον. Τούτο τό έκαμνε διά νά μή 
λησμονήση κανένα Ιορτάζοντα ζαλισμένος, δπως 
θά ήτο κοντά τό μεσημέρι, άπό τά πολλά πιοτά, 
ύστερον- δταν εξήρχετο τής οίκίας, μετά τήν 
Ιπίσκεψιν, ή καί πριν είσέλθη, λίαν Ιπιδεξίως, 
με κιμωλίαν άσπριζε καί έξήλειφε δσον τό δυνα­
τόν τήν μαύρην γραμμήν. Εφέτος όμως δ Πέ­
τρος δ Γύφταρος άπεφάσισε νά ιόν εβγάλη 
άπ’ αύτόν τόν κόπον.

*Ητο τήν πρωίαν τού Α γίου Νικολάου, καί 
οί δύο φίλοι, ως εΐπομεν, ήσαν μαλλωμένοι. Ό  
Πέτρος ε'ίξευρεν δτι, άφοΰ τά είχε χαλασμένα 
μέ τόν Αποστολήν, ούτος θά έκαμνε τάς επι­
σκέψεις μόνος του, αυτός δέ, ξυπόλητος δπως 
ήτονκαί Απεριποίητος, «άζήλευτος», δυσκόλωςθά 
έτόλμα νά είσέλθη είς τάς οίκίας, καί δέν θ ’ άπή- 
λαυε πολλά κεράσματα, ούτε θά έπινεν αρκετά 
ποτά χωρίς νά πληρώση. Κοντά στον Α ποστο­
λήν, δστις ήτο οίονεί προστάτης του, Ιπέρνα 
κΓ αύτοΰ ή μπογιά τον. Τώρα δμως, μόνος του, 
δέν θά έκαλοπερνοΰσε πολύ είς τάς επισκέι|ιεις.

Διά νά έκδικηθή τόν Αποστολήν, ίδού τί τόν 
Ισόφισεν δ διάβολος νά πράξη- τήν πρωινήν 
Ικείνην ώραν τού ορθρου τής Ιορχής τής 6 Δε­
κεμβρίου, Ινφ δ Αποστολής βαίνων άπό οίκίας 
εΐς οίκίαν, έχάραττε τό μυστηριώδες σημεϊον 
του είς τό πλάι εκάστης θύρας, δ Πέτρος ακο­
λουθών αύτόν μέ προφύλαξιν, κρυπτόμενος είς 
τάς γωνίας καί τάς ρύμας, ήρχετο κατόπιν του, 
άνεκάλνπτε τήν μαύρην γραμμήν, τήν όποιαν 
είχε χαράξει άρτίως δ Καλούμας, καθότι έφεγ- 
γεν ήδη αρκετά ή άνατέλλουσα ήμερα, καί μέ 
τήν κιμωλίαν Ιπεσημείωνε καί άσπριζε τό μαύ- 
ρον σημεϊον. Ά λλα  δεν ήρκέσθη είς τούτο μό­
νον τό αρνητικόν έγκλημα- ήθέλησε να πρόσ­
θεση καί άλλην θετικήν Ιπιβουλήν, καί δπου 
έτυχεν είς τέσσαρα ή πέντε σπίτια, δπου δέν 
ύπήρχον Νικολάκηδες εορτάζοντες, έγραψε μέ 
κάρβουνον τό σημεϊον δπού συνήθιζεν δ Α π ο ­
στολής. Ουτω ήτο βέβαιος, δτι δ άρχαϊος φίλος 
καί νΰν εχθρός του θ ’  άπεπλανάτο νά είσέλθη 
είς σπίτια Γεώργηδων ή Γιάννηδων ή Κων- 
σταντήδων, δπου θά τήν Ιπάθαινε. . .  καί τότε 
δ Πέτρος, δστις θά εφρόντιζε νά βρεθή Ικεϊ 
σιμά, Ιξ δλης καρδίας θά εγέλα.

Τήν πρωίαν, δ Αποστολής, άφοΰ είχε γυρί­
σει δλον τό χωρίον, έφθασεν είς τήν βορει­
νήν εσχατιάν, σιμά είς τήν οίκίαν τού Τζαφέρη. 
Δίπλα είς τήν αύλήν τούτης ήτο κολλητή μία 
άλλη αύλόπορτα, τού Νικολάκη τού Κουνιέλη, 
δστις θά Ιώρταζε τήν ήμέραν Ικείνην. Ό  Ά π ο -

στόλης έγραψε τό μαΰρον ιώτα, πλησίον τής 
δευτέρας αύτής αυλόπορτας καί άπεμακρύνθη.

Μετά μίαν στιγμήν δ Πέτρος εξήλθεν άπό 
τήν σκιάν μιάς καμπής τής δδοϋ, Ιπλησίασεν, 
έσβυσε μέ τήν κιμωλίαν ιό μαύρο σημάδι άπό 
τήν θύραν τού Νικολάκη τού Κουνιέλη, Ιχάραξε 
μαύρον εΐς τήν αύλόπορταν τού Γιάννη τού 
Τζαφέρη κ’  έφυγεν.

Κοντά τό μεσημέρι, δ Άποοτόλης, άφού είχε 
φάγει πολλούς λουκουμάδες καί τηγανίτες στά 
σπίτια καί εΐχε πίει ύπέρ τά είκοσι βοσόλια, 
ήόμια καί ρακιά, φέρων άδιακόπως τήν χειρα 
είς τόν κόλπον του, εξάγων στραγάλια καί μασ- 
σών είς τόν δρόμον, έφθασεν είς τήν γειτο­
νιάν τού Τζαφέρη. Βλέπει τήν μικράν κάθετον 
γραμμήν είς τήν θύραν τούτου καί άδιστάκτως 
εισέρχεται.

Τήν ιδίαν στιγμήν δ Πέτρος δ Γύφταρος, 
προβάλλει άπό μίαν γωνίαν εκεί, πλησιάζει καί 
ί'σταται έξω άπο τήν αύλόπορταν.

—  Καλή μέρα σας! Καλή χρονιά! Χρόνους 
πολλούς ! . . .  Πολλά τά έτη σας ! Νά χαίρεστε 
τό Νικολάκη σας! Νά ζήσετε! "Ο,τι Ιπιποθεϊτε! 
Μ ’ ένα καλό γυιό, κόρη μου ! Νά χαίρεστε ! Νά 
είστε καλά! Νά ζήση δ Νικολάκης!

Ήκούετο ένδοθεν τής αυλής, Ιρχομένη ηχηρά 
ή φωνή τού Αποστόλη. Καί μετά μίαν στιγμήν 
άπήντησε γυναικεία φωνή :

—  Μή ! . . .  Μή ! . . .  Μή ! . . .  Μή μού λερώ­
νεις τή σκάλα! ’Ό ξω Αποστόλη! Τ ί σου ήρθε; 
Μουρλάθηκες, Αποστόλη ! Τ ί καληχρονίζεις καί 
καλό νά μώχης; Τ ί Νικολάκη μοΰ λ ε ς ;... Έδώ 
δίπλα γιορτάζει δ Νικολάκης δ γείτονας. . . Θά 
ζαλίστηκες, πιστεύω, καϋμένε, άπ’ τά κεράσματα 
τά πολλά πού ήπιες στα σπίτια I Στό καλό, 
Αποστόλη !

Είς τήν φωνήν ταύτην άπήντησε μύγας καγ­
χασμός άπό τόν δρόμον έξωθεν, καί συγχρόνως 
δ Πέτρος δ Γύφταρος, είσώρμησεν είς τήν γει­
τονικήν αύλήν καί τήν οίκίαν δπου ήρχισε νά 
διηγήτάι είς τούς οίκοκυραίους καί τούς Ιπισκέ- 
πτας τό πάθημα τού Αποστόλη, μετερχόμενος 
τό μέσον τούτο ώς είσιτήριον διά τόν Ιαυτόν 
του τόν ξυπόλητον,

—  Καλή μέρα, καλή χρονιά σας! Νά χαίρε­
στε τόν Νικολάκη ! Άκούτε, άκούτε τί γένηκε 
άπό κεϊ, στην αύλή τού γείτονα σας, τού Γιάννη ! 
Ό  Άποστόλης δ συνάδελφός μου, μεθυσμένος, 
έκαμε λάθος κ’ Ιμβήκε στό σπίτι τού γείτονα 
σας τον Γιάννη, αντί στό δικό σας. ’ Εβίβα! 
Νά χαίρεστε ! . . .  Καλή χρονιά ! . . .  Αύτά έπαθε 
δ Άποστόλης δ φίλο; μου.

Α. 1ΙΑ Π Α Δ ΙΑ Μ Α Ν Τ Η Σ
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*  ’Από τό σημεΐον φ  ως ιό  σημεΐον κ ι’ έπειτα τό τέλος.

Μήν κλαΐτε φίλοι καί φιλενάδες, 
Μ-^ν κλαΐς καλή μου πού αναχωρώ  
Π ά λι θ ά  έρθω  να ο ' ανταμώσω  
Καί τήν άγάπη σου θ ά  χαρώ.
Κ ’ Ικ εϊ πού θά μαι θ ά  σέ θυμάται 

”Α χΙ ή ψυχή μου παντοτεινά,
Θεό Π ατρίδα κ* Ισένα φώς μου 

’Εσάς τά  τρία θ ά  προσκυνφ-

Κ ι’  όταν θ ’ άνάψη πολέμου λαύρα 
Τ ότε ψυχή μου νά μήν σταθής 
Γ ιά  τήν καλή μας γλυκειά Πατρίδα 

'Εγώ σάν πέσω, σύ θ ΐ  ν ’  άρθής. 
Σά ν παλληκάρι σά Ρωμιουπούλα  
Π λά γι σ’ έμενα θ ά  στυλωθής  
Κ ι' δν τύχει κ’ ερθε» τ ' άδικο βόλι 
οιμά σ' έμενα θ ά  κοιμηθής.

’Εγώ Θά γίνω κυπαρισσάκι 
Κ αί ου θά γίνης χρυσή μηλιά  
Ν άρχουντ’ ο ί νέοι καί τά  κορίτσια  
Ν ά τραγουδούνε μέ τά πουλιά.
Θ ’ άργοκουνούμε καμαρωμένα 
Κ αί θά μάς χαίρετ’  ή λαγκαδιά 
Κ αί ή Π ατρίδα μας θε νά λεη  
Γ ιά  μένα πέσαν τά  δυο παιδιά.

Τ Ο  &>€Κ ¿νΠ€ Ν Θ Η  Μ 6ΡΟΝ

Π Ρ Ο Σ Τ Ο Υ Σ  ΣΥ Ν Δ Ρ Ο Μ Η ΤΑ Σ 

Κ Α Ι  Τ Ο Υ Σ  Φ Ι Λ Ο Υ Σ  Τ Ο Υ  Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Ο Υ  ( -|

Π Ο ΛΙΤΙΚ Η  ΣΕΛΙΣ

Τ ^ν στιγμήν αύτήν πού γράφομε, σφιγμέ­
νες οί ψυχές, τά χείλη κλειστά Αναμένουν 

τό σϋν&ημα, νά ξεσπάσουν σ’ ένα ζήτω , έως 
τούς ούρανούς, μεγαλόφωνο. " Οσο π ρο φ τά ­
νουν σήμερα, τά «Πανάθηναια* σάς φέρ­
νουν τήν Ενημερότητα τής τελευταίας έβδο- 
μάδος μέ ένα πολιτικόν άρ-δράηι— ίκανοΰ 
καί Αγαπητού συνεργάτου —  μέ τήν εικόνα 
τού πρωθυπουργού κ. Βενιξέλου Από τά 
πινέλο τού κ. Ε. *1ωαννίδη, μ ’ ένα γλυκύ­
τατο τραγούδι γιά τούς έφέδρους Από τήν 
μούσαν τού κ. Καλομοίρη καί μέ φωτογρα­
φίες όλίγων σκηνών Από τήν έπιστράτεν- 
σιν. "Ακόμα, καί μίαν Από τΙς Αθάνατες 
σελίδες τον Γύζη. Ή  έπιστράτενσις έφερε 
κάποιαν άνωμαλίαν εις τό τεύχος αύτό, πού  
ο ΐ φ ίλοι των < Πανα&ηναίων» , έλπίζομε, 
&ά τήν παραβλέψονν.

μετά τήν άνακήρυξιν τού Συντάγματος έν Τουρκί^  
αυθαιρεσία των Νεότούρκων καί ή ώφελίμιστικη 

πολιτική των Δυνάμεων έφεραν τά  Βαλκανικά Κράτη  
είς άλήθή άπόγνωσιν ΟΟτω τά Κράτη τα ίτα εύ ρ έθ ή -  
σαν έκ τών πραγμάτων πλησίον άλλήλοιν καί έδωσαν 
μέ κίνησιν σχεδόν αυτόματον χειρα βοήθειας. Ό  συν­
ασπισμός των ή το ή έσχάτη προσφυγή των, ή τελευ­
ταία ελπίς των, ή  διέξοδος έκ τής άπογνώσεως. Ή τ ο  
τόσον φυσικόν τό κίνημα, ώστε καί αί συνεννοήσεις 
ή σαν σύντομοι καί ή άποφασις ταχεία καί ή έκτελεσις 
της γενικής έπιστρατεόσεως προκατέλαβε τά ς Δυνά­
μεις καί τήν Τουρκίαν. Ή  πρώτη έντύπωσις τώ ν Δυ­
νάμεων ή το  κατάπληξις. Ε ίχε άποκατασταθή διά στα­
θερός .νομολογίας η άπό διεθνούς Δικαίου έπιβολή  
των κοινών άποφάσεων τώ ν Μ εγάλων Δυνάμεων. Ή τ ο  
δέ τόσον ισχυρόν τό δίκαιοί' τούτο ώστε οθτε τώ ν  
προσχημάτων τής ηθικής καί τού δικαίου Ιλαμβάνετο  
μέριαν». Τήν κατεύθυνσιν αύτήν τώ ν Δυνάμεων !δ«>- 
σεν η  Γερμανία. Ή  πολιτική τού Κ άϊζερ έπεκράτησε. 
Ά φ ’ δτου ό πόλεμος τών μεγάλων Κρατών Λπέβη 
τρομακτική έπιχείρησις καί τά συμφέροντα συνεπλέ- 
^θησαν ώστε ό πόλεμος κηρυττόμενος νά ΰπάρχη φόβος 
οτι θ ά  άποβή πανευρωπαϊκός, ή Γερμανία άπεφάσισε 
νά  συνέχιση τή ν στρατιωτικήν παράδοσίν τη ς 5Γ ειρη­
νικών καταχτήσεων είς τό  πεδίον τού εμπορίου.
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*0  συναγωνισμός άνεπτύχθη είς τοιοΟτον βαθμόν, 
ώστε δ εόρωπαϊχός "Αρειος Π άγος νά κλείη τούς 
οφθαλμούς πρό τω ν σφαγών -καί τώ ν Ατιμώσεων τών  
εν Τουρκίφ Χριστιανών. Τ ό  σχεδίαν τή ς πλήρους 

. Ιξοντώσεως τώ ν εν Τουρκία Ισχυρών ξένων φυλών. 
Απεφάσισαν και Ιξετέλεσαν οί Νεότουρκοι προ τής 
Αδιάφορου Ευρώπης. Τούτο έθεσε τά μικρά Κράτη 
τού Α ίμου πλησίον Αλλήλων είς ύπερτάτην άμυναν. 
Τ ό ν νέον τούτον παράγοντα τά  μεγάλα Κράτη ή το 
έπόμενον νά ΐδουν μετά δυσφορίας. Α ί πρώται εκδη­
λώσεις ήσαν δυσμενείς καί αί Δυνάμεις φαίνονται άπό 
κοινοΟ συμφωνοϋσαι περί διατηρήσεως τού έδαφικοΰ 
καθεστώτος έν τή εγγύς ’Ανατολή. Μ έχρι τοϋδε όμως 
δεν προήλθον εις αποφάσεις, άναμένουσαι τήν διακοί- 
νωσιν τών Βαλκανικών Κρατών πρός τήν Τουρκίαν.

Π ού θά άποβή ή έξεγερσις ούδείς δύναται νά 
προΐδη. Τούτο Α π ο τείίϊ τό  κοινόν σχόλιον τώ ν εύρω- 
παϊκών εφημερίδων. Έ ά ν ή συνείδησις τού Δικαίου ή 
τού πρέποντος καί τού φιλάνθρωπου έπεκράτει, δ άγων 
θά εί^ε ταχείαν καί εΰχάριστον εκβασιν. Ά λ λ ’ είς τάς  
Αποφάσεις τών Δυνάμεων υπάρχει μόνον δ φόβος διε­
θνούς πολέμου καί ή ύπεράσπισις τών ίδιων συμ­
φερόντων. Τούτου τιθεμένου αί προβλέψεις είναι 
απαισιόδοξοι διά την εΙρήνην. Καθόσον &·άφοπλιομός 
ιώ ν  βαλκανικών Κρατών χωρίς νά ληφθούν αποτελε­
σματικά μέτρα δπέρ τών εν Τουρκίφ Χριστιανών απο­
κλείεται. ’Επίσης άπίθανον ή ύποχώρησις τής Τ ουρ­
κίας είς παροχήν μεταρρυθμίσεων ριζικώ ν έφ* δσον 
δέν εδρεθή πρό τής ενόπλου βίας. ΑΙ Δυνάμεις τέλος 
είναι έτι δυσχερέστεροι· νά προέλθουν είς αποφάσεις 
τάς οποίας νά έπιβάλουν διά πολεμικής βίας.

Τούτο θά καθιέρωνε πρός τούτοις άναγνώρισιν τής  
βαλκανικής δμοσπονδίας. Ε ίς  τοιαύτην περίστασιν 
πιθανωτέρα θά ήτο ή κοινή άπόφασις τών Δυνάμεων 
περί έντοπισμοΰ τού πολέμου, άν μάλιστα α ί Δυνά­
μεις πιστεύουν δτι ή Τουρκία θ ά  είναι είς θέσιν νά 
τηρήοη άπέναντι τών ηνωμένων Κρατών τήν άμυναν 
τού εδάφους της ώστε ή επέμβασίς των έν τέλει διά 
τόν καταρτισμόν τής ειρήνης νά μή πρόσκρουση καί 
είς ζητήματα εσωτερικής μεταβολής. Ε ίς  τούτο θά  
προέβαινον άνευ χρονοτριβής διότι τούτο θά ήτο ακό­
λουθον καί συναφές πρός τήν πολιτικήν των εάν, λόγφ 
τής Αμοιβαίας δυσπιστίας, δέν προσεπΑθουν πρότερον 
νά Ιξουδετερώσουν πάντα φόβοι·, δστις θ ά  υπήρχε εκ 
τού πολέμου καί τής έκβάσεως αύτου.

• Ή  κατάστασις άφ’ έτέρου τώ ν Βαλκανικών Κρατών 
επιβάλλει ταχείαν λύσιν λόγφ τών μεγάλων δαπανών 
καί τών άλλων μεγάλων ανωμαλιών τής γενικής έπι- 
στρατεύσεως κ α ί ή διέξοδος θ ά  ίκβιασθή διά τής 
έκρηξεως τοϋ γενικού πολέμου είς τήν βαλκανικήν 
χερσόνησον. Τ ά  μικρά Κράτη ένωθέντα εξυπηρετούν 
τό ήθικόν δίκαιον καί τήν Ανθρωπίνην αλληλεγγύην. 
Α ί μεγάλοι Δυνάμεις, καταισχύνουσαι τό πνεύμα τού 
αίώνος, επιβάλλουν τό δίκαιον τού ισχυρότερου καί 
τών ώφελίμισμόν υπό τήν άθλιεστέςαν μορφήν του.

Α Γ Ρ ΙΠ Π Α Σ

ΓΡ Α Μ Μ Α ΤΑ  ΑΠΟ Τ Ο  Μ ΟΝΑΧΟ Ν

Σ ημειώ μα τα  άπ&  τήν «Σεταεσσιόν·

Ρ Π Ι  ϊ% μήνας κατ’ έτος Ανοίγει τά ς πύλας τη ς ή  περί-
φημη «Σετσεσσιόν» τού Μονάχου, Έ κ θ εσ ις ζω γρα­

φικής καί γλυπτικής έπ ίτή ς Κ δ π ι^ ρ ίε ίζ, πλησίον τών  
Προπυλαίων.

"Εδρα τών σεστσεσσιονιστών θεωρείται περισσότε­
ρον τό Βερολΐνον καί ή Βιέννη, έν τούτοις καί είς

τό Μονάχον οί δπαδο’ι τής παλαιός Σ χολή ς —  οί νεο- 
κλασσικοί, νά πούμε, —  ΰποχωροϋν είς τή ν δρμήν τών 
νέων αντιλήψεων τή ς τέχνης. "Ένας κολοσσός, σάν τόν 
Στούκ, εΐνε πειά σετσεσσιονιστής· έκτός τού Στούκ, 
καί δ Χάμπερμανν, δ Κέλλερ, δ Γιάγκ, δ Σαμπέργκερ 
καί ά λλοι μεγάλοι τεχνίται ανήκουν στήν νέα σχολή. 
Ό λ ο ι  σχεδόν ο ί νέοι σήμερα ακολουθούν τ ά  διδάγματα 
τού σετσεσσιονισμού, κ ι’ από τούς παληούς ζω γρά­
φους, τούς λατρευτός τής κλασσικής τέχνης, πολλοί 
βαφτίζονται καί λαμβάνουν τήν μύησι τής νέας θ ρ η ­
σκείας.

Μ ερικοί συντηρητικοί εξακολουθούν Ακόμη νά θεω­
ρούν τόν σετσεσσιονισμό σάν μία τεχνοτροπία πού δέν 
είνε προωρισμένη νά ζήση. Κ αί τούτο, για τί σ’ αύτόν 
βλέπουν μόνον τις  πλατείες πινελιές, τή ν σπατάλη τού 
χρώματος, καί τήν περιφρόνησι στις λεπτομέρειες.
• ’Α λλά  δέν είνε αυτό μόνο: Ο ί σετοεσσιονισταί ζητούν  

μέ τήν Αρμονία τών χρωματισμών, μέ τή ν άδρότητα  
τού σχεδίου, μέ τήν έπίδρασι τώ ν χρωματισμών τού 
περιβάλλοντος, νά δώσουν στό έργο τους, μίαν Ατμό­
σφαιρα ζω ή ς καί Αλήθειας, νά  ιο ύ  δώσουν κίνησι, νά 
τού έμφυσήσουν ψυχή, νά γείνουν δημιουργοί. Ο ί σε- 
τσεσσιονισιαί κάνουν στήν ζωγραφική δ ,τι 6  Αύγου­
στος Ροντέν στήν γλυπτική.

Ά λ λ ά  τολμηροί κ’  έπαναστάται, μερικοί Απ’ αύτούς, 
εφθασανστήν υπερβολή- αύτό δέν έχει σημασίαν, Αφού 
ο ί κεφαλές στέκονται έκεί πού πρέπει.

’Εφέτος ό Φ ράντζ φόν Σ τούκ —  ακούραστος καί δη­
μιουργικός—  εκθέτει δξ νέα έργα του. Τ ί  νά  πή κα­
νείς γιά τήν μεγάλη αύιή πνοή τής δημιουργίας πού 
είνε χωμένη στά εργα το υ; Ό  Στούκ εΐνε δημιουργός 
καί ποιητής. Ο ί πίνακές του σέ βυθίζουν σέ έκστασί' 
κάτι Ανώτερο καί μυστηριώδες κάνει τόν αίοθαντικό 
θεατή νά γονατίση συντριμμένος μπρός στό μεγαλείο 
τής τέχνης του, μπρός στό αίσθημα πού άναβλύζει 
Από τις  δημιουργίες του. Γ ιά  κάθε του έργο θ ά  μπο­
ρούσε ένας δυνατός συγγραφέύς νά γράψη σελίδες 
ολόκληρες, νά έμπνευσθή κ α ί νά περιγράψη τίς  ζωές 
καί τούς θανάτους, τήν άγωνία καί τήν φρίκη, τήν 
λαχτάρα καί τό  διονυσιακό μεθύσι, τόν ωκεανό τών  
σκέψεων καί τώ ν αισθημάτων, πού είνε μέσ’ στά τε­
λάρα τών έργων, τού Σ τούκ σκλαβωμένα. Τόσο ύπερ- 
τέλεια καί αιώνια κατέχει τά  μυστήρια τη ς θείας του  
τέχνης δ ζωγράφος ποιητής τού «Θανάτου» καί τής  
«Αμαρτίας». Περιφρονώντας κάποτε τόν νατουραλι­
σμό, δέν μένει υποδουλωμένος στούς περιορισμούς τού 
σχεδίου, Αλλά έχοντας σέ μεγάλο βαθμό Ανεπτυγμένο 
τόν ατομισμό του, ράς παρουσιάζεται περισσότερο 
ιδεαλιστής καί πανσερ. Τέτοιος είνε και οτά νέα του 
εργα « Ά δ ά μ  καί Εθα», «Καλοκαιρινή βραδυά» κλπ.

Ό  Χάμπερμανν εκθέτει τήν «Χορεύτριαν» καί ένα 
μικρόν παστέλ γυμνής γυναικός, έως τή ν μέση. Ό  
Ο ίγκ ο  φόν Χάμπερμανν, καθηγητής τή ς ‘Ακαδημίας 
τής Ζωγραφικής είς τό  Μονάχον, είνε μονομερής είς 
τήν τέχνην του- Από τά πινέλο του βγαίνουν σχεδόν, 
πάντοτε γυμνά σέ ώμορφες στάσεις. Κ αί στις συνθέσεις 
του συνήθως αποφεύγει τά  πολλά πρόσωπα. 'Απλός  
είς τό  σχέδων, άπλούοτερος είς τό  χρώμα, κατέχει μο­
λαταύτα τό μυστήριον νά μάς παρουσιάζη τόσην αλή­
θειαν, τόσην κίνησιν, τόσην ζωήν, καί μέ τόσας λεπτο­
μέρειας που δέν φαίνονται 4κ πρώ της όψεως. Ό  φω­
τισμός τής «Χορεύτριας» του είνε Απαράμιλλος. Ό λ ο  
εκείνο τό'φωτισμένοχιπράτσο, τό  στήθος καί τό λιγω ­
μένο πρόσωπο, δέν εινε πειά χρώματα, είνε φωτισμένη 
σάρκα πού κινείται. Καί σ ’ αυτό τό σημείον Ακριβώς 
φαίνεται πόσον είνε δ σεισεσσιονισμός αληθινή τέχνη.

$01

Ηροχωροδμεν. Μάς σταματφ ή «Κασσάνδρα» τού 
Κ έλλερ. Elve άπό τά  γνωστότερα ονόματα είς τήν ση­
μερινήν τέχνην ό "Αλμπερτ φόν Κέλλερ, καί ή τέχνη 
τού συγγενής μέ τήν τέχνην τού Χάμπερμανν. Π οία  
είνε αΰτή η  γυναίκα μέ τήν προφητική στάσι·, Ο ύτε  
όλο της τό σώμα μάς δείχνει ό ζωγράφος, ούτε τίποτε 
τρυγύρω γιά νά μάς πή δ τι αύτή είνε ή Κασσάνδρα- 
Κ αί όμως αύτή είνε η  Κασσάνδρα τού Ευριπίδη ότον 
οδηγείται στάς Μυκήνας άπό ιό ν  Άγαμέμνονα. Μέ 
όψωμένα τά  χέρια καί τά μάτια κλειστά, σοΰ φαίνεται 
πώς φωνάζει αύτήν τήν σ τιγμ ή : «Βλέπω αίματα, βλέπω  
αί ματα. . . Καί  είνε μιά καινούρια Κασσάνδρα βγαλ- 
μένη άπό τό πινέλο ενός νεοτεχνίιη, είνε ένα σύμ­
βολο, χωρίς νά παύή νά είνε ή  παληά καί προφητικά  
τραγική Κασσάνδρα. Ό  Κ έλλερ Ικθέτει κ α ί ενα πορ* 
τραίτο κόρης.

Ό  πορτραιτίστας Λέο Σαμπέργκερ λέγεται ϊσος, πι­
θανόν κ α ί ανώτερος τοΰ Κάουλμπαχ, ο οποίος στέκε­
ται στήν ιταλαιά σχολή. Γ ια τί εΐνε άπλούοτερος, καί 
δμως τά  πορτραίτα του, τά  δποία συνήθως Αφήνει 
σκίτσα, είνε άληθινώτερα. Είδαμε τήν αίθουσα τού 
Φ ρίτζ φόν Κάουλμπαχ είς τό  «Γλάς Παλάστ», δπου 
έχει έκθεση 1 7 έργα του. Ό  Κάουλμπαχ εΐνε μάγος·
στά πορτραίτα μικρών παιδιών μάς παρουσιάζει κάτι 
ψυχούλες αγγελικές, ζωγραφισμένες μέσ* στά βάθη 
υγρών, άθώων παιδικών ματιών. Είνε Απαλός στόν 
χρωματισμό του, καί γλυκύς κ α ί προσεκτικός εις τό 
σχέδιον. Κ άτι Αντίθετον εΐνε δ Σαμπέργκερ στό πορ- 
τραίτο τοΰ ζωγράφου καθηγητού φόν Μάρρ και δύο 
άλλα, πού έκθέτει στήν «Σετσεσσιόν». Όμολογουμένως 
ή τέχνη του δέν ε ίν ί προσιτή στούς πολλούς. Θαυμά­
ζε τα ι γιά τή ν ταχύτητα, μέ τήν όποιαν τελειώνει τά 
πορτραίτα του. Μέσα σέ δυό ώρες τελειώνει τό_ πορ- 
τραΐτο του, τό  δποίον, αν καί φαίνεται Ακόμη ήμιτε- 
λές, είνε ένα τέλειον Ιργον. Ή  περιφρόιησίς του ίσα  
ίσ α στις λεπτομέρειες δίδει περισσότερην ζωήν. Μέσα 
στις στερεές καί άδρές γραμμές, οί όποιες προδίδουν 
Ινα πινέλο μέ μοναδικήν γνώσιν τού σχεδίου, εκείνο 
πού δ ζωγράφος παραλείπει, το β?.έιτει δ θεατής και 
τό φαντάζεται. Τ ό  έχει ζωγραφίση άραγε τό μυστη­
ριώδες πινέλο τού τεχνίτου;

Έ κ τό ς άπό τάς κορυφάς αύτάς καί Αλλας τή ς ζω ­
γραφικής, τό έργον τοΰ Ρούντολφ Νίσσλ «Γυναικεία  
μορφή είς τόν θάλαμον» έπροκάλεσε τόν θαυμασμόν 
τής κριτικής. Εΐνε ένα πορτραίτο κόρης μέ γυμνόν 
στήθος, ύπερτέλεια φωτισμένον. Ή  λαχτάρα του φω· 
τός, πού περνφ τό βαρύ παραπέτασμα τού παραθύρου, 
αναπαύεται τόσον Απαλά επάνω είς τό  γυμνόν στήθος. 
Τ ό  μέλλον τοΰ Ν ίσσλ χαιρετίζεται άπό τώρα ώς ένδο­
ξον μέλλον μεγάλου ζωγράφου.

Γενικά στήν τεχνοτροπία τών σεισεσσιονιστών βλέ­
π ει κανείς πάντοτε τήν υπερβολή τής Ιπιδράσεως τού 
χρώματος τού περιβάλλοντος έπί δλου τού φωτισμόν. 
1L  χ. τό χρώμα ενός δένδρου, μία δύσις κλπ. δίδουν 
τόν φωτισμόν τους σ ’ δλο τό έργο, σέ υπερβολικό βα­
θμό κάποτε. Ό  Φ ρίτζ Μπούργκερ ^Βερολΐνον) σ’ ένα 
του έργον, τό  όποιον υποτίθεται ο τι έχει γείνη στό 
ύπαιθρον, δέν διστάζει Από τό φώς μιάς πράσινης 
γραβάτας καί τό φώς ίσως ένός πράσινου φυλλώμα­
τος —  τό όποιον δεν φαίνεται στό πορτραίτο —  νά μάς 
παρουσίαση Ινα πρόσιοπον, φωτισμένον μέ πλημμύραν  
πρασίνου. Τ ά  ίδια  μπορεί κανείς νά  παρατηρήση γιά  
τό «Π ορτραίτο ένός καλλιτέχνου» τή ς Καρλόττας  
Μπέρεντ (Βερολΐνον).

Ό  Μάξ Μπέριγκερ (Μόναχον) στό πορτραίτο ενος

μελπχροινοΰ νέου μάς δείχνεται λογικώτερος άπό τούς 
δύο άνωχέρω, Ιν  φ  βρίσκεται κ ι’ αύτός στήν ανάγκη 
νά φωτίση υπερβολικά τό πρόσωπο στό πορτραίτο του. 
Κ αί είνε τελειότερος, μέ περισσότερη ζω ή  καί άλήθεια. 
Μ έ αύτό θ έλω  νά  σημειώσω ό τ ι ο ί ύπερβολικοι Από 
τούς σετσεσσιονιστάς δέν βρίσκονται στήν άλήθεια. 
’Από ζήλον νά φανούν περισσότερο έπανασταχικοί καί 
έλεύθεροι, πέφτουν στήν υπερβολή καί τήν ¿πιθα­
νότητα.

Σ τά  γυμνά τους οί σετσεσσιονισταί, Αφού πρε­
σβεύουν τά  διδάγματα τού νατουραλισμού, δείχνονται 
κάποτε ρεαλισταί τολμηροί καί λάγνοι. Παράδειγμα δ 
Λ όβις Κορίντ (Βερολΐνον), γνω οιός ζωγράφος, σ’ ένα 
γυμνό μηιέρας μέ δύο παιδάκια. Έ ρ γ ο , στό όποιον 
παραιηρεΐ κανείς μιά τέλεια πτυχσλογία, χωρίς περιτ­
τές λεπτομέρειες.

Τάντς Ά μ π ε ν τ

Δ ΪΟ  χορευταί, ή Ρίτα Σακέτο καί ό ’Αλέξανδρος Σα- 
χάρωφ, Ιδωκαν στό Μόναχον μερικές καλλιτεχνικές 

Απολαύσεις τόν τελευιαίον αυτόν καιρό.

*Ένα βράδυ εύρέθην ν '  έγώ στήν πολυτελή αίθουσα 
τού «Κύνστλερχάους», ύπερπλήρη Από κόσμον τής κα­
λής τάξεως— κόσμον κυρίως καλλιτεχνικόν, άποτελού- 
μενον ώ ; έπί τό  κλειστόν άπό ωραίες κυρίες καί δε­
σποινίδες, έν φ οί αντιπρόσωποι τού Ασχημου φύλου 
ήσαν Αραιοί.

Π ροτού Ανοιξη τό βελούδινο παραπέτασμα τής σκη­
νής, εθαύμαζα τή ν αίθουσα μέ τόν αρχαϊκό ρυθμό τής 
διακοσμήσεώς της καί τήν λάμψι καί τά  χρώματα τών 
άραίων μορφών καί κομμώσεων κάτω  άπό τά  ήρεμα  
καί άπείρως γλυκά φώτα.

Ε ίς τήν μίαν πλευράν τή ς αιθούσης διέκρινα μέσα 
σέ βαρειές κορνίζες έργα τού Τισσιανοΰ καί τού Ρα­
φαήλ Σά ντι, τόσον έπιβλητιχά μέσα είς τό μυστικόν 
¿κείνο περιβάλλον πού σ’ έτραβούσέ πρός τό παρελ­
θόν, εν φ τά φώτα έκαναν παιγνίδια μέ τά  βελούδα 
τή ς αιθούσης κ ’ ¿λαμπύριζαν πάνω σέ χρυσάφια μαλ­
λιών, σέ οργιαστικά κόκκινα τριαντάφυλλά» χει’λέων, σέ 
ω ραία χρώματα αμφιέσεων.. . .

Τέτοιο ήταν έκείνο τό περιβάλλον πού σ’ ¿τραβούσε 
άσυνειδήτως πρός τό όνειρον. Δ ίπλα μου δύο μελα- 
χροινές κόρες — τσιγγάΥίκες ώμορφ ιές— ¿μιλούσα» σι­
γαλά, έκελλαδούσαν γαλλιστί. Σ ά ν έβενος τά μαλλιά  
τους, σάν Αστραπές μέσ’ στή νύχτα τά  μάτια τους, τά  
χείλη τους άναδίδοντα τήν κόκκινη ύγρή λάμψι ρου­
μπινιών.

"Οταν έπειτα άπό λίγο Ανοιξε ή σκηνή, τό  δνειρον 
εξακολούθησε. Συνοδευούσης τής πιανίστριας Ε . Τ σ ίμ -. 
μερμανν, οί καλλιτέχνες έχόρευσαν στήν Αρχή ένα πα- 
σχοράλε χορόν μέ μουσική τούΣκαρ λάττι καί τοΰ Μπάχ. 
'Η σ α ν ποιμενικές σκηνές, παντομίμες, πλαστικές στά-. 
σεις κ«ί είκόι·ες. Θ αύμα ή εύκινησία τοϋ Σαχάρωφ, 
τόσον λεπτού δμως, όφιοειδούς καί θηλυπρεπούς είς 
τάς κινήσεις του, ώστε νά προξενή είς ιό ν θεατήν 
σκέψεις καί Αμφιβολίας περί τού φύλου του. ’Α λλά  
θαύμα θαυμάτων ή μετρημένη καί γαλήνια κσί ιερή 
άπλότης τώ ν κινήσεων τής χορεύτριας- αξιοζήλευτη ή 
η θοποιία στήν μιμική της καί γοητευτικές ο ί στάσεις 
της. "Οταν στεφανωμένη μέ κόκκινα λουλούδια έ̂ χό- 
ρεψε μονάχη τήν «Ταραντέλλα» μέ μουσική τού Λιστ, 
χτυπώντας τό ντέφι, κ’  έπειτα κρούοντας τά  ζούλλια, 
η εόλυγισία τού κορμιού της, τά φτερουγίσματα τών 
χεριών της, δ μουσικός ρυθμός τώ ν κινήσεών της, ήσαν 
μαγευτικώτερα Από κάθε μουσικήν πού άκούσθη ποτε. 
Τ ό  συμπαθητικά παιδικό κεφάλι τής χορεύτριας —  δέν
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ξέρω  γ ι« τί - -  το ¿φανταζόμουν μέσα σε ονειρευτό φω­
τοστέφανο, δταν τελειώνοντας κάδε χορό ύπεκλίνετο 
χαριτωμένα στά ενθουσιώδη καί τρελλά χειροκροτή­
ματα των θεατών. Ά λ λ ά  δ θρίαμβός της ήταν στους 
ισπανικούς χορούς (εποχή Βελάσκεζ), προ πάντων στό 
«Καπρίς έοπανιόλ» μέ μουσικήν τοΟ Μοζκόφσκη.

Καί στόν Σαχάρωφ βεβαίως δέν μπορεί ν’  άρνηδή 
κανείς τέχνη- ¿θαυμάσαμε περισσότερο .τήν δεξιοτε- 
χνία του σ ιό  «Νεανικό παιχνίδι καί χορός», οπού χο­
ρεύοντας ημίγυμνος μας έδειξε έως πού μπορεί νά 
φδάση ή εύκινηοία καί τό ευλύγιστο τοΟ κορμιού του, 
άλλά τή ν δεξιοτεχνία αύτή τού καλλιτέχνου δ ά  τήν  
έζητούοε κανείς περισσότερο άπό μιά γυναίκα. Στόν  
χορό «ένα δνειρο», όπου καί ο ί χορευταί Ιχόρευσαν ώς

πιέρρότοι, ένας παρακαδήμενός μου μέ παρεκάλεσε νά 
τοΟ είπώ ποιος άπό τούς δυό καλλιτέχνας είνε ο Σα χά ­
ρωφ. Κ αί πραγματικά, ή άναγνώρισις ήταν δύσκολη, 
Νέος, πάντοτε έπιμελώς ξυρισμένος δ Σαχάρωφ, λεπτός, 
κατάλευκος καί γυναικοπρεπής μέσα εις τήν ομοιόμορ­
φον ¿κείνην άμφίεοιν, έφοίνετο περιοσότερο γυναίκα  
άπό τήν συνάδελφόν του.

Διηγούνται περί αυτού πολλά περίεργα: ό τι είνε 
πλούσιος καί χορεύει άπό έρωτα πρός τήν τέχνη του. 
Διά ιό ν κοπεττισμόν του δέ διηγούνται τέρο.τα καί ση- 
(ΐεϊα. Τ ή ν περιποίησιν τής εύμορφιας του τήν έχει άνα- 
γάγ\ι εις άληδή έπιστήμην- κάνει λουτρά μέ γάλα καί 
πολύτιμα δ.ρώματα, καί μέσα στό σπίτι του μένει μέ 
πλουσίαν γυναικείαν ρόμπα ντί κάμερα!

Α Θ Α Ν Α Σ ΙΟ Σ  Μ ΙΧΑΣ
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Κ Ω Σ Τ Α  Κ Ρ Υ Σ Τ Α Λ Λ Η

Παληές Σελίδες, σ. 40.

Μ Α Ν Ο Υ Η Λ  Κ Ω Σ Τ Α Ν Τ Α  

Ή  σημερινή επίδρασις τοΰ Ρουσσώ, σ. 229.

Ν. Κ . Λ.

Γράμματα άπδ τήν Κύπρον, σ. 172.

Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ  Λ Α Μ Π Ε Τ Η
‘Ελληνικά Περιοδικά -  Εφημερίδες, α. 60, 92, 124, 172, 
2 17, 269.

Σ ΙΤ Υ Ρ . Λ Α Μ Π Ρ Ο Υ
Σελίδες έχ τής 'Ιστορίας τοϋ έν Ούγγαρίφ καί Αυστρία 
Μακεδονικού 'Ελληνισμού, σ. 206.

Δ. Σ . Λ Α Υ Ρ Α Γ Κ Α  

Μία άνάμνηας, α. 267.

Μ Ε Λ Π Ω Σ  Λ Ο Γ Ο Θ Ε Τ Η  

Ή  άγάπη τον Ποιητον, σ. 10.

Ν Α Π Ο Λ Ε Ο Ν Τ Ο Σ  Λ Α Π Α Θ ΙΩ Τ Η  

Χινοπορινό Κουβεντολόι, σ. 38.
Ό  θρύλος γιά τά εφτά Μαργαριτάρια, σ. 213...

Φ. Μ Α Ρ 1Ν Ε Τ Η

Ή  μάχη τής ΤριπηλΙτιδος, ο.' 54.

Κ Ω Ν ΣΤ . Μ Α Κ Ρ Η

’Ανέκδοτες Σελίδες, σ. 2 2 7.

Α Ν Τ Ω Ν ΙΟ Υ  Ν. Μ Α Ν ΙΚ Η  

Στερνός ύπνος, Σονέτο, σ. 24.

Κ ΙΜ Ω Ν Ο Σ  Μ ΙΧ Α Β Λ ΪΔ Η
Σκίτσα, σ. 35.
Α ν Πανελλήνιος Καλλιτεχνική “Εκθ/σις τον Συνδέσμου 
'  Ελλήνοτν Καλλιτεχνών, ο· 29. 
θέατρον, σ. 265. 
θεατρικές μάσκες, σ- 269.

Α Θ Α Ν Α Σ ΙΟ Υ  Μ 1ΧΑ

Γράμματα άπό τό Μύναχον, σ- 300.

Ε Κ Τ Ο Ρ Ο Σ  Μ Π Ε Ρ Λ ΙΟ Ζ  

Τετάρτη συμφωνία (ensity, σ. 41.

Μ Ο Υ Σ ΙΚ Ο Υ  

’ Ιούλιος Μασενέ, σ. 266.

Ζ Α Ν  Μ Ο Ρ Ε Α Σ  μετάφρ. Λ. Π Α Λ Α Μ Α

Ιφιγένεια, α. 2δσ.
Μ. Ν Ε Δ Α

Πεθαμένη Ζωή, σ. 24.

Π Α Υ Λ Ο Υ  Ν ΙΡ Β Α Ν Α  
Γράμματα άπ τό χωριό, σ. 25, 58, 88, 122, 167, 215, 265.

Ο Σ Κ Α Ρ  Ο Υ Α ΙΛ Δ  μετάφρ. Α θ . Μ ΙΧ Α  

Ό  Μεσαίας, σ.'292.

Σ Π Υ Ρ Ο Υ  Π Α Ν Α Γ ΙΩ Τ 0 Π 0 Υ Λ Ο Υ  

Στροφές, ο: 118.
Ζ. Π Α Π Α Ν Τ Ω Ν ΙΟ Υ

Ιστορίες, σ. 2 5 7.

Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Γ . Π Α Π Α Χ Α Τ Ζ Η  

Ή  Αιγερή, σ. 2,75.

Α , Π Α Π Α Δ ΙΑ Μ Α Ν ΊΉ  

Υίά τά όνόματα, σ. 293.

Υ Π Ο Π Λ Ο ΙΑ Ρ Χ Ο Υ  Ρ.
Τό πολεμικόν άεροπλάνον, σ. 153.

Λ Ε Ω Ν ΙΔ Α  Ρ Α Ζ Ε Λ Ο Υ  

Ή  Γοργόνα, σ. 205.
Ε . Ρ Ο Σ Τ Α  Ν

Σνρανό δέ Μπερζεράκ, α. 190.

Π , Ρ Ο Δ Ο Κ Α Ν Α Κ Η  

.Κλεοπάτρας θάνατος, σ. 13.
Τό Βνσσινί Τριαντάφυλλο, σ. 70, 103.

Γ. Ρ Ο Υ Σ Ι Α
Τό ψευτοχώρι, α. 17.

Α Λ Μ Π Ε Ρ  Σ Α Μ Α ΙΝ  

’^Ιτίλειωτα ποιήματα, σ. 53.

Α Ν Τ Ρ Ε  Σ Ε Ν ΙΕ  μεταφρ. Σ Ω Τ Η Ρ Η  Σ Κ ΙΠ Η

Ή  Νέα Ταραντίνη, α. 292.

Μ Α Ρ ΙΝ Ο Υ  Σ Ι Γ Ο Υ Ρ Ο Υ
Προσευχή στό Ξωκκλήσι τής Παναγίας, σ, 75.

Β Υ Λ Λ Ε Μ  B A N  Σ Κ Ε Ρ Ν Ε Τ

*Οταν γεννήθηκα, ο. 77.

Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Σ Ι Β Υ Λ Λ Α  

Καινούριοι Σκοποί,μ. 24.

Τ Ο Υ Α Γ Κ - Τ Σ Ε  

Λόγοι καί παραβολές, α. 115.

Τ Ρ ΙΦ ΙΛ Ο Υ .

Πολιτική σελίς, σ. 30, 64, 96, 12 8 ,17 0 , 221, 270.

J. E A T O N  F E A S E Y  

Τό παιδάκι καί ή γάτα, α. 276.

Κ Ν Ο Υ Τ  Χ Α Μ Σ Ο Υ Ν

Μυστήρια, β. 18, 42, 79 ,10 8 , 154, 208, 262, 281.

Α Ρ Χ Α ΙΟ Λ Ο Γ ΙΚ Α
Σελίς, 27, 171.

Λ Α Ο Γ Ρ Α Φ ΙΚ Α  

"Ελλά, δημοτικόν τής Δανίας, σ. 17.
Τάφβελ καί Άδελίνα, α. 53.
’  0  γυρισμός τον Μάλμστεν, σ. 78.
Δημοτικο Σωζοπόλεως, ο. 143.

Χ Ρ Ο Ν ΙΚ Α

Σελίς, 61, 9 4 ,1 2 5 ,1 7 4 , 219.

Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΣ  Τ Ω Ν  Π Α Ν Α Θ Η Ν Α ΙΩ Ν  

Σελίς, 221, 270.



Ε Ι Κ Ο Ν Ε Σ

Κ Α Λ Α  ΖΤΕΧ Ν Ι Κ Α Ι

. Ν .Γ ν ξ η : Ή Ν ίχ η  πλέκει τον στέφανον τον πολίμον, σ.274. 
Ε . Π . θωμοττούλου ; Τό πλύσιμο τών χάρη οχ1, ο. 69. 

Τσιγγάνα, ο. 73.
Γέρο-ψαρας, 0. 73.
Νανζόπονλο, σ'. 73.

Ε .  Ί ω α ν ν ίδ η : Ε . Βενιζέλος σ. 279.
Λ .  Κογεβΐνα. ; ‘ Ελαιογραφία, α. 130.

Τοπίον, 6. 141. . . .
ΙΙαύλον Μ α& ιοπονλου  : Ή  Κυρία με τό σκυλί, ο. 130.

Τό ξύπνημα, ο. 1 3  7.
I .  Φ. Μ ιλ λ έ : Χωρική, ν. 93,
A . P o v t iv : 2  σκίτσα Ίσιδώρας Ντέγκαν, ο. 14, 15. 

'Απόλλων ο. 66.
Προτομή, ο. 226.

Ζ . Α . Π α π α ντιο νίο υ: Γελοιογραφία*:
Μαρίχα Κοτοπούλη, α. 233.
Μήτσος Μνράτ, ο. 235.
Ν . Παπαγεωργίου, α. 237.
‘Αλ. Γονίδης, σ. 239.
Ν . Κούρτελης, ο. 241.
Ά θ . Μαρίχος, ο. 243.
Ν . Ροζάν, ο. 245.
Β. '  Αργυρόπονλος, ο. 246- 
Ν . Χαλχιόπονλος, ο. 249.
Α. Περίδης, ο. 251.
‘Ico. Νάχος, ο. 253.

Ο. Φ ωκά : '  Αγγελόχαατρον, ο. 4,
Φθινόπωρον, ο. 9.
Ά π ό  τόν Άρδηττόν, ο. 12.
Ποταμός Πρόχωβα, ο. 173.
Χιόνι, ο. 187.
Χιονισμένο, ο. 188.
Χιονισμένο ρυάκι, ο. 189.

Π Ρ Ο Σ Ω Π Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ Ι

Θεόφάος Καΐρης, σ. 95.
Εμμανονήλ Άργνρόπονλος, δ πρώτος "Ελλην αεροπόρος, 

σελ. 153.
Λέων Ντιέρξ, σ. 174.
Κ . Ταιχλητήρας, ‘Έλλην όλνμπιονίχης είς Στοκχόλμην, 
σελ. 212.
’Ερρίκος Πονανχαρέ, α. 219.

‘Αλίκη Παίιάχρήστον, σ: 255.
'Ιούλιος Μασσενέ, σ. 266.
‘Αλέξανδρος Καραμανλάχης, σ. 2 6  7. .

Π Ο ΙΚ ΙΛ Α Ι

Πανελλήνιοι αγώνες είς τό ατάδιον, α. 1 8 ,1 9 , 21.
Ή  μόδα, σ ' 31, 32, 6 3 ,12 7 .
M i τό φεγγάρι, α. 34.
3  εικόνες ΡΕλλήνων προοχόπών», α. 43, 44, 45.
2  εικόνες του συλλαλητηρίου τού Πέρα·Πεδίου τής Κύ­
προν, ο. 46, 47,
3  εικόνες χορών τής τΤέχνης*, α. 48, 49.
‘Εκδρομή είς Μέγαρα, σ. 52.
Ά π ό  τήν ίορτήν τών άνθιατηρίων είς τό Ζάππειον, ο. 75.
3  εικόνες από τήν παράοτασιν τών Δραματικών συγγρα­
φέων, ο. 80, 81. . .
’Εκδρομή είς Λαύρων φοιτητών, σ. 82.
Νιχηταί τον Πανελλ. Γνμναατ. Συλλόγου ‘Αθηνών είς ιούς 
Παναιγνπτιαχούς άγώνας, σ. 84. -
Ή  κνρία “Ιδα ΡονμπερστάΧν είς τόν ρόλον τής ‘Ελένης τής 
Σπάρτης, σ. 85-
6  εικόνες άπό τά μεγάλα γυμνάσια τον ίλληνικοΰ στρατόν, 
σ. 10 7,110 , 111
Ό  θερισμός, σ. 114.
Τό δεμάτιασμα, σ. 115.
*Ή  κνρία με τας χαμελίας·· : Κυβέλη Άδριανοϋ, σ. 145. 
'Αγνή Ροζάν : (* 0  Κινηματογράφος» ·  Γλοϋ-Γλον), σ. 146. 
« 'Ισραήλ* : Αθανάσιος Περίδης, Μ. Μνράτ, Μαρίχα 
Κοτοπούλ.η, ο. 147.
ι'Αλκνώνι, άεροπλάνον ‘Εμμονουή Άργυροποόλον, σ. 155. 
‘ Δαίδαλος*, τό πρώτον στρατ. έλλην. άεροπλάνον, σ. 155.
7 εικόνες υδροπλάνου τον κ. Καμπέραν, σ. 156, 157.
4 εικόνες άγτόνων λεμβοδρομίας Κ. Φαλήρου, σ. 19 6,19 7. 
’Αγώνες κολυμβητικής Ε .  Φαλήρου, ο. 197,
4 εικόνες άεροπλάνον Καραμάνλάκη, σ. 198,199,200,201. 
Κυβέλη Άδριο,νον : Νόρα, α. 202.
Κυβέλη Άδριανοϋ : Νόρα, Π. Λέων: Χέλμερ, σ. 203- 
Μ. Μνράτ : Σνριινύ. Μαρίχα Κοτοπούλη: Ροξάνη, σ 207. 
2  εικόνες σταφιδική; ζωής τών ΙΙατρών, ο. 260, 261. 
Αΰτόγραφσν υψόμετρου, α. 268.
Τό άντιτορπιλλ.ιχόν « Νανχρατοϋσα » είς τύ.ς δεξαμενάς 
Πειραιώς, ο. 283.
δ εικόνες άπό τήν έπιστράτινσιν, α. 284, 285, 287, 
288, 289.

9 1 ^ *  *Οσο διαρκεΐ ή Ανώμαλος πολιτική κατάατααις, κρατονμεν είς τά Γραφεία μας
τά τεύχη τών έν Τουρκίρ. συνδρομητών μας, έκείνων είς τούς όποιους δεν στέλλονται 
μέ ξένα ταχυδρομεία διά νά τά στείλοιμεν κατόπιν δλα μαζί.


