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ΤΙ ΝΑ ΓΕΙΝΗ;
Μία μικρά συνωμοσία, ένας σύνδεσμος γυναικών κατά τού 

χαρτοπαιγνίου. Αί νέαι γυναίκες ιδία καί τά κορίτσια πρέπει 
νά έξαναστουν, νά επαναστατήσουν κατά τοϋ καταστρεπτι­
κού αύτοΰ συρμού τών κοινωνικών συγκεντρώσεων.

Έλέχθη πολλάκις καί έγράφη ακόμη συχνότερα, οτι αί γυ­
ναίκες είναι ή οπισθοφυλακή, τήν οποίαν ό θεός έταξεν είς 
τήν ανθρωπότητα, ώς δύναμιν νέαν, άκμαίαν καί άνεκμετάλ-  
λευτον, δπως σώσγ δ,τι είναι δυνατόν νά σωθή. Καί πραγ-  
μ.ατικώς κατά τά; τελευταίας δεκαετηρίδας αί γυναίκες τοϋ 
κόσμου δλου συνετάχθησαν είς τάγμ α τα  καί συντάγματα ει­
ρηνικά, άγαθοποιά, ευεργετικά, παρεμποδίζοντα τάς κατα-  
στροφάς καί θεραπεύοντα ολα τά  κακά, είς τά όποια υπο­
κύπτει καθ ’ ημέραν περισσότερον ή πολύ κουρασμένη καί 
έξηντλημ,ένη άνθρωποτης.

Ή  κατά τοϋ αλκοολισμού ειρηνική εκστρατεία τών γυναι­
κών, ή όποία άριθμεΐ σήμερον πέντε έκατομ.μύρια μέλη άνά 
τούς δύο κόσμους, έ'φερεν ή'δη πρύ πολλοΰ τά ευεργετικά της 
αποτελέσματα. Έ κ  τών πέντε αυτών εκατομμυρίων μελών, 
τά  τρία είναι άνδρες καί γυναίκες, οί όποιοι έπιναν καί οί 
όποιοι έθεραπεύθησαν άπό τό πάθος αύτό, χάρις είς τάς ένερ-

γειας και τά επιστημονικά μέσα, τά  όποια αί πρωτοστάτριαι 
τήςεύεργετικήςαυτής κινήσεως έ'θεσαν είς ενέργειαν.

Αι γυναίκες αύταί, είτε ώς ιεροκήρυκες άπό τού εκκλησια­
στικού βημ.ατος, είτε ώς ιατροί, είτε ώς μητέρες καί^ σύζυγοι 
και άδελφαί καί φίλαι, είτε ώς συγγραφείς καί δημοσιογρά­
φοι, έγραψαν, είπαν, έδίδαξαν, έκήρυξαν μέ τόσον ζήλον καί 
φανατισμών καί μέ τόσην εμ.πιστοσύνην είς τό εργον των,ώστε 
η άρχικώς μικρά όμάς των, τήν όποιαν τό πίνον καί μή κοι­
νόν ύπεδεχθη μέ ειρωνικά γέλοια, νά έχν) γίνει σήμερον τό με-  
γαλητερον καί πλουσιώτερον σωμ-ατεΐον τοϋ κόσμ.ου.

Είς έκατοντάδας πολλάς άνέρχονται αί λέσχαι καί τά καφ- 
φενεΐα, τά οποία αύταί ίδρυσαν, δπου κατώρθωσαν νά κλείσουν 
ταβέρνας καί ζυθοπωλεία, καί είς τά όποια προσφέρουν γ άλ α ,  
θερμόν τέίον, λεμονάδας θερμάς, σιρόπια άρωματικά.Τά κέντρα 
αυτά στολίζονται μέ εικόνας, παρμένα; άπό τήν φυσιολογικήν 
και πνευματικήν κατάστασιν τού οργανισμού τών άλκαολικών 
καί άπό βιβλιοθήκας, εφημερίδας καί περιοδικά, είς τά  όποια 
εκτίθενται τά κληρονομικά άποτελέσματα σειράς δλης γενεών 
τών έκφυλων τούτων. Τό άποτέλεσμα είναι δτι ή προπαγάνδα  
γενικεύεται καί δτι ή στατιστική τών οίνοφλύγων ολιγοστεύει 
κατά χιλιάδας είς κάθε άπογραφήν.

Ό , τ ι  έγινε διά τόν άλκοολισμόν ήμπορεΐ πολύ καλά νά 
γίνη καί διά τό χαρτοπαίγνιον. Ό π ω ς  υπάρχουν άλκοολικαί 
γυναίκες, υπάρχουν βεβαίως καί χαρτοπαίκτριαι. Νομίζω δέ 
δτι τό πάθος τούτων θά θεραπεύεται πολύ εύκολώτερα άπό 
τόν άλκοολισμόν, ό όποιος είς τά  ψυχρά κλίματα γενικεύεται 
ένεκα τού ψύχους καί τής άδυναμίας τών λαϊκών πτωχών τά ­
ξεων τού νά θερμαίνωνται τόσον εύθηνά διά παντός άλλου 
μ,έσου.

Τό χαρτοπαίγνιον δέν συνδέεται μ.έ καμμίαν φυσικήν βίαν,δέν
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φαίνεται νά θεραπεύγ, έστω καί προσωρινώς, καμμίαν άνάγ- | Ή  [Λητέρα καί ό υιός εύρίσκοντο συχνά εις σύγκρουσιν. Εις 
κην φυτικήν η κοινωνικήν. Είναι άπλώ; ένα πάθος, το όποιον τάς σημειώεσις τάς οποίας ένας οικογενειακός φίλος έγραψε, 
κυοφορεί ή οκνηρία καί ή έλλειψις ύγιών ηθικών άρχών καί I εύρίσκομεν τα ακόλουθα :
γεννγ η κακή συναναστροφή καί ή συνήθεια. Ο κύριος de B a l z a c  έλεγε ότι ποτέ δεν ήδύνατα νά

Λοιπόν· τάς υγιείς ήθικάς άρχάς ύπέρ πάντα άλλον καί I άκούσγ ομιλούσαν την μητέρα του, χωρίς νά αίσθανθή κάποιον 
πρωτίστως εκπνέουν καί διδάσκουν αί γυναίκες. Τάς συνανα- τρόμον, ό όποιος του άφαιροΰσε κάθε δύναμιν σκέψεως, όταν 
στροφάς διοργανόνουν αύταί καί τάς συνήθειας μεταδίδουν επί- εύρίσκετο ενώπιον της». Έ ν  τούτοις ή μητέρα καί ό υιός εμει-
σης αύταί διά του καλού ή μή παραδείγματος. ναν πολύ στενά συνδεδεμένοι. Εις όλας τάς κρίσεις τής ζωής

ξεων καί ας θέσουν τάς βάσεις ενός προγράμματος, επί του 
όποιου θά έργασθούν.

Καμμία λοιπόν Κυβέρνησις καί κανείς διευθυντής άστυνο- του ό B alzac πρός αυτήν έστράφη. Ή τ ο  δ ι ’ αύτόν τό στή-  
μίας καί κανείς απαγορευτικός νόμος δεν ήμπορεΐ νά έπιφέργ ριγμα, τό καταφύγιον, ή σύμβουλος, βοηθός καί υπάλληλος 
όριστικώτερον αποτέλεσμα τής καταπολεμήσεως του χαρτο- I ενίοτε,— πάντοτε όμως άφωσιωμένη μητέρα, 
παιγνίου, όσον ομάδες γυναικών, αί όποΐαι νά έμπνέωνται υπό I Ιδού λοιπόν ή διπλή καταγωγή : Ό  Βορράς καί ή Μέσημ- 
του πόθου νά κάμουν ένα μέγα καί ώραΐον καλόν ύπέρ του I βρία, ή επαρχία καί τό Παρίσι, καί ή διπλή φύσις : Ό  έν- 
τόπου των, ύπέρ των παιδιών των, ύπέρ του ίδίου εαυτού των. I θουσιασμός καί τό μέτρον, ή φαντασία καί ή σκέψις. Ή  μη-  

Είς κάθε πόλιν μικράν ή μεγάλην, άδιάφορον, άς συγκεν- I τερα καί ό πατέρας παρατείνουν το άνάρμοστον τής ένώσεώς 
τρωθοΟν μερικαί γυναίκες όλων αδιακρίτως τών κοινωνικών τά -  I των εις τό άνόμοιον μυαλό του θαυμαστού παιδιού των.

Ο Balzac έκαμε τάς πουδάς του εις τό γυμνάσιον τής 
Vendôme· κ α τ ’ άρχάς εινε μαθητής κοινότατος, μή δια- 

Πρώτος όρος είναι ή άπαγόρευσις τής εισαγωγής χαρτιών I κρινόμενος άπό τούς συμμαθητάς του, παρά από τά κόκκινα 
εις τά σπίτια των καί ή προσπάθεια αποτροπής όλων τών I του μαγούλα καί τήν λαμπράν ύγείαν του. Έ ξαφνα ώχριά, 
ίδικών των καί άπό τήν κοντζίναν άκόμη. ’Έ πειτα  ή διοργά- I άύυνατιζει,τό μέτωπον ρυτιδούται,τά μάτια στεφανόνονται μέ 
νωσις ενός κέντρου μουσικού, μέ καλά βιβλία καί περιοδικά καί I μοευρους κυκλους. Η μητέρα άνήσυχος διαμαρτύρεται:  
ή έπίδοσις τών νεωτέρων εις τόν χορόν καί εις όλα τά γυμνά- I Τόού πώς τό σχολεϊον μας επιστρέφει τά παιδιά τά όποΐα 
στικά παίγνια, μέ τά όποια οί Άγγλοσάξωνες διεμορφώθη- I τού εμπιστευόμεθα τόσον ωραία !
σαν εις φυλάς άκμαίας καί ίσχυράς. Εις αύτή ι τήν οίκογέ- I Εινε βυθυσμενος εις ένα είδος περιέργου καταστάσεως· τούτο 
νειαν ή άπόκτησις βιβλιοθήκης, πλουτιζομένης μέ βιβλία τερ- I συμβαίνει εις τά  άμέοιμνα παιδιά, τά καλής υγείας, εις τά  
πνά, εύχάριστα, μέ περιοδικά εικονογραφημένα, καί ή άπό τής I ΧωΡ'·? διδάσκαλοι νά τό εννοήσουν, ή προσωπικότης
μικράς ηλικίας συνήθεια τής άναγνώσεως εις έπήκοον όλων I σχηματίζεται και ό νούς έξυπνγ άπό εργασίαν δλως έσωτε- 
ια ία ί  κρίσεις ιδού έν μέτρον σωτήριον καί συζητήσεις έ π ’αύτών. I ρικήν. Τό παιδίον έδιάβασεν όλα τά  βιβλία τής Σχολικής βι- 

Αύτά είναι τά στοιχειώδη, άπλούστατα καί προσιτά εις I βλιοθηκης, έσκέφθη μόνον του, καί έγραψε τό πρώτον έργον 
όλας μέσα πρός καταπολέμησιν τής άνίας καί τής πνευματι- I τ ου, και τούτο ητο— θαυμάσατε τόν τίτλον— Θεωρία τής &ε 
κής νωθρότητος, ής γέννημα καί θρέμμα είναι τό χαρτοπαί- I λήοεως.
γνιον.Λι’αύτοΰ του τρόπου θάχρησιμοιησουν επί τέλους εις κάτι I Τό μόλις γεννώμενον πνεΰμά του περνά τά όρια, εινε με­
τά  γράμματα, τά όποια έμαθαν εις τό σχολεϊον καί διά τά I γάλος άνδρας πριν νά γίνν) άνδρας. Ή  ισχυρά φαντασία του 
όποΐα τόσα έδαπάνησαν χρήματα. Διότι είναι καιρός νά έν- I τόν βαρύνει. Κατά τάς ώρας αύτάς τής σκέψεως, ή πάλη με-  
νοηθή καί άπό τάς γυναίκας μας τής μεγάλης πλειονότητας,δτΐ I ταξύ τών δύο άντιθέτων φύσεων, αί όποΐαι μένουν χοιρισμέ- 
δέν ¿ξοδεύουν τόσα έτη τής παιδικής καί νεανικής ηλικίας I ν*ι μεσα του εξαντλεί τήν νεότητά του εις τοιοΰτον βαθμόν, 
των άπλώς διά νά μάθουν γραμματικήν καί συντακτικόν, I ώστε νά κυνδυνεύγ ή ύπαρξίς του.
άλλά διά νά προετοιμασθούν όπως άργότεοα εύρύνουν τάς γνώ- I Γωρα εύρισκόμεθα εις τό 1 8 2 8 .  Ή  φυσική εύρωστια του 
σεις των καί άναπτυχθοΰν εις σημεΐον, ώστε καί αύταί νά άν- I ύπερίσχυσε καί ό Balzac εινε νέος μέ στρογγυλόν πρόσωπον, 
τλούν πνευματικάς καί ήθικάς άπολαύσεις άπό τήν άνάγνω- I ¡¿έ ώραΐα χρώματα, ολίγον κοντός, άλλά εύλύγιστος. Τά μά-  
σιν, καί τούς ίδικούς των νά τέρπουν καί διασκεδάζουν. | Tt(3C σου είνε θαυμάσια, λάμ π  ,υν ως χρυσά άστρα · ή εύθυμία,

σό ποιητικόν του τάλαντον, ή καλωσύνη του φαίνονται εις τάς 
κινήσεις του· ζωή πλουσία καί ισχυρά υπάρχει μέσα του. 
Α γ α π ά  ή'δη καί άνταγαπάται.

Εις τόν νεανίαν, ό άνδρας υπάρχει άπό τώρα. Αύτός θελει 
νά ζήσγι, θέλει νά είνε ελεύθερος, θέλει νά έργασθή, θέλει νά

BALZΑΟ
ΜΗΤΕΡΑ ΚΑΙ ΥΙΟΣ

Η μητέρα τού Balzac ήτο πολύ νεωτέρα τού συζύγου της, έχη άτομικότητα. Ή  ισχυρά φαντασία, θωπεύει καί τελειοποιεί 
λεπτή, ολίγον φιλάργυρη, περισσότερον ενεργητική παρά τρυ- σχέδιον, τό όποιον τό πρακτικόν πνεύμα συνέλαβε. Ό  B a l -  
φερά, περισσότερον άφωσιωμένη παρά φιλόστοργος, πρακτική, zac νομίζει ότι είναι καμωμένος διά επιχειρηματίας. Καί 
ως λέγουν, έχουσα ίόεαν τών αριθμών· έπερνούσε τήν ζωήν σκέπτεται πώ; νά έργασθή διά νά πλουτίσγ. Γίνεται έκ­
της εις τό να βα-γ ταξιν εις τό νοικοκυριό, το οποίον αι φαν- I δότης, τυπογράφος, κατασκευάζει στοιχεία καί έπειδή εϊνα.ι 
τασιαι τού συζυγου και τών παιόιών όεν έπαυαν να ταραττουν : I άκριβής καί έχει φαντασίαν, έφευρίσκει σχήματα, τύπους.Σχ 
ητο τό σιωπηλόν μιομιγκι μεταξύ τών θορυβωδών τζιζικων. | πτεται νά έπαναστατήσγ τήν τυπογραφίαν ολόκληρον. 'Η
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επιθυμία τών επιχειρήσεων τόν καταλαμβάνει, ρίπτεται εις 
αυτας με ολας του τάς δυνάμεις, καί έργάζεται, μετ ’ ολίγον 
ομως ή τρομερά τον τρομάζει πραγματικότης Ό  άγων είνε 
τραχύς, καθημερινός, άσχημος, πληκτικός, οχληρός καί άπα-  
γοητευτικος· η εργασία είνε σπανία, ή έργασία τών χει-  
ρών είνε άπαιτητική, τά χρήματα λείπουν. Μ ετ’ ολίγον αρ­
χίζουν τα συναλλαγματα, αί άλλαι υποχρεώσεις, τά  τρεξή- 
ματα δια ν αντιμετώπισή τάς δύσκολους περιστάσεις, αί φο- 
βεραι συναντήσεις με τούς δανειστάς, αί πιέσεις, τά ψεύδη· 
Ιελος, η επιστροφή το βραύυ εις τό έργαστήριον, τό σιωπη­

λόν και κενόν. Α λ λ ’ έκεΐ τό ό’νειρον άναγεννάται· εις τό στε · 
νόν δωμάτιον, ή φίλη, ή κυρία D eberny, έπερίμενε μέ τό 
μειδίαμα εις τα χείλη καί μέ τούς βραχίονας άνοικτούς. Μέ 
μιαν λεξιν, μ έ’να κίνημα διώχνει τάς σκέψεις,έπαναφέρει τήν 
εμπιστοσύνην καί τήν ησυχίαν! 'Υπέφερε τόσα, είδε τόσον 
σκληρά πραγματα ! ’Έ χει  λέξεις παρηγοριάς δ ι ’ δλαςτάς λύ-  
πας, έκφρασεις γλυκείας δι ’ όλας τάς δυστυχίας, χάδεια δι ’ 
ολους τους πόνους. Και οταν όμιλή οί λόγοι της φέρουν τήν ψυ­
χήν, ήσυχον πλέον, εις τας θυρας τών παλατιών τού ονείρου. 
Διηγείται τήν νεότητά της, τά χρόνια όπου έπέρασαν, καί τού 
οποίου έκρατησε τό τρυφερόν καί αρμονικόν μυστικόν : διά τήν 
αυλήν και την βασίλισσαν, τάς έορτάς, τήν μουσικήν, τούς | 
αγροτικούς χορούς, την θορυβώδη καί λαμπράν κίνησιν, τό πλή­
θος τό οποίον δεν έγνωριζε άπό τήν ζωήν, παρά τήν χαοάν 
νά ζή.

Διηγείται έπίσης τάς φοβέρας στιγμάς, τά τρομερά πλήθη, 
,ας επαναστάσεις, τας καταστοοφάς τών παλατιών, τάς σφα- 

γας και τόν μακράν κατάλογον τών φονευθέντων. Λέγει διά 
την νυκτερινήν φυγήν, διά τάς κακάς συναντήσεις,διά τάς φυ­
λακίσεις και εν γενει δ ι ’ ολα τά τρομερά πράγματα τή: γ α λ ­
λικής επαναστασεως. Ο λόγος της είνε άνάμνησις όλων τών 
δραματων, όΐων των πόθων διαδοχικώς,δπου καί αύτή ή πραγ­
ματικότης παρουσιάζεται ως ό’νειρον, καί τό βλέμμα τού νέου 
άπληστον βυθίζεται μεσα εις μάτια, οπού είδον αύτά τά πρά­
γματα,και τα οποία δια να ξαναζήσουν, στρέφονται ποός τό 
άγαπητόν παιδί.

ΑΠΟ ΤΟ ΤΑΞΕΙΑΙ ΙΟ Γ
Οσ,,ν εις τα ,  μεγαλας και πλούσιας πόλεις ο καιρόε περνά 

χωρίς νά τόν έννοήσγ τις, τόσον εις τάς μικράς αί ήμέραι φαί­
νονται ατελείωτοι. Εις τό ΒβΙΐΙΠΟ έμείναμεν πέντε ημέρας, 
μεγαλας, ήσυχους, σιωπηλάς, μέ κάτι ώρας γεροντικάς, τόσον 
αργά και δύσκολα έστρέφοντο περί τήν πλάκα τού ωρολογίου, 
μέ μιαν άναπαυσιν ή όποία ή’ρχισε νά μέ κουράζν) περισσότε­
ρον άπό το άτελείωτον τρέξιμον τών μουσείων καί τών εκκλη­
σιών. Αί ήμέραι αύταί, ομοιόμορφοι ή μία μέ τήν άλλην, μο­
νότονοι, πάντοτε μέ τά ί’δια περίπου πρόσωπα γύρω μας, μέ 
τά ίδια αύτοκίνητα πηγαινοερχόμενα καί σκορπίζοντα όπίσω 
των τήν άποπνικτικήν όσμήν τής ναφθαλίνης, μέ τά,ίδια σκο­
τεινά καί ως κεραυνόπληκτα βουνά άντικρύ μας, μέ τά ί’δια 
μετρημένα βήματά μας μέσα εις ένα πάρκο, τό όποιον είχε

I τεσσαρας στοίχους δένδρα, αί ήμέραι αύταί είχαν καταντή- 
I σει πληκτικαί.

Εννοείται ότι ή εύχαριστοτέρα ένασχόλησίς μας ήτο ή με­
λέτη τού χάρτου τού δρομολογίου μας, τό όποιον μάς ύπέσχετο 
άληθή άπόλαυσιν, άφοΰ μετά περιπλάνησιν άνά τά δροσερώ- 
τερα καί μάλλον συχναζόμενα κέντρα τών Δαλματικών ’’Α λ­
πεων θά είχαμεν ως τέρμα τό Μονάχον. Ά λ λ ά  διά νά γίνω- 
μεν Άλπινίστριαι, δχι κατά τόν τρόπον τών Ά γγλίδω ν καί 
Γερμ ανίδων, δχι μέ μεγάλας άγγυλωτάς ράβδους καί μέ καρ- 

■ φιά εις τά υποδήματα καί μέ φορέματα ερμαφρόδιτα, άλλ ’ 
άλπινίστριαι κατά τόν ελληνικόν τρόπον, έπρεπε νά άπαλλα-  
γώμεν άπό τάς άποσκευάς μας, τούλάχιστον άπό ό,τι είχαυ.εν 
βαρύτερον.

Ή  πέμπτη  λοιπόν ημέρα εις Β β ΐ ΐ ΐ ΐη ο  είχε κάποιαν ποικι- 
| λίαν. Ήτοιμάσαμεν τής βαλίζες μας. έστείλαμεν όπίσω εις 
την άποθήκην τού σιδηροδρομικού σταθμού τής Βενετίας ό,τι εί- 
χαμεν περιττόν καί βαρύ εις άποσκευάς,συνεφωνήσαμεν άμαξαν, 
έκάμαμεν τούς λογαριασμούς μας,χωρίς τόν ξενοδόχον όμως αύ- 
τήν τήν φοράν, καθώς λέγει καί ή παροιμία.

Διότι ό κύριος αύτός τήν τελευταίαν στιγμήν μάς ¿παρου­
σίασε λογαριασμόν ηύξημένον κατά δύω φρ. τήν ήμέραν, επί 
τή προφάσει ότι ή διαμονή μας εις τό ξενοδοχεΐον του ήτο 
ολιγοήμερος. "Όπως δήποτε μία άμαξα μέ ένα άλογον μάς 
έπερίμενε πρό τής θύρας καί ή βία μας νά ξεκινήσωμεν διά τό 
L o n g a r O n e ,  τόν πρώτον μας σταθμόν άνά τάς ’Άλπεις, μάς 
έκαμε νά λησμονήσωμεν τήν κακοπιστίαν τού διευθυντού τών 
’Άλπεων.

Ή τ ο  τέσσαρες άκριβώς όταν έξεκινήσαμεν, έφωδιασμένια 
με επανωφόρια καί σκεπάσματα διά τήν πρώτην αύτήν εκ­
δρομήν. Εύθυς ως άπεμακρύνθημεν άπό τό ΒβΠΐΐηΟ ή φύσις 
ή’ρχισε νά έκτυλίσστ) εμπρός μας μαγευτικά καί ώραΐα τοπία.
Ο ήλιος ήτο ήδη περί τήν δύσιν του· αί κορυφαί τών πυ-  

I κνών άλυσεων τών βουνών, αί όποΐαι έξετείνοντο εις τόν 
δρόμον δεξιά καί άριστερά καί εμπρός καί όπίσω, γυμναί άπό 
ύένδρα καί ως πελεκημέναι άπό τεχνίτας γοτθικού ρυθμού, 
¿λαμποκοπούσαν έίς τά τελευταία ροδινά τού ήλίου φιλήματα, 
άλλού μέν <ύς τρούλοι ναών μεγαλοπρεπών καί άλλοΰ ως 

[ έπάλξεις φεουδαλικών φρουρίων. Ό  Πιάβε, ό μεγάλος αύτός 
ποταμός τών Δαλματικών ’Ά λπεω ν έφαίνετο καί έχάνετο, 
πότε άναγκαλιζόμενος ένα σύμπλεγμα βουνών, τά όποΐα 
έζωνεν ως άπέραντος μουαρίνη ταινία, καί άλλοτε αύλακώ- 
νων τήν καταπρασίνην πεδιάδα, ή έρπων ώς άσημένιος όφις ύπό 
τα δένδρα τών όασών. "Οσον ή ώοα παρήρχετο καί ή ησυχία 
τής έσπερας διεόεχετο τό λάλον τής ημέρας φώς, ή είκών 
έγίνετο μελαγχολική, βαρεία, ένεΐχε κάτι τό μεγαλοπρεπώς 
πένθιμον. Ό  αμαξηλάτης μας άπό καιρού εις καιρόν έστρεφε 
προς τα όπίσω διά νά μάς ύποδείξη μίαν τοποθεσίαν ή νά 
[Λκς ο ν ο ε ν  ^ωοίον.

'Ο ΐππο;  κουρασμένος πλέον ήσθμαινεν εις κάθε άνήφορον, 
ό ανοόος εγινετο ολονεν βραδυτέρα,τά γύρω μαςπαρατεταγμένα  
πυκνά δάση ώμοίαζαν ώς τάγμ α τα  καλογήρων, διευθυνομέ- 
νων εις νεκρικήν πομπήν. Έ ν  άόριστον [αίσθημα στενοχώριας 
επίεζε τάς ψυχάς μας.

Τέλος έν μικρόν προάστειον τού L o n g a r o n e  φαιδρύνει όλί-
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γον τάς εντυπώσεις μας. Ό λίγαι καλύβαι, ένας μ,εγάλος νε­
ρόμυλος καί περί αύτόν εις ένα στρογγυλόν πλαίσιον νεροΰ χω 
ρικαί γυναίκες, άνδρες, παιδιά, καί άγελάδες, εις αδελφικόν 
άνακάτωμα, πλυνουν, πίνουν, μυκώνται, γελούν, τραγουδούν. 
Σταματώμεν και νςμεΐς* το άλογον μας άνακατόνεται μέ τήν 
φαίδραν συντροφιάν. Αι αγελάδες φαίνονται να συγκινοΰνται διά 
το πράγμ.α, και μ.ε τα μεγάλα καί καλά μάτια των ατενίζουν 
το κουρασμενον τετραποδον καί φαίνονται ως νά τό συμπονούν. 
Ό  αμαξηλάτης μας άστεί'ζεται μέ τούς χωρικούς, τά  παι-  
δακια γυμνά, ξυπόλυτα καί λερωμένα τριγυρίζουν την άμα­
ξαν καί τραγουδούν καί αί χωρικαί μέ τά  κόκκινα μαντύλια 
των διακόπτουν τό πλύσιμον των ρούχων καί μάς εξετάζουν. 
Παρα περα, άπο ένα πηγάδι άνεβοκατεβαίνουν δύω κάδοι γε~ 
ματοι πάντοτε. Άδιάζουν κανονικά ό ενας μετά τόν άλλον 
μεσα εις δυω παράλληλες στέρνες, αι όποΐαι πάλιν διοχετεύ­
ουν το νερό εις αύλακια. Ό λ ο ι  καί δλα εργάζονται εκεί, χω ­
ρίς να προσέχουν οτι ενυκτωσε πλέον καί οτι ηώρα νά ξεκουρα- 
σθοΰν έσημανε. Τό ά'λογόν μας βλέπει τό νερό, τό μυρίζεται, 
αλλά δέν του επιτρέπεται νά πιγ. Είναι ίδρωμένον καί μπο­
ρεί να αρρωστησγ, λεγει ο αμαξηλάτης,ό όποιος μ.έ τό καθαοό 
μαντύλι του σκουπίζει προσεκτικά τούς άφρούς του ίδρώτος, 
οί οποίοι σκεπάζουν τά  πλατειά καί γερά εις σάρκας καί εις 
γενναϊον σκελετόν νώτα του ζώου. Του βρέχει έπειτα τό μέ-  
τωπον, τα  χείλη, τους ρωθωνας, του δίδει νά μασήστ) μίαν 
δύω φοΰκτες φρέσκον σανόν,"τό χαϊδεύει, του αναλύει τά λου­
ριά καί έπειτα πηδά εις την θέσιν του. Χαρούμενον τό ζωον 
τρέχει έλαφρότερον τώρα εις την διεύθυνσιν της μικράς κωμο- 

.πόλεως, της οποίας τά υψηλά κωδονοστάσια διαγράφονται 
γραφικώτατα εις τόν αέρα.

Μετά έν τέταρτον φθάνομεν. Κατέρχομαι εις τό ξενοδο- 
χεΐον της Αγίας ’Άννης, διά νά ιδω, αν ήμποροΰμεν νά πε-  
ρασωμεν εκεί την νύκτα. Εις ένα μεγάλο δωμάτιον, τό όποιον 
ομοιάζει ταβέρνα καί γύρω εις ένα τραπέζι Ά λπινίσται Ι τ α ­
λοί στρατιώται πίνουν μ,πύραν. Ή  θέα των μ,έ τρέπει εις φυ­
γήν. Αλλως τε και το συνολον του κτιρίου,"παλαιόν, έτοιμόρ- 
ροπον, μου ενθυμίζει τάς περιγραφάς του πρώτου μ.υθιστορικοϋ 
βιβλίου, ποΰ’ανέγνωσα εις τά παιδικά μου χρόνια, καί δπου 
δυο ταςειδιωτιδες πίπτουν εις ένέδρας λγστών. Ευτυχώς υπάρ­
χει και άλλο, το μόνον τό όποιον μένει καί εις τό όποιον, κα­
λόν η κακόν, όφείλομεν νά ’περάσωμεν την νύκτα. Έ κεΐ μάς 
υποδέχεται μία χονδρή πελωρία γυναίκα, γερή, καλοκαμω­
μένη και περιτριγυρισμένη άπό πέντε έξ παιδιά. Ή  είκών εί­
ναι ενθαρρυντική. Μία μητέρα παιδιών εμπνέει πάντοτε εμ ­
πιστοσύνην. Αλλως τε τό μικρόν έστιατόριον, εις τό όποιον 
εί^ερχομεθα, φωτίζεται με ηλεκτρικόν,τά τραπέζια είνε στρω­
μένα με καθαρά τραπεζομάνδυλα, περιπλοκάδες σκαλώνουν 
απο καθε όιευθυνσιν εις τους τοίχους καί άνθη φρέσκα, κομ­
μένα προ ολίγου, μειδιούν μεσα εις βάζα φαρφουρένια τοϋ π α ­

λαιού καιροΰ.

Μάς όδη γοΰν επάνω εις ένα ύπνοδωμάτιον μέ δύο κλίνας. 
Είναι συγυρισμενον μ.έ τά στερεότυπα έπιπλα των ξενοδοχεί­
ων, φαίνεται καθαρόν, αλλά μυρίζει κλείσιμον. Άφίνομεν τά  
πραγματα μ.ας εκεϊ, άνοίγομ.εν τά παράθυρα, άδειάζομεν τό

ημισυ της κολώνιας, δπου έχομεν μ.αζή μας εις άρωμ.ατικύν 

κατάβρεγμ.α του δωματίου, πλυνόμεθα, διορθώνομεν τά  μα>,- 
λια μας καί κατεβαίνομ.εν νά φάγωμεν. Εις τοιαΰτα μέρη τό 
καλλιτερον φαγητόν είναι αύγά, πουλιά καί σαλάτα, άλλως 
τε ειναικαίή ύγιεινοτέρα τροφή.Τά αύγά εις τό πιάτο, τά  όποια 
εφαγαμ.εν το βράδυ έκεϊνο, δέν θά τά  φάγωμεν πλέον πουθενά. 
Είναι η καλλιτέρα άνάμνησις του Έ ο Γ ^ Ρ Ο η θ ,  η όποία δμως 
σκιαζεται, φευ ! ως δλα τά ωραία πράγματα, άπό την άνά- 
μνησιν τής υπηρέτριας, δπου μάς τά  έσέρβιρε. Κουτσή, άσχη­
μη, με τό έν μέρος του σώματος αποπληκτικόν, μέ την φω­
νήν βραχνήν ως μεθύσου, μάς άφαιρεΐ τό ημισυ της εύχαρι- 
στησεως του λιτού, αλλά καλοΰ καί γευστικοΰ δείπνου.

ΓΛ Ω ΣΣΙΚΗ  ΑΥΤΟΒΙΟΓΡΑΦΙΑ
Η αυτοβιογραφία, είπε σέ κάποιο πρόλογό του ένας γοη­

τευτικός μά δυστυχισμένος συγγραφεύς, ό Όσκάρ Ούάϊλδ, είνε 
ταυτοχρόνως η υψηλότερη καί ή ταπεινότερη μορφή της κριτι­
κής. Μια αυτοβιογραφία.... γλωσσική δεν ξέρω τί έπρεπε νά 
είνε. Χωρίς αλλο δμ.ως έπρεπε νά είνε η βαρετώτερη. ’Ίσως 
μ.αλιστα το είδος αυτό νά είνε καί δλως διόλου ανύπαρκτο καί 
ακατανόητο, γιά κάθε άλλο τόπο έξω άπό την Ε λ λ ά δ α .  Έ δω  
ομως τό πράγμα άλλάζει. Ό χ ι  μόνο τό είδος ειμ,πορεϊνά ύπάρξν), 
εστω και σαν φαινομ.ενο πρωτάκουστο, μά νά έχγ  καί ολο τό 
ενδιαφέρον, το πάθος, της περιπέτειες, τά δραματικά στοιχεία, 
ολες της συγκινήσεις μιας αύτοβιογραφίας ερωτικές, πολίτι­
κης, φιλολογικής καί δ,τι άλλο. Ή  γλώσσα στην Ε λ λ ά δ α  
είνε λιγο απ ολα : θεότης, έρως, ζήλεια, δεισιδαιμονία, είδω­
λο, εικόνα, φαντασμ,α, θαΰμ.α, εξωτικό. Χύνονται γ ι ’ αυτήν 
αίματα, λόγια, μελάνια καί σπλάχνα άνθρώπων. Υψώνονται 
γροθιές και κλωτσιές, πέφτουν μπάτσοι καί καλαμάρια, φλυ- 
τζανια του καφε πετοΰν στόν άέρα, εφημερίδες καίονται γ ι ’ 
αυτήν, σαν καταραμένα σούμ,ατα αιρετικών καί εφημερίδες 
πλουτίζουν. Ιίαλιοι φίλοι γιά τό χατηρι της γίνονται άπό 
όυό χωριά, άνδρόγυνα χωρίζουν, ή μητέρα χάνει τό παιδί της, 
το παιύι άπαρνιεται τή μ,ητέρα του. Κυβερνήσεις πέφτουν καί 
κυβερνήσεις σηκώνονται γιά την άγάπη  της. Ή  μιά Άκρό-  
πολις τρέμει γιά τής κολώνες της καί ή άλλη « Άκρόπολις» 
χάνει τα πιεστήριά της. Ό  κόσμος εγέμισε άπό Τορκουεμά- 
δες, απο μάρτυρες κ ι ’ άπό προφήτες. Οί Έ λληνες  πολεμ.οΰν 
με τους Ρωμ.ιους κ ι ’ οί Ρωμιοί μέ τούς Έ λληνας.  Καί μ.έσα 
στό μεγάλο κακό:

Η  μανα κρύβει το παιδ'ι σφιχτά στην αγκαλιά της 
Γιατι ηρ&αν χρόνοι δνσεκτοι. Φοβάται μην το χάση.

Ενας άνθρωπος, που ή τύχη τόν έρριξε στήν Ε λ λ ά δ α  νά 
δουλευγ, μέ τή γλώσσα και νά παλαίβγ μ ’ αυτήν δλη τή 
ζωή του, είνε τραγωδία καί κωμωδία μαζί, δπως κάθε εξαι­
ρετική ζυοη. Είνε μιά ζωή γεμάτη περιπέτειες, κινδύνους, 
ξαφνικά, βάσανα καί πόνους. Κάτι τι σάν τή ζωή του Σεβάχ 
Θαλασσινού και τοϋ Ροβινσων. Καί μιά γλωσσική αυτοβιο­
γραφία στήν Έ λλ λά δα ,  άν είνε άνιαρή καί βαρετή, τό λάθος 
θά είνε σ ’ εκείνον που τήν γράφει.

Γι ’ αυτό πριν καταπιαστώ νά γράψω κι ’ εγώ τή δική μου,
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ουν στονγονατίζω ταπεινά κι ’ επικαλούμαι, νά μέ προβοδίσο- 
άγώνα μου, δλες τής Μούσες τοϋ Έλικώνος κι ’ δλες τής Ξω­
θιές τής Μαλλιαρωσύνης.

ΓΙώς πρωτογνοίρισα— ποΰ νάδινε ό Θεός νά μήν τή γνω­
ρίσω ποτέ μου— πώς πρωτοαντίκουσα στή ζωή μου τή Γλώσσα, 
δεν θυμοϋμαι καλα-καλα. Οταν άρχισα νά πρωτολέω τά  
λόγια, ποϋ λενε σήμερα κι ’ οί κούκλες, δταν τούς ζουλοΰνε 
το στομάχι τους, δεν ηζερα πώς τό πράγμ.α αύτό λ έ γ ε τ α ι : 
1 λώσσα. Εμαθα να μιλώ, οπως έμαθα νά τρώω, νά περπατώ  
καί νά τραβώ τά γένεια τοϋ πατέρα μου. Ό λ ο ι  μιλοϋσαν 
γυρω μ.ου και μου φαινότανε πολυ φυσικό. Τό μ.όνο ποϋ μου 
φαινότανε άφύσικο ήτανε, γιατί δέν μιλοΰσε σάν εμέ κι ’ ή 
γατα  μ.ας. Γής έκαμα πολλές τυραννίες, τήν έτσίμ.πησα, τής 
έσφιξα τον λαιμό, τη μαδησα γιά νά μιλήσγ, μ.ά επειδή καί 
καλα δεν ήθελε να βγαλγ λεξι, τό πήρα άπόφασι· τότε ή 
μ.ητερα μ.ου μοΰ ειπε πώς η γατα  είχε τή δική της γλώσσα.

Ητανε η πρώτη φορα ποϋ ελαβα κάποια ίδεα πώς υπάρ­
χει μια γλώσσα ποϋ μιλοϋσα έγω κι ’ άλλη μιά ποΰ μιλοΰσε ή 
γατα  μ. ας και πώς μ.ε το στανιό δέν μπορούσα νά τήν κάμω 
νά μιλάν) σάν κ ι ’ εμένα.

Υστερα ακόυσα κι άλλους ανθρώπους, ποΰ μιλοϋσαν καί 
δέν τούς καταλάβαινα. Ή τα νε  ενας ’Ιταλός ψαρράς, μιά ξανθή 
δασκαλα κι ο γιατρός τοϋ σπιτιοΰ μας. "Οταν τούς άκουγα, 
μ ’ έπιαναν τά  γέλια. Είχαν κι’ αύτοί τή γλώσσα τή δική 
τους, κι επειδή ολες οί ξενες γλώσσες μ.οΰ έφαίνο^το ένα πράγμα, 
ειχα την ιδεα πώς η γάτα  μας καταλάβαινε τί έλεγαν.
Υστερα η μητέρα μου μοϋ είπε πώς ό ψαρράς μιλοΰσε ιτα­

λικά, η δασκαλα γερμανικά κι ’ ό γιατρός βαθειά ελληνικά. 
Αύτη ήτανε η πρώτη μ,ου γνωριμία, οπως θάλεγα σήμερα, 
μ.ε τη γλωσσολογία κι η πρώτη μ.ου άντίληψις τής συγκριτι­
κής γλωσσολογίας. Επειτα τα συνείθισα όλα αυτά, όπως συ- 
νειθιζει καθένας καθε παράξενο, καί μού’μενε ή διασκέδασις, 
όταν έβλεπα τον ψαρρά, νά φωνάζω ξεκαρδισμένος, πίσω άπό 
κανένα έπιπλο:  ΙΙέσι! Πέσι ! όταν έβλεπα τήν δασκάλαν :
φροίλαίν, φροίλαίν ! κ ι ’ οταν έβλεπα τόν γιατρό: φέψη, φέψη. 
Ίο φεψη αυτο, υποθέτω τωρα, πώς ή’θελε νά πή : αφέψημα. 
Καί περνοϋσα ώραϊα τόν καιρό μ.ου.

Υστερα απο καμ,ποσο καιρό, ό πατέρας μ.ου μέ πήρε μ.ιά 
μέρα στά γόνατά του καί μοΰ είπε πώς είνε καιρός ν ’ αρχίσω 
νά μαθαίνω γράμματα. Άφοΰ τό είπε ό πατέρας θά ή'τανε 
σωστό. Μερα- μερα, νύχτα- νύχτα. Ε ίχα  τήν ιδέα καί τήν 
έχω ακόμα, πώς ό πατέρας μ.ου τά ή'ξευρε όλα, καλλίτερα 
κι άπο τον Θεο. Δεν τολμοΰοα ποτέ νά ρωτήσω τό γιατί.  
Ρώτησα μονάχα τή μητέρα μου : Γιατί θά τά μάθω τά γράμ-  
μ.ατα.Κι ’ εκείνη φαίνεται πώς δέν ήξερε καλά-καλά τό γιατί. 
Μοΰ είπε μονάχα : « ’Άνθρωπος άγράμ.ματος ξύλον άπελέκη-
τον». Λεν καταλαβα τίποτε. Τό μ.όνο ποΰ έκανα, ήτανε νά 
προσέχω άπό τότε στά ξύλα, ποιά είνε πελεκημένα καί ποιά 
άπελεκητα. Κ ι ’ επειδή βαρειόμουνα τούς νεωτερισμ.ούς καί 
τά  γράμματα μ.έ τρόμ.αζαν λιγάκι, μοΰ φαινότανε πώς τ ’ 
άπελεκητα ξύλα ήσαν πιό όμ.ορφα άπό τά πελεκημένα. Μά 
δέν τολμούσα νά τό πώ.

Τήν άλλη μέρα ήλθε ό δάσκαλος. Ή τα νε  ένας νέος λι­
γνός, κιτρινιάρης, σπανός καί μιλοΰσε σά γυναίκα. Ή  μ,ητέρα

μου τον ελεγε δασκαλακη. Αύτό μοΰ άρεσε. Ό π ω ς  ήμουνα 
κι ’ εγώ παιδάκι, ό δασκαλάκης δέν μέ φόβιζε τόσο. Μοΰ φαι­
νότανε σάν παιγνίδι.

Ο δασκαλάκης υ.ού'φερε κάτι πλάκες, τετράδια, πετροκόν- 
δυλα καί μολύβια. Τέτοια παιγνίδια δέν είχα ίδεΐ ακόμη, τά  
πήρα στό χέρι μου, τά στριφογύριζα καί τά  καμ.άρωνα. Ό  
δασκαλακης πήρε δυο καρεκλες, τής έβαλε κοντά στό τρα­
πέζι, δίπλα-δίπλα, κάθισε κοντά μ,ου καί μ.οΰ είπε κάποια 
λόγια ποϋ δεν τα θυμοϋμαι. Δεν ξέρω γιατί, μ.ά όταν άρχισε 
να μ,ου μιλγ, θυμ,ηθηκα τόν Ναπολιτάνο τόν ψαρρά καί μ. ’ 
επιασαν τα  γέλια. Ο δασκαλάκης μ.έ χάϊδειί/ε στήν πλάτη  
με καλωσυνη, η μητέρα μου μέ μ,άλωσε. Ό  δασκαλάκης είπε 
τότε— τό θυμοϋμαι καλά :

—  Μη το μ,αλωνετε, κυρία. ’Έτσι είνε όλα τά  παιδάκια. 
Ό τ α ν  άρχίσουν νά μαθαίνουν ελληνικά, τούς φαίνονται παρά­
ξενα καί γελοΰνε. 'Ύστερα συνειθίζουν.

[Άπό την Γλωσσική Αυτοβιογραφία τοι! Παύλου Νιρβάνα ]

ΧΩΡΙΣ ΟΝΟΜΑ
Ενώ η Σονια εκαμνε τάς σκέψεις αύτάς εις τό μικρόν δω- 

μ,ατιόν της τοΰ ξενοδοχείου τών Βερσαλλιών, ή Ε λ ένη  ήρχετο 
εις τελευταίαν επί τοΰ θέματος τούτου έξήγησιν μ.έ τόν άν-  
δρα της. Εις την έξηγησιν αύτήν έδωκεν άφορμ,ήν τό σχέδίον 
τοϋ γράμμ.ατος, τό όποιον ή Ε λ ένη  είχε γράψει καί αντιγρά­
ψει κατ ’ έπανάληψιν, καί τό όποιον είχε λάβει πρό ολίγου ή 
Σονια. Είχε λησμ,ονησει προφανώς νά ξεσχίση τό τελευταιον 
επιδκυρθωμενον σχεδιον, τό οποίον εκείνος εύρε τυχαίως, ενώ 
έζήτει κάτι σημειώσεις εις τό συρτάρι τοΰ γραφείου το£ δω­
ματίου της.

Ή  Έ^ένη είχεν έξέλθει δ ιά νά συνοεντησΥ) [λίαν συμ[Λοε- 
θήτριάν της, ή όποία έμενε πρό κααροΰ εις τό Παρίσι. Ό  Ά -  
λεκος λοιπόν άνεγνωσε τό γράμ,μ,α της μέ ολην του τήν ησυ­
χίαν καί είχε; βλον τόν καιρόν νά μελετήσγ κάθε λέξιν καί 
καθε φρασιν καί νά σκεφθγ επί τής παραδόξου καί άπροσδο- 
κητου αποφασεως τής συζύγου του. Ή  προύτη έντύπωσις έκ 
τής λυσεως αύτής, τήν οποίαν ποτέ του δέν είχε συλλογισθή 
υπήρξε πολυ διάφορος π α ρ ’ όσον θά έπερίμ.ενέ τις άπό άνθρω­
πον τόσον έρωτευμενον καί τόσον ολίγον σχ,επτόμενον καί προ- 
σεχοντα την γυναϊκά του. ’Έμεινε σκεπτικός, σιωπηλός επί 
πολυ, χωρίς να ήμ.πορν) νά πιστεύσγ, ότι ήδύνατο νά πρα- 
γματοποιηθγ το σχεδιοι τής γυναικός του. Έκεϊνο τό όποιον 
ιδιαιτέρως τοΰ εχ,αμεν έντυπωσιν, ήτο τό θάρρος τής γυναι­
κούλας εκείνης, ή οποία, ώς μεγάλος φιλόσοφος, άντιμετώπιζε 
την περιστασιν καί έζητει, ώς νά μήν ήνείχετο διόλου εις αύ- 
την, να επιφέρη κάθε δυνατήν θεραπείαν. Ή το  άρά γε  έκ μ.έ- 
ρους της ηρωισμός μ.άρτυρος, ήτο αύταπάρνησις αγίας, ή όποία 
χωρίς μνησικακίαν έθυσίαζε τόν εαυτόν της εις τήν εύτυχίαν 
τών ά λ λ ω ν !

Ή  άφιξις τής Ε λένης τόν άπέσπασεν αί'φνης άπό τάς σκέ­
ψεις του. Με το χοερτί της τό στραπατσαρισμένον εις τό χέρι 
και μέ μίαν έκφρασιν βαθείας μελαγχολίας εις τό πρόσωπον,



6 ΕΦΗΜΕΡΙΣ ΤΩΝ ΚΥΡΙΩΝ

σχεδόν έντρεπόφ-ενος νά την ατενίση εις τά ρ/.άτια, την ήρώτησε :
Λοιπόν τό γράρψκ αυτό εστάλη ;
Ή  Ε λ ένη  ¿κοκκίνισε καί ώχρίασεν εναλλάξ καί έ'νευσεν 

επειτοε καταψατ'.κως.
—  Ωστε είσαι αποφασισμένη εις δσα γράφεις καί δέν θά λυ- 

πηθΐίς όιολου νά συντρίψγ,ς τόν δεσμόν, ο όποιος μας ενώνει ’
—  Ό  δεσμός αύτός έχει συντριφθη πρό πολλοΰ,φίλε μου.Καί 

δεν είμ.αι βεβαίως έγω, δπου τόν συνέτριψα. Ό  γάμ.ος μας 
ήτο μία άτυχης άπόφασις έκ μέρους σου. Δ ι ’ εμέ ήτο μία 
αγαπη, την οποίαν δεν κατεό'εχθης καν νά προσέξγς καί η 
οποία μόνον λύπας καί πικρίας με έπότισε. Δεν θά παρεπο- 
νουμην, εαν εβλεπα σε τουλάχιστον ευτυχή καί εάν δέν σέ 
γσθανομ.ην παλαιοντα μ.έ τόν εαυτόν σου διά νά ύποφέργς την
ά π ό  κοινού ζ ω ή ν  μ α ς .

Έ ά ν  δ εν  ε ί χ α  εννοή σ ει  τ ί  συμ.βαίνει κ α ί  π ε ρ ί  τ ίνο ς  π ρ ό -

Ε Π Ι Φ Υ Λ Λ Ι Σ

RAPMEN ΣΙΛΒΑ
Εις τόν δρόμον τής ζωής μου, μιας ζωής περιπετειώδους,  έστα-  

ματησα τυχαίω ς μίαν φοράν εις ένα μα γευμ ένον  πύργον,  τόν όποΓον 
κατοικούσε μιά νύμφη.

‘Ο μακρυνός ή χος  τής σάλπιγγος  εις τά δάση έχε ι  την δύναμιν  

να μου ενθυμιζη την διαμονήν μου αυτήν. Καί τούτο, διότι b π ύ ρ ­
γος τής νύμφης έκειτο εις τό μέσον πυκνού δάσους, εις τό όποιον' 
ήκουοντο αδιακόπως αί στρατιωτικαί σάλπιγγες .  Οί περίεργοι αύτοί  
η χο ι ,  οί ά'γνωστοι, ά πήχουν  ξεχωριστήν μ ε λ α γ χ ο λ ία ν ,  έφαίνοντο  
ώς μαγικαί προσκλήσεις εις τόν καθαρόν άέρα τόν όποιον ά νεπνέο -  
μεν εκεί", —  τόν ήσυχου καί ζωογόνον αέρα, των όρέων.·

Ή  μουσική έχε ι  δι’ εμέ την  δύναμιν νά μου ένθυμίζη  τελείως,  
διά μ,έσου του χρόνου, καλλίτερον άπό δλας τάς εικόνας, μερικούς 
τόπους, μερικά πρόσωπα έξέχοντα.

Λ οιπόν ,  6ταν άκούω άπό μακράν νά ήχούν  σάλπ ιγ γες ,  βλέπω  
αίφνης, τόσον καθαρά, ώς νά ήμουν άκόμη έκεί , μικράν βασιλικήν  

αίθουσαν, (διότι ή νύμφη διά τήν όποιαν όμιλώ είνε συγχρόνω ς  
βασίλισσα), τής όποιας τά μ εγ ά λ α  γοτθικά παράθυρα βλέπουν εις 

απέραντον δάσος άπό δρυς πυκνοπαραταγμ.ένας όπως είς τά ά κ α λ-  
λ ιέργητα δάση. Ή  μικρά ίίθουσα γ εμ ά τ η  άπό π ολύ τ ιμ α  π ρ ά γ μ α ­
τα έ'χει κάποιαν σκοτεινήν λα μ π ρ ότη τα ,  έξ αιτίας των άμαυρών  

ύφασμάτων, των όποιων τά χρώ ματα  είνε άπροσδιόριστα, καί τά  
όποια τήν  στολίζουν παντού. Καί έπαναβλέπω  έκεΓ τήν  νύμφην,  
ενδυμένην μέ ά'σπρον φόρεμα,μέ μακρόν λευκόν πέπλον ,  νά κάθεται  
καί νά ζωγραφίζη επάνω εις π εργα μ η νή ν ,  μέ λ επτότη τα  καί ευκο­
λίαν, θαυμασίας άρχαϊκάς εικόνας, είς τάς όποιας κυριαρχεί  ό χ ρ υ ­
σός, κατά τόν βυζαντινόν τρόπον Ε ρ γ ά ζ ε τ α ι  τό έξώφυλλον ένός 
βιβλίου λειτουργίας, τό όποΓον εχει προσδιορισθή διά ένα μ η τρ οπ ο-  
λιτικόν ναόν. Τό άσπρο φόρεμα τής νύμφης είνε άνατολικού σ χ ή ­
ματος, ύφασμένον μέ άργυράς κλωστάς. Ά λ λ ά  τό πρόσωπον, τό 
όποΓον περιτριγυρίζεται άπό τόν διαφανή π έπλον ,  έχε ι  κά'τι τό λ ε ­
πτόν  καί γλυκύ, τό όποΓον άνήκει είς τούς λαού; τού Βορρά. Καί  
όμως είς όλα βοσιλεύει τόσον τελεία άραονία, ώστε νομίζει κανείς  
ότι τό φόρεμα αύτό έφευρέθη άκριβώ; διά τήν νύμφην, όπου τό φο-  
ρεΓ. Διά  τήν  νύμφην, ή όποία έγραψε ποτε  κάπου. «Τό ένδυμα  
δεν είνε π ρ α γ μ α  άδιάφορον. Σας κάμνει κ ομ ψ ο τέχνη μ α  ζω ντανόν ,  
orar· είσθε τό στόΛισμα roí) στολισμοί σας».

Μέ ποιας λέξεις νά περιγράφω τά χαρακτηριστικά τής βασιλ ίσ-  
σης αυτής·, Πόσον τό π ρ ά γ μ α  είνε λεπτόν  καί δύσκολον  νομίζω  
ότι αί κοιναί εκφράσεις, τάς οποίας θά μ ε τ ε χ ε φ ίζ ω μ α ι  όμιλών δι’ 
ά λ λ η ν ,  γίνονται αμέσως άνευλαβεΓς, τόσον επ ιβάλλεται ό σεβασμός,

κειτκι, ίσως θά ύπέφερκ τήν τύχην μου, δπως τήν υποφέρουν 
τόσχι χ Κ \ χ ι  δυστυχείς, ώς εγώ. Έ άν δέν έγνωριζκ καί δέν 
είχα σχηματίσει τήν πεποίθησιν οτι ή Σόνια είναι θύμα καί 
οχι ένοχος, ί'σως θά έπάλαια καί εγώ κατά των δύο σας, ίσως 
θά τήν έμίσουν, καί θά εζήτουν νά εκδικηθώ. ’Αλλά τώρα 
δπου είξεύρω οτι δ ι ’ εμέ ολα έτελείωσαν, τώρα... .

Ή  Έλενη ή οποία, εως τήν στιγμήν αυτήν είχε κρατηθή 
καί μόνον ή φωνή της έ'τρεμεν, δέν ή μπόρεσε νά εξακολούθηση. 
Τής έφαίνετο ώς ή γλωσσά της νά είχε κολλήσει είς τόν ου­
ρανίσκον της, ώς κάτι νά έρράγιζε μέσα είς τήν ψυχήν της. 
Τά μάτια της τά όποια ώς τήν στιγμήν αύτήν έφαίνετο νά 
έ'φλεγεν ό πυρετός, διά μιας έγέμισαν δάκρυα καί έ'νας λυγμός 
ακράτητος έξέφυγεν άπό.τό στήθος της.

Ό  Άλεκος, ό όποΓος τήν ήκουσεν ώχρός καί πολύ συγκι- 
νημένος, ό όποΓος διά πρώτην φοράν ίσως έσκέπτετο πόσον

όταν πρόκηται δι’ αύτήν. Ή  αίωνία νεότης είνε είς τό μειδίαμά  

της,  είς τά ώς π έτα λα  τριανταφύλλου μάγουλά της, καί λ ά μ π ε ι  είς 

τά κάτασπρα δόντια της. Ά λ λ ά γ τ ά  θαυμάσια μ α λλ ιά  της ,  τά όποΓα 
φαίνονται διά μέσου τού π έπλου , τού κεντημένου μέ άστρα α σ η μ έ ­
νια, είνε σχεδόν άσπρα I . . . «Τά άσπρα μα λλ ιά ,  έγραψε είς τάς 

Σκέψεις της, είνε τά λείψανα των άφρών, τά όποΓα σκεπάζουν τήν  

θάλασσαν μετά τήν  καταιγίδα» .
Καί πώς νά έκφράσω τό μοναδικόν θέλγητρον τού βλέμματός της ,  

των καθαρών στακτιών ματιών της κάτω από τό πλα τύ  μ έτ ω π ο ν ,  
τό σημεΓον τούτο ύπερτάτης ευφυΐας, άτελειώτου βαθύτητος,  δια­
κριτικής καί συμπαθητικής όξύτητος καί πόνου καί μεγίστου ο ί ­
κτου ! 'Η  έκφρσσις τού  προσώπου αυτού είνε πολύ ε υμ ετά β λ η τ ο ς ’ 
σχεδόν πάντοτε μειδιά- —  «Αυτό αποτελεΓ μέρος τού ιδιαιτέρου μας  
ρόλου, μου είπε μίαν ημέραν,  νά μειδιώμεν διαρκώς, όπως τά ε ί ­
δωλα». ’Α λ λ ά  τό υ,ειδίαμα αύτό τής βασιλίσσης έχε ι  διαφόρους 

άποχρώσεις· ενίοτε είναι πρα γμ α τική  ευθυμία, σχεδόν π α ιδ ικ ή ’ 
πολύ συχνά είνε μειδίαμα ύπομονετικής μ ελ α γ χο λ ία ς ,  — ά λλοτε  
άπεριορίστου λύπης.

Ά π ό  τάς λύπας αί όποΓαι ‘έκαμαν ν ’ ασπρίσουν τά μ α λ λ ιά  τής  

βασιλίσσης αυτής,  μίαν γνωρίζω, —  τήν όποιαν δύναμαι καλλίτερα  
άπό κάθε άλλον νά έννοήσω, καί τήν . όποιαν μού  έπιτρέπεται νά  
εΐπω ; είς τό μέσον τού μ εγά λου  κήπου  ένός άνακτόοου, μέ ώ δ ή γ η -  
σαν κατά δ ιαταγήν της εις τόν τάφον μιας μικράς πριγκηπίσσης,  ή 
όποία τής ώμοίαζεν,  ή όποία είχε/,κληρονομήσει τά χαρακτηριστικά  
της καί τό ώραΓον πλα τύ  μ έτ ω π ό ν  της .

’Ε πί τού τάφου εδιάβασα τό χωρίον αύτό τού Ε ύαγγελ ίου  : «Μή
κλαίετε, δέν άπέθανε ,  κοιμάται» .  Καί πρά γμ α τι  τό μικρόν ά γ α λ μ α  
τό πλα γιασμένου, έφαίνετο οτι έκοιμάτο ή σ υχα  κάτω άπό τό μ α ρ -  
μαρένιο  φόρεμά του.

«Μή'.κλαίετε». Καί όμως ή μητέρα τής μικράς κοιμωμένης  
κλαίει άκόμη, κλαίει μέ πικρά δάκρυα τό μοναδικόν παιδί της. Καί  
ιδού μία φράσις της, τήν όποιαν συχνά ενθυμούμαι,  ώς νά τήν  έ π α -  
νελάμ βα νεν  εντός μου μία φωνή μέ πένθιμου βραδύτητα : «"Ενα
σπίτι χωρίς παιδιά είνε κώδων χωρίς σή μ α ντρ ου ’ ό ή χ ο ;  ό όποΓος 
κοιμάται θά ήτο ίσως ώραιότατος έάν, κάτι ήδύνατο νά τόν έξυπνήση».

~Ω I πώς ένθυμούμαι καί τάς ελαχίστα ς στιγμάς των έκλεκτώ ν  
αύτών συνομιλιών, μέσα είς τήν  σκοτεινήν έκείνην αίθουσαν, μέ τήν  

άσπροεντυμένην έκείνην βασίλισσαν. Είς τή ν  ά ρχή ν  τών σημειώσεων  
αύτών, τήν ώνόμασα νύμφην. Τούτο Ικ α μ α  διά νά δείξω ένα ον α νώ ­
τερου. ’Έ π ε ι τ α  νομίζω ότι τό όνομα αύτό τής νύμφης, ύπό τ ήν  σ η ­
μασίαν όπου τό έννοώ, άρμόζει καλά είς τήν γυναΓκα α ύ τ ή ν — Ν έα  

μέ μ α λλ ιά  άσπρα, ή όποία μειδιά μέ άκραν α π ε λ π ισ ία ν ’ κόρη τού  
Βορρά καί βασίλισσα τής Α ν α τ ο λ ή ς ,  ή όποία όμιλεΓ όλας τάς γλ ώ σ -  
ιδιαιτέραν μουσικήν έκάστην,  πάντοτε  θελκτική, έχουσα τό μ έ γ ε -
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άδικος καί σκληρός υπήρξε μέ τήν αγαθήν και εύγενή αύτήν 
ύπαρξιν, ¿ζήτησε νά τήν σύργ έπάνω του, καί νά στεγνωση 
μέ φιλιά τά δάκρυα της. Ή  Ε λ έ νη  ομως οπισθοχώρησε και 
άπό ωχρά οπού ήτον, έ'γινεν αμέσως κατακόκκινη. Δεν ήθελε 

τόν οίκτον του ανθρώπου αυτού, άλλ ’ ούτε την ελεημοσύνην 
τών περιπτύξεών του. Εϊ’ξευρεν οτι, έάν άφινετο να αποπλα-  
νηθή άπό ωραία λόγια, ή ζωή αυτή ή κολασμένη θα παρε- 
τείνετο μ.όνον, χωρίς νά άλλάξγ. Και αύτη ητο αποφασισμένη 
νά θέση εν τέρμα είς ολην αύτήν τήν , τραγικήν καταστασιν, 
ήτο άποφασισμένη νά τελείωση με τήν άνυπόφορον αυτήν 
ζωήν. Έ π ε ιτ α  ή Σόνια θά είχε λάβει τό γράμμα της καί 
δέν ήννόει μέ κανένα; τρόπον νά τήν κάμη να πιστευτή, οτι δεν 

ήτο ειλικρινής μαζή της.
’Απέσυρε λοιπόν μέ ορμήν τά χέρια της άπό τά ίδικα του 

καί ρ.έ κάποιαν τραχύτητα, είπεν : Δέν είμαι παιδακι μικρό,

χάρισμ α  νά σκορπίζη γύρω της, ένίοτε καί μόνον μέ τό καλόν μ ε ι ­
δίαμα της,  ευεργετικήν γοητείαν  ή όποία ένθαρρύνει καί παρηγορεΓ.

Β λέπω  λοιπόν μέ τόν νοΰν τήν  βασίλισσαν μέ τόν μακρόν π έπλον .  
Ε ίνε έμπρός είς τόν πίνακά της καί μού όμιλεΓ, ένω τό αρχαϊκόν  

σχέδιον,  τό όποΓον φαίνεται ότι βγαίνει τόσον φυσικά κάτω από τα  
δάκτυλά της, ζωγραφίζεται έπάνω είς τήν  π ε ρ γ α μ ινη ν  τού προσευ-  

χητηρίου.  Π λησίον  τής Μ εγα λί ιότη τός  της κάθηνται δύο η τρεΓς 
νέαι,  αί δεσποινίδες τής τ ιμής ,  κορίτσια μ ελα γχρ οινά ,  τών όποιων  

τό άνατολικόν έ'νδυμα είνε παραδόξων χρ ω μ ά τω ν ,  όλον χρ υσ οκ έντη ­
του. Δ ιαβάζουν ή κεντούν έπάνω είς μεταξω τόν ύφασμα, μ εγ α λ α  
άνθη μέ αρχαίους χρω μ α τισ μ ούς’ σηκόνουν π ό τε ,  πάτε ,  τά μάτια  
των, όταν ή ομιλία όπου άκούουν τάς ένδιαφέρει περισσότερον. Η  
θέσις τήν  όποιαν ή Μ εγαλειότης της μού δίδει συνήθως είνε α π έ ­
ναντι της, πλη σίον  είς ένα παράθυρου τού όποιου τό μεγάλου κρύ­
σταλλον ,  δίδει τήν  ιδέαν ανοίγματος είς τόν έλεύθερον αέρα τού π έ -  
ριξ δάσους. Ά π ό  λεπτόν  αίσθημα καλλιτέχνου  ό βασιλεύς άφησε τό 
δάσος άγριον, παρθένον’ είκοσι βή μ α τα  μακράν άπό τό πα λά τι  του,  
άπό τά παράθυρα τών βασιλικών δωματίων δέν βλέπουν άλλο από  

γιγαντιαΓα ελατά ,  ή μ εγά λα ς  πρασίνους έκτάσεις,  τάς δασωμένας  
κορυφάς τών Καρπαθίων.

’Ενθυμούμαι φράσεις όλας τής βασιλίσσης καί τόν γλυκύν μουσι­
κόν τόνον των. Ώ μ ιλ ο ύ σ α  σιγά διότι μέσα είς τήν αίθουσαν  

αύτήν ήτο ώς να ευρισκομεθα εις εκ κ /η σ ια ν .  Ενθυμούμαι ακόμη  
τήν  σιωπήν ή όποία ήκολούθει λόγους βαθεΓς, ών ή έννοια έφαίνετο  

ότι παρετείνετο μέσα είς τήν  ησυχίαν αύτήν. Καί τ ό τε ,  είς τά δ ια­
σ τήμ ατα  αύτά. ήκουα τόν μακρυνόν η χ ο ν  τής σ ά λπ ιγγο ς  εις τό 
δάσος. ’Ητο φθινόπωρου καί ένθυμούμαι καί τήν  μικράν αύ·ήν  λ ε -  

πτομέροιαν : αί τελευταΓαι πεταλούδαι,  αί τελευτα ία ι  μυίαι,  αί 
όποίαι ε ίχαν  είσέλθει άπερισκέπτως μέσα είς τό πολυτελές  δωμάτιον  
διά ν’ άποθάνουν, έκτυπούσαν μέ τά πτερά των, πολύ  κοντά μου,  

τό μ εγάλο  κρύσταλλον τού παραθύρου.
Ε ίπ ο ν  ότι ή φωνή τής βασιλίσσης ήτο μουσική, —  καί μουσική  

τόσον δροσερά, τόσον νέα ! Ν ο μ ίζ ω  ότι ούδέποτε ήκουσα η χ ο ν  φω ­
νής παρόμοιον μέ τόν ίδικόν τη ς ,  ού'τε ποτέ  άλλοτε ήκουσα νά  
διαβάζη κανείς μέ τόσον θέλγητρον .  Τήν έπομένη ν  τής άφίξεώς μου,  
ή Μ εγαλειότης Της έξέφρασε τήν  περιέργειαν, νά γνωρίση τήν έν-  
τύπωσίν μου, διά π ο ιή μ α τά  τ ινα  γερμανικά , νέα δι’ έμέ *0  γ ρ α μ -  

ματεύς της μού είπε είς ιδιαιτέραν μεταξύ μας ομιλίαν : « Έ ά ν  ή 
βασίλισσα τά διαβάση μόνη δέν θά δυνηθήτε νά κρίνετε. ‘Ο ,τ ι  δή­
ποτε  καί αν διαβάση ή βασίλισσα, φαίνεται πάντοτε  θαυμάσιου, 
όπως καί διά τά άσματα όπου τραγουδεΓ’ ά λλ ’ έάν πάρετε τό βιβλίου 

έπειτα  διά νά τό άναγνώσετε μόνος ,  δέν είνε πλέον  τό αύτό π ρ α γμ α  

καί έχετε  τελείαν άπογοήτευσιν .
Κ ατόπιν  ήδυνήθην νά κρίνω πόσον ή είδοποίησις αυτή ητο ακρι-

’Αλέκο, άλλ ’ ού'τε ή εύπιστος καί χωρίς θελησιν καί χαρα­
κτήρα, όπως ¡αέ εί'ξευρες εως τώρα. Καί ρ.έ κάποιαν σκλη­
ρότητα είς τήν φωνήν, προσέθηκε : είμαι αποφασισμένη, θελιό, 
έννοώ νά τελειώνωμεν... .

Ό  Άλεκος ό όποιος δέν έπερίμενε τήν άντίστασιν αύτήν, 
έσηκώθη καί αύτός ορθός καί τό βλέμμα του διά μιας έγινε 
σκληρόν.... Ά λ λ ’ ενώ ήνοιγε τό στόμα διά νά έκστομίση, τίς 
οίδε, ποίαν τραχεΓαν λέξιν, άπό τό συνειθισμένον λεξιλογίου 
του, τό όποιον μετεχειρίζετο διά τούς ύ π ’ αύτόν, αμέσως έκρα- 
τήθη καί τό βλέμμα του ή'λλαξε. Ή  Ε λ έ νη  ορθή ώς ήτο καί 
άφοβος καί σχεδόν προκλητική, του έφάνει εντελώς διαφο­
ρετική, εντελώς ξένη άπό τήν γνωστήν του Ελένην, τήν δει— 

λ,ήν καί φοβισμένην, τήν Ε λένη ν , ή όποία έ'τρεμεν ά>ς δούλη 
καί ή όποία δέν είξευοε νά είπή ποτέ οχι- τού έφάνει ώς νά 
είχε γίνει ύψηλοτέρα κατά μ,ίαν σπιθαμήν, ώς διά μιας νά

βής. "Οταν είχον τήν εύτυχίαν  νά παρευρεθώ είς τήν  άνάγνωσιν,  
όπου έκαμνε  ή Μεγαλειότης Της είς τάς κυρίας της επί τών τ ι ­
μ ώ ν,  κεφαλαίων τ ινώ ν  ένός βιβλίου μου ,  δέν άνεγνώριζα πλέον  τό 
έργον μου, τόσον μού  έφαίνετο έξωραϊσμένον, μεταμορφωμένου

Ά π ό  όλον αύτόν τόν πύργον  τού S in a ia ,  ό όποΓος φαίνεται εις 
τό μέσον του δάσους αύτοΰ, ώς όραμα καλλιτέχνου  τά όποΓον επρα -  
γμ ατοποιήθη  διά μα γική ς  ράβδου, τ ίποτε δεν έμεινε  τόσον κ α θ α -  

ρώς ά ποτυπω μένον  είς τ ήν  μ νή μ η ν  μου όπως ή μ,ικρά αυτή αίθουσα 
τής βασιλίσσης. ’Ενθυμούμαι άορίστως όλον τόν ά'λλον πλούτον τών 
αιθουσών καί διαδρόμων, μέ τάς μακράς σειράς τών άρχαίω ν π α ν ο ­
πλιώ ν, άλλά  τό διαμέρισμα αύτό όπου ή βασίλισσα μ ’ έδέχετο  ενίο­
τε, εύρίσκεται πάντοτε  πρό τών οφθαλμών μου, καί εκεί  κατά π ρο-  
τίμησιν αγαπώ  νά ενθυμούμαι τήν  βασίλισσαν αύτήν £ ή ς  όποιας  
ήμουν ξένος. "Οταν έπερπατοϋσε διά μέσου τής αιθούσης, ή λευκότης  
τής ενδυμασίας της έξεχώριζεν άνά μ εσ α  είς τά σκοτεινά έ π ιπ λα .  
Ό τ α ν  έκάθητο καί είργάζετο ,  άπό τήν  θέσιν όπου μού είχε  δώσε( 
τήν  πρώτην η μ έρα ν  καί τή ν  οποίαν κατά προτίμησιν έπερνα π ά ν ­
τοτε, εβλεπα  τό πρόσωπόν της  καί τόν π έπ λ ο ν  της νά δ ιαγράφων-  

ται ώς φανταστικά έμπρός άπό ενα θαυμάσιου π ίνακα  τού D ela­
c r o i x  : Tàr ίγταφιασμόν τοί! ΧριστοΏ. Κ α ί  π ά ντο τε ,  έκάθηντο δε­
ξ ι ά  καί άαιστερά της δύο νέα ι ,  αί όποίαι συνεπλήρουν μέ τά α ν α ­
τολικά των φορέματα τήν εικόνα αύτήν τήν  όποιαν θά έπεθύμουνί  

νά ζωγραφίσω.
Κ ατά  δ ιαστήμ ατα  ή λλ » ζα ν  αί μικραί αύταί δεσποινίδες έπ  

τών τ ιμ ώ ν ,  όλαι εντελώς διαφορετικαί, ή μία μέ τήν  ά λλη ν  καί 
κ ατά  τήν  φυσιογνωμίαν καί κατά τό ύφος. Ό τ α ν  ή μ ία  είχε φύγει,  
είς τό βάθος, είς τήν  είσοδον έφαίνετο μία νέα, ή όποια επ ροχω -  
ρούσε χωρίς  θόρυβον, άφού έκαμνε πρώτον την μ ε γ ά λ η ν  ύπόκλισιν  
τή ς  α ύ λ ή ς ’ έπειτα ή ρχετο  καί έφιλούσε τό χέρ ι  τής βασιλίσσης. —  
καί ένίοτε έκάθητο κατά γής καί άκουμβούσε τό κεφάλι είς τά  
γόνατά  της μέ τρυφερότητα καί σεβασμόν . —  Καί ή βασίλισσα τότε  

μέ μητρικόν μειδίαμα γεμάτου μ ε λ α γ χο λ ία ν  έλεγε  : «Είνε αί θυ­
γατέρες μου». Ν ο μ ίζω  έκείνο δπου έκαμνε  τό μ,οναδικόν θέλγητρον  
τού μειδιάματος αύτού ητο ή μ ε γ ά λ η  κ α λοσ ύνη  της .

Καί επειδή ένθυμούμαι έπίσης π ο λύ  καλά δλας αύτάς τάς νέας,  
αί όποίαι τήν πρώτην ημέραν μού έδιδαν τό χέρ ι  διά νά μέ κ α λ η ­
μερίσουν μέ τόσην α π λ ό τη τα ,  μέ τόσον χαριν  θελκτικήν,  καί μέ  
τόσην καλήν οικειότητα ! ’Ε ξ ε π λ ά γ η ν  νά τάς άκούω όλας, παρά  
τό Ά ν α τ ο λ ικ ό ν  των φόρεμα, νά όμιλούν είς καθαράν γα λλ ική ν  
δι’ όλην τήν νέαν πνευματικήν κίνησιν, ώς Παρισιναί τού κ α λλιτέ -  
ρου κόσμου, —  ίσως καλλίτερα άπό τάς άληθινάς Παρισινάς τής 
ηλικίας των. Ίφσθανετό τις ότε ή βασίλισσα ε ίχε  μορφώσει είς τήν  
σ χ ο λ ή ν  της τάς νέας αύτάς τής ρουμονικής αριστοκρατίας,  τής  ό ­
ποιας ή γα λλ ική  είνε ή συνήθης γλώσσα.
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εγίνετο άπο τίποτε άνθρωπος, καί άνθρωπος όχι κοινός, αλλά
π Ρ Ο - π - ο τ , ς  ισχυρά, ή όποία έπεβάλλετο, ή οποία γ ό ν α τ ο
να όιόη καί όχι νά λαμβάνγ διαταγάς. Έ π ε ιτ α  αναμμένη ώς
ητο, με τά μάτια της άστραποβολουντα, μέ τά μάγουλα καί
τα αύτιά κατακόκκινα, με τά μαλλιά της άτακτα ¿πάνω είς
το μέτωπον, το ύπερηφανον καί εύγενές, του έφάνη ώραία!
πραγματικώς ωραία. Κάτι το όποιον ώμοίαζε με πάθος προς
τό^ώραΐον θήλυ, άν όχι μέ έ'ρωτα πρός την γυναίκα, ¿ξύπνησε 
οια μιας μεσα του.

Την στιγμήν αύτην ώς ^το διατεθειμένος δέν ήσθάνετο βε­
βαίως καμμίαν διάθεσιν νά όμιλγ περί χωρισμού. Τό αίσθημα, 
το όποιον έκυριαρχουσεν είς την ψυχήν του καί ύπέτασσε τό 
πνεύμα του, η το Ινας πόθος ακράτητος νά ριφθγ είς τούς πό-  
δας της ωραίας έπαναστάτιδος, νά της ύποσχεθγ τά πάντα  
καί νά συμφιλιωθώ μαζή της ύπό οιονδηποτε όρον, τόν όποιον 
ως πάντοτε δέν θά έφυλαττε. Ή  Ε λένη ,  ή όποία είχεν ίδεϊ 
άλλοτε^τόν άνδρα της νά βλέπν, τήν Σόνια μέ τά βλέμματα
αυτα, γσθάνθη ότι, εάν δέν άπεσύρετο,θά ήναγκάζετο νά έν- 
οωσγ.

' Χωρίς λοιπόν^νά είπγ λέξιν έ'τρεξε πρός τήν θόραν καί μέ
τό κάπέλλο ώς ήτο ακόμη ένδυμένη κατήλθε τρέχουσα, ώς νά
έκυνηγατο από λεγεώνα έχθρών. Ό  Άλέκος τόσον ολίγον έπε-
ριμενεν ο,τι συνέβη, ώστε δέν έσκέφθη καν ότι ηδυνατο νά τρέξγ
όπίσω της. "Αλλως τε ύπέθεσεν ότι διά νά τόν άποφύγγ θά
ειχε καταφυγει είς την τραπεζαρίαν 9, είς καμμίαν αίθουσαν
του ξενοδοχείου, καί ότι μετά τό πρόγευμα θά ¿συνέχιζαν τάν 
ομιλίαν των.

 ̂ Ή  Έλένη^ βταν εύρέθη’ μόνη είς τόν δρόμον, μέσα είς την
κίνησιν καί την ζωήν, ήσθάνθη ώς μίαν μεγάλην άνακούφισιν.
"Ηρχισε νά τρεχγ πρός μίαν διεύθυνσιν άοριστον, χωρίς νά εί-
ξεύργ ουτε που πηγαίνει, ούτε τί θά έ'καμνεν. Ό τ α ν  έπερ-.πά-
τησεν επί δεκα λεπτά, χωρίς κανείς νά την ένοχλήσγ καί έ- I
πείσθη ότι δέν παρηκολουθειτο άπό τόν άνδρα της, ¿φώναξε
μίαν άμαξαν καί ερριψεν είς τόν αμαξηλάτην την διεύθυνσιν 
της Ρωσσικης ΙΙρεσβείας.

Μέσα εις την άμαξαν ήρχισε νά σκέπτηται τί θά έζήτε1 
παρουσιαζομένη πρό του Ρώσσου πρεσβευτοϋ. Τό γράμμα της * 
διά την Σόν*α είχε στείλει την προηγουμένην, ταχυδρομικώς, 
κατεληφθη όέ άπό αληθή αγωνίαν, μέ την ιδέαν ότι θά εύ- 
ρίσκετο μόνη απέναντι προσώπων έπισημων. Ό τ α ν  η πρώτη 
στενοχώρια της έμετριάσθη, έσκέφθη ότι ημπορουσε νά έρω- 
τησγ,εάν^τό άποσταλέν γράμμα της διεβιβάσθη πρός την Σό­
νια καί έάν ήτο δυνατόν νά της δώσουν την διεύθυνσιν της.

 ̂ Αύτό ίτ ο  αρκετόν. "Αλλως τε έπρεπε νά ίδ>5 τήν Σόνια καί
νά ζητησγ άπό αύτην νά την συνδράμγ διά νά ποαγματο-  
ποιησγ την άπόφασίν της. ‘ i r

Τ Α  Μ Ε Τ Α Ξ Ω Τ Α  Σ Α Σ

Τ ω ρ α  μ έ  τ ά  χ ε ι μ ε ρ ι ν ά  φ ο ρ έ μ α τ α  του συρ μου  καί μ έ  τ ά  δώρα  
του Ν ε ο υ  Ε τ ο υ ς  τ ιβ εντ α ι  π α λ ι ν  είς ε ν έ ρ γ ε ια ν  0ί τ α φ τ ά δ ε ς  καί  
τ α  μ ε τ α ς ω τ α  της  κ. Δ ρ α μ η τ ινο Ο ,  τ ή ς  οπο ίας  ή έρ γ α σ ία  π ρ ο ή / θ η  
εις τ ε λ ε ι ό τ η τ α  και σ τ ε ρ ε ό τ η τ α  μ ο ν α δ ικ ή ν .  ‘ I

Α ι  τ ιμ α ι  τ η ς  δέ ε ίνα ι  τ ό σ ο ν  λ ο γ ικ α ί ,  ώστε  κ α τ α ν τ μ ,  λ α μ β α ν ο -  I 
μ ε ν η ς  υ π  οψιν  τ η ς  σ τ ε ρ ε ό τ η τ ο :  τώ ν  ύ φ α σ μ ά τ ω ν  τ η ς ,  νά  σ υ μ φ έ ρ ο υ ν  
μ ά λ λ ο ν  μ ε τ α ξ ω τ ή φ ο ρ έ μ α τ α  κα ί υ π ο κ α μ ι σ α χ , α ,  α γ ο ρ α ζ ό μ ε ν α  π α ρ ά  
τ ή ς  κ. Δ ρ α μ η τ ι ν ο υ  π α ρ α  μ α λ λ ι ν α  φ ο ρ έ μ α τ α .  I

Τό  έ ρ γ ο σ υ α σ [0ν τ ή ς  κ. Δ ρ α μ η τ ι ν ο υ  ε ύρ ίσκετα ι  π ά ν τ ο τ ε  επ ί  τ ή ς  
obuu Φ ιλελλή νω ν^  α π έ ν α ν τ ι  τής  ’Α γ γ λ ι κ ή ς  ε κ κ λ η σ ί α ς ,  δ έ χ ε τ α ι  δέ I 
και π α ρ α γ γ ε λ ί α ς  α π ό  τας  ε π α ρ χ ία ς .

ΔΙΑ  ΤΗΝ ΜΟΥΣΙΚΗΝ
νάςΤπαίΛνηέηΡ^ αύτάί δηου τό  ^ χ ο ς  έπιβάλλει τάς μουΣΐ- , α£_Κ(Μ χορβυτικας Συγκεντρώσεις και όπου τά Α

ί :

Δ Ι Α  Τ Α Σ  Μ Η Τ Ε Ρ Α Σ

κ τ ί ς ^ ’Γ λ λ ά  θ ?επ τΙΧ ω τέΡα Χαί ώ φ ε λ ιμ ω τ έ ρ α  του  γ ά λ α -

Λ π ΐ ώ χ τ  ' ε ί ώ ν 1· " · * ’ τ,! '0ι“ ' ° ί κ  

p. á . , a “" 5 i r , , ” s -  Ή &
Ε ί ν α ι  β ε β α ίω ς  τό π ρ ώ τ ο ν  έρ γ ο σ τ ά σ ιο ν ,  τό  ,όποΓον έ μ ε ο ί α ν η σ ε ν  είς

κ α  ω ς Τ Χ Γ 6^ ' * ·  ^ ‘Μ ^ ι κ ί α ς ,  ^  τό  όπ ,Γον Τ α *  δ"-

θ ^ , Τ γ ^ ν Τ Χ Τ ^  Τών Μΐέρων’ "  W

ς υ ν τ α γ η

νον !ρλονΰ δ ί  τ ! ^ Τ λ *  ξ αβαΡ,ίζετ„ε φ ρ ά π α  ά π ό  τό  λ ε π τ ό ν  κ ίτ ο ι -
σις Έ π  Τ ’ - ω.Ττε να  μείν?1 * αϊ *ΡωΡΛ Υ-ϋ-

π - ι τ α  α φ α ιρ ε ιτε  ολον  τό  ε σω τερικ όν  τ η ς  κα ί κ ό π τ ε τ ε  α ό τ ά ν
εις μ ε γ α λ α  κ ο μ μ α η ί α .  Τ η ν  ζ υ γ ί ζ ε τ ε  καί τ η ν  β ά ζ ε τ ε  νά  π ά ρ η  μ ία ν

κ ο μ μ ά τ Γ ί Τ  - τ Ι „ τ 'Λ*ν « ό  τό  νερόν ,  σ τ ίβ ε τε  ά ν ά  Ι ν α
κ ο μ μ ά τ ι .  Β ά ζ ε τ ε ,  ε α ν  έ χ ε τ ε  μ ί α ν  όκ .  φ ρ ά π α  τρεΓς ¿κ .  ζ ά χ α ρ ι  νά
δ . σ η  τ η ν  α φ ινετε  να  κρυώση κα ί έ π ε ι τ α  β ά ζ ε τ ε  τ η ν  φ ρ ά π ί  μ έ σ α

τιάν νά" δ 7 1νετ>ε μ ΐ Γ  Τ τ α ' Τ η ζ  ε π α ύ ρ ΐ° ν Τ^ ν Ρ ^ ετ£ £ί< τήν  φ ω -  
α 5εσ^ εις τί> τελθ1: π ρ ο σ θ ε τ ε τ ε  τό ά ν ά λ ο γ ο ν  λ ε μ ό ν ι .

9 ES0S2I2 IHS ΕΠΑΓΓΕΛΜΑΤΙΚΗ* ΕΜΟΑΚΕ
’Α π4  π ρ οχβ ίί  ή ρ χ , « »  μ . χ ρ ά  Έ χ β ε ι , ς  ί ργω ν Χώ, 

μαθητριών της Ε π α γ γ ελ μ α τ ικ ή ς  Σ χο λ ή ς  είς τά έπί 
της οόου Ιΐανεπιστημίου  άρ. 2 6  γραφεΤα της. Τά έργα 
ταυτα χρ ή σ ιμ α  καί πρακτικά διά χρη σιν  κυριών, κ υ ­
ρίων και παιδιών, α λ λά  καί κ αλλιτεχνικά  κ α τ ’ έξο- 
χ η ν ,  είναι ώραιότατα καί ε-ύθυνά δώρα διά τά;  ημέρας  

[ αυτας τών έορτών. Έ  Έ κθεσις  είναι καθ’ έκάστην  
ανοικτή άπό τό πρωί έως τό βράδυ, όφειλουν δέ νά την  
επισκεφθουν δλαι καί ολοι πριν νά κάμουν τόν συνήθη  
γΰρον των τάς ημέρας αύτάς άνά τά μαγαζειά .

Ε κ τιθ έμ ενα  είδη είναι : γυνα ικ είας  καί π α ιδ ικ ή ς  
ένουμασιας  έν γ ένε ι .  Κ α π έ λ λ α  έπ ίσ η ς  κυριών καί π α ι -  
ώιων. Λ α ιμ ο ο έτ α ι  άνδρικοί καί γυναικείοι  εΰθ ηνότατοι.  
Ε ιό η  γραφείου, τουα ■ έτα ς ,  καί έν γένει  κ ο μ ψ ο τ ε χ ν ή ­
μ α τ α  είς τ ιμ ά ς  ά σ υ γκ ρ ίτω ς  κ α τ ω τέρ α ς  τώ ν  σ υ νε ιθ ι-  
σ μ ενω ν .


