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<ΑΝ ΟΝΕΙΡΟΝ
Τό θέρο; π α ρή λθε τ α χ ύ ,  σπεϋδον, μ ε  τ ά  ω ρα ία  όνειρα τω ν 

τα ξ ε ιδ ιώ ν  κ α ι τ ά ς  προσδοκίας νέων άπολαυσεο»ν κ α ι σ υ γκ ινή 

σεων. Τ ρίμηνος σχεδόν ά π ο υσ ία , με νέας κ α θ ’ ημέραν εν τυ 

πώ σ εις, ως ή ζω ή  να  μ ε τε β ά λ λ ε το  είς καλεϊδόσ κ οπ ιον  κ α ί α ί 

εικόνες νά  πα ρή ρχοντο  πρό α ύ τή ς  π ά ν τ ο τ ε  ν έα ι κ α ί π ά ν τ ο τ ε  

διάφοροι.
Α ί Ι Ιά τ ρ α ι,  ή Κ έρκυρα, ή Τ ερ γέ σ τη , ή Β ε ν ε τ ία , τό  Μ ο

νάχον, τό  Βερολίνο-;, ή Κ ο π ε γ χ ά γ η , ή  Σ το κ χ ό λ μ η , τό  Ά μ -  

βοϋργον, α ί Β ρ υξέλλα ι, τό  ΙΙα ρ ίσ ι, τό  C o n t r e x e v i l l e ,  η 

: Β α σ ίλ ε ια , τό  Μ ιλανον, ιδού σ τα θ μ ο ί .κ α τ ά  τό  μ ά λλον κ α ί 
ή ττο ν  μακροί τοϋ τα ξε ιδ ιο ΰ  αύτοϋ , ίδου εικόνες π ο ικ ίλ α ι εις 

φυσ ιογνω μίας κ α ί μ ε λ έ τ α ς  ηθώ ν, ίδου π ό λ ε ις  εν τελ ώ ς  δ ιά 

φοροι, μ έ ' ιδ ία ν  έκ ά σ τη  σ φ ρα γίδα  κ α ί ίδίους χα ρ α κτη ρ ισ μ ούς.

Τ ώ ρα δ τε  δεν ακούω πλέον σ φ υ ρ ίγμ α τα  α τμ ό π λ ο ιω ν  και 

δέν α να π νέω  καπνούς σιδηροδρόμων, τώ ρ α  οπού ά π η λ λ ά γ η ν  

από τ ά  τ ρ ε ξ ίμ α τ α  τώ ν  σ τα θ μ ώ ν κ α ί τ ά ς  μ εμ ψ ιμ ο ιρ ία ς τώ ν  

ά μ α ζώ ν  κα ί τ ά ς  κ α θ η μ ερ ινά ; τα κ το π ο ιή σ ε ις  τώ ν  β α λ ι-  

ζώ ν, τώ ρ α  όπου έπ α υ σ α  νά ζώ  μ εσ α  είς μουσεία  κ α ι εις 

I εκκλη σ ία ς κ α ί είς εκθέσεις κ α ί είς εμ π ορ ικά  κ α τ α σ τ ή μ α τ α  
καί είς π α λ ά τ ια  κ α ί εις έ π α ύ λ ε ις ,κ α ί νά  θεωρώ άσυλον ά ν α -  

παύσεω ς έν μικρόν δ ω μ ά τ ιο ν  ξενοδοχείου μ έ  τη ν  συνήθη κ α ί

αν

j

r /  \  ^
στερεότυπο-/ έπ ίπ λ ω σ ιν , α ισ θ ά νο μ α ι μ ιαν λύπ ην  κ α ι μ ια  

μ ε λ α γ χ ο λ ία ν  δ ιά  τόν ά πογω ρισ μ ον  α πό  τη ν  ζω ην α υτή ν  . r, ; 

πλανόδιον κ α ί τη ν  εφήμερον.
Ε ίς  κάθε μ ία ν  ά πό  τ ά ς  πόλ.εις α υ τά ς , είς τ α ς  οποίας ε,Λ,- 

σα π ολύ  ή  ο λ ίγο ν , άδιάφορον, ά φ ή κ α , κ α ι ολίγον από  τόν 

εαυτόν μου, ά π ό  τ ά ς  σ υγκ ινή σ εις μου, ά π ό  τόν θαυμασμόν 

κ α ί τά ς  σ υ μ π ά θ ε ια ς  μ ο υ . Κ ά τ ι  μ ε  συνεόεσε με τους ξένου, 

αυτούς λαούς, οί ό π ο ιο ι είς δύο κ α ί τρ ιώ ν ήμερω ν γνω ρ ιμ ία ν 

μοί δ ιη γή θ η σ α ν  είς τη ν  γλώ σ σ α ν  τώ ν  μνη μ είω ν τω ν κ α ι τώ ν  

ωραίω ν έργων τή ς  τ έ χ ν η ς  τ ω ν , τη ν  ιστορίαν τή ς  προόδου κ α ί 

τοϋ  μ εγ α λ ε ίο υ  τω ν , χω ρ ίς νά  μου κρύψουν ά λ λ ω ς κ α ι τ α ς  

α δ υ ν α μ ία ς  κ α ί τ ά ς  ά τ ε λ ε ια ς  τ ω ν .
Α ί Π ά τ ρ α ι, γ νω ρ ιμ ία  π α λ α ιά ,  δεν ε ίχα ν  να  μου ειποϋν 

π ο λ λ ά  π ρ ά γ μ α τ α , κ α τ ά  τ ά ;  ο λ ίγ α ; κ α ί μ ετρ ή μ ενα ς σ τ ιγ μ α ς , 

τ ά ς  οποίας έπεράσαμεν· ά π ό  τόν σταθμ όν του σιδηροδρόμου

δ ιά να μ ε τ ά 1β ώ μ ε ν τό ά τ μ ό π λ ο ι ο ν .

Ή  Κέρκυρα μ ε  τό  φρούριόν τη ς  τό  μ ε γ α λ ό π ρ επ ες  κ α ι ε π ι -  

βάλλον καί μέ τ ά  ω ρα ία  τ ο π ε ϊά  τη ς  μ ε  συνεκινησε κ α ι π ά 

λ ιν  δ ιά  π ο λλ ο σ τή ν  φοράν. Ή  Γ ερ γεσ τη  μοϋ α π εκ α λ υ ψ ε  γ ω 

νίας ά γνώ σ το υ  ώ ρ α ιό τη το ς , π λ υ μ έ ν η  δέ κ α ι καθαρα  ως οτο , 
μ ε τ ά  τή ν  προηγη θεΐσα ν τ ή ς  ά φ ιξ εω ; μ α ς κ α τ α ιγ ίδ α ,  μοϋ 

έφάνη στολ ισ μ ένη  κ α ί άσυνήθω ς ευπ ρ επ ή ς δ ιά  τή ν  υπ οδοχή ν 
μ α ς. Ή  Β εν ετ ία  ή το  ω ρ α ία , ως π ά ν τ ο τ ε , κ α ί δροσερά όσον 

π ο τ έ . Μ ία έ π ίσ κ ε ύ ις  κ α ί π ά λ ιν  είς τό  San RoCCO, είς τή 
ά θά νατον μουσείον τ ο υ  Τ εντο ρ εττο υ , μ ια  ο όυο εις το  Lido  
κ α ί είς τή ν  π λ α τ ε ία ν  τοϋ  'Α γ ίο υ  Μάρκου κ α ί είς τούς ερέ- 

τ α ε  τοϋ  Β ουκενταύρου, τούς φίλους μ α ς  Ο λ υ μ π ιο ν ικ α ς . κα ι 
ιδού  α ί π α λ α ια ί  μ α ς ά γ ά π α ι  ά να γενν ώ μ ενα ι. Κ α ί ό τα ν  τό  

π ρ ω ί τή ς  τ ε τ ά ρ τ η ς  η μ έρα ς δ ιε σ χ ίζ α μ ε ν  μ έ  τή ν  γόνδολαν τ α
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ή σ υχα  κ α ν ά λ ια  κ α ί διηυθηνόμεθα  εις τον σ ιδηροδρομικόν σ τ α θ 

μόν, ήσθανόμην μ ία ν  λύ π η ν  κ α ί ένα πο'νον δ ιά  τον χω ρισμόν 

μου ά π ό  τη ν  π όλ ιν  α υτή ν  τη ν  χ α ΐδ εμ έν η ν  τη ς  φύσεως.

Τ ό Μ ονάχον, π α λ α ιά  κ α ί α ύτό  γνω ρ ιμ ία  κ α ί π α λ α ιά  συμ

π ά θ ε ια . Κ α ί έδω  α ί π ινα κ ο θή κ α ι κ α ί α ί γ λ υ π τ ο θ ή κ α ι κα^ 

τ α  μ.ουσεια τω ν  μ .εγάλω ν κ α λ λ ιτ ε χ ν ώ ν  κ α ί η έ τη σ ία  έκθεσις 

μ.έ μ,ερικά νέα  α ρ ισ το υ ρ γ ή μ α τα , κ α ί οί τά φ ο ι τοϋ  ’Ό θω νος κα ί 

τ η ς  ’Α μ α λ ία ς  μ.οϋ έφ άνησαν π α λ α ιο ί κ α ί ¿οραϊοι φ ίλο ι,ο ί όποΐο^ 

¿ψιθύρισαν εις τη ν  ψυχήν μου νέα  λ ό γ ια  ω ρ α ιό τη τα ς . Μ ετά  

το  Μ όναχον, τό  Βερολΐνον μ έ  τη ν  π ο λ υ κ ύ μ α ντο ν  ζω ή ν  κ α ί 

τη ν  α λ μ α τ ικ ή ν  πρόοδον κ α ί τ ά  ελαφ ρά  ήθη- κ α ί τ α  μ ε γ ά λ α  

κ έντοα  κ α ί τ ά ς  ώ οα ίας έξο χ ικ ά ς το π ο θ εσ ία ς  κ α ί τούς καλούς 

κ α ί εύθύμους κ α ί ζωηρούς ανθρώ πους.

Κ α ί έ π ε ιτ α  ή Κ ο π ε γ χ ά γ η  μ.έ τούς π λ ω το ύ ς σιδηροδρόμους 

τ η ς  κ α ί τό  Τ ίβολ ί τη ς , τό  μοναδικόν εις τόν κόσμ.ον, κ α ί  τ ά  

όλοπράσινα  νη σ ά κ ια  τ η ς .

Κ α ί μ ε τ ’ α υ τή ν  ή  χώ ρ α  του  Βορρά, ό σκοπός κ α ί τό  

τέρ μ α  του τα ξ ε ιδ ίο υ  α ύτοΰ , τό  όποιον έ 'γεινε τ α χ ύ τ α τ α  ως 

ένας μακοός κ α ί έσπευσμένος π ερ ίπ α το ς  α π ό  του  ν ο τ ιω τά το υ  

πρός τό  βορειότατον άκρον τ ή ς  Ε ύοω π η ς.
Μ ία  η μ έρα  εις τη ν  Τ ερ γέσ τη ν , τρ ε ις  εις τη ν  Β εν ετ ία ν , 

δ έκ α  εις τό  Μ όναχον, δώ δεκ α  είς τό  Βερολΐνον, τρ ε ις  εις τη ν  

Κ ο π ε γ χ ά γ η ν , τρ ε ις  είς τό  άτμ.όπλοιον κ α ί τέσ σα ρες είς σ ιδ η 

ροδρόμους, ιδού είς τ ά  π ε τ α χ τ ά  ή κίνησίς μ.ας του  μηνός 

’Ιουλίου, μ έχρ ι τή ς  π ρ ώ τη ς  ημέρας τή ς  άφίξειός μ α ς  είς τή ν  

Σ το κ χ ό λ μ η ν .

’Ά λ λ ο τ ε  κ α ι  τ ώ ρ α
ΙΙω ς  ή λ λ α ξα ν  οί καιροί κ α ί π ω ς μ ετεβ λ ή θ η  ή ζιοή τω ν 

γυνα ικώ ν είς δ ιά σ τ η μ α  μ.όλις μ ια ς π ε ν τ η κ ο ν τ α ε τ ία ς . Έ ά ν  

α ίφνης ή μ.άμ.μη μου, ή οποία  έ'ζησεν ά π λ ο ύ σ τ α τ α  όλα  τ ά  
έ τη  τή ς  ζιοής τ η ς  είς ένα δ ια μ έρ ισ μ α  σ π ιτ ιο ύ , τό  όποιον ε 
λ ά χ ισ τ α  διέφερεν α π ό  γ υ να ικ ω ν ίτη ν , έπ α ν ή ρ χ ετο  έξαφ να  είς 

τή ν  ζω ήν κ α ί έμ άνθανε τόν α π ολογ ισ μ όν  αυτόν τ ή ς  κινήσεως 

τ ή ς  ζω ής ένός μηνός τή ς  εγγονή ς τ η ς , θά έφ ρ ιτ τε . Θ ά  ύ π έθ ε - 

τ ε ν  ό τι α ί σημ ερ ίνα ί γυνα ίκ ες δεν είνα ι π λ α σ μ έ ν α ι, όπω ς αί 

γυ να ίκ ες του  ίδικοϋ τη ς  καλοί» καιροΰ, ά π ό  σάρκας κ α ί κόκ- 

κ α λ α , ό τι δεν α γ α π ο ύ ν  τ ά  σ π ίτ ια  τω ν  κ α ί τή ν  νοικοκυρευ- 

μ,ένην ζω ήν, ό τ ι, μ.έ ο λ ίγα  λ ό γ ια , δεν ε ίνα ι είς τ ά  κ α λ ά  τω ν .

Ε ίς  τό  π ν εύ μ α  τ η ς  τό  ναρκωμ.έ/ον μ α ζή  μ.έ τό  σωμ.ά τη ς , 
τό  όποιον ε ίχ εν  ά ν α π τ υ χ θ ή  κ α ί μ ε γ α λ ώ σ ε ι ώς α να π τύ σ σ ο ν

τ α ι  είς τ ά  θερμ οκ ή π ια  μ.ερικά άνθη, ή ιδ έ α  τ ή ς  μ ε τ α β ά -  

σεως ά π ό  τή ν  π όλ ιν  είς τή ν  εξο χή ν— εκδρομή  μ.ιάς ώ ρ α ς,—  
π α οουσ ία ζε τό σ α ς  δυ σ κολ ία ς, τόσην μ ετα β ολή ν  συνηθειών, 

το ια ύ τη ν  α λ λ α γ ή ν  βίου, τόσους κινδύνους, ώ σ τε  κ α ί αύτό α 

κόμη  νά έμ-ενεν είς τή ν  ζω ήν τ η ς  ώ ς ένα τολμηρόν κ α ίά π ρ α γ -  

μ .ατοποίητον ονειρον.
Τ ό τ ε  κ α ί ολ ίγον π ρ ο τή τερ α  άκόμ,η, ή ζω ή  του  υπαίθρου 

κ α ί του  φω τός κ α ί τοϋ  καθαρού άέρος ήσαν π ρ ά γ μ .α τα  ά π η -  

γορευμ ενα  δ ιά  γ υ να ίκ α ς , α ί ό π ο ΐα ι έσέβοντο τόν εαυτόν τιον 

κ α ί α ί όπο ΐα ι ήνόουν τόν πρός τό  τιμ-ημένον ονομα τοΟ οίκου 
σεβασμόν.

Ή  μ.άμ.μη μ.ου έζη σ ε  κ α ί ή μ η τέρ α  μ.ου ά νετράφ η  ώς 

π α ιδ ί  κ α ί έμ εγά λ ω σ εν  ώς κόρη μέ κ λ ε ισ τ ά  πα ρά θυρα . Ό

ήλιος ε ίσ ή ρ χετο  εν ίοτε λαθρα ίω ς ά π ό  τ ή ς  σχισ μ .άδες το ίί ξύ

λου τώ ν  παραθύρων κ α ί ή ίδ εα  τή ς  εξόδου πρός μ ετά β α σ ιν , 

σ π α ν ιω τά τη ν  είς τή ν  εκ κ λ η σ ία ν , ά π ε τ έ λ ε ι  γεγονός σ η μ α ντ ι

κόν δ ιά  τή ν  μ.ονοτονίαν κ α ί η ρ εμ ία ν  τή ς  ζω ής ¿κείνης.

Τό κ έ ν τ η μ α , ή  ά νά γνω σ ις  κανενός θρησκευτικοί! β ιβλίου , 

ή κ α ί τ ή ς  Γενοβέφας, τοϋ  μόνου γ νω σ το ύ  μ υθιστορήματος 

είς τόν νυνα ικε ΐον  κόσμον τοϋ  καιροϋ έκε ινου, τό  παραμύθι 

τοϋ  Μ εγά λου  ’Α λεξάνδρου κ α ί τή ς  Γοργόνας, του  οποίου ή 
δ ιή γ η σ ις  ά π η σ χ ό λ ε ι π έ ν τ ε  β ρ α δε ιές , τό  τρ α γο ύ δ ι τοϋ  Έ ρ ω - 

το κ ρ ίτο υ , ή κ α τα σ κ ευ ή  ζυμ α ρ ικώ ν κ α ί γ λ υ κ ισ μ ά τ ω ν , ό κ λεί- 

δω να ς, κ α νένα  τρ α γ ο υ δ ά κ ι μ,ουρμουρισμ.ένον άνάμ.εσα είς τ ά  

δ ό ν τ ια , ιδού α ί δ ια σ κ εδ ά σ ε ις  τ ω ν , ιδού π ώ ς έπ ο ίκ ιλεν  ή  ζωή 

τω ν  κ α ί π ώ ς έπερνοϋσαν α ί ή μ έρ α ι κ α ί οί μ-ήνες κ α ί τά  

χρόνια  ή σ υ χ α  κ α ί όμοια  τό  ενα μ.έ τό  ά λ λ ο . Τ ό τε  ό κόσμ.ος 
όλος έκ λ ε ιετο  είς τού ς τέσ σ α ρ α ς  το ίχου ς ένός σ π ιτ ιο ύ  κ α ί αί 
γ ε ν ε α ί τώ ν  γυνα ικώ ν δ ιε δ έχ ο ν το  ή μ ία  τή ν  ά λ λ η ν , χω ρ ίς πό

θους κ α ί φ ιλοδοξ ίας καί ό'νειρα.

Ά λ λ  ’ άρα γ ε  α ί γυ να ίκ ες  έκ ε ΐνα ι ή σα ν δ υ σ τυ χ έ σ τερ α ι 

ά π ό  ήμ.ά ; ; Ά ρ α  γ ε  ύ π ώ π τε υ α ν  ό τ ι ή  ζω ή  έ χ ε ι κα ί ά λ λ α  

θ έλ γ η τρ α  κ α ί ή φ α ν τα σ ία  τω ν  ¿ τό λ μ α  κ α ί ή δύ να το  νά  π ε -  

τάξν) μακράν είς τούς κόσμους τούς ά γνώ σ το υ ς, τούς οποίους 

η μ ε ίς  ¿ξερευνώ μεν κ α ί μ ε λ ε τ ώ μ ε ν  κ α ί σπουδάζομ.εν σήμερον;

Ά ρ α  γ ε  ε ίχ α ν  έκ εΐνα ι τή ν  δίψαν το υ  ά γνώ σ το υ  κ α ί ή μ -  

ποροΰσαν νά αισθανθούν τ ά  θ έ λ γ η τ  ρα ένός ιδεώ δους είς τήν 

ζω ήν, είς τό όποιον νά  ά φ ιερ ώ νω ντα ι κ α ί περ ί τό  όποιον νά 

θυσιάζουν κάθε η σ υ χ ία ν  κ α ί ά νά π α υ σ ιν  τοϋ  σ ώ μ α το ς , κάθε 

γ α λ ή νη ν  κ α ί η ρ εμ ία ν  τοϋ  νοϋ κ α ί τ ή ς  ψυχής ;

Α ύτό  θά τό  έξετάσω μ.εν ά λ λ ο τ ε . Σ ήμ ερον άρχίζομ.εν κα ί 

ήμ.εΐς τή ν  δ ιή γη σ ιν  ή τό  παραμ.ΰθι, άν θ έ λ ε τε , τοϋ  τ α ξ ε ι-  

δ ιοΰ αύτοΰ είς τούς βορείους λαούς, οί όποιοι τό σ α  έχουν νά 
μ ά ς διδάξουν κ α ί τό σ α  νά μ.άς άποκαλύψ ουν μ υ σ τ ικ ά  δ ιά  

τή ν  εύ τ υ χ ία ν  τ ή ς  ζω ή ς.

ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΤΟΠΟΥΣ ΤΟΥ ΒΟΡΡΑ
Ά π ό  θ ε ώ ν  α ρ ^ ε σ θ α ΐ  ! Κ α ί δ ιά  τούς προγόνους μ α ς θεοί 

ήσαν οί τ ε λ ε ιό τ α τ ο ι  τώ ν  άνθρώ πω ν. 'Ω ρα ίο ι, ισχυροί κ α ί ά γ α -  

θοί. Κ ατο ικούσα ν είς μέρη υψ ηλά, έκεΐ όπου τ ά  χ ιό ν ια  δ ιε -  
τήρουν π α λ ά τ ια  φ α ν τ α σ τ ικ ά  ά π ό  κρύσταλλον, χ ε ιμ ώ ν α  κα ί 

κ α λ ο κ α ίρ ι.

Α ρ χ ίζ ω  λοιπόν τό  τ α ξ ε ΐδ ί  μου α ύτό  άπό τούς βορείους, 

τούς π λη σ ιεσ τέρ ο υ ς  πρός τούς θεούς κ α ί τούς δικα ιουμένους 

ίσως είς τόν τ ίτ λ ο ν  α ύτόν , Ε ίς  δλον τό  μ έχ ρ ι Σ ουη δία ς 

τ α ξ ε ΐδ ί  μ.ου ή ιδ έα  α ύ τ ή  μ.έ ήκολούθει κ α ί διευθυνομένη πρός 

βορράν, ε ίχ α  τό  αίσθημ.α ό τ ι διευθυνόμ.ην πρός ένα νέον κ α ί 

ώραΐον ’Ό λ υ μ π ο ν .

’Ί σ ω ς  ή λευκή  ο π τ α σ ία  κ α ί ή ονειρώδης π α ρ έλ α σ ις  τώ ν 

βορείων ά θ λ η τώ ν  τώ ν  ’Ο λ υ μ π ια κ ώ ν  άγώ νω ν ε ίχ εν  έπ η ρεά σ ει 

τ ή ν  φ α ντα σ ία ν  μου. "Ισω ς ό ,τ ι  ε ίχ α  δ ια β ά σ ει π ερ ί τ ή ς  ά ν α - 

π τύ ξ εω ς  κ α ί τή ς  προόδου τώ ν  λα ώ ν α ύτώ ν ε ίχ ε  δ ια θ εσ ε ι τόν 

νοϋν κ α ί τή ν  ψυχήν μ.ου είς θαυμ-ασμόν. "Ισω ς α κ ό μ η  ό "Ιψεν 

κ α ί Βηιόρσεν νά μ.έ ε ίχα ν  κ α τ α π λ ή ξ ε ι  τόσον, ώ σ τε  ή ρ ιζω - 

θεΐσα  είς τόν νοϋν μου ιδ έα  τ ή ς  τ ε λ ε ιό τ η τ ο ς  τώ ν  ύπερβορείων
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νά ώ φ είλετο  είς τούς*κολοσσούς αύτούς τοϋ  πνευμ .ατος κ α ι I 

τοϋ ψυχικοΰ μ .εγαλειου.
'Ο π ω σ δ ή π ο τε  ή π ρ ώ τη  νύ κ τα , τή ν  όποιαν επ ερ α σ α  είς τό  I 

Σουηδικόν έδαφος, χω ρίς νά  έχω  ίδή  τη ν  Σ ουη δ ία ν , ξ α π λ ω -  1 

ρ,ενη είς ένα v a g o n - l i t  Σ ουη δικώ ν σιδηροδρόμων υπήρξε νύ

κτα λ ευκ ή , κ α θ ’ ήν άγρυπνος ώνειρευθην όνειρα ω ρ α ία , όνειρα I 
προσδοκίας κα ί ύ π ε ρ τά τη ς  ά π ο λα ύσ εω ς.

Ά π ό  τ ά ς  δύο μ ε τ ά  τ ά  μ εσ ά νυ κ τα  ή 'ρχισα να β λ έπ ω  τη ν  

ώρα.», είς τά ς  τέσ σ α ρ α ς δέ  ή μ η ν  έ τ ο ιμ η , έξω  από  τό  μικρόν 
διαμέρισμ-α τοϋ  υπνου, ζη το ΰ σ α  είς τ ά ς  μόλις φω τισμ .ενας I 

π εδ ιά δ α ς τό  μ υστικόν τή ς  ώ ρ α ιότη τος κ α ί τή ς  προόδου τώ ν 

βορείων λ α ώ ν.
Ά λ λ ’ α ί π ε δ ιά δ ε ς  α ύ τ α ί,  α ί μ.ακρ’αί κ α ί ά τε λ ε ίιο το ι , είς I 

τάς όποιας τό  φώς τοϋ  ήλιου δεν ε ίχ ε  σκορπίσει α κόμ η  τη ν  I 

μέθην τώ ν  χρω μ.άτω ν κ α ί ¿πάνω  είς τ α ς  οπο ίας η φ υ τε ία  τοϋ  I 

βορρά ή το  ά ρα ιά  μ ά λλον κ α ί π τ ω χ ή ,  δέν μου ά π εκ ά λ υψ α ν  
τ ίπ ο τε  τό  έξα ιρ ετ ικόν , δέν ά ντα π εκ ρ ιθ η σ α ν  διολου εις τ α ς  I 

προσδοκίας μ.ου. Ποϋ κα ί ποϋ άπό  μ α κρά ν, ή μ ονοτονία  τω ν  

δ ιεκ ό π τετο  άπό τ ά ς  πα ροδ ικ άς ά ν τα ν α κ λ α σ ε ις  π ο τα μ ώ ν  κ α ι I 

λιμ-νών, τώ ν  όποιων τ ά  ή σ υ χα  νερά έκ α θ ρ επ τ ιζα ν  τον α φ ω - I 
τον ά κόμ η  ούρανόν. Ι Ι ιν α ζ  άτονος, σ τα κ τερ ο ς , μ.ε ενα σκο- ! 

τεινότερον π λ α ΐσ ιο ν , πλεγμ .ενον κ α ι κ εντη μ ενο ν  α π ο  ολας I 

τ ά ς  σκιάς τώ ν  δένδρων, τώ ν  π α ρ α τ ε τ α γ μ έ ν ω ν , ε ίτ ε  κυκλ ικώ ς, 

ε ίτε  είς γραμ.μ.άς, σύμφ ω να με τ α  σ χ ή μ α τ α  κ α ι τ α ς  ιδ ιο -  I 
τρόπους κ ινήσεις τώ ν  ύ δ ά τ ω ν .

"Εμ.εινα ορθή είς τόν διάδρομ.ον τοϋ  σιδηροδρομ.ικοϋ δ ια -  I 
μερ ίσματος τοϋ  ΰπνου τρεις ¿ορας ολοκλήρους, μ.ε το  μ .ετω πον ι 

κολλημένον είς τό  κρύσταλλον τοϋ  μικροΰ φ ε γ γ ίτο υ , με τό  
βλέμμ.α έπιμ.όνως έρευνητικον κ α ι ανυπομ-ονον είς ε ς α ιρ ε τ ικ α  1 

θ ε ά μ α τ α . Ή  ιδ ία  π ά ν τ ο τ ε  κ α ί μονότονος ή ρ εμ ία , ή  ιδ ία  π α -  

ρέλασις τώ ν  π ε δ ιά δ ω ν , χω ρ ίς  κ α μ μ ία ν  π ο ικ ιλ ία ν  γρ α μ μ ώ ν , 

χωρίς κανέν σημεΐον τό  όποιον να  τονίζνι η  να  προσθεττ) κ ά 

ποιον θέλγητρον είς τό θεαμ.α α υ το . Γο φώς μ,ονον ζω ηρό- 

τερον ¿ζω γρ ά φ ιζε  τώ ρα  τ ά  φ υλλω μ-ατα  τώ ν  δένδρων κ α ι τ α  I 
ά νθάκια  τώ ν  άγρώ ν, ά νθ ά κ ια  α π α ρ α λ λ α κ τ α  μ ε τ α  ιό ικ α  μ.ας I 

τή ς  άνοίξεω ς, μ .αργαριτες μ.ε λ ευ κ ά  σ τεφ α ν α κ ιά  κ α ι α ν εμ ώ - I 
νες λ ιλ ά  κα ί κόκκινες, ώς μ α τ ά κ ια  έ κ π λ η κ τ α , σκορπισμένα  

είς τή ν  γή ν , τ ά  όποια  ά τέν ιζα ν  μέ έκ σ τα σ ιν  τόν ούρανόν.

Ε ίς  τ ά ς  έ π τ ά μ ισ η  τό  τρα ίνο  έσ τ α μ ά τη σ ε ν  είς ένα μικρόν 

σταθμ-όν κ α ί ό όδηγος ενας πανηψ υλος κ α ι ολοςανθος ^*ουη- 

δός, μοΰ ά ν ή γ γ ε ιλ ε  μέ λ έξε ις  γερ μ α ν ικ ά ς  κ α ί σουηδικάς 

μ α ζή  ό τ ι ε ίχ α μ εν  ένα τέ τα ρ το ν  δ ιά  τόν καφ φέ μ α ς . Ό λ ο ς  

ό κόσμος, ό όποιος έως τή ν  σ τ ιγ μ ή ν  ¿κείνην ή το  κλεισμένος 
είς τ ά  κα μ α ρ ίν ια  τοϋ  ύ π ν ο υ ,έπ ετα χ θ η  ως ηλεκτρισμ-ενος έςω , 

καί τή ν  σ ιγήν κ α ί ήρεμιαν τη ν  προ ολίγου δ ιεδ εχθ η  ο θόρυβος 

καί α ί β ια σ τ ίκ α ί όμ.ιλιαι άνθριυπων, οι οποίο ι εφ αινοντο ό ί-  

δοντες μ-εγάλην σ η μ α σ ία ν είς τη ν  π ο ιό τ η τ α  κ α ί π ο σ ό τη τα  

τοϋ πρώ του προγεύμ .ατος. ’Ά νόρ ες κ α ι γ υ να ίκ ες  μ ε  μ α τ ια  
ν υ σ τα γμ ένα  ά κ ό μ η , ά τη μ .ελη το ι μ άλλον κ α ι χμορις ,.ολυ 

γοΰστο ντυμ ένο ι, έτρ εχα ν  είς τό r e s t a u r a n t  κ α ι έςω  εις τ α  
τ ρ α π έ ζ ια  τά γ ν π α ίθ ρ ια , οπού ήσαν π α ρ α τ α γ μ έ ν α  π ο τή ρ ια  μ ε 

γ ά λ α , γ ε μ ά τ α  μ έ  π α γω μ έν ο  ή  ζεσ τό  γάλα . κ α ί σωροί άπό 

ζυμ α ρ ικά  κ α ί π α ξ ιμ α δ ια  καθε π ο ιο τη το ς .

"Η ρ π α σ α  κ α ί έγώ  ένα ά π ό  τ ά  π ο τή ρ ια  α ύ τ ά , είς τό  ό

ποιον μοΰ έχυ σ α ν  ολίγον καφ φέ κ α ί ή 'ρχισα νά π ίνω  μ η χ α ν ι

κώς, χω ρ ίς  νά  π ε ιν ώ  διόλου. Α π λ ώ ς  έκαμ.να ό ',τι έ 'κα- 

μνεν όλος ό ά λλος κόσμ.ος. Τό γ ά λ α  μ.ου δυ σ τυ χώ ς ή το  

οχ ι π α γω μ ένο ν , όπω ς θά τό  ή θ ελ α , ά λ λ ά  ζεμ .α τ ισ τό ν  κ α ί 

μ.’ ό'λον ό'τι έπρόσθεσα γ εν ν α ία  κ ο μ μ ά τ ια  π ά γ ο υ , ό'μ.ως δέν 

κ α τώ ρ θ ω σ α  νά πχώ ού'τε τό  μ,ισό π ο τή ρ ι. Ά λ λ ’ άν τό  σ το - 

μ .άχι μ.ου δέν ¿πεινοϋσεν, όμω ς τ ά  ’μ ,ά τια  μ.ου κ α τ έ τρ ω γ α ν  

τ ά  π έρ ιξ , άνθρω ποι δέ  κ α ί φύσις ή το  δ Γ  έμ.έ τ ά  μ.όνα π ρ ά γ -  

μ ,α τα , τ ά  ό π ο ια  τή ν  σ τ ιγ μ ή ν  α ύ τή ν  ήσαν ά ξ ια  προσοχής.
Δ υ σ τυ χ ώ ς  τ ίπ ο τ ε  τό  έξα ιρ ετ ικ ό ν , τ ίπ ο τ ε  τό  δ ιαφ ορετικόν 

ά π ό  το ύ ς  συνήθεις σταθμ.ούς τώ ν  σιδηροδρόμ.ων το ϋ  άλλου 

κόσμου. Τ ά  π ρ όσ ω π α  τώ ν  κοριτσιώ ν ποϋ έπουλοΰσαν τό  γ α -  

λ α  κ ο ιν ό τ α τ α , χω ρ ίς κ α μ μ ία ν  έκφρασιν, τ ά  σω μ.ατά  τω ν  

μ έ τρ ια , υπ ό  τ ά  σ τερ εό τυ π α  μαϋρα φορέμ.ατα, χω ρ ίς κάν τή ν  

χά ρ ιν  κ α ί τή ν  εύκ α μ ψ ία ν , τή ν  οποίαν μ,αντεύει τ ις  είς τή ν  

έο γ α τ ικ ή ν  γ υ ν α ίκ α  τώ ν  ΙΙα ρ ισ ιω ν . Η  φυσις άκομ.η κοινότερα . 

Τ ά  δένδρα  ήσαν τώ ρ α  κ ά π ω ς  περ ισσότερα  ά π ό  π ρ ίν , χω ρ ίς  

π υκνά  ομ.ως φ υ λλ ώ μ .α τα , μ έ  βραχίονας μ ά λλον σκελετούδεις 

ώς άνθρώπων φθισ ικώ ν, μ.έ κ ά τ ι  τό  π ολύ  ξύλινον κ α ί ά π α θ έ ς , 

ώς νά τούς έλ ε ιπ εν  άκριβώ ς ή ζω ή  κ α ί ή φ υσ ιογνω μ ία , τή ν  

οποίαν ά παντώ μ .εν  εις τ ά  δένδρα  τώ ν  ’Ά λ π ε ω ν  κ α ί τοϋ  Τ υ 

ρόλου. Έ π έ σ τ ρ ε ψ α  είς τό  βαγόνι μ.ου μ έ  τή ν  ά π ο γο η τευ σ ιν  

ί ίς  τή ν  ψ υ χή ν . Ή  π ρ ώ τη  έντύπ ω σ ις δέν ή το  όπως τή ν  έ π ε -  
ρ ίμ ενα . Κ ουρασ μένη  ά π ό  τή ν  νυκτερινήν ά γρυ π ν ία ν , δύσθυ-

ενεκοε μ ικρώ ν κ ν\  α νίερω ν π ε ρ ιπ ετε ιώ ν , ¡ζι ο π ο ιζ ι ε ίνα ι 

ά ν α π ό σ π α σ τ ο ι ά π ό  τ ά  μακρυνά τ α ξ ε ίδ ια , κ α τελ ή φ θη ν  άπό 

μ ε λ α γ χ ο λ ία ν  κ α ί ή ά φ ιξ ίς μ α ς  είς τόν σταθμόν τ ή ς  Σ τ ο κ -  
χόλμ.ης μ.έ ηυρεν είς δ ιά θ εσ ιν  π ο λ ύ  δυσάρεστον.

Ε ίς  έπ ίμ ετρ ο ν  ή άτμ.οσφαΐρα ή το  π ν ιγ η ρ ά , κ α ί ούτε ένας 

χ α μ ά λ η ς  δέν εύρέθη είς τόν σ τα θμ όν  δ ιά  νά  μεταφέρν) τά ς  

ά ποσ κευά ς μ α ς . Δέν μ.άς έννοοΰσε κανείς κ α ί κανείς δέν έ -  
φ α ίνετο  δ ια τ εθ ε ιμ έ ν ο ς  νά  μ ά ς υ π η ρ έτη σ γ . Ε ύ τυ χ ώ ς  ό τ ι δυο 

σ υ ν τα ξ ε ιδ ιώ τ α ί μ α ς  μ.άς έλ υπ ή θ η σ α ν  κ α ί ¿φρόντισαν νά μ ά ς 

στείλουν άνθρώπους, οί όποιοι π α ρ έλ α β α ν  τ ά  π ρ ά γ μ α τ ά  μ α ς .
Ε ίς  τή ν  σ τ ιγ μ ή ν  α ύ τή ν  τ ή ς  σ τενοχώ ρ ια ς, ή έμ φ άνισ ις τή ς  

κ. Κ λά ρ α ς Σμ.ίθ, φ ίλης ία τρ οϋ , ή όποία  ήλθε νά  μ ά ς π α ρ α -  

λ ά β γ , ή το  δι ’ η μ ά ς εν εύ τυ χ ές  γεγονός, τό  όποιον δ ιε σ κ έ -  
δα σ ε κάθε δυσθυμ ίαν μ α ς.

Κ λ ά ο α  Σ μ ί θ .
Γ νω σ τή  φ υ σ ιογνω μ ία  δ ιά  τ α ς  Α θή να ς τοϋ  1 8 9 / ,  δ ια  τ α ς  

κυρίας κ α ί τούς ιατρούς τοϋ  νοσοκομείου τή ς  Έ ν ώ σ εω ς τώ ν  

Έ λ λ η ν ίδ ω ν . Ή  κ . Κ λά ρα  Σ μ ίθ  ε ίχ εν  έλθει ά π ό  τή ν  ά π ω -  

I τ ά τ η ν  π α τ ρ ίδ α  τ η ς , οπω ς τοσ α ί α λ λ α ι ευγενεΐς ξενα ι, να 
I προσφέργ τ ά ς  υπη ρεσ ία ς τ η ς , τ α ς  ια τρ ικ α ς  κα ι νο σ η λ ευ τ ικ α ς  

είς τούς τ ρ α υ μ α τ ία ς  τοϋ  ά τυ χο ϋ ς  μ α ς πολεμ.ου.
Έ νθ υ μ ο ϋ μ α ι ά κόμ η  τή ν  πρώ τη ν τ η ς  έμφάνισ ιν είς τό  γραφεΐόν 

I μου, είς τό  όποιον τό τ ε  δ ιω ργα νώ νετο  κ α ί δ ιευθυνετο ολη η γ υ 

να ικ ε ία  κ ίνη σ ι; κ α ί δράσις,.ή θ α υ μ α το υ ρ γή σ α σ α  κ α τ ά  τόν π ό λ ε 

μον. Ξ ανθή  τόσον, ώ σ τε  τ ά  βλέφ αρά  τ η ς  νά  σχίζουν τ ά  μ ικρά  

γ α λ α ν ά  κ α ί θερμά  μ ά τ ια  τ η ς  ώς μ ία  γ ια λ ίσ τ ή  λ ε π ίς  χρυσοϋ 
έγχε ιρ ιδ ίου , λ ε υ κ ή , π α χ ο υ λ ή , μ έ  ένα  μαϋρο βελουδένιο φό
ρεμα , έν τελ ώ ς  ιδιόρρυθμον, με μ ιαν χονδρήν α λυ σ ίδα  ά σ η μ ε -
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νιαν ά ν τ ί ζώ νης, ά π ό  τ η ν  οποίαν έκρέμ.οντο μ ικ ρ ά  κ λ ε ιδ ά κ ια  I Ε ις  τη ν  Σ το κ ό λ μ η ν  μοΰ συνέβη ακριβώς δ ,τ ι  μού ■ ε ίχε  

κκ'ι ΙϊΓβΙοΟΒ διάφορα, μ έ  τ α  μ .αλλ ιά  τ η ς  εις α νω μ άλους χ ρ υ - συμβή κ α ι εις το  Π α ρ ίσ ι, δ τε  πρό π ολλ ώ ν ¿τώ ν  τό  έπ εσ κ ε- 

σοΰς βοστρύχους περ ί τον λ α ιμ ό ν , μου έ'καμε τη ν  έντύπ ω σ ιν  π τ δ μ η ν  δ ιά  π ρ ώ τη ν  φορών. Έ ν ό μ ιζ α  δ τ ι α ί π ό λ ε ις  α ύ τ α ί δέν 

γυναίκας κ ά π ω ς εξα ιρ ετ ικ ή ς , φ υσ ιογνω μ ία ς π ρ ω τοτύπ ου  κ α ί θά ώ μ ο ία ζα ν  εις τ ίπ ο τ ε  μ έ  τ ά ς  ά λ λ α ς  π ό λ ε ις  το υ  κόσμου.Τό

ίδιον συχνά  μου συνέβη κ α ί μ ε  τ ά ς  μ εγ ώ λ α ς κ α ί επ ιφ α νείς  
ού κόσμου π ρ ο σ ω π ικ ό τη τα ς . Ή  π ρ ώ τη  συνώντησίς μου μ α ζή

διαφόρου ά π ό  τ ά ς  συνήθεις.
Mot έζή τη σ εν  εργασίαν ο π ο υ δ ή π ο τε  κ α ί ο ία ν δ ή π ο τε  Ή τ ο

ιατρός, α λ λ α  θά εκα μνεν ο ,τ ι  τη ς  α νέθ ετα ν  να  κ α μ ρ . Ί ό  I τω ν  π ί£ν- 0Χ·ε οΧίγον ά π ο γ ο η τ ε υ τ ικ ή . Τούς έφ α ν τα ζό μ η ν  
π λ ω τό ν  νοσοκομείου τη ς  κ. Ε λ έ ν η ς  Ν εγρ επ ό ν τε  θά έφ ευγε

μ ε τ α

σύνο

ά δύο ημέρας, τ η ς  έπ ρ ό τε ιν α  νά  αναχώρηση; δ ιά  τ ά
κ ά τ ι  περισσότερον κ α ί κ ά τ ι  τελ ε ιό τερ ου , τύ π ο υ ς  ιδανικούς 

εις δλα  κ α ί τούς ευρισκα  ανθρώ πους, δπω ς κάθε άνθρωπον· 
ύνορα. Εν τ ώ  μ ε τ α ς υ  τη ν  προσ εκ α λεσ α  να γευ μ .α τίσ γ  μ ια ν  I Ά μ έ σ ω ς  μ ε τ ,ά τ '0 π ρ ό γευ μ α  η θ έλ η σ α  νά έξέλθω  εις τη ν  π ό - 

η δυω φοράς μ α ζη  μ ας κ α ι τ η ς  εόω κα  σύνοδον δ ια  να  ε π ι -  γ ιν- ’}! ά μ α ξ α  τ η ς  κ. Κ λά ρα ς Σ μ ίθ  μ α ς έπ ερ ίμ ενε  πρό  τη ς
σκεφθη τή ν  Ά κ ρ όπ ολ ιν  κ α ί τ ά  μ ουσεία  μ.ας. μ ε γ ά λ η ς  θύρας κ α ί ό α μ α ξ η λ ά τ η ς  ε ίχ ε  λά β η  δ ια τ α γ ά ς  δ ιά

ΤΗ τ ο  φ υτοφ άγος, ε ίχεν  ίδ ιόν σ ύ σ τη μ α  εν δ ύ μ α το ς  δ ιά  τ ά ς  »όν πρώ τον μ α ς αυτόν π ε ρ ίπ α τ ο ν , 

γ υ να ίκ α ς , τό  όποιον έθεώ ρει υγιεινόν κ α ί τό  όποιον έπ εμ εν ε  "Ο τα ν  έλώ βαμεν τ ά ς  θέσεις μ α ς , ό καλός Σουηδός έ'σκυ- 

νά  ε ίσ α γ ά γ γ  εις τόν τόπ ον  τ η ς . Ή τ ο  μ ά λλον  ολ ιγόλογος κ α ι ψεν από  τή ν  θέσιν το υ  κ α ί, υ π ο θ έτω , μ α ς  ε ίπ ε  που θά  μας 

ιδ ίω ς εις δ ,τ ι  ά π έ β λ ε π ε  τόν ίδ ιον εαυτόν τ η ς . Ά ν εχ ω ρ η σ ε  ώ δ ή γ ε ι.Α ί λ έ ξ ε ις  τ ά ς  ό π ο ία  ς έπρόφερε δεν ώ μ ο ία ζα ν  μ έ  κ α μ -  

δ ιά  τ ά  σύνορα, ήκολούθησε τόν σ τρα τόν , π α ρ έσ τη  εις τή ν  μ ίαν α π ό  τά ς  γ ν ω σ τά ς  γλο ίσ σ α ς· α ί π ερ ισ σ ό τερ α ι ¿τελείω να ν  

υ.άχην του Β ελεσ τίνου , είργώσθη α κού ρ α σ τα , κ α ί συνω δευσε ε£ς γάταν, ήσαν δέ  τόσον μ ε λ ω δ ικ α ί, ώ σ τε  έπροσποιούμην
τούς έπ ικ ινδύνω ς τρ α υ μ α τισ μ ένο υ ς  εις τ ά  νοσοκομεία  του Β ό - ζτι  
λου. "Ο τα ν  μ ε τ ά  τ ή ν  τρ α γ ικ ή ν  λύσιν του  π ο λέμ ο υ  έπ έσ τρ εψ ε, 

δεν ή θέλη σ ε νά  ξεκουρασθή. Ε ίσ ή λθεν α μ έσ ω ς εις τό  νοσο- 

κομ.είον τη ς  Έ νώ σ εω ς , τό  όποιον έφ ιλοξένει ό μ έ γ α ς  ε π ί τ ή ς  

όδοϋ Π α τη σ ίω ν  οίκος Μ α υ ρ ο μ ιχά λ η , είργάσθη  κ α ι εκ ε ί μέ 
τόν  ίδ ιον π ά ν τ ο τ ε  ζήλον, π ό τ ε  ως νοσοκόμος,, π ό τ ε  ώ ς ά γ ρ υ - |  εις τ ή ν ^ μ ε γ ά λ η ν  κ α ί ώ ρα ίαν  ̂ π α ρ α λ ια κ ή ν  α ρτηρίαν ■ τό  πρό

, , , /. , λ / _ .  ή α ώ ν θ ε α α α  ή το  μ ε γ α λ ό π ρ ε π ε ς  κ α ί έπ ιο ά λλ ο ν .πνούσα ιατρός π α ρ ά  το  προσκεφαλαιον ετο ιμ ο ΰ α να τω ν , π ο τε  | ( > _Γ  1 Γ.

ήννόουν, δ ιά  νά έ χ ω  τή ν  εύ χα ο ίσ τη σ ιν  νά  τόν ακούω  νά 
ό μ ιλ ή .

"Ε π ειτα ; ήννόησα δ τ ι γάταν θά  ε ίπ ή  δρόμος κ α ί δ τ ι 
ά π η ρ ίθ μ ε ι τούς δρόμους ά π ό  το ύ ς  οποίους θά έπερνούσαμεν. 

Ο ί π ρ ώ το ι ήσαν δρόμοι σ τενο ί, ά λ λ  ’ έ π ε ιτ α  δ τα ν  έφ θάσαμ εν

ό,ς masseuse, τέλ ο ς  πρόθυμος εις ο ,τ ι  δ ή π ο τ ε , χω ρ ίς κ α μ  

μ ία ν  ά ξίω σ ιν , ά π ό  τ ά ς  π ο ικ ίλ α ς , α ί όπ ο ΐα ι ¿ χ α ρ α κ τή ρ ιζα  
τ ά ς  ά λ λ α ς  συναδέλφους " " "

Η  Σ το κ ό λ μ η  έ χ ε ι π ο λ λ ά  τ ά  κοινά  κ α ί σ υγγενή  μ έ  τή ν  

Κ ω ν σ τα ν τ ιν ο ύ π ο λ ή , α λ λ ά  κ α ί μέ τή ν  Β ε ν ε τ ία ν . Ή  θά λ α σ σ α  
μ ία  μ ε γ ά λ η , α π έρ α ν το ς  λ ίμ ν η ,  νη σ ιά  μ ε γ ά λ α  κ α ί μ ικρ ά , κυ-

Ε φ υ γεν  δπω ς ε ίχεν  έλ θε ι, άθορύβως, ά νεπ ισ ή μ ω ς, κ α ί θά  I μ α τ ισ μ ο ί του  έδάφ ους, φύσις π λ ο υ σ ία  εις πράσινον κ α ί εις 

έλ η σ μ ο νείτο , έάν άπό  καιρού εις καιρόν, κ α τ ά  τό  νέον έτος σ χ ή μ α τ α  γρ α φ ικ ά , ά ρ χ ιτ ε κ τ ο ν ικ ή  κ α ί Τ έ χ ν η  ¿ν γ έν ε ι, π ο λ ι-  

δέν μου έσ τελ λ ε  τό  έπ ισ κ επ τή ρ ιόν  τη ς  μέ ό λ ίγα ς  κ α λ ά ς κ α ί τ ισ μ ό ς  π ρ ώ τη ς γ ρ α μ μ ή ς , ή'θη ή μ ερ α  κ α ί ή π ια ,  δλα  α υ τά  

Οερμάς λ έξε ις . Έ ν  ά π ό  τ ά  σ η μ ε ιώ μ α τ α  τη ς  α υ τά  ή το  δ ε λ -  μ α ζή  κάμνουν τή ν  Σ το κ ό λ μ η ν  μ ία ν  ά π ό  τ ά ς  ώ ρ α ιοτέρα ςπό- 

-άριον εικονογραφημένου μέ τή ν  εικόνα τ η ς  έντός έ ρ γ α σ τ η -  λ ε ις  του  κόσμου. Ό  α μ α ξ η λ ά τ η ς  μ α ς , έφόσον ά ντικρ ύζα μ εν  

ρίου τ ή ς  κλ ιν ική ς τη ς . Ή τ ο  π ρ ώ τη  φορά δπου έβ λ επ α  δ τ ι νέας κ α ί όιραίας ο ικοδομ ά ς, μ α ς έλ εγ εν  ο ν ό μ α τα , μ α ς έξή γε ι

ε ίχ ε  κ λ ιν ική ν, τή ν  οποίαν διηύθυνε μόνη τ η ς . Δέν ή μποροϋσ α  τ ή ν  ιστορ ία ν τω ν  μερών το ύ τω ν , ά ρ γά , καθα ρά , μέ μ ία ν  φω - 

νά  μ α ντεύ σ ω  δ τ ι ή κ λ ιν ικ ή  α υ τή  υπ ή ρ χε  κ α ί κ α τ ά  τή ν  δ ιά ρ -  νήν ήσυχον , δ ια κ ρ ιτ ικ ή ν , μ έ 'έ ν α  τόνον μουσικόν ά π α ρ ά μ ιλ -  
κεια ν  του  π ολέμου  μ α ς  κ α ί δ τ ι τή ν  ε ίχ εν  ά φ ή σ ει, μ όλ ις  κ α -  λον. Έ π α ν ε λ α μ β ά ν α μ ε ν  τ ά ς  λ έξ ε ις  δ ιά  νά  τόν ένθαρρύνωμεν 

τα ρ τ ισ θ ε ισ α ν , ύπό τή ν  διεύθυνσιν άλλου ιατρού, δ ια π νεομ ένη  εις τ ά ς  π ερ ιγρα φ ή ς του , χω ρ ίς , φ υσ ικά , νά  έννοοϋμεν τ ίπ ο τ ε  
ά π ό  τόν φ ιλ ελ λ η ν ικ ώ τα το ν  ένθουσιασμόν τ η ς  νά  συνδρά μ γ ^^ων ε λ ε γ ε ν .

Ο π ερ ίπ α τό ς  μ α ς ά νά  τ ή ν  π ό λ ιν  διήρκεσε μ ία ν  ώραν π ε -

Ή  κ. Κ λά ρ α  Σ μ ίθ  δέν μ ετεβ λ ή θ η  κ α ί πολύ  κ α τ ά  τ ά  δ ιά -  1 δ τ αν έπ εσ τρ έψ α μ εν  ¿γνω ρ ίζα μ εν  που κ α ί π ο ια  ε ΐ-

σ τ η μ α  τω ν  έννέα ¿τω ν. Ο ί άνθρω ποί τη ς  μ ά ς περ ιεκ ύκ λω σ αν νχι  τ ά  μ ουσ εία  κ α ί οί κ εντρ ικ ο ί π ε ρ ίπ α τ ο ι κ α ί ή όπερα  κ α ίτό  

ά μ έσ ω ς, π α ρ έλα β α ν  τ ά  π ρ ά γ μ α τ ά  μ α ς , ένώ πρό του  σ τάθμ ου ΙΙανθεον  τω ν  Σ ουη δώ ν Β α σ ιλέω ν  κ α ι μ εγ ισ τά ν ω ν  κ α ι τ ά  π α λ α  

μ άς άνέμενεν ή α μ α ξ ά  τη ς , ένα  ώραίον φα ετόν μέ ένα χ α -  τ ρ ίτ ω ν  κ α ί τ ά  γ υ μ να σ τή ρ ια  κ α ί τ ά  θ η ρ ιο τρ ο φ εΐά  τ ω ν .Ε ίς  τή ν 

ριτω μένον έφηβον, φέροντα καφφέ οίκοστολήν κ α ί χ α ιρ ε τ ώ ν τ α  μ ιαν μ ε τ α  μεσημοριαν έγ νω ρ ιζα μ εν  ο ,τ ι μ ά ς ενδιεφ ερε να  η 

μ άς άπό  του  όπισθινοΰ έδω λίου του  μέ τό  μ α σ τ ίγ ιο ν  εις σ τ ά -  ξεύρωμεν, εις γ εν ικ ά ς  γ ρ α μ μ ά ς , ε ίχ α μ ε ν  μ ία ν  πρόσκλησιν 

σιν παρουσιάσεω ς. Τ ό σύνολον του ωραίου ίπ π ο υ , α μ α ξ η λ ά το υ  δ ιά  τέϊον εις τή ν v i l l a  ενός τω ν  πλουσ ιω τέρ ω ν κ α το ίκω ν τή ς 

κ α ί ά μ ώ ξη ς μ ά ς έξέπ λ η ξεν  ευ χα ρ ίσ τω ς. Ή σ α ν  τ ά  π ρ ώ τα  Σ ουη δ ία ς κ α ί μ ία ν  πρόσκλησιν δ ιά  γ ε ύ μ α  ά π ό  τόν  έν Σ ουη - 

ώ ρα ια  π ρ ά γ μ α τ α , δπου έβ λ έπ α μ εν  εις τή ν  Σ το κ χ ό λ μ η ν . Ε ύ -  δ ί*  πρόξενον τ ή ς  Ε λ λ ά δ ο ς ,  τόν όποιον τ υ χ α ίω ς  ά νεκ α λύ ψ α - 

ρισκόμεθα έ π ί τή ς  όδοϋ Vasa, μ ια ς τώ ν κ εντρ ικω τέρω ν ά ρ- μεν ά π ό  τό  Ε λ λ η ν ικ ό ν  σ τ έ μ μ α , τό  όποιον ¿σ τό λ ιζε  τήν 

τηρ ιώ ν κ α ί ά π έ ν α ν τ ι του  μεγάρου του  τα χυ δ ρ ο μ ε ίο υ . Έ ζ η -  εξω θυραν τ ή ς  ο ικ ίας το υ . 
τή σ α μ ε ν  κ α ί π α ρ ελ ά β α μ εν  τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α , τ ά  όπο ια  μ ά ς ’Ε π ί  π λ έ ο ν  ε ίχ α μ ε ν  π ε ισ θ γ , δ τ ι τό  Σουηδικόν θέρος ώ μ ο ί- 

έπ εο ιμ έναν έκ ει κ α ί ήσυχοι πλέον κ α ί ευχα ρ ισ τη μ ένο ι ή κ ο - | * ζ ε  μ έ  ’Α θη να ϊκόν χ ε ιμ ώ ν α , κ α ί δ τ ι τ ά  χ ε ιμ ερ ιν ά  φ ο ρ έμ α τα ,
λουθήσαμ εν τή ν  κ αλή ν  ξεναγόν μ ας. τ ά  όπο ια  ε ίχ α μ ε ν  π ά ρ ε ι μ α ζ ή  μ α ς , δ ιά  τ α ς  βορειοτέρας έκ .
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δρομάς, έπ ρ επ ε  νά  τεθούν ά μ έσ ω ς εις ενέρ γειαν . Τό θερ μ ομ ε- 

τρ ο ν  έδείκνυεν ένδεκ α  βαθμ ούς, ά λ λ ά  τό  βαρόμετρον κ α τ η ρ - 

χετο όλονέν κ α ί προεμ ήνυε κ α τ α ιγ ίδ α ,  ή όπο ία  δεν έβρά- 

δυνε νά έκ ρ α γή .

Ή  κ. Κ λά ρ α  Σ μ ίθ  μ ά ς συνήντησεν ά ρ γότερ α  εις τό  ω 

ραίου κα ί μ εγ ά λ ο  δ ω μ ά τ ιο ν , τό  όποιον ε ίχ ε  θεσει εις τη ν  

διάθεσίν μ α ς . Μ έχρι τ ή ς  τ ρ ίτ η ς  ωρας ε δ ε χ ε τ ο  ασθενείς, έδ ιδε  

φω τόλουτρα, έγρα φ ε σ υ ν τα γ ά ς , έτηλεφοόνει εις τό  εν τ ή  
^όλει ινσ τιτού του  τ η ς , ¿κανόνιζε τ ά  τού  ξενοδοχείου τ η ς  

καί ήκροάτο τ ά ς  α ιτή σ ε ις  τώ ν  βοηθών κ α ί τ ή ς  γ ρ α μ μ α τ ε ω ς  

τ η :. Δ οκτορίνα ά π  ’ ¿δα}, κ α ί δοκτορ ίνα  α π  εκ εί, δοκτορ ίνα  

μέσα, κ α ί δοκτορ ίνα  έξω , ή δοκτορίνα ά πό  τό  πρω'ί έως τό  

βράδυ δ ιή γ ε  τή ν  ζω ήν α υτή ν  τή ς  ά δ ια κ όπ ου  έρ γα σ ια ς, 

χωρίς νά  εΰρίσκ·/) καιρόν νά  ά να π νεύ σ γ .

Κ α ί όμως δέν π α ρ ε π ο ν ε ίτο , ¿χό'νδραινε κ α ί ή το  άνθηρά 

καί οοδοκόκκινη κ α ί δέν έλ εγεν  δ τ ι έκ ουρ ά ζετο , δεν ευρισκε 

τό πράγμ .α  ύπερβολικόν. Ν ομ,ίζω  δ τ ι ή το  ένθουσιασμενη , δ ιό τ ι 

ε ιρ γά ζετο  τόσον π ολύ  κ α ί δέν ευρισκε καιρόν δ ιά  να  σ κ έ π τ ε 

τα ι, ώς έ λ ε γ ε , π ο ά γμ .α τα  δυ σ ά ρ εσ τα , τ ά  όπο ια  δεν λείπουν 

ποτέ άπό  τή ν  ζω ήν κ α ί τώ ν  π λέο ν  ευ τυ χώ ν  άνθρω πω ν και 

πρό π ά ν τω ν  κάθε γυνα ικός.

Ο ΓΕΡΟΣ ΚΑΙ Η ΓΡΗΑ
Ό  γέρος κ α ί ή γρ ηά , έ τσ ι τούς ώνόμ.αζαν α π λ ο υ σ τ α τ α . 

Ή σ α ν  τόσον γέροΊ, ώ σ τε  κανείς πλέον  δέν ¿γνώ ρ ιζε τ α  ονο- 

μ α τά  τ ω ν . Ή σ α ν  οί γεροντότερο ι χω ρ ικο ί τού  χω ριού Μ ίΓ - 

c e s a  τού  μ εγά λο υ  π ο ιη το ύ  τ ή ς  Ρ ο υ μ α ν ία ς  A lΘ X an c lri.
Α ύτός ά λ λ ο τε  ή το  τα χυ δ ρ ό μ ο ς , μ ,ά λ ισ τα  ενδοςός τ α χ υ -  

δρόμ.ος. Ε ις  τή ν  μακράν ζω ην του  εσυναξε περιουσίαν δ ια -  
κοσίων δ ρ α χμ ώ ν , κ α ί, άφοΰ ένύμ,φευσε τόν μονάκριβον υιόν του , 

εις ένα μ.ακρινό χω ρ ιό , ένυμφευθη κ α ι αυτός εις δεύτερον 

γάμον μ ιά  γυ να ίκ α , ή όπο ία  δεν ε ίχ ε  π α ρ α  μ ια  μοναχοκορη, 

π α ντρ ευ μ ένη  εις άλλ,ο χω ριό .

Έ ζο ύ σ α ν  ή δη  πρό πολλοΰ καιρού μ.αζή κ α ί ήσαν τόσον 

γέροι, ώ σ τε  έφαίνοντο π ά ν τ ο τ ε  μ ικρότεροι ώς νά  ¿ζάρω ναν. 

Π ολύ συχνά  τούς έβλεπαν εις τή ν  π ε δ ιά δ α  τού  M i r c e s a  νά  
περνούν τό  δάσος, κ α ι ε π ε ιτ α  να  κ α θ η ν τα ι ο ενας κ ο ν ,α  

εις τόν ά λλον, κ ά τω  ά π ο  ενα δένδρο, κ α ι π ο λ λ α ς  ωρας ν 
άπολαμ-βάνουν μ.αζή τ ά ς  καλλονάς τή ς  φυσεως· ε ίχ α ν  κ α τ α -  

σκ.ευάσει τό  μικρότερο κ α ί χα μ η λ ό τερ ο  σ π ιτ ά κ ι 'και ε ίχα ν  
ένα ζεύγος μ.ικρών βοώ», οχι μ εγ α λ ε ίτερ ο ν  απο ενα γα ιδ α ρ ο , 

καί ένα άλογο  έπ ίσ η ς τόσον μικρό σάν ένα μ εγ ά λ ο  σκύλο. 

Κ α ί ήσαν ευ τυ χε ίς  κ α ί ευ χα ρ ισ τη μ έν ο ι π ά ν τ ο τ ε . Μ ιαν ημ.ε- 
ραν π α ρ ’ ολίγον νά  συμβή δ υ σ τύ χ η μ α  εις τ ό ;  γ έρ ο ν : Τού έ -  

δω καν νά φυλάξτ) χή νες κ α ί π α ρ α π ά τ η σ ε  κα ί έπ εσ ε μ έσ α  

εις τό  π ο τα μ .ά κ ι τού  λ.ιβαδιού. ΙΙολυ  α δύ να το ς δ ια  να  ςα ν α -  
σηκωθή θά έπ ν ίγ ε τ ο ,έ ά ν  δεν ή ρ χετο  κάποιος να  τον βοη θησ ρ .

Ό τ α ν  δ ιη γ ε ίτο  τ ά ς  έκδρομάς του  ώς τα χυδρ όμ ος, τ ό τ ε  

μόνον έγ ίν ετο  π ά λ ιν  νεος, τ ό τ ε  μ.όνον έ λ α μ π α ν  π α λ ιν  τ α  γ ε 

ροντικά μ ά τ ια  του  κ α ί όλα  περ ιξ  του  έφ αίνοντο ο τ ι ελαμ.βα- 

ναν νέαν ζω ήν ά π ό  τόν ή χον  τώ ν  κουδουνιών κ α ι τους χ ρ ε μ ε -

τισμ,ούς τώ ν  ά λ ο γ ω ν  ένόμ.ιζε δ τ ι εύρισκετο  παλ,ιν έφ ιπ π ο ς , 

τ α ξ ε ιδ ε ύ ω ν  ημέραν κ α ί νύ κ τα .
Ε ίχ ε  έπ ίσ η ς π ο λ λ ά ς  ά να μ νή σ εις  άπό  τη ν  ιστορίαν τού 

τό π ο υ .
—  "Α ρχώ ν έλ εγ ε  συχνά  εις τόν Ά λ ε ξ α ν δ ρ ί, 

έ τα ξ ε ίδ ευ σ α  άλλ.οτε πολλούς π ρ ίγκ η π α ς  κ α ι υπουργους.

Έ ζ ή λ ε υ ε  φοβερά τή ν  γυ να ΐκ ά  του· δεν επ ρ επ ε  εκείνη  να  

κ υ τ τ ά ξ ή  κανένα , νά  μ.ιλήσγ εις κ α νένα , κ α ι προς μ .εγαλην 
του  δ υ σ τυ χ ία ν  ένας νεαν ία ς π ερ ιετρ ιγ ύ ρ ιζε  διαρκώ ς εις το  

σ π ιτ ά κ ι το υ .
—  Τ ί κάνει αυτός έδώ  μ.ερα ν ύ χ τ α  ; Δεν ν τ ρ έ π ε τ α ι · ε -  

λ ε γ ε  ό γέρος π ο λύ  θυμ-ωμένος, έως δτου τέλ ο ς  ανεκαλυψ εν, 

δ τ ι  ή ρ χετο  δ ια  τή ν  κόρην ενός γειτονος.

’Ε νώ  έζούσαν τόσον ή συχο ι κα ί ε υ τ υ χ ε ίς , ο γέρος η λθ ε  

μ.ίαν ημέραν εις τόν ιδ ιο κ τή τη ν  τού  χωριού κα ι τού ε ιπ ε  .

—  ’Ά ρ χ ω ν  Β α σ ίλ ι ! θέλομεν νά  χωρίσωμ,εν !

Α ύτός έκ π λ η κ το ς  τόν ή ρ ώ τη σ ε :

—  ’Α λ λ ά  π ώ ς σοΰ ήλ,θεν α υ τή  ή ιδ έα  ; Έ μ.άλ,ω σες λ ο ι

πόν μ.έ τή ν  γρ·/)ά σου ; Π ώ ς έκαμ.ες α υ τή ν  τη ν  ά π οφ α σ ιν , 

δ ιό τ ι βεβα ίω ς δέν σάς μ.ένει πολύς καιρός α κόμ η  να  ζ η σ ε τ ε  

μ α ζή  !
—  ’Α κριβώς δ ι ’ α ύτό , "Αοχον Β α σ ιλ ι. Έ σ υ λ λ ο γ ισ τη κ α μ .ε  

δ τ ι δέν έ'χομ.ε πλέον έμπρός μ.ας π ο λ λ ά ς  η μ έρα ς ζ ω ή ς ,κ α ι ό τι 

κ αθένας άπό  η μ ά ς  έ χ ε ι ένα π α ιδ ί  κα ί δ τ ι έ π ε ιτ α  α π ο  τον θ ά 

νατόν μ,ας θά μ.αλώσουν δ ιά  τή ν  κληρονομιάν. Δ ια  να  μη  

συμβή α ύ τό  θέλομ,εν νά  χωρίσω μ,εν.
Τ ίπ ο τ ε  δέν ήμ.πόρεσε νά  μ ετα π εισ ν ) τους δυό γέρους εις 

τή ν  ά π όφ α σ ίν  τω ν  κ α ί χουρίς άναβολην τή ν  έβαλαν εις 

π ρ άξ ιν . Α ι δ ια κ ό σ ια ι δρα χμ .α ί, εις χρ υσ ά  ν ο μ ίσ μ α τα , ε το - 

π οθετή θη σ α ν εις μικρούς σωρούς κ α ί ό γέρος δ ια δ ο χ ικ ώ ς  ε δ ι-  

δεν ένα εις τή ν  γυ να ίκ ά  του κ α ί εκρατούσεν ένα  δ ια  τον ε 

αυτόν του  λ έγω ν  : « ένα  δ ιά  σένα κ α ί ένα  δ ι ’ εμ.ενα» εω ς .ο - 

του  ¿τελ ε ίω σ α ν  δλ α . "Ε ν α  μ α ξ ιλ ά ρ ι ¿πήρε ό ενας, ενα  μ.α- 

ξυλάρι ό ά λλ ο ς ,ένα  σ κ έ π α σ μ α  ό ένας έ ια  σ κ έπ α σ μ α  ό ά λλος. 

’Έ π ε ι τ α  τ ή ς  έδω κ ε τ ά  δυό βόδια  κ α ί ¿κρά τησ ε δ ιά  τόν ε 

αυτόν του τό  ά λ ο γ ά κ ι κ α ί  τό  ά μ .αξάκ ι. ’Έ π ε ι τ α  ¿ π ή γ α ν  εις 
τή ν  ταβέρναν δ ιά  νά  ά π ο χα ιρ ετ ίσ ο υ ν  τούς άλλους χωρικούς· 
έκ ε ΐ τούς ¿περ ιτρ ιγύρ ισαν δλοι, ή π ια ν ε  στήν υ γ ε ία  τους. Η 

θελαν νά είνε εύθυμοι κ α ί δμ.ως έκ λ α ια ν . Έ ζ η τ η σ α ν  σ υ γ χ _ ω - 

ρησιν ά πό  δλους, δ ιά  νά μ.ή έχν) κανείς τ ίπ ο τ ε  ενάντιον το>ν 

κ α ί έφ υγα ν . Κ α τέβ η κ α ν  μ-αζή έω ς εις τή ν  γέφυραν τού  8 θ -  

Γ β Η ι .

’Ε κ ε ί έσ τα μ .ά τη σ α ν  άκόμ,η μ.ιαν σ τ ιγ μ ή ν , εφ ιλή θη κ α ν , ε -  

κλαυσ αν κ α ί έ π ε ιτ α  κ α θ ένα ς ¿τρ ά β η ξε  τό  δρόμ,ον του : Ό
ένας δ εξ ιά  ό ά λλος ά ρ ιστερα . Ε ίνε  σ υχνά  περισσότερόν ευ- 

κολον νά έκ τελ έσ η  κ ανείς μ ία ν  μ εγ ά λ η ν  ά π οφ α σ ιν , π α ρ ά  νά 

ύποφέρ-ρ τ ά ς  σ υνέπεια ς τ η ς . Ό  γέρος κ α τεβ λ ή θ η  τόσον, ώ σ τε  

δέν έμ εινε π λέο ν  π α ρ ά  ή σκ^ά του . "Ο τα ν  τόν ¿ρωτούσαν 

π ώ ς ε ίνε , έ λ ε γ ε  :

—  Δ έν ήμ.πορώ πλέον νά  κοιμ.ηθώ όιολου, δ ιό τ ι δεν α ι 
σ θ ά νομ α ι πλέον  τή ν  άναπνοήν τ η ς  εις τόν λα ιμ όν μου. Ε π ε ι 

τ α  ά π ό  οκ τώ  ήμ-ερας τού  εφεραν τη ν  ειόησιν ο τι η  γρηα
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» ,

του y,το  πολυ  άρρω στη . Χωρίς νά χάσν) μ.ίαν σ τ ιγ μ ή ν  έζεψ ε

το  α λ ό γ α  κι του εις το  μικρό α μ α ξ ά κ ι κ α ί έφ υγε  δσον ή μ π ο -

ροϋσε γρηγορότερα . Ά λ λ  ’ ότα ν έφθασε εις το  χω ριό , όπου

ε ίχ ε  υ π ά γ ε ι  εκείνη , ακριβώς εκείνην τη ν  ώραν έγένετο  η κ η 
δ ε ία  τη ς .

Χ ωρίς να  π ή  λεξ ιν  ήκολουθησε τη ν  νέκραν κ α ί παρευρέθη 

χω ρ ίς ενα παραπονο  εις τόν έντα φ ια σ μ όν  τ η ς . ’Έ π ε ι τ α  ¿ γ ύ 

ρισε 'κατ ευθείαν εις το σ π ίτ ι  του κ α ί ¿ π λ ά γ ια σ ε . Τ ην έπ ο - 
μενην ή το  νεκρός.

Τ ω ρα  το  σ π ιτ ά κ ι τους π έ φ τ ε ι έρειπωμ,ένον, ώ σ τε  δεν φ α ί

ν ε τ α ι τ ίπ ο τ ε  α λλο  άπο  τό  άχυρο κ α ί τ ά  κ α λ ά θ ια  δπου σ κ έ
π α ζ α ν  τη ν  σ τέγη ν  του .

Α λ λ  o A le x a n d r i  δεν ε π ιτ ρ έ π ε ι να  τό  έξη γή σ η  
κανείς.

(Μ ετά φρ .  δος Εΐρ .  Ν ικολα ίδου)  C a r m e n  S y l v a

Η  κ . Ά ν θ η  Β α σ ι λ ε ιά δ ο υ ,  ή γνωστή  μ α ι ε υ τ η ρ  κ α ι  

γ υ ν α ι κ ο λ ό γ ο ς  μ ε τ ώ κ η σ ε ν  έ π ι  τ η ς  ό δ ο ϋ  Μ α υ ρ ο μ ι χ ά λ η  

d p . 4 5 .  Ή ρ α ι  έ π ια κ έ ψ ε ω ς  α π ό  τ η ς  2 — 5 μ .  μ .  έ ν  τ η  

ο ίκ ία  τ η ς .

Ε Π Ι Φ Υ Λ Α Ι Σ

ΑΙ ΚΪΡΙΑΙ ΚΑΙ 01 ΠΡ0ΣΦ1ΤΕΣ
Ό  Ε λ λ η ν ισ μ ό ς  κ α ί π ά λ ιν  ό τόσον σ υχνά  δοκιμαζόμενος 

εύρ ίσ κετα ι έν ’ δ ιω γ μ ώ . Ο ί ελλη νικο ί π λη θυσ μ ο ί τη ς  Β ο υ λ γα 

ρίας, τ η ς  Α ν α τ ο λ ικ ή ς  'Ρ ω μ υ λ ία ς  κ α ί τη ς  'Ρ ο υ μ α ν ία ς  δ ιω 

κόμενοι, λ η σ τευό μ ενο ι, πυρπολούμενοι, προσέτρεξαν εις τούς 

κόλπους τη ς  έλευθέρας Ε λ λ ά δ ο ς ,  ζη το ϋ ν τες  άσυλον, σ τ έ γ η ν , 
άρτον.

_’Ο λιγόίτερον τυ χη ρ ο ί α π ό  τούς ά λ λ ο τε  πρόσφυγας έδ  ώ 

Κ ρ ή τα ς , δεν εύρον τη ν  προθυμίαν τη ν  τ ό τ ε  από  τη ν  κοινω 

νίαν μ α ς, δεν έ’τ υ χ α ν  τη ς  ά π α ιτο υ μ έν η ς  π ρ οσ τα σ ία ς κ α ί π ε -  
ριθάλψεω ς π α ρ ’ α ύ τή ς .

Τ ά  γ υ να ικ ε ία  σ ω μ α τ ε ία  τη ς  πρω τενούσης, δεν έδ ε ιξ α ν , 

φ α ίν ε τα ι, προθυμ,ίαν άνάλογον μ έ  τό  επ ε ίγο ν  τω ν  α να γκ ώ ν κ α ί 

τό  τρομερόν τώ ν  π ερ ισ τά σ εω ν  κ α ί εάν προ ημερώ ν δεν κ α -  

τη ρ τ ίζ ε το  νέον σ ω μ α τε ίον  κυριών υπό τη ν  προεδρείαν κ α ί τ ή  

π ρω τοβουλία  τ η ς  κ. Α ΐκ . Ζ λ α τά νο υ , φ α ίν ε τα ι ό’τ ι  οί πρόσ

φυγες θά ά π εθνησ κα ν  από  ψϋχος κ α ί α π ό  γ ύ μ ν ια ν , άφοϋ η 

κεντρική επ ιτρ ο π ή  τώ ν  άνδρών δεν ή δύνατο  νά  έπ α οκέσ η  

εις όλ α . Χ άρις εις τή ν  γ ε ν ν α ιό τ η τ α  εν το ύ το ις  κ α ί π ά λ ιν

Σ ΚΙ Α  Ε ΙΣ  ΤΟ ΝΕΡΟ
Ε ίν ε  α να μ νή σ εις τόσον ά γ α π η τ α ί  π α ρ ά  τη ν  π ικρ ία ν τω ν , 

ώ σ τε  φ α ίνοντα ι πλέον  προσφιλείς ά πό  τη ν  ε υ τ υ χ ία ν . Τ ά ς  

έπλη ρ ώ σ α μ εν  μ ε  τ έ τ ο ια  τ ιμ ή ,  ώ σ τε  νομ ίζομεν δ τ ι έ 'χομεν τό  
δ ικ α ίω μ α  νά έντρυφησω μεν εις α ύ τά ς .

Ή  γυ να ίκ α  μου έ'μεινεν εις τό  Ι Ια ρ ίσ ι- π ρ ο η γη θ η κ α  α ύ τη ς  

εις τη ν  Β ενετ ία ν , δπου προσπαθούσα ν ’ ά π ο τυ π ώ σ ω  ρ.έ τ ά  
π ιν έλ α  μου τό. μ υσ τηρ ιώ δες χ α μ ό γ ε λ ο  τ η ς  μ α γ ικ ή ς  α ύ τη ς  

π ό λεω ς. Ε ΐρ γα ζόμ ουν  πολύ , χω ρίς μ ε γ ά λ ο  α π ο τ έ λ ε σ μ α , όπυ>ς 
ά γρότερ α  π α ρετη ρη σ εν  η γυ να ίκ α  μου.

—  Έ  ! π ώ ς , ε ίπ ε  γ ελ ώ σ α , α ύτο ί οί μ -ουχλιασμένοι σ τύλο ι, 

α ύ τη  ή γο ν ίτσ α  του  πρασίνου νερού ! α ύ τη  είνε δλη η έρ- 

σ ία  σου ! Δ ια τ ί  δέν ¿ζω γρά φ ισ ες ενα μ εγ ά λ ο  π ίν α κ α  ;

Ά π ό σ το εφ ο μ α ι νά  τη ν  ακούω νά κρίνοι τ ά  δ υ σ τυ χ ισ μ ένα  

έργα  μου, τ ά  κ υ τ τ ά ζ ε ι  κ α θ ’ δλας τ ά ς  διευθύνσεις κ α ί λ έ γ ε ι  :

—  Ά ν  ή θελες νά  μ .εγα λώ σ γς αύτό  εδώ  κ α ί νά  ποοσθέ- 

σης μερ ικά  πρόσω πα , δ η λ . νά  τη ν  κ ά μ γ ς  π ρ α γ μ α τ ικ ή ν  ε ι 

κόνα, θά μπορούσα νά πληρώ σω  τό  τρ ια ν τα φ υ λ λ  ίμου φ όρεμα .

Δ ι ’ α ύ τή ν  τρ ία  π α λ ά τ ια ,  γό ντο λ ες κ α ί π ερ ισ τέρ ια  νά  π ε -  

τοϋν, πα ρου σ ία ζα ν  τή ν  αγοράν ενός τρ ια ν τα φ υ λ λ ί φ ορ έμ α τος .

Ε ίμ .εθα πα νδρευμένο ι πρό π ολλώ ν χρόνων, π ο τ έ  δεν υ,οΰ 

έκ α μ ε  κανένα  εμ πόδιον εις τή ν  εργα σ ία ν μου, α λ λ ά  κ α ί 

π ο τ έ  δέν μ ’ ένεθάορυνε. ’Ά λ λ ο τ ε  ένόμισα  δ τ ι συνήντησα  εις 
τό  θελκτικόν αύτό  π λ α σ μ α  τή ν  μοΰσαν τη ς  όποιας κ α ί μόνη 

ή συνάντησ ις θά έκα μνε ν ’ ανθίσουν α ί δά φ να ι μου. Ά λ Χ ο ί-  

μονον ! ένδ ια φ έρ ετα ι όλ ιγώ τερον δ ιά  τ ά ς  δάφ νας μου π α ρά  

δ ιά  τ ά  τρ ια ν τ ά φ υ λ λ α  του κ α π έλ λ ο υ  τ η ς .

Τ έλ ος ! ας τελ ε ιώ σ ω μ εν  μ έ τ ά ς  λ ύ π α ς  : θά π ώ  ίσω ς π ο λ 

λ ά · . . .  ή πολύ ο λ ίγ α . ’Έ κ α μ ε  δσον ήμπόρεσε κ α λ λ ίτερ α , καί

εγώ  επ ίσ η ς, κ α ί τό  α π ο τ έ λ ε σ μ α  τώ ν  προσπαθειώ ν μ α ς  φ α -  

νερόνει μόνον δ τ ι δέν ή δ υ ν ά μ εθ α  νά  συνεννοηθώμεν. Ο ύ δ έ π ο τ ε  

έμ α λ ώ σ κ μ εν , ούτε π α ρεπ ο νέθ η μ εν  εις τούς φίλους μ.ας· α ί  

σ χέσ εις μ α ς ήσαν λ α μ π ρ α ί·  εγώ  έκ α μ ν α  εικόνας δ ιά  ν ά

πληρόνω  φ ο ρ έμ α τα , τ ρ ια ν τ α φ υ λ λ ιά  ή γ α λ ά ζ ια ,  εκ ε ίν η .........

’Έ  λο ιπόν ! είλ ικρινώ ς νομάζω δ τ ι ο ύ δ έπ ο τε  ή το  δ υ σ τ υ χ ή ς  

μ.κζή μου, ή ε ύ τ υ χ ία  τή ς  α γ ά π η ς  δέν τή ς  λ ε ίπ ε ι .

Κ α τ ά  τ ή ν  επ ο χή ν  δ ιά  τή ν  οποίαν ο μ ιλ ώ , α ί κ α λ α ί τ ι μ α ί  
δπου έπ ω λ ή θη σ α ν  τ ά  έργα  μου, επ ίτρ εψ α ν  μ ε γ ά λ α ς  π α ρ α γ 

γ ε λ ία ς  εις μ ία ν  ά π ό  τ ά ς  κ α λ λ ιτερ α ς  ΙΙκρ ισ ινά ς ρ α π τ ρ ια ς . 

Μ ία α δελ φ ή  τ η ς  μένουσα εις τ ό  ΙΙα ρ ίσ ι τή ν  ε ίχ ε  προσκαλέσγι 

νά  π ερ ά σ γ  ολίγον καιρόν μ α ζ ή  τη ς , ακριβώ ς τή ν  ε π ο χ ή ν  

εκείνην, θά  ή δύ να το  λο ιπόν νά  έπ ιβ λ έψ γ  μ,όνη τ η ς  τ ά  <ρορέ

μ α τ ά  τ η ς ,κ α ί έ π ε ιτ α  ίσω ς θά έπ ή γα ινον  εις T o u r v i l l e .
Έ χ ω ρ ισ τ ή κ α μ ε ν  εις τά  ΙΙα ρ ίσ ι. "Ο τα ν  μ.έ α π ο χ α ι

ρετούσε ή το  λ ιγ ά κ ι ά φ γρ η μ ενη  δ ιό τ ι έ σ κ έ π τε το  ένα r e n d e z 
v o u s  που ε ίχ ε  μ έ  τή ν  κ α π ελ λ ο ΰ  τη ς  κ α ί εγ ώ  έπ ίσ η ς  ήμουν 

π ολύ  ά π η σ χο λ η μ ένο ς  όταν τή ν  α π ο χ α ιρ ε το ύ σ α , δ ιό τ ι  ¿συλ

λογιζόμουν άν ήσαν α σ φ α λ ε ίς  α ί εικόνες μου.

Μ όλις έφ θα σα  εις τόν σταθμ όν του  σ ιδηροδρόμου κ α ί ένα 

είδος πυρετοϋ μ έ  κ α τ έ λ α β ε  ά μ α  α ίσ θά νθηκ α  τ ή  μ υρω διά  α ύ 

τή ν  του τα ξ ε ιδ ίο υ . Έ ν ό μ ιζ α  π ώ ;  ολόκληρα έ τη  μ .’ ¿χώ ρ ιζα ν 
άπό  τή ν  σ τ ιγ μ ή ν  δπου τή ν  ε ίχ α  ά π ο χ α ιρ ε τη σ ε ι.

’Ή δ η  τ ά  μ α γ ε υ τ ικ ά  θ έ λ γ η τρ α  τή ς  Β εν ετ ία ς  έςήσκουν τ ή ν  

επιρροήν τους εις τ ή ν  φ α ν τα σ ία ν  μ.ου. ’Έ β λ ε π α  τόν θόλον τ ή ς  

S a i l t a - M a r ia  d e l  S a l u t e ,  ν ’ άνεβαίν·/) εις τόν ούρανόν σάν 

σφ αίρα  έχουσ α  τ ά  χ ρ ώ μ α τ α  τή ς  ϊρ ιδος κ α ί ήκουα  τόν τόσον 

γλυκύ  ήχον του νεροϋ κ ά τω  ά π ό  τή ν  γ ό ν το λ α . Ή  ψ υχή μ.ου 

ή το  ή δ η  εκ εί κ ά τ ω  !

Δ ιά  τό  τ α ξ ε ίδ ί  μ.ου’ έχω  νά π ώ  ε λ ά χ ισ τ α  π ρ ά γ μ α τ α . Ε ίχ α  

ως σύντροφον ένα σ υ μ π α τρ ιώ τη ν  μου β έβ α ια , κ α ί π ισ τό ς  εις 

τ ά ς  β ρ ετα ν ικ ά ; συνήθειας μ.ας δέν ά ν τ α λ λ ά ξ α μ ε ν  κ α τ ά  τό
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του προέδρου τ ή ς  έν Α λεξάνδρειά , ελ λη ν ικ ή ς κο ινότη τος, τοΰ 

παραθερίζοντας έδώ , συσσίτιον δ ιω ργα νώ θη  υπέρ τώ ν  δ υ σ τυ 

χώ ν , τώ ν  δ ια ιτω μ ένω ν  εις τή ν  Ιε ρ α τ ικ ή ν  Σ χ ο λ ή ν . Κ α ί χ ά 

ρις εις τή ν  πρω τοβουλίαν κ α ί τή ν  ά κ ά μ α το ν  ένεργ.ειαν κ α ί  

αύταπάρνησιν τή ς  κ. Έ μ .μ . Μ π ενά κ η  έ ν ε ρ γ ε ϊτα ι σήμ.ερον 

ευεργετική  άγορά εις τό έν Κ η φ ισ σ ια  ξενοδοχεϊον Τ ζα ν ίδου , 

«,έ έπ ιτρ οπ ή ν  Κνριών έκ τώ ν  διευθυνουσών τή ν  Έ π α γ γ ε λ μ α -  

τικήν Σ χ ο λ ή ν  Κ η φ ισ σ ια ς,

Ε ις  τή ν  άγοράν α ύ τή ν  οφ είλει νά  π ροσ έλθγ  δλη ή Α θ η 

ναϊκή κοινω νία  δ ιά  νά  προμηθευθή  ά ν τ ί μ.ιάς δρ. κ α ί 5 0  λ ε 

π τώ ν άντικείμ,ενον χρήσιμ,ον κ α ί π ρ α κ τικ ό ν , κα ί νά  συνδράμν) 

συγχρόνως τ ά ς  δ υ σ τυ χε ίς  ά να ξ ιο π α θ ε ΐς  ο ικ ογένεια ς τώ ν  Ά γ -  

χ ια λ ιτώ ν , α ί όπ ο ία ι ά π ό  τή ς  μπας σ τ ιγ μ ή ς  εις τή ν  ά λλ η ν  

άπό εύποροι κ α ί εύ τυ χε ίς  εύρέθησαν εις τού ς π έ ν τ ε  δρόμους, 

στερούμενοι τώ ν  π ά ν τω ν .

ΙΙολλο ί οί σ π α ν ιώ τ α τ α  μ .εταβαίνοντες εις Κ ηφ ισσ ιάν άς 

έπωφεληθοΰν σήμερον τ ή ς  ω ραίας α ύτή ς εύ κ α ιρ ία ς , δ ιό τ ι κα ί 

ώρα; εύχα ρ ιστουςθά  περάσουν κ α ί εύεργεσ ίαν θά θά παράσ χουν 

εις άδελφούς, άξιους όλης τ ή ς  στοργής κ α ί τή ς  σ υ μ π ά θ εια ς 

μας.

δ ιά σ τη μ α  του  τα ξε ιδ ιο υ  ούτε μ.ιάν λ έξ ιν . Κ α ί δμ,ως π α ρ ε τ ή -  

ρησα εις τ ά ς  ά ποσ κευά ς του  ενα σκαμ.νάκι κ α ί ένα κουτί μ.έ 

χρώ μ.ατα κ α ί τόν ε ίδ α  νά  κ υ τ τ ά ζ γ  τ ά  ίδ ικ ά  μ.ου. Ε ις  τή ν  

Βερώναν τέλ ο ς  μ έ  ή ρώ τη σε εάν ήμουν ζω γράφος κ α ί εγώ  του 

έκαμ,α τή ν  α ύ τή ν  έρω τησ ιν.

—  Έ ρ γά ζο μ -α ι μ.οϋ ά π εκρ ιθη  κ α ί ή μ.ετριόφρων α ύ τή  ά -  

π ά ν τη σ ις  ήρμοζε λ α μ π ρ ά  μ.έ τό  εξω τερικόν το υ . Σ υ νω μ ίλ ο ύ - 

σαμ.εν κ α ί τ ή ν  στιγμ .ήν δπου ή ρ χ ισ ε  νά  φ α ίν ετα ι ή Β εν ετ ία , 

όπ τά σ ια  δ ια φ ανής μ έσ α  σέ μ.ιά χρυσοκόκκινη θ ά λ α σ σ α , ά ν - 

τη λ λ ά ξ α μ εν  τ ά  ε π ισ κ επ τή ρ ιά  μ.ας. Ό  σύντροφός μ.ου. μ.ου 

ε ίπ ε  δ τ ι τό  δνομ.ά μ.ου τό  ενθυμ.εΐτο π ά ν τ ο τ ε , ά πό  τ ό τ ε  δπου 

¿θαύμασε εις μ.ίαν έκθεσιν μ ίαν μ ε λ έ τη ν  μ.ου του  « S a n -  
G io r g io »  τό  πρω ί.

Ε ις  τή ν  Β ενετ ία ν  ¿χω ρ ισ τή κ α μ ε· καμ.μ.ιά φορά σ υνα ντώ - 

μ.εθα ή μ.έσα εις τ ή  γό ντο λ ά  μ α ς  ή εις τό  Ξ ενοδοχεϊον  του 

« S an  M o ise »  δπου συχνά έτρ ω γ α  δ ιό τ ι μ.οϋ ήρεσε ό το π ικ ό ς  

χα ρ α κτή ρ  το υ . Ι δ ίω ς  ή θελα  ν ’ ά π ο φ ύ γω  τούς σ υμ .π α τρ ιώ τας 

μου κ α ί προτιμ.οϋσα τούς συνδα ιτυμόνας το ϋ  « S a n  M o ïse »  
οί όποιοι δεν μ.’ ¿γνώ ριζαν κ α ί οί όποιοι τόσον με δ ιε σ κ έ δ α -  

ζαν μ.έ τή ν  εύθυμ.ίαν τους.

Σ υνήθω ς έκ α μ να  τόν π ερ ίπ α τό ν  μ.ου μ ε  γό νδ ο λ α , άν κα ί 

οί π ερ ίπ α τ ο ι μ.έ τ ά  π ό δ ια  είνε π ο λ υ π λ η θ ε ίς  εις τή ν  Β ενε
τ ία ν , κ α ί ό γοντολ ιέρης μ.ου άκολουθοΰσε π ά ν τ ο τ ε  τόν ίδιο  

δρομ,ο άνάμ.εσα εις ένα λαβύρινθο μικρών μ ελ α γ χ ο λ ικ ώ ν  κ α - 

ναλιώ ν. Ε ις  τό  καθημερινόν μου πέρασμ.α  π α ρ ετή ρ η σ α  ένα 

παράθυρο ενός π α λ α ιο ύ  π α λ α τ ιο ύ  φωτισμ,ένο κάθε βράδυ. 

Ά π ό  τόν λ ε π τ ό  μ.περντέ του  διέκρ ινα  ένα χέρ ι τό  όποιον 

¿κινείτο ά δ ια κ ό π ω ς μ.έ μ η χα ν ικόν ρυθμόν κ α ί καμ.μ.ιά φορά 

ενα πρόσωπον έσκυβε ω ς δ ιά  νά  πα ρα τηρή στι κ α λ λ ίτερ α  τή ν  

εργα σ ία ν. Α ύτό τό  χέρ ι μ.’ ένδιέφερε κ α ί ή ρ χ ιζ α  νά  β λ έπ ω  

τ ά ς  κινήσεις του  ά πό  τή ν  γω νία ν  του  κανα λιού , δπου ό γ ο ν-

0 ΜΟΖΑΡΓ ΕΙΣ SALZBOURG
Ε νεκ α  τώ ν  εορτών α ί όπ ο ία ι έδόθησαν εις τ ιμ ή ν  τοϋ  

Μ όζαρτ εις τό  S a lz b o u r g ,  έγράφ ησαν κα ί π ά λ ιν  διάφ ορα  
α ν ικ δ ο τ α  ό ια  τον μ.εγαλον μουσικόν. Έ ξ  αοτώ ν άναφέρομ,εν 
όυο γ ρ α φ εντα  ά πό  τόν d e  L a m a r t i n e .

To α ύ τ ι  έ ν ό ς  μ ο ι /( ί ικ ο υ ,
Εν&ς γέρος του  S c l lz b o u r g ,  γ ε ιτω ν  του  σ π ιτ ιο ύ  του  

τυχτζ,ρχ του Μ οζαρτ, ενθο^ειτχι ο τι εΐ$ε χ,ζτά τη ν  ν ε ό τη τά  
του το  θχυμχ  αύτο  τη ς  π ρ ω ϊ^ ο τη το ς , χοά αναφέρει ενα 
θαυμάσιον ά νέκδοτον τ ή ς  π α ιδ ικ ή ς  η λ ικ ία ς  τοΰ Μ όζαρτ εις 
το  οποίον παρευρέθη .

Ιο  tzociói η το  τε τ τα ρ ω ν  ετο>ν >cai ριέ τη ν  ρ,ί'Λράν τά ιο ια ν  
του εις τό  χ έρ ι, κ α τέβ α ιν ε  κ α μ μ ία  φορά εις τ ό ' γ ε ιτον ικόν  
έργοστάσιον ένός κλειθροποιού γείτονος, ό όποιος έ π α ιζ ε  κ α ί 
‘̂ ιολι τό  π α ιδ ί  κ α ι ο τ ε χ ν ίτ η ς  δ ιε σ κ έδ α ζα ν  νά έκτελοϋν 
μ.αζή α ό ες ια  d u o s ,  τ α  οπο ία  συνεθετε ¿κείνην τή ν  στιγυ .ήν 
ο μικρός. Μ ίαν η μ έρα ν , ότα ν  ¿πεστρεψ ε τό  π α ιδ ί  εις τό  σ π ίτ ι ,  
επ& ιτα  απο  μ.ιαν το ια υ τη ν  συναυλίαν, ó π α τέρ α ς  ¿πήοε τό  
ιδικον του  β ιολ ί α π ο  το  τ ρ α π έ ζ ι κ α ί άφοϋ έ π α ιξ ε  κ ά τ ι  υ.έ 
τ έ χ ν η ν  ε ίπ ε  :

Π ώ ς βρίσκεις τους ήχους αυτούς το ΰ  οργάνου μ.ου; είνε 
όπω ς οί ή χ ο ι τοϋ  βιολιοΰ τοΰ  φίλου σου τοϋ κλειθροποιοϋ;

—  Τ ά  δύο α ύ τ ά  ό'ργανα, άπεκρ ιθη  τό  π α ιδ ί ,  δέν είνε

τολ ιερης μου εφ ω να ζε μ.ε τή ν  ιδ ια ιτ έ ρ α ν  ¿κείνην φωνήν τή ν  

τρ α γ ο υ δ ια σ τή ν  τό  ε ιδοπο ιη τή ρ ιό '/ του : «O  p r e m i  ! O  s t a l -  
li !» έως δτου έπ α υ ε  νά  φ α ίν ε τα ι.

—  ΙΙώ ς ο νο μ ά ζετα ι τό κ α ν ά λ ι α ύτό , τόν ή ρ ώ τη σ α  μ.ίαν 

ημέραν , κα ί μοϋ άποκρ ίθηκε με τή ν 'μ ε λ ω δ ικ ή ν  Β εν ετσ ιά ν ικ η ν  

προφοράν του  : Τ ο  κ α ν α λ έ τ υ  Μ π α ρ μ π α ρ ίγ κ ο .

Τ ήν ημέραν τό  μ π ε ρ ν τε δ ά κ ι ή το  κ α τεβ α σ μ ένο , κούπτον 

ίσω ς τή ν  έρ γα τικ ή ν  κόρην. Καμ.μ.ΐά φορά δτα ν ¿ π ή γ α ιν α  νά  

π ρογευμ .ατίσω , έβ λ επ α  εις άλλο  παράθυρο τοϋ  π α λ α τ ιο ύ  ένα 
γέρο μ.έ μ.ίαν ρόμπαν τοϋ  σ π ιτ ιο ΰ  π α λ η ά .

Έ μ ισ ό κ λ ε ιε  τ ά  βλέφ αρα  ε ί ;  τό  φώς κ α ί ¿ τ ίν α ζε  μ.έ τ ’ ά -  

δ ύ ν α τα  χ έ ρ ια  του  τούς τριμ.μ.ένους ά γκ ώ να ς τοΰ  φορέματος 

του . Έ κ ύ τ τ α ζ ε  δ ε ξ ιά  κ α ί άριστερά  τό  κ α ν ά λ ι, έ π ε ιτ α  τ ά  

ω χρά  μ ά τ ια  του  έκαρφόνω ντο ¿π ά νω  εις τό  πράσινο νερό υ.έ 

έκφρασιν ά το ν ία ς  ά π ο λύ το υ .

Μ ιά  ήμερα  τό  μ .περντεδάκ ι άπό  π ίσ ω  του  ε ίχ ε  π α ρ α μ ε ρ ί

σει κ /.ί ε ίδ α  ένα  ο/ραίο χ έ ρ ι άκουμ.πισμ.ένο στόν ωμό του  μέ 

ά γ ά π η ν . Έ μ .εν ε  ά κ ίνη το ς  : μ ιά  νέα  ¿φάνηκε εις τό  π λ ά ι του . 
Έ νόμ .ιζες π ώ ς ε ίχ ε  ζω ντα νεύ σ ε ι ά π ό  καμ.μ.ιά εικόνα  τοΰ 

P a lm a  V e c c e h io ^ iT Ó  ωχρό χρ ώ μ ά  τη ς  κ α ί τ ά  κοκκινόξανθα 
μ.αλλι,ά τ η ς ,  τ ά  όποια  π ερ ιτρ ιγύρ ιζα ν  τό  κ εφ ά λ ι τ η ς  μ .’ ένα  

χρυσό σ τεφ ά νι Έ π λ η σ ία σ ε ν  άκόμ.η, κ α ί τό  δροσερό μ ά γο υ λ ό  

τ η ς  άκούμ.πισεν εις τό  μαραμένο  πρόσω πο τοϋ  γέρου, έ κ ύ τ 

τ α ζ ε  κ α ί ¿κείνη τό  ά κ ίνη το  νερό. Ά λ λ ά  τ ά  βλέμ.μ.ατα τοΰ  
γέρου συνήντησαν τ ά  δ ικ ά  μ.ου, ά π ο τό μ ω ς ¿γύρισε π α ρ α σ ύ - 

ρων κ α ί τή ν  νέαν κ α ί κ α τέβ α σ ε  τόν μ π ερ ν τέ , ό όποιος φ α ί

ν ε τα ι ή το  πολύ  λ ε π τό ς , δ ιό τ ι ά π ’ έξω διεκρίνοντο κ ά π ω ς τ ’ 

; α ν τ ικ ε ίμ εν α . Ε ίπ α  δ τ ι τό  κ α νά λ ι α ύτό  ή το  έρημον αν κ α ί έ 

φερνε π ρ ό ; τή ν  θορυβώδη π α ρ α λ ία ν  τοΰ S a n  M o ïs e .  Τό μ.ε- 

ρος δπου έμ.ενα ή το  πολύ  άπομ.ακρυσμένο, έπ ρ επ ε  δ ιά  νά
ρθάσω νά π εράσω  τ ή  μ ισή  Β εν ετ ία . Α κ ο λ ο υ θ ε ί)

/
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άδύνατον νά παίξουν μαζή' το βιολί του φίλου μου είνε 
ακριβώς ένα ημιτόνιου χαμ.ηλότερον άπό το ίδικόν σου.

Ό  πατέρας έκπληκτος διά την ακριβή αυτήν διάκρισιν 
τοΰ αύτιοΰ ενός παιδιόΰ, ήθέλησε να βεβαιωθή εάν ή δια
φορά ενός ήμ,ιτόνου μ.εταςύ τοΰ βιολιού του καί τοΐί βιολιού 
του κλειθροποιού ήτο πραγματική ■ κατέβηκε λοιπόν με τό 
ό'ργανον είς τό χέρι, εις τόν γείτονα του καί άφοΰ έβεβαιώθη 
ότι ή διαφορά ήτο ακριβώς αυτή, έφίλησε τό παιδί μέ δά
κρυα είς τά μάτια, έφώναξε την γυναίκα του καί την κο'ρην 
του, καί ευχαρίστησαν τόν Θεόν όλοι μ.αζή, έ'κπληκτοι διά 
τόν πρώιμον καί θαυμαστόν οργανισμών τοΰ μέλλοντος μεγά
λου άνδρο'ς, τόν όποιον ή Θεία ΙΙρόνοια είχε χαρίσει.

Ή  μ ε γ α λ ο φ υ ΐ α  τ ο ν  Μ ό ζ α μ τ .
Ή μεγαλοφυία τοΰ Μόζαρτ συνενώνει τά πλέον σπάνια 

δώρα. ΙΙαιδίον εκπλήττει τόν μουσικόν κόσμον μέ τό έ'κτα- 
κτόν του τάλαντον διά τάς εκτελέσεις. ’Άνδρας ύπερβαίνε 
έκεϊνο; όπου υπέσχετο ή νεότης του. Διαπρέπει εις όλα τά 
είδη, εκτείνει τό κράτος του είς δλον τό μεγάλον βασίλειον 
τής τέχνης, από τό έλαφρόν τραγουδάκι ( la  c a n z o n e t t a )  
εως είς τό δραματικόν ποίημ.α. Ή  φαντασία του, τόσον ποι
κίλη, οσον καί βαθεΐα, τόσον περιπαθής, όσον καί θαυμ.α- 
σία, εκφράζει όλα τά αισθήματα τής ανθρώπινης φύσειος, από 
τό έλαφρόν χαμόγελον εως είς την χάριν, τάς παραφοράς* 
τοΰ έ'ρωτος εως τους σκοτεινούς φόβους τής θρησκολήπτου ψυ
χής, διότι δεν πρέπει νά λησμονοΰμεν ότι ή αυτή πένα 
έ'γραψε τόν γάμον τοΰ F i g a r o ,  καί τήν λειτουργίαν τοΰ R e 
q u ie m .

ΆφοΟ ουτω μ.ετεχειρίσθη όλα τά είδη καί ωμίλησε όλας 
τάς γλώσσας είς τά διέφορα έ'ργα του, ό Μοζάρτ συγκεν- 
τρόνει όλας τής δυνάμ.εις του καί μ,άς δίδει με τόν Δόι» /ουάν 
του τό τελειότερου δείγμα τής μεγαλοφυΐας του.

'Ο λόρδος Βύρων, ό μ,εγαλείτερος ποιητής τών νεωτέρων 
χρόνων ήθέλησε ν ’ άποδώσγ μέ στίχους τόν χαρακτήρα αυτόν 
τοΰ Δον Ζουάν τόν οποίον ό Μόζαρτ έ'δωκε μ.έ τήν μ.ουσικήν. 
Ά λλ ’ οποία διάφορα μ-εταξύ τοΰ ειρηνικού, άσεβοΰς καί κυ- 
νικοΰ ΰφους τοΰ μεγάλου πουητοΰ, καί τής πίστεως είς τήν 
τέχνην, τής πεπεισμένης, τής μ.εταδοτικής,τής θρησκευτικής 
τοΰ μουσικοΰ τοΰ S a la b o u r g .

'Ο Δον Τιουάν τοΰ άγγλου ποιητοΰ δέν είνε παρά ή γελω- 
τοποίησις τής μ.εγαλοφυίας. At νόται τοΰ μ.όυσικοΰ ένίκησαν 
έκ τών προτέρο^ν τούς στοίχους, όπως ή έχουσα πίστιν ψυχή 
του ένίκησε τήν άπιστον ψυχήν τοΰ Βύρωνος. Διαβά
σατε τόν Βύρωνα διά τόν ψεύτικου γέλωτα· πηγαίνετε έ'πειτα 
ν ’ ακούσετε τόν Μόζαρτ διά νά ϊδητε νά μ.εταμορφόνονται 
είς διαφόρους καί θαυμ.ασίας μελωδίας, είς μ.ειδιάματα ή 
δάκρυα, όλα τά πάθη τής ανθρώπινης καρδίας, από τούς 
έ'ρωτας τής γής εως τούς ενθουσιασμούς τοΰ ούρανοΰ. Έάν 
έ'μ-ελλα /ά έπανέλθω είς τήν ζωήν, θά έπιθυμοΰσα νά έπα- 
νέλθω μέ τήν μεγαλοφυιαν τοΰ Μοόζαρτ ή τοΰ Ροσίνη, καί 
μέ τήν φωνήν τής M a lib r a n .  Προτιμώ τούς ή'χους των άπό 
τούς ώραιοτέρους στίχους, καί τήν γλώσσαν τοΰ άπειρου άπό 
τήν γλώσσαν τών λέξεων. Οί άνθρωποι όμ.ιλοΰν. Οί άγγελοι 
ψάλλουν.

(κ α τ ά  μ ετά φ ρ α ό ιν ) A .  d e  L a m a r t i n e

Η ΝΕΑ ΔΙΕΓΘ7Ν2Ι2 ΓΗ2 ΕΠΑΓΓΕΛΜΑΤΙΚΗΣ ΕΚΟΑΗΕ
Ή Επαγγελματική καί Οίκοκυρική Σχολή τής Έ_ 

νώσεως τών Έλληνίδων κάμ.νει τακτικήν έναρξή τών μα- 
θημ.ίτω/ καί εργασιών της άπό τής 1ης 8)βρίου είς τό 
επί τής οδοΰ ’Ακαδημίας άρ. 37 νέον οίκημα είς τό οποίον 
μετεκομισθη εφέτος. Γίνονται είσέτι έγγραφαί τακτικαί διά 
τά μαθήματα τής λογιστικής, τής μαγειρικής, τοΰ σιδηρώ- 
ματος, τών καπέλλων καί τεχνητών άνθέων, τής πυρογλυ
πτικής, ζωγραφικής καί άγγειοπλαστικής. ’Επίσης γίνονται 
έγγραφαί καί δλον τόν ’Οκτώβριον δια τό ιδιαίτερον τμήμ.α 
τής Κοπτικής καί Ραπτικής άσπρορρούχων καί φορεμάτων.

Πρηοοφορείαι είς τα γραφεία τής Σχολής.

2 V Ν Τ  Α Γ Α I
Κ ο μ π ό σ τ α  ν το μ ά τ ε ς ·  Πέρνετε ν το μ ά τες  π ο λ ύ  κόκκινες 

κ α ί  τ η ς  βράζετε καλά όχι μέ  πολό  νερό. "Οταν λυώόουν καί 
γ ίνο υ ν  ως όάλτόα π η κ τ ο ύ τ ό ικ η  τάς  π ερ νά τε  ά π ό  τρυπη τό  
κ α ί  έ π ε ιτ α  ά π ό  ψιλή κνιόάρα. Διά μ ίαν  όκ. ν το μ ά τ ες  μετα-  
χε ιρ ίζεόθε  μ ία ν  όκ. ζάχαριν.  Βράζετε τή ν  όάλτόαν μέ τήν 
ζά χα ρ ιν ,  ρ πω ς  είς τ ή ς  όυνειθιΟμένες μαρμελέτες ,  προόθέ- 
τουόα όλίγα γαρύφαλα κα ί  τόν χ υ μ ό ν  όλίγων φραγκοόταφύ- 
λων. "Οταν ή ν α ι  έτο ιμος ,  όερβίρετε. Ε ίνα ι ν ό ό τ ιμ η  κ α ί  δρο- 
ό ιό τ ικ ή .

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΗΣ  ΑΥΓΗΣ
Ή  Χ ειρ α φ ετ η μ έν η , καί ή Μάγι<Μ α είναι τά δύο 

πρώτα έ'ργα τής ύπό τόν τίτλον : Τά Β ι β λ ί α  της· Α ν-  
γ η ς  τριλογίας τής κ. Καλλιρρόης Παρρέν.

Είς τά μυθιστορήματα αυτά μελετάται καί είκονίζεται ή 
γυνή τής παλαιάς ¿νατραφής έν συγκρισει πρός τήν γυναίκα 
τοΰ Νέου Κόσμου, τήν άνατρεφομένην μέ τό πρακτικόν 
πνεΰμα καί τήν ορθήν τοΰ προορισμ,οΰ της ως άνθρωπίνου ό'ν- 
τος άντίληψιν.

Είς τήν «Χειράφετημένην» περιγράφόνται ό βίος, τά ή'θη 
καί έθιμα τής Κων/πόλεως, είς τήν «Μάγισσαν» ό βίος τών 
’Αθηνών κατά τάς ημέρας τών ’Ολυμπιακών άγώνων. Καί τά 
δύω συγκινοΰν, συγκλονίζουν, τέρπουν καί διδάσκουν. ’Ανα
τέμνουν τήν γυναικείαν καρδίαν καί δίδουν πλήρη ιδέαν τών 
πλεονεκτημ,άτων τής νέας έπί τής παλαιάς άνατροφής.

"Εκαστον έκ τών βιβλίων τούτων άποτελειται άπό 100 
περίπου σελίδας καί τιμ.άται διά τάς ’Αθήνας δρ. 3, διά 
τάς έπαρχίας 3 .50  καί διά τό έξωτερικόν 3 φρ. χρ.

Πάσα αίτητις άπευθύνεται πρός τήν κ. Κ. Παρρέν, οδός 
Πανεπιστημίου, 27 ’Αθήνας καί συνοδεύεται άπό τοΰ άν- 
τιτίμου.

ΣΓαρακαλοϋνται αί κ .κ . σννδρομήτριαι ώς καί αί 
κ.κ . άνταποκρίτριαι καί άνταποκριταί μας, οί καΰν- 
στεροϋντες ουνδρομάς νά άποστείλωσιν αύτάς δσον τ δ  

δυνατόν ταχύτερον.

ΤΥΠΟΙΣ ΙΙΑΡΑΣΚΕΥΑ ΛΕΩΝΗ

Λ


