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Τά άνθη ενός Έλληνος ποιητου.— Ή διάλεξις τής Έλλην'.δος.Β’ . 

(Ά π ό τάς Άθηναϊκάς Ημέρας του κ. Παγανέλη)·— Colette ΥνΡΓ(άπό 
τήν Franeaise Μετάφρ. δος Ειο. ΝικολαίΖοο).—Ή  Νέα Γυνα ίκα . Ά -  
νάλυσις τής Λ', πράξεως του δράματος. — ’Επιστολή άπό τήν Λειψίαν, 
(ΰπό Ταξειδιώτιδος). — Τό Μαραμμένον κρίνον (μυθιστόρημα 
κ. Κ. Παρρέν). — ’Αλληλογραφία.—Συνταγή —Ειδοποιήσεις — Έπιφυλ- 
λίς. Μαροκινόν Κίδύλλιον. (Μετάφρ. δος Είρ. Νιχολαίδου).

" τ ι  ΑΝΘΗ ΕΝΟΣ ΕΜ ΗΝΟΣ ΠΟΙΗΤΟΥ
*11 συζήτησις επί του γυναικείου ζητήματος εξακολουθεί. 

Καί ή Νέα Γυναίκα έγινεν ή αφορμή να χυθή τόση μελάνη, 
νάάκονισθοΰν τόσαι γλώσσαι, νά άνταλλαχθούν τοσαι σκέ­
ψεις, να λεχθούν τόσα σοφά, αλλά καί . τόσα κουτά πράγ­
ματα, ώστε καί διά τήν πλέον γηρασμένην ανθρωπότητα 
μερικά εντελώς ακαταλόγιστα νά μή ευρίσκουν θέσιν.

Εις όλα αυτά— πρέπει νά σημειωθή κ α λά ,— δέν έ'χει εύ- 
τυχώς νά κάμη τίποτε ή «Νέα Γυναίκα» ώ ; δράμα. Αύτό 
έκρίθη άπό τούς πραγματικούς τεχνοκρίτας, καί άπό τό 
μέγα κοινόν καί έλαβε τήν θέσιν, που του έπρεπε.

’Αλλά εμεινεν ή ύπόθεσις, ή διέπουσα ιδέα καί τό γυ­
ναικείου ζήτημα, τό όποιον κρύπτεται ύπό τήν ιδέαν α υ­
τήν. Ό χ ι ζήτημα ψήφου καί πολιτικής χειραφετήσει»: καί 
διεκδικήσεως δικαιωμάτων καί υπεροπτικής έξεγέρσεως καί 
αύθαδείας τής γυναικός. Τίποτε άπό όλα αυτά. Ούτε έζη- 
τήθησαν,ούτε ένεφανίθησαν, ούτε έκαμαν καν τήν έλαχίστην 
έμφάνισίν των εις τήν σκηνήν. Ά πλούστατα έτέθη τό ζή­
τημα τής γυναικός, ύς άνθρώπου, δημιουργούντος τό εγώ 
του καί ώς μητέρας δημιουργούσας τάς γενεάς του μέλ­
λοντος. Φυσικά μέγιστος παράγων ολης αυτής τής δημιουο-
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Σιινδοομτιται έγγράφονται είς τδ Γ ρ α φ ε ΐ ο ν  τίίς
Έ φημ,ερέδο^ τω ν Κ υ ρ ίω ν

^   ^
Διά ιά  ανυπόγραφα άρθρα ;

Έ ν τώ Έ ξωτερικώ δέ πα ρ ’ δπαιΐι τοΐς κ. κ. 
άντιπροόώποις Λμών.

) εΰθύνεται ή συντάκνις αυτών ΐ
ί κ .  Κ Α Λ Λ Ι Ρ Ρ Ο Η  Π Α Ρ Ρ Ε Ν  ί
ί Τά πεμπάμενα ήμΓν χμιρό- ί 
^γραφα δημοσιευόμενα ή μή | 
' δέν έπιστρέφ,ονται. — Ά νυπ ό - ί 
, γραφα καί μή δηλοΰντα τήν , 
ι διαμονήν τής άποστελλούσης ί 
) δέν είναι δεκτά.— ΓΙασα ά γ -  ̂
 ̂γελία άφορώσα είς τάς Κυ- ί 
, ρίας γίνεται δεκτή. )
' Αί μεταβάλλουσαι διεύθυν- ' 
) σιν όφείλουσι ν’ άποστέλλωσι  ̂
^γραμματόσημου 50 λεπτών  ̂
. πρός έκτύπωσιν νέας ταινίας.

#

γικότητος καί του άνθριυπισμοϋ είναι ή εργασία είς κύκλον 
οχι μόνον στενόν καί ταπεινόν, ιος έγένετο εως τώρα, άλλ. ’ 
ε ίς εύρύν, υψηλόν καί ώρκίον.

Τί άπλούστερον, φυσικώτερον καί εΰγενεστερον άπό αύτό; 
Καί τ ί λονικώτερον και επιβαλλόμενου άπό αύτήν τήν ποώ · 
την τής ζωής ανάγκην, άπό αύτήν τήν ευτυχίαν τής άν- 
θρωπότητος ;

Καί όμως εύρέθη άνδρας "Ελλην, ποιητής, e s th è te ,  σο­
φός, αβρός καί εύγενής είς ολα, άπό εκείνους όπου έ'χομεν 
υψηλά είς τήν ύπόληψιν μας, που έσυνειθισαμεν νά νομίζο» - 
μεν νέους κατά τό πνεύμα καί κατά τήν ψυχήν, ό όποιος μάς 
έπεφύλασσε μίαν μεγάλην άπογοητευσιν. Ό  φίλος μου αυ­
τός ύπερέβη είς τό γυναικεϊον ζήτημα καί τούς καλογήρους 
άκόμη του Μεσαιωνικού καί καταρρεύσαντος Βυζαντίου, όταν 
¿συζητούσαν περί τού αν ή γυναίκα έ'χη ή όχι ψυχήν.

Το ζήτημα τής γυναικός ώς άνθρώπου άνεπτυγμένου, 
ισχυρού, υπέροχου, τόν έτάραξε, τόν έπείραξε τόσον, ώστε νά 
χάσν) τήν συνειθισμένην διαύγειαν τής άντιλήψεώς του καί 
τό κάλλος καί τήν έκλεκτικότητα των ιδεών του. Καί δι ’ 
αύτό ό Πήγασος, . είς τόν όποιον συνήθως άνέρχεται, όταν 
γράφη, έταράχθη, άφηνίασε καί παρ ’ ολίγον νά κοημνίση 
κάτω τόν άναβάτην του, εύθύς ώς εύρέθη άντίκρυ μέ μίαν 
γυναίκα, ή όποία μέ δλην τήν αρμονικήν ώραιότητα καί 
αβρότητά της έφάνη άρνουμένη τόν αποκλειστικόν ρόλον της 
¿)ς σκεύους τής ηδονής.

Καί ό άναβάτης είς τό άφηνίασμα αύτό τού ίππου, τά  
έχασε τόσον, ώστε νά έκλαβη τό ήμισυ τής άνθρωπότητος 
ώς λουλούδια μόνον προωρισμένα νά έμφανίζωνται δΓ όλί- 
γας ώρας είς τόν δρόμον τής ζωής, ή επάνω είς τάς άν- 
δρικάς κομβιοδόχας.



&ΦΗΜΕΡΙΣ ΤΩ^ ΚΤΙΡΙΩΝ

Καί έτσι μερικά μεσαιωνικά άνθη, ’που τότεέφύτρωναν είςκή- 
που; ποιητικούς αληθώς,διότι τού; έπεριφρουροϋσεν ή πραγματι- 
κήτότε ανδρική άλκή και ό ίπποτισμός και ή διά της σπάθης 
και του όπλου και της θυσίας τη ; ζωής έπικράτησις, ζητούν­
τα ι νά άνκστχθοϋν έξαιρετικώς καί άποκλειστικώς εις τον 
πρωτότυπον αύτόν παράδεισον τη ; νεωτέρας Ελλάδος. Εις 
τον όποιον όμως, φευ -! οί πολλοί συστηματικοί; καί έξ ε - 
^αγγέλματος τά  καταστρέφουν.

Καί η νεκρανάστασις αυτή των λουλουδιών των 
ρομαντικών χρόνων θά μας φέρη χωρίς άλλο εΐ; τον 
χρυσοϋν αιώνα τής άνυπαρξίας μας ώς έθνους καί ώς φυλής. 
Διότι φαντάζεσθε τήν Ε λλάδα  με τούς άνδρας άνθοκόμους 
μέσα εις τούς παραδείσους των τών θηλυκών λουλουδιών καί 
καταγινομένους είρηνικωτατα νά κόπτουν κάθε μέρα καί ενα 
ώραϊον ρόδον, η μενεξέ, ή βιόλα, τό όποιον νά θαυμάζουν 
μία στιγμή— κατά την μίαν καί μόνην πρωίαν της άνθίσεώς 
του —  νά απολαμβάνουν την ηδονήν της άβρότητος καί μυ­
ρουδιάς του καί έπειτα  νά τό πετοΰν ώς άχρηστον είς την 
λάσπην, γ ιά  νά βάλουν εις την θέσιν του άλλο φρεσκώτερο 
καί πλέον νωπό; Καί φαντάζεσθε τ ί βρώμα καί τ ί μόλυσμα 
θά άναπτυχθή, ευθύς ώς τά  εκατομμύρια αυτά τών π ε τα γ -  
μένων εις την λάσπην λουλουδιών σαπίσουν καί έκπέμψουν 
όλα; τάς βρωμερά; αναθυμιάσεις των ; Καί φαντάζεσθε τ{ 
θά γίνγι μέσα εις την άλλην ρυπαρότητα, εις τήν οποίαν 
θά πλέη ή άνθρωπότης τότε, όταν στερηθή καί τά  γ υ ­
ναικεία ‘/έρια, που δουλεύουν τόσους τώρα αιώνα; *'ΐά νά 
την καθαρίζουν καί την απολυμαίνουν;

Καί όμ,ως αύτη δίδεται ώ ; συνταγή σοφή διά τό μέλλον 
μας ώς φυλής, ή όποία θά είχε την πρωτοτυπίαν τού- 
λά/ιστόν νά ξεψυχήσν) καί έξαντληθη καί παύση ύπάρχουσα 
όχι από τά  συνειθισμένα κακά, εις τά  όποια εχάθησαν αί 
νεκραί σήμερον φυλαί του παρελθόντος, αλλά που θά άπέ- 
θνησκε μ.έσα εις τά  αποσυντεθειμένα πτώματα  δυσεκατομ- 
μυρίιον λουλουδιών.

Καί ό ποιητής του ώοαιου αύτοϋ καί πατριωτικού ονεί­
ρου, αίωρούμενος μεταξύ γήςκαί ούρανοϋ, θά έβλεπε τήν κα­
ταστροφήν τήν πρωτότυπον μιας φυλής ολοκλήρου,ή όποία θά 
έξέπνεε ανδροπρεπέστατα κάτω από τόσην δυσοσμίαν.

’Ενθυμούμαι οτι είχα ϊδεΐ κάποτε εις τό Salon τών ΙΙα- 
οισίων μίαν εικόνα του μεγάλου "Αγγλου ζωγράφου Alma- 
Tadema. Παρίστανε τόν Ήλιογάβαλον επί θρόνου χρυσου καί 
ύ π ’ αυτόν πλήθος από ώραιες γυναίκες, που ξεψυχούσαν μέσα 
εις μ.ίαν θάλασσαν από πέταλλα  ρόδων, τά  όποια έπεφταν 
επάνω των καί τάς έσκέπαζαν σιγά, σιγά,, εις μίαν ά τελεί- 
ωτον καί συνεχή άνθίνην βροχήν. Ό  θάνατος εκείνος, ό επ ι­
νοηθείς από τόν βάρβαρον καί έκφυλον τύραννον, έπαρουσιά- 
ζετο τουλάχιστον ύπό μίαν ποιητικήν ώραιότητα καί έδιδε 
τό μέτρον μιας ηδονικής τερατώδους σκληρότητος εις αιώνα
καί εις λαούς, τούς όποιου; δέν είχε φωτίσει του πολιτισμού 
τό φως.

’Αλλά σήμερον,άν κανείς "Ελλην ζωγράφος θέληση νά άπο · 
θανατίση τήν ιδέαν του νεωτέρου 'Έλληνας, του ζητούντο; νά 
άνθοποιήση τό ήμισυ του έλλην. πληθυσμού, τότε ή είκών του

ηδονικού θανάτου θά μεταβληθή εις κάτι άγριον καί τερατώ­
δες. Άφοϋ άνδρες, άντιπροσωπεύοντες φυλήν ολόκληρον, θά 
είναι οί ψυχορραγοϋντες μεσα εις σάπια καί βρωμερά σκέλε­
θρα γυναικών. Ή  είκών του ποιητοϋ τής ιδέας αυτής επί 
του ποιητικού ΙΙηγάσου του θά τεθή φυσικά όπου καί ό Ί ΐ -  
ύ,ιογάβαλος επί του θοόνου του.I ’ ί

Ά π δ  τίίς ’ Αθηναϊκής  ΊΙη ίο α ς  τοβ κ .  Σπ. Π α γ α ν έ λ η .

Η'.

• Εσιώπησε μικρόν ή Γλυκερία εδώ. Ένητένισεν ώ'ς έν έμ- 
πνεύσει εις τό κενόν,συνωφρυούθη ελαφρώς καί έξηκολούθησεν'.

« 'Τπήρχεν ακόμη χρυσελεφάντινη καί θεία ή Άθηνά έν- 
τός του ίεοοϋ του ΙΙαρθενώνος, άλλ ’ ήφανισθη, όπως καί ή 
Πρόμαχος χαλκή. Τό Ελληνικόν Βυζάντιον ειχεν έλκύση άρά 
γε αυτήν, ή σφυρά φανατικού τίνος χριστιανού τήν έκολό- 
βωσεν, ή τό πυρ βαρβάρου πυρκαϊάς ανέλυσε καί έχώνευσε τά  
σπαργώντα μέλη τοϋ θείου εκείνου καλλιτεχνήματος ; Ά λ λ ’ 
ή θεός δέν ύπήοχει πλέον εις τόν συκόν του ΙΙαρθενώνος. Τό 
Ελληνικόν Κράτος του Βυζαντίου ακέραιον 'ίστατο πάντοτε, 

καί πάντοτε έπάλαιεν άμυνόμενον ύπέρ έαυτοΟ καί τής τ υ ­
φλής. Δύσεως κατά τών βαρβάρων επιδρομών. Πριν ή άλλάξη 
θεόν. τό περικαλλές τοϋ Ίουστιανοϋ τέμενος, τό εις τήν Σο­
φίαν τοϋ Θεοϋ άφιερωθέν, ό Παρθένων ήλλαξε τύπον θρησκείας, 
καί,ναός χριστιανικός είσέτι, δέν ήτο όμως καί έλληνικός ναός 
τής ’Ορθοδοξίας. Οί Φράγκοι είχον άλώση τάς Αθήνας. 'Ο 
Παοθενών άπέβη Λατινική εκκλησία, καί ό τής πόλεως καί τής 
Άκροπόλεως "Ελλην επίσκοπος Άκομινατος έπλευσεν εις 
Κέαν, άπολοφυρόμ ενος έκεϊθεν τήν διπλήν τής πόλεως συμ­
φοράν. Τού; Φράγκου; διαδέχονται ε ί; τάς Αθήνας οί Κατα- 
λανοί και τούτους οί Φλωρεντινοί Ά τζαγιόλα ι. Εις τούτων, 
εύγενής τήν ψυχήν, ό Νέριος, θέλων νά ύπογλυκάνη τήν θλι- 
βεοάν τής πόλεως τύχην, κα ί εις τάς αναμνήσεις αυτής νά 
έκδηλώση τόν σεβασμόν του, πολιτεύεται ήπίως πρός τούς 
’Αθηναίους καί, έν στιγμή μεγαλοφροσύνης, ισως δέ καί πο­
λ ιτ ική ς περινοίας, επιτρέπει νά έπαναλάβη ό ορθόδοξος χρι­
στιανικός κλήρος τά  δίκαια αύτοϋ, δίκαια, άτινα ό προάρ- 
ξας λατινικός μέ τόσον ολίγον χριστιανικόν πνεϋμα καί τό­
σον όλίγην ευπρέπειαν είχε σκαιώς καί τυραννικώς καταπα- 
τήση.

« Ή  'Ελληνική αυτοκρατορία τοϋ Βυζαντίου κατελύθη. 
’Επί τών επάλξεων αύτοϋ έπεσεν ό Κωνσταντίνος, μαρτυ- 
ρήσας οτι ή γή, ή τ ις  έγέννησε τού; Κόδρους, έξηχολούθεΐ ε ί­
σέτι νά γεννή ήρωας βασιλείς καί μάρτυρας.

«Τό 1458 αί Άθήναι άλλάσσουσι δεσπότην. 'II τουρκική 
κατάκτησις εκτείνεται επί τήν πόλιν τοϋ ΙΙερικλέους, καί 
ποώτη εξωτερική καί απτή έκόήλωσις αυτής είναι καί ό μι­
ναρές, οστις ύψοϋται επί τοϋ ΙΙαρθενώνος καί ό Τοϋρκος ιμά­
μης, όστις ίεροπράττει επί τοϋ εις τζαμίον μεταβληθέντος 
ΙΙαρθενώνος ναοϋ τής «Παναγίας τής Ά θηνιώτισσας» ήδη, 
όν έλάμπρυνεν ό Περικλής καί ό μέγας λαός του. Τό σκότος 
τής έποχής·καί τής δουλείας, τήν λήθην, ήτις βαρύνει τοϋ 

■ Θησέως καί τοϋ Πεοικλέους τό ’Ά στυ  σκεδάζει άπαισίως ή
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φλόξ τοϋ κεραυνοΰ, οστις κατά τό 1856 πεσών εις τά Προ­
πύλαια , κατοικίαν τοϋ Τούρκου φρουράρχου καί προσωρινήν 
πυρίτιδας αποθήκην, άναφλέγει αυτήν καί άνατινάσσει εις 
άμορφον κατασκεύασμα τό αριστούργημα τοϋ Μνησικλεους.

«Καί ή σιωπή καί ή ληθη καί ή σκοτία βαθύνει πάλιν τήν 
πόλιν καί τήν Άκρόπολιν.

»Διέρρευσαν έτη δουλ.είας καί δακρύων ήμέραι. Εις στι­
γμήν πνευματικής άνανηψεως, ό αγνώμων ευρωπαϊκός κόσμος 
άναμιμνήσκεται ασαφώς τής έλληνικής γης, άραιώς δέ καί 
σποοαδικώς πέμπει ε ί; τό άλλοτε δαιμόνων ’Ά στυ, καί μεγα 
σχολείον τοϋ Κόσμου καί τοϋ πνεύματος, τά  τέκνα αύτοϋ 
πρός έπίσκεψιν καί μελέτην. Εις Γ λάτης, τής ζωγραφικής 
τέκνον καί μύστης, ένταλθείς άρμοδίως, έρχεται τό 1674 εις 
Αθήνας. Ανέρχεται εις τήν Άκρόπολιν καί αντιγράφει τοϋ 
ΙΙαρθενώνος τά  αετώματα, ακεραίου είσέτι τότε, καί τάς 
άλλας έγγλύφου; παραστάσεις τοϋ ναοϋ. Ευτυχώς, οτι εγ­
καίρως τό έπραξε. Δύναμαι νά ΐσχυρισθώ, προσέθηκεν ή Γλυ­
κερία, οτι ο.τι ύπήοξε διά τήν αρχαιολογικήν επιστήμην ό 
Παυσανίας, έγένετο ό C a r r e y  διά τούς θέλοντας νά μελε- 
τήσωσι τά  γλυπτά  τοϋ ακεραίου ναοϋ, καί νά άρμ,όσωσι τούς 
διαλυθέντας σπονδύλους τών κιόνων καί τούς άρμ.ούς τών αγαλ­
μάτων καί τών παραστάσεων.

»Τοιαύτη ατυχής τοϋ ΙΙαρθενώνος τύχη εΐμαρτο νά άποβή 
ατυχέστερα έτ ι. ’Επέρχεται ό απαίσιας μνήμης Μοροζίνης. 
'Ητο τότε 1687. Πολιορκεί τού; Τούρκους εις τήν Άκρόπο- 
λ ιν, καί,βάλλων διά τοϋ Καίνιξμαρκ τούς όλμους αύτοϋ κατά 
τοϋ ΙΙαρθενώνος, ον είχον μετατρέψη εις πυριτιδαποθήκην οί 
Τοϋρκοι, άνατινάσσει αύτόν τήν 26ην Σεπτεμβρίου 1687, 
ημέραν Παρασκευήν. Εις τήν σειράν τών απαίσιων τοϋ έλλη- 
νικοϋ έθνους χρονολογιών, παραπλεύρως τής 29ης Μαιου 1453 
καί ημέρας Τρίτης τής έβδομάδος, ή άλγοΰσα συνείδησις τοϋ 
Έλληνικοϋ ’Έθνους τίθησι τήν χρονολογίαν αύτην. Κ ατ’ εκεί­
νην έβομβολήθη καί άνετινάχθη ό ΙΙαρθενών, κατά ταύτην 
έδουλώθη τό Γένος, καί ό χριστιανικός ναός τής τοϋ θεοϋ 
Σοφίας μετετράπη εις τέμενος μωαμεθανικόν.

»Καί κατασυνέτριψε μόνον τόν Παρθενώνα ό απαίσιος Μο­
ροζίνης ! Τόν έσύλησεν έκ περισσοϋ. Καί τήν βέβηλον σύλησιν 
κρίνων ανεπαρκή ό Ενετός αύτός στρατηλάτης καί στόλαρ­
χος, ό άρτι κοσμήσας τό μετωπόν του διά τής προσωνυμίας 
καί τής δάφνης τοϋ «Πελοποννησιακοϋ», συνετριψεν άγροίκως 
τοΰ^Φειδίου τά  αριστουργήματα, όταν έν τή εκλογή τών σκύ­
λων, έξ άνυπομονυσίας διεχώριζε διά σκαιας χειρος τά  λά · 
φυρα, άτινα έμελλε νά άπαγάγή.

»Καί οί έργάται τής συλήσεως καί τής κλοπής, ανυπόμο­
νοι νά έκτελέσωσι πιστώς τοϋ «Πελοποννησιακοϋ» τάς δια­
ταγής, κατέρριπτον ή ήκρωτηρίαζον έξ απροσεξίας, έζ άμα- 
θείας, ή απειρίας καί σπουδής, τάς θείας τών αετωμάτων 
παραστάσεις, καί συνέτριβον κτηνωδώς εις τήν γήν τούς ίπ ­
πους τοϋ άρματος τής Άθηνας, οίτινες ένόμιζε τις ότι ήσαν 
έτοιμοι νά χρεμετίσωσι καί μέ φοίσσοντας τούς μυκτήρας, 
άνασκάπτοντες τήν γήν διά τών όπλών, ύποπτερως καλπά- 
ζοντες νά άναγάγωσιν εις τοϋ Όλύμπου τάς χρυσάς κορυφάς 
τήν θεάν καί τό άρμα της.

»Κ ατά τό 1800 επέρχεται άλλος σφετεριστής. Ό  Σκώ- 
τος Έ λ γ ιν . Συλεϊ καί αύτός, καί οσα αδυνατεί νά συλήση 
συντρίβει άναισθήτως καί άπειροκάλως. Ά πάγε ι τήν Κόρην 
τοϋ Έρεχθείου, καί μεταβάλλει εις α γγλ ικά ; λίρας τό πολύ­
τιμον συνολον τών φερωνύμων αύτοϋ μαρμάρων. Δεν είναι 
άψυχα τά  μάρμαρα ταϋτα . Ζωής παλμόν καί πνοήν άποπνε- 
ουσι, τον παλμόν καί την ζωήν, ήν έσκόρπισε καί ένεφύσησεν 
εις αύτά τοϋ Έ λληνος γλύπτου ή σμίλη καί ή μεγαλοφυία. 
Και εις τής μαρμαιρούσης λευκότητος αύτών τήν άσπιλον καί 
παρθενικήν φυσιογνωμίαν άνήλθε τότε τής οργής καί ,τής αί- 
δοϋ; τό ερύθημα, οτε, κριθέντα ώς έμ.πόρευμα, τάριστουργή- 
ματα εκείνα, έπωλήθησαν ώς τοιοϋτο, καί έξόοιστχ έτάκησαν 
εκτοτε καί τήκονται, τιμώμενα μέν αλλά νοσταλγοϋντα 
πάντοτε τήν γήν, ήτις τά έξέθρεψε,τά έπλασε, τά  ήγειρε, ■ 
τά  έζωογόνησε, καί τόν ήλιον οστις τά έφώτισε, τά έθώπευσε 
καί τά  ηύγασεν.

» II Άκρόπολις, ό ΙΙαρθενών της, ήτο τουρκικό; έτ ι. Άπό 
μάχης κραυγήν καί νίκης παιανας είχεν άντηχήση, οτε, εις 
χείρας τών ημιθέων τής Έλληνικής Έπχναστάσεως διάσε­
λών, έμάχετο καί αύτός μ ε τ ’ εκείνων ύπέρ τής δόξης τής 
πατρώας γής, καί τής ελευθερίας της. Έπήλθεν ή ’Ελευθερία 
αύτη. Δόξα εις τούς ημιθέους έργάτας της! Δόξα είς τούς 
άπαραμίλλους ήρωάς της! Δόξα εις τά  μάρμαρα ταϋτα , τά  
εύγλώττως συνηγορήσαντα ύπέρ τής ανεξαρτησίας! Δόξα εις 
τούς Φιλέλληνας! Δόξα εις τούς πεπολιτισμένους λαούς τούς 
συμπονέσαντας καί βοηθήσαντας τήν Ε λλάδα γιγαντομχ- 
χοϋσαν καί άγωνιώσαν! Δόξα εις τό Ναυαοΐνον! ’Εκεί, όπως 
καί εις τήν Σαλαμίνα, τό πνεϋμα ενίκησε τήν ύλην, καί ή 
’Ιδέα έπυργώθη απροσμάχητος κατά τής αδικίας καί τής 
δουλείας. *

»Τό 1833 ή Άκρόπολις, εις Τούρκων χείρας πεσοΰσα έν 
τώ  μεταξύ, πχραδίδεται εις τούς ελευθέρους "Ελληνας. Καί 
ελληνική έφεξής, κχθαίρει έαυτήν, καί ανοίγει τού; χγνισθέν- 
τας κόλπους της εις τήν πνευματικήν λατρείαν τών εύγενών 
ψυχών καί τών φωτισμένων πνευμάτων καί λαών.

»"Ας έλπισωμεν, ότι τοϋ Ίεροϋ Βράχου αί όδυνηραί περι- 
πετεια ι έτερματίσθησαν όριστικώς έδώ. "Οτι ήμέραι εύκλειας 
θ ’ άνατειλωσι πάλιν έ π ’ αύτόν, καί, α π ’ αύτοϋ έκπορευόμε- 
ναι καί έκτεινόμεναι, θά καλύψωσι τήν ελληνικήν γήν καί 
τούς ΙΙκνέλληνας, μελετώντας καί έργαζομένους τήν θεμιτήν 
τοϋ Γένους καί ασφαλή άποκατάστασιν.

’»"Ας έγγυηθή τοϋτο ή θεότης τής Τέχνης, ήτις έσκήνωσεν 
έκεΐ, καί ή διπλή θεότης τοϋ αρχαίου έλληνικοϋ κόσμου ά φ ’ 
ένός, τοϋ Χριστιανισμού ά φ ’ ετέρου, ήτις έλατρευθη εν τώ 
Πχρθενώνι ώς Άθηνα καί ώς Π αναγία».

Έσιώπησεν ή Γλυκερία. Προσεβλέψχμεν πάντες καί πάσαι 
άλλήλους, άλλ ’ ούδείς φθόγγος, ούδεμία φωνή έξέφυγε τοϋ 
χείλους μας. Ο σεμνός ενθουσιασμός, ή αύστηρότης καί ή εύ- 
γλω ττία  της, ής άτελεστάτη  καί άμυδρά παρέχεται έν ταίς 
γρχμμαΐς ταύτα ις ιδέα, είχον άσκήσει άκατανίκητον δύναμιν 
καί γοητείαν έφ’ ημών. Τά χείλη έσιώπων, καί μόνον αί 
καρδιαι έπαλλον, καί έφθέγγοντο κραταιώς αί ψυχαί.

Καί ημείς, άποθαυμάζοντες τήν εύγενή καί φιλοπάτριδα
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αύτήν Ελληνιδα, τήν διά τοΰ πνεύματος, της χάριτο; καί 
τη ; μαθησεως άληθή συμ,πολίτιδα του Σωκράτου; καί τοΰ 
Περικλέους, « Ι δ ο ύ !» ,  άνεκράξαμεν, διακόψαντε; -ά ν τ ε ; έν 
βοή την βαθεϊαν σιγήν τη ; αιθούση;, «.ιδού οποία; παρασκευ­
άζει καρδία;, όποια; σφυρηλατεί τα ; ψυχά; ό έρω; τη ; ίερκς 
Ελλάδο;, καί τη ; αθανάτου ιστορία; τη ; ή μελέτη. Εύγε 

ει; την Έ λληνίδ α !»

COLETTE TVER
Ενα νεον μ.υθισπόρημα, Π ριγκήπ ιασα ι τής  ' Ε π ιστήμης ,  

έδημ.οσιευθη το καλοκαίρι εί; την Έ π ιθ εώ ρη σ ιν  των Ι/αρι-  
οίων. II συγγραφεύ; C olette Y ver δέν εινε άγνωστο;. Το 
ovoμά τη ; καί το εύχάριστον τάλαντόν τη ; ήσαν γνωστά άπό 
διάφορα άλλα έργα τη ; καί ίδιω; από δύο γνωστότερα, Αί 
γυνα ίκες  τής σκέψεως, Πώς εκλείπουν α ί βαο ίλ ισσα ι .  “Εγινε 
λοιπόνκαί τό νεον βιβλίον τη ; δεκτόνμ.έ ροε γάλον ενδιαφέρον.

Μεγάλη ήτο ή εκπληξι; !
Ai Π ρ ιγκήπ ιασα ι τής 'Ε π ιστήμης  δέν ήτο πλέον μόνον 

εργον συμπαθούς μυθιστοριογοάφαυ, μέ τό ώραϊον καί χάριεν 
ύφο;, άλλα βιβλιον δυνατού συγγραφέω;, τόν όποιον πρόβλημα 
νεον καί συγκινοΰν τόν εθελξε, καί ό όποιο; μ.έ επιχειρήματα 
πολλά καί άκριβή εκθέτει τό θέμα του καί τά  αποτελέσματα 
αύτοΰ, με τέχνην σκέψεω; καί εκφράσεων άληθώ; θαυμάσιων.

Έ γ ινε  τό προσφιλές άντικείμενον των συνομιλιών των πα­
ρισινών σαλονιών . . .  ή Colette Y ver, ποια ήτο ; νέα κόρη, 
έλεγαν οι μεν, ιατρό; έλεγον οί άλλοι, καί αί υποθέσει; έξη- 
κολούθουν τόν δρόμον τους, ένώ πολύ βραδέως, παρά την θέ- 
λησιν όλων, ή Έ π ιθ εώ ρη σ ις  έδημοσίευεν ολίγον, ολίγον τό 
έργον, ως νά δ’ιεσκέδαζε μέ την ανυπομονησίαν τών ανα­
γνωστών της, καί έφερε κάθε δεκαπενθήμερον ολίγον περισ- 
σοτεραν στενοχώριαν μέ τήν σύγκρονσιν, την όποιαν ή συγ 
γραφεύς έκαμε νά γεννηθή μεταξύ του φεμινισμού καί τοΰ 
έρωτος. Τέλος έγινε γνωστή ή συγγραφεύ;· δέν είνε νέα κόρη, 
αλλά νέα μελαχροινή γυναίκα, μέ πρόσωπον ζωηρόν, απλή, 
δέν άγαπ$ τήν ρεκλάμα, καί έκράτησε μέσα τη ; κάτι από 
τήν άγρίαν όνειροπόλησιν τήν αγαπητήν ε ί; τού; κατοίκου; 
τή ; Βρεττάνης,τού; προγόνου; της.Ε ινε νέα γυναίκα θελκτι­
κή, διόλου σχολαστική, τήν όποιαν δέν μ.εθύει ή επιτυχία 
τη ; καί φροντίζει περισσότερον διά τόν σύζυγόν της καί τό 
σπ ίτι της, παρά διά τά  μ,υθιστορήματά της.

Δέν πρέπει όμως δι ’ αυτό νά θεωρηθή ή Colette Y ver  
ώ ; απλή έρασιτεχνις, ή όποία θέλγει τό κοινόν γράφουσα 
κατά τά ; ώρα; τής σχολή; της. Είνε φιλόλογο; εί; τό βά­
θος τή ; ψυχής, χωρίς νά έπιζητή νά φαίνεται. 'Η Δοκτο- 
ρεσσα Gllèmènè καί ή Κυρία GourdaailX, oí δύο θαυμά­
σιοι αυτοί χαρακτήρες οπού έδημιούργησεν, ανακατεύονται 
ε ί; αυτήν τήν ιδίαν, λύουσαι τοιουτοτρόπως τό ζήτημ.α, τό' 
οποίον αί Π ριγκήπ ιασα ι τής ’Ε πιστήμης  ένέννησαν. Ή  κλί- 
σις τη ; πρό; τήν φιλολογίαν, έδωκε δείγματα άπό τήν υ.ι- 
κράν τη ; ηλικίαν. Ε ί; ηλικίαν πέντε ετών, κατά τήν εποχήν 
οπου τά  χεράκια τη ; μόλις έγνώριζον νά γράφουν τά  γράμ­
ματα τοΰ αλφαβήτου, ή Colette Y ver, ήρέσκετο νά διη-

γήτα ι ιστορίας, τ ά ; όποία; οί μεγαλείτεροι αδελφοί τη 
έγραφον.

Κόρη είσπράκτορο; φόρων, έπέρασε τήν νεότητά τη ; εί; 
επαρχίαν, μακράν άπό τόν κόσμον τών συγγραφέων καί τών 
εκδοτών, δηλαδή μακοάν άπό εκείνου; όπου ήδύναντο νά ευ ­
κολύνουν τό στάδιόν της. Καί ομ.ω; ε ί; ηλικίαν δέκα επτά 
ετών ήρχισε νά γράφγ βιβλία πρό; χρήσιν τών μαθητών και 
διηγήματα ε ί; τά  περιοδικά.

«Μερικά δέν έγένοντο δ εκτά » , ομολογεί μόνη τη ; μέ εξυ­
πνάδα.

Τό 1899 τό πρώτον τη ; μεγάλο μ.υθιστόρημα τό Οικο­
τροφείου τής Σφ ιγγός ,  έξεδόθη ε ί; έκδοσιν διά νεάνιδα;» 
έπειτα  τό Π οιμνιοστάσιου  καί τά  άλλα γνωστά ή'δη έργα 
τη ;, έφερον τό όνομά τη ; ε ί; τό αύτό ύψος μέ τά  ονόματα 
τών σημερινών φιλολόγων μ.α;.

’Ιδού λοιπόν γνωστόν τό πρόσωπον τή ; Colette Yver» 
καί οί άναγνώσται θά δύνανται μαζή μέ τήν έντύπωσιν ενό; 
έργου, τό όποιον τού; ήρεσε, νά έχουν καί τήν σκιαγραφίαν 
μια; γυναικός, τή ; όποία; ή θελκτική άπλότη; συμφωνεί μέ 
τό τάλαντόν της.

iGerm aive A lbert - Dulac).

Η ΝΕΑ Γ Τ Ν Α ΙΚ Α
ΑΝΑΛΥΣΙΣ ΤΟΥ ΔΡΑΜΑΤΟΣ

Πράξι; Δ '. Τό πρόγραμμα τή ; ζωή; τή ; Νέα; Γυναικός 
στεφανώνεται μέ ένα μεγάλον θρίαμβον. Τά παιδί της, «τό 
κ ληρο νομ ικώ ς  έκφυλο, τό κ α μ π ο υ ρ ια σ μ έ ν ο ,  τό κακό , τό 
άσχημο ,  τό έκαμεν  ώ ρα ΐο  κα ι γερό κα ί σοφό κα ι πλούσ ιο  
π α λ λ η κ ά ρ ι» .

«Αυτή μ ε  τή δουλε ιά  της ,  μέ τήν  τέχνη  τι?;, με  τό χ ρ υ ­
σά της χέρ ια» ,  όπως τή ; λέγει ό μετά τόσα έτη έπανερχό- 
νο; σύζυγος.

Ο κ. Τσοκοπουλος λεγει, οτι εδώ ή Νεα Γυναίκα γ ίνε­
τα ι παλν)ά, διότι κάθε γυναίκα ήμπορεΐ νά κάμη ο ,τ ι έκα­
μεν αυτή. Πιθανόν. ’Αλλά κάθε γυναίκα παληά δέν θά έπε- 
δίωκε νά κάμη τόν υίό'ν της Όλυμπιονίκην. Θά τόν έκαμνε7 
ίσως έμπορον γουρουνιών— είνε τό πλέον επικερδές επάγγελμα 
ε ί; τήν ’Αμερικήν —  όπ<ο; θά τόν ώνειροπόλει κάποιο; άπό 
τού; κυρίου; κριτάς, ό όποιο; ηυρεν, φαίνεται, ότι δέν άξιζε 
τόν κόπον νά θυσιάσν) ή νέα αυτή γυναίκα μ.ίαν ολόκληρον 
ζωήν, γ ιά  νά φέργι τό παιδί της τών δέκα εννέα μόλις χρό­
νων Όλυμπιονίκην. Θά τόν έκανε τραπεζίτην, τοαστίσταν, 
άλλά Όλυμπιονίκην όχι.

Λοιπόν ή Νεα Γυναίκα, ή όποία είνε μάννα Έ λληνίς, 
καί ή όποία μέσα ε ί; τά ; φλέβα; τη ; έχει κάτι άπό τά αίμ,α 
μια; Έ λληνίδο; άρχαίας, ποΰ ένέπνευσε τόν Παρθενώνα, ή 
Νεα Γυναίκα κατά τοΰτο άκριβώ; διαφέρει άπό κάθε πα - 
λαιάν. “Οτι ένόμισε κορύφωμα τοΰ έργου τη ; τόν Όλυμπιο- 
νίκην αυτόν.

Εί; την Ελληνικήν τη ; ψυχήν, τήν λατρεύουσαν τό ώραΐο 
και το μ.εγαλο και το γενναίο καί το*δυνατό,τό ιδανικόν,εί; 
τό όποιον πρέπει νά τείνγι ή μόρφωσι; ενός εφήβου, ή τελειο- 
ποιησί; του ω ; ανθρώπου, ή προάσκησί; του ώ ; ύπερασπι-
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στοΰ τή ; πατρίδο; καί ώ ; πολίτου τίμιου, είνε ό κότινο; τής 
άγρ ιελγα ; τής ’Ά λ λεω ;. ΤΙ μάννα εκείνη, ποΰ βλέπει ε ί; τό 
Στάδιον τήν «κ ολυμ βήθ ρα ν  τής ώ μορφ ιά ς  που  ο ί κα ιρο ί 
¿φύλαξαν  τόσους  α ιώνας, γ ια  να β απ τ ισ θή  σήμ ε ρα  εις τό 
άγ ιο  φώς της  ή ' Ελληνική φ υ λ ή » ,  όπως λεγει προ; τόν δη­
μοσιογράφον, ή μ.άννα εκείνη είνε κατ ’ εύθείαν γραμμήν 
άπόνονο; τών άνθρώπων, ποΰ έτιυ.οΰσαν τόν Όλυμπιονίκην 
μέ τ ιμ ά ; ημιθέου, καί ποΰ έβαζαν μάσα εί; τήν ψυχήν του 
κάθε ύπεοάνθρωπον τελειότητα. Καί γι ’ αύτό έφερε τόν υιόν 
τη ; Όλυμπιονίκην μόνον  κα ι όχι εμπορευόμενου .  Και γι ’ 
αύτό είδε συντετριμμένου έμ,πρό; τη ; τόν άνδρα, « ποΰ  
πρώ τη  φ ορα  εις τό Σ τάδ ιον  εκατάλαβε τήν  ώ μορφ ία  τής  
‘ Ελληνικής σημα ία ς»  καί ή πωρωμένη ψυχή του «..μεγάλωνε 
και ¿ψήλωνε μέσα εκεί, μέσ '  τό γαλάζ ιο  σ ύμβολο  μ ια ς  υ π ε ρ ή ­
φανης  σ τ ιγμής ,  κα ι γ ίνουνταν  άγνή κ α ι  ώ μορφ η  και νέα 
και ξαναγεννημένη πάλ ι κα ί ξα ναβαφ τώ μένη  μέσα  είς τοΰ  
πα ιδ ιο ύ  του τήν χαρά , τή ν ίκη  κα ι τό θ ρ ία μ β ο » ,  οπω; εκεί­
νο; συντετριμ.μ.ένο; λέγει ε ί; τή γυναίκά του καί όπω; τήν
χαρακτηρίζει «άξ ια  ή μά ννα  τού π α ιδ ιο ύ  αυτού  κ ι'  άξ ιο  τό
πα ιδ ί  μ ιά ς  τέτοιας μ ά ννα ς» .

Μέσα ε ί; τό αρμονικόν αύτό σύμπλεγμ-α έρχεται νά ζη- 
τήση θέσιν ό άσωτο; καί ό κακό; πατέρα;.

Ά λ λ  ’ όταν ή γυναίκά του, ποΰ φαίνεται νά τόν άγαπα 
άκόμη, «γ ια τ ί ,  οπω ς  λέγει, δ άνδρας  της υπήρξεν  δ πρώ τος  
και ό τελευταίος έρωτάς της, κα ί γ ιατ ί δεν ήταν γεννημένη  
για  να μ ισ ή  εκείνους π ' αγαπούσε μ>α φ ο ρ α » ,  οταν εκείνη 
τοΰ λέγγι ότι χάριν τοΰ παιδιού των καί τή ; ευτυχία ; του
πρεπει νά θυσιασθοΰν αύτοι, δεν είναι βέβαια η σκληρά καί
έγωΐστρια γυναίκα, ποΰ δέν συγχωρεϊ, ά λ λ ’ ή μ.άννα ποΰ θυ­
σιάζει ε ί; τό παιδί τη ; καί τήν τελευτα ία  «χαραυγή  τής ευ­
τυχ ίας  πού  ειχεν ό νε ιρ ευθή» .  Είνε ή Νέα Μάννα αύτή, ποΰ 
πιστεύει ότι πρέπει τήν ζωήν τοΰ πα ιδ ιο ύ  τη ; νά στρώνϊ) ώ ; 
τό τέλος μέ λουλούδια χαρά;, καί όχι ή παληά  ποΰ πιστεύει 
ότι εύθύ; «ο; τό πα ιδ ίτη ; μπορεί νά σταθή μέ κάποια δύναμι 
στά πόδια του, πρέπει νά άφιεριόντ] τό παν καί νά θυσιάζεται 
ν ιά  νά άποδώσν) ε ί; τήν μάννα ο,τι τοΰ εδωκε. Δεν είναι η 
μάννα ή τοκογλύφο;, ποΰ ζητεί όπίσω 'εκατονταπλάσια τών 
όσων έδωκεν. ’Ό χι. Είναι εκείνη ποΰ ονειρεύεται τό παιδί 
ελεύθερον άπό προσκόμματα καί άπό απογοητεύσει; και άπό 
λύπας, ποΰ συντρίβουν καί ελαττώνουν καί του; πλέον ισχυ­
ρούς.

Τό θέλει εύτυχισμ.ένο, μ.έ καρδιά και πνεΰμ.α ελεύθερο να 
άτενίζγι πρό; τό μ.ελλον, όχι μ.όνον το στενόν τοΰ εγω του, 
άλλά τό εύού καί μεγάλο καί ωραίο τή ; φυλής του και τή ; 
άνθρωπότητο;, οπω; οφείλει νά άτενίζή κάθε Όλυμπιονίκης, 
κάθε υπερτέλειο; άνθρωπος.

Τήν πραξιν αυτήν ό μέν Αυστριακό; τεχνοκρίτη; κ. Φόν 
ΙΙιράνι θεωρεί ε ί; τήν κρίσιν του, τήν δημοσιευθείσαν εί; τού; 
«Καιρούς», «ώ ς  αρκετήν αυτήν  κα ί μ όνην  δ ια  τήν δύναμ ιν  
καί μ η τρ ικ ή ν  πο ίηα ιν ,  πού  εγκλείει, να εξα σφ άλ ιση  εις κάθε  
συγγραφέα  θέσ ιν  ν ικητοΰ  είς τό δραματ ικ όν  σ ια δ ιο ν » ,  ο δε 
κ. Ξενόπουλο; εί; τήν κρίσιν του ε ί; τό «Νέον "Αστυ», «ώς  
ένα ώ ρα ϊον  δραματάκ ι αυτήν  κ α θ  ¿αυτήν . . .  κατα  την π α ρα -

ατασιν τής οπο ίας  ολ ίγο ι άπό τους θεατός ήμπόρεοαν  να κ ρ α ­
τή σ ου ν  τό δ ά κ ρ υ α » .

Δύο, νομίζω, δημοσιογράφοι έξέφρασαν εναντίαν γνώμην. 
Τοΰτο δέν μέ εκπλήττει, διότι φυσικά, μ.εταξύ τών λεγομ.ενων 
νέων υπάρχει καί μία ιδιαίτερα κατηγορία παλαιών, οί οποίοι 
δέν έχουν μέσα των ο,τι χριάζεται δια νά αισθανθούν την 
ποίησιν καί τό μ.εγαλείον μ ια ; ωραίας μ.ητρική; ψυχής.

ΤΟ ΜλΙ'ΜΙΜΕΧΟΧ Κ1ΊΧ0Ν
(Συνέχεια)

Καί συνενόησι; άν υπήρχε μ.εταξύ τή ; “Αννα; και τού 
ίατροΰ, πάλιν τήν στιγμήν άκριβώ;, όπου εκείνο; εφάνη μ.εσα 
ε ί; τό δωμάτιον, δέν θά συνέβαινε ό ,τι συνέβη. Η κορη, η 
όποία είχε περιπέσει πάλιν ε ί; ληθαογικόν ύπνον και ή οποία 
ώ ; τήν στιγμήν εκείνην έπαραμ.ιλοΰσεν ήσυχα, διά μ.ιά; έκλο- 
νίσθη, έπετάχθη άπό τό κρεββάτι τη ;, ω ; να ειχεν υποστή 
μ.εγάλον φόβον.

Ό  γιατρό; έτρεξε, τήν έκράτησε μέ δύναμιν, τήν έ ;ά - 
πλωσε καί πάλιν ε ί; τό κρεββάτι της, ενώ εκείνη επαρα- 
δεενε καί άνθίστατο, ώ ; νά έζητοΰσε πάντοτε νά φύγγι, νά 
κρυφθή. Είναι ό καθηγητη; τών μ,αθημ.ατικών, έλεγε, ποΰ 
δέν μέ χωνεύει. Θά μ.έ φωνάξή, θά μέ ρωτήση γιά  πράγ- 
μ.ατα ποΰ δέν μ.ά; είπε ποτέ,επίτηδες, γ ιά  νά μου δωση μη­
δέν. Μηδέν, έπανελάμβανε μ.ε φωνήν σπαρακτικήν, μ.ηδεν, 
γ ιχ  νά μέ καταστρεψτ).

Καί έπειτα  έξέσπασεν είς δάκρυα άκοάτητα, με λυγμους, 
καί μέ άπελπισίαν τόσην, οίστε καί ή Άμ.άλια και ό Στε- 
φα ; καί ό ιατρό; δέν ήμπόρεσαν νά κρατηθούν. Δυστυχισμένο 
κορίτσι ! έλεγεν ό γιατρός, ένώ τή ; έκτυποΰσε έλαψρά εί; 
τά  αάγουλα - γ ιά  νά τήν έξυπνήση. Καί πραγμ.ατικώ; μ ε τ ’ 
ολίγον ήρχισε νά φα ίνετα ι προσπαθούσα νά άνοιξη, τά  μ.άτια 
τη ;, ένώ τό παραμίλημά τη ; έπαυε καί μ-όνον ή άναπνοη 
τη ; διετηρείτο άκόμη κάπως βαοεια καί άσθμ.ατική.

’Επί τέλου; άνοιξε τά  μ.άτια τη ; καί, εύθύ; ώ ; είδε γύρω 
της καί τού; τρεις φίλου; της,έμ.ειδιασεν ένα φωτεινόν μειδί­
αμα εύτυχίας. Δέν ήμποροΰσεν άκόμη νά ’μιληστ), έφαινετο 
δμ,ω; ώ ; νά έρωτοΰσε μέ τό βλέμμ-α τι συνέβαινε καί γ ια τί 
έκάθηντό 0>.οι·γύρω της, ώ ; νά έπερίμ,εναν κάτι.

Ή  Άμ.άλια, ή όποία έννόησε τ ι είχε σκεφθή, την έπλη- 
σίασε καί τή ; είπε σιγά, σιγά. Ε ίχε; άποκοιμηθή καί οπ 
μ-πήκαμ.εν μ.έ τόν γιατρό, ό όποιο; δέν μ,άς άφησε νά σέ ξυ- 
πνήσωμεν.

Εύχαριστώ, έώιθύρισεν ή κόρη μέσα εί; τά  δόντια τη ;. 
Είσθε όλοι σα; τόσον καλοί, ’ποΰ μοΰ φαίνεται, μ.έ όλα μου 
τά  βάσανα, ’σάν νά βρίσκωμαι μεσα στον παράδεισο, άφότου 
άρρώστησα πάλι.

’Εν τώ  μ.εταξύ ό γιατρός, ό όποιο; κάτι έλεγεν ε ί; τόν 
Στέφαν, έπλησίασεν, έπήρε τό χέρι τη ; καί άρχισε νά άστε'ί- 
ζετα ι. Ύπναροΰ ! ’Έ τσ ι κοιμοΰνται ’μ.έρα μεσημέρι, τή ; εί- 
πεν. "Αν καλά, ξεχασκ ότι είνε Πάσχα. Δηλαδή ’μ-έρα 
ύπνου γιά  όλου; τού; Χριστιανούς, ποΰ ξενυχτοΰνε στή ; έκ- 
κλησιές.
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’Εγώ, γιατρέ, είπεν ή "Αννα, καί έγινε κατακοκκινη, δέν 
έξενΰκτησοι. ’Αλλά αυτός ό ύπνος ρ.έ πιάνει έ'τσι ζίφνιδίως, 
άφότου είχα άρρωστήσει. Καί ολίγον κ α τ ’ ολίγον οσον ήρ- 
χισε να συνέρχεται εντελώς καί νά ένθυμ.ήται, είπε κατα- 
κόκκινν) από ανησυχίαν. Βέβαια ! τώρα θυρ.οΟ[Λαι. Εψ-εθα 
μέσα για  νά πάρωμεν τό τσάι. Ή  κ. Ά μ άλ ϊα  καί ό κ. Στέ- 
φας μέ είχαν βάλει εις μιά αναπαυτική καρέκλα, ’σαν νά 
ήμουν κυρία, καί ήσαν τόσον καλοί . . . .  Καί χωρίς νά τήν 
άντιληφθή ή Ά ρ.άλια , ή οποία έκάθητο εις τήν άκραν του 
κρεββατιοΰ της, άρπαξε τό χέρι της καί άρχισε νά τό φίλη.

Η σκηνη αυτή, ή τόσον απλή, καί φυσική έφερε πάλιν τά  
δάκρυα εις τά  ’μάτια δλων. Γ ιά νά  σας πώ, είπεν ό γιατρός, 
προσποιούμενος τόν θυμωμένο. Φθάνουν τά  χεροφιλήματα καί 
ή ευαισθησίες. ’Σάν νά ήτον Κυρία ! ΆκοΟς εκεί, ’σάν νά γεν­
νούν ται άλλοιώτικα ή κυρίες ! · Κυρία είναι κάθε γυναίκα 
καλη και μορφωμένη ’σάν καί σένα. Καί ώμορφούλα τόσο, 
ώστε πε?ό πολύ κυρία από κάθε άλλη. Τ ’ άκοΰς, μικρούλα 
μου ; Καί έξαφνα γιά  νά άλλάξγι ομιλίαν. ’Εκείνος ό κατερ­
γάρης ό καθηγητής σου των μαθηματικών δέν θά σέλογάρια- 
ζεν ίσως ηαί δεν θά σέ θεωρούσε κυρία. 'Ακοΰς έκ ε ϊ!’ Τόν 
γάιδαρο !

II ’Ά ννα από κόκκινη που ήταν έγινεν άσπρη ’σάν πανί, 
εύθυς όπου ακούσε τόν τίτλον του καθηγητοΰ τών μ.αθημα- 
τικών. Με τό ένστικτον της ανησυχίας έστράφη εις τήν 
πόρτα, ’σάν νά έφοβεϊτο μήπως αίφνιδιως, ¿ας ήκουσε τό 
ό'νομα, θά της έπαρουσιάζετο καί αυτός ό καθηγητής, καί θά 
ήκουε τόν χαρακτηρισμόν τοΰ γιατρού. Άλ,λ ’ άφοΰ έπέρασεν 
ή ανησυχία της καί ό καθηγητής δέν έφάνη εις τήν πόρτα, 
ή ’Άννα ήρχισε νά γελα ένα ακράτητο νευρικό γέλοιο. Μία

Ε Π Ι Φ Τ Λ Λ Ι Σ

ΕΙΛΥΛΑΙΟΗ ΕΙΣ ΤΟ ΜΑΡΟΚΟΝψ
Εις μίαν άπό τάς ώραιοτερας τοποθεσίας αί όποίαι γειτονεύουν μέ 

τον ϋίορμο — ή εποχή ήτο εις τό σημεΓον εκείνο κατά τό οποίον όλη 
ή αριστοκρατορικη παρισινή καί κοσμολιτική κοινωνία εύρίσκετο ε’ις τά 
μέρη αϋτά, — ενώ όλαι αί «νορμανδικαί κατοικίαι» έγεμιζαν άπό ένοι- 
κιαστάς, μία μόνη, άν και ήτο άπό τάς κκλλιτέρας, έμενε πάντοτε 
άνοικος.

Κάποιο μυστήριον την περιέβαλε. . . . διότι ό μύθος τέλος είχεν επι- 
βληθή ώς πραγματικότης : Τό σπίτι ήτο στοιχειωμένο καί τά πνεύματα, 
τά οποία τό κατοικούσαν, έθεωρουντο τόσον φεβερά, ώστε οι νεκοοί κα~ 
τώρθωσαν νά διώξουν τούς ζιοντανούς καί νά γίνουν κύριοι τής κα­
τοικίας.

Ήτο αν δεν απατώμαι, κατά τήν εποχην όπου ό ’Ιωάννης ΙΙίοΙιο- 
ρίιι είχε γράφει τόν Τόν Κι γώεην του, καί, κουρασμένος, ήσθάνθη τήν 
ανάγκην ν ’ άναπαυθή εις ένα' άπό τά μέρη αυτά τά καταποάσινα καί 
δροσερά, τά οποία εύρίσκονται πλησίον τής θαλάσσης.

Αί ίδιαίτεραι περιστάσεις διά τάς οποίας ή οικία όπου ανεφέραμεν 
έμενεν άνοικος, δέν ήσαν καμωμ.έναι διά να άπομακρύνουν τόν ποιητήν 
μας. ’Απεναντίας, καί βιαζόμ,ενος ν ’ άναπαυθή, εγκατεστάθη αμέσως. 
Εκείνο τό οποίον είχε προίδει συνέβη: Τά πνεύματα έφανησαν ότι άπε- 
μακρύνθησαν, δεν ηκούετο πλέον ό φοβερός θόρυβος τής άλλοτε, καί 
άντ’ αυτού μονάχα ένα γλυκό, χαϊδευτικό ψιθύρισμα ήκούετο άπό όλα 
τά έπιπλα, τό όποίο νανούριζε τόν ύπνο του. ’Ιδίως ύπήρχε μία κιθάρα 
ή όποια ήτο τό περιεργώτερον άντικείμενον διά τήν πίστιν της, νά παίζη 
πάντοτε όταν εις τήν ομιλίαν επρόφερε τό όνομα τής πόλεως «Πάλμα».

άθώα χαρά ¿σκόρπισε τό φώς της εις τό παιδικό πρόσωπό 
τής κόρης, ή ψυχή τής οποίας έξεδικείτο με τά  λόγια τοΰ 
γιατρού, γ ιά  τά  βάσανα καί τής αγωνίες όπου είχε περάσει 
τά  τρία τελευτα ία  χρόνια τής μαθητικής της ζωής. Εγε- 
λασεν, έγέλασε τόσον, ¿άστε επί τέλους ή'ρχισε νά στενοχοα- 
ρήται. Ό  γιατρός έγελοΰσε καί αυτός, καθώς και ή Ά μ α- 
λια , ενώ ό Στέφας έφαίνετο νά άδημονη, ενόσω ή ευθυμία 
τής κόρης εξακολουθούσε. Διά μ.ιάς τά  ’μάτια της έγεμισαν 
δάκρυα καί ή'ρχισε νά κλαίη μ.έ λυγμούς, άλλα καί να γελα 
μαζή. Αίφνιδιως είχεν ά/τιληφθή τό βλέμμα τοΰ Στεφα, 
τό όποιον τής έφάνη αυστηρόν καί τόσον ελυπηθη μ.ε την 
σκέψιν, δτι ήμποροΰσε νά τόν είχε δυσαρεστήσει, ιοστε ήσθα- 
νετυ εντελώς άπηλπισμένη.

'Ο γιατρός έσηκώθη. Δέν εινε τίποτε όλα αυτά, είπεν. 
"Ένας δυνατός ύστερισμός, μία νευρασθένεια καί τίποτε άλλο. 
’Όχι αύριον. άλλ ’ αμέσως άπόψε εις τήν Κηφισσιά. Θά πα- 
μεν δλοι μ.αζή· δέν ήξερα πώς νά σκοτώσω τής ώρες τής 
ατελείωτης αυτής ημέρας. Λοιπόν φροντίσατέ την νά ντυθή. 
θ ά  φωνάξωμεν δύω αμάξια, γ ια τ ί ύποθετω πώς καί ή κ. 
Μοίρα θά θέληση νάρθη.

Τί διάβολο ! δλοι έχομ.εν ανάγκην νά ξεμουχλιάσωμ-ev λ ι­
γάκι. ’Εγώ έχω εις τήν Κηφισιά τό σπίτι τοΰ άδελφοΰ 
μου, τό οποίον είνε εις τήν διάθεσίν μας. Μέγαρο σωστό θ ά  
τηλεφωνήσω μόνον μιά στιγμή νά πάη άμ.εσως ό μάγειρός 
μου έξω. ‘II γυναίκα τοΰ περιβολάρη είναι λαμπρά καμ,α- 
ριέρα. Μπράβο, κυρία ’Ά ννα. Βλέπεις δτι έξ αιτίας σου θά 
διασκεδάσωμ,εν καί ’μείς. Γ ιατί ή Κηφισιά τώρα είνε σω­
στός παράδεισος.

Καί ποαγματικώς ενθουσιασμένος ό καλός γιατρός καί γιά

Μόλις έπροφέρετο ή λέξις αύτή άμεσως ήκούετο ενας κρότος σάν νά 
έσπαζε κάποια χορδή.

Ό Biehepiu όταν επέστρεψε άπό ένα ταξείδι εις το Μαρόκον, έστα- 
μάτησεν εις τάς νήσους Baléares" ό θαυμάσιος αύτός τόπος αφησεν εις 
τήν δυνατήν αυτήν φαντασίαν αναμνήσεις τάς όποιας πάντοτε μ.έ εύχα- 
ρίστησιν ανέφερε.

Τό όνομα τής πόλεως «Πάλαα» συχνά έλέγετο, καί κάθε φορά ήκούετο 
καί μία χορδή νά σπάη,σάν στεναγμ.ός.

Ιδού ήμείς πολύ μακρυά άπό το Μαρόκον καί όμως σχεδόν γνωρίζο- 
μεν εκείνην εις την όποιαν άνήκεν ή κιθάρα αυτή.

'Η Djeva, ώραία μεταξύ τών («ραίων εις τόν τόπον αυτόν τής Μαυ­
ριτανίας, όπου δύναταί τις νά θαυμάση διατηρούμενον, άγνόν άκόμη, 
τόν τελειότερον τύπον τής άνθρωπίνης φυλής, ή ώραία Djeva ξεχού- 
ριζεν άπό τής άλλες.

Έγεινε γυναίκα ένός πασά καί άπέκτησε τόσην επιρροήν επί τού 
κυρίου καί ά'ρχοντός της, ώστε ό φθόνος ήρχισε νά τήν περιτριγύριζα, 
καί νά χύνη τό φαρμάκι του σαν όλες ή εχιδνες τής έρημου.

’Εάν ή ραδιουργία ύπάρχη εις όλα τά μέρη, δέν ύστερεί εις τας ερή­
μους τής ’Αφρικής καί έκεί περισφίγγει μέσα εις τό δ ίχτι της καί πνί­
γει όσους συλλάβει.

Την Djeva κατιόρθωσαν νά την χωρίσουν άπό τόν πασά της, αλλά 
καί αυτό έγινε μέ όλας τάς τιμάς όπου άνήκον εις τήν θέσιν της καί 
τήν άξίαν της.

Δυνάμεθα νά τό έπαναλάβωμεν ακόμη : όλα ομοιάζουν εις τόν κό­
σμον. Ή ψυχολογία είνε παντού ή αύτή καί τά αισθήματα ένός Παρι­
σινού ημπορούμεν νά τά εύβωμεν όμοια εις έναν πασά τού Μαρόκου.

Αυτός διά τόν οποίον Ομιλούμεν δέν ηδύνατο νά ύποφέρη τό κενόν,
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τήν ιδέαν δπού είχε καί διότι πραγματικώς έπεριμενεν δτι 
θά άπελάμβανε, θά διεσκέδαζε, θά άλλαζε λιγάκι, έχοόΐ- 
δεψε ’σάν καλός πατέρας τά  μαλλιά τής κόρης, καί έβγήκεν 
δλος χαρά.

Η Ά μάλια  συνεμερίζετο καί αύτή τήν χαράν του. 'Γελάς 
πάντων θά πήγαιναν σ’τή έξοχή, σέ περιβόλι, σε πρασινάδες 
μέσα. Καί θά πήγαιναν δλοι μαζή εις τό σπ ίτι καί όχι εις 
ξενοδοχείο πλέον. Είχε τόσο βαρεθή τή ζωή αύτή τοΰ ξε­
νοδοχείου. Κκί μ ’ δλον δτι ’σε μιά στιγμή ενθουσιασμού 
είχεν αποφασίσει νά μή πάη αύτή μόνη μέ τήν Ά νναν, δμ.ως 
ένεκα τοΰ χαρακτήρός της ήσθάνετο δτι ή μόνωσις εκείνη 
τήν έστενοχωροΰσε.

“Ωστε, Στεφακό μου, πήγαινε καί σύ νά έτοιμασθής. Τό 
γλέντι προμηνύεται δυνατό.

Π ώς! Μέ πέρνετε λοιπόν καί μένα ; ήρώτησεν ό νέος.
Βεβαιότατα, άφοΰ είσαι ό άρχινοσοκόμ,ος μας.
Α ί ! Κυρία ’Άννα. Θά τόν πάρωμεν καί τόν Στέφα ;
Τό δυστυχισμένο τό κορίτσι ¿προσπάθησε νά φανη ατά­

ραχο εις τήν έρώτησιν αύτήν. Ά λλά  εις ένα δευτερόλεπτο 
μέσα, άπό χλωμ.ή ποΰ ήταν έ'γινε κόκκινη ’σάν φωτιά καί 
πάλι έξαναχλώμιανε καί πάλι έξανακοκκίνισε. Θεέ μου ! 
Αύτήν έρωτοΰσαν, άν τής άρεσε νά βλέπη τόν ήλιο καί τό 
(&ώς καί τήν ζωή καί τή χαρά. Γ ιατί ό Στεφας επάνω κάτω 
δλα αύτά άντεπροσώπευε γιά  τήν ψυχή της τήν παιδική.

Ά λ λ  ’ επειδή δέν είχε κάμει άνάλυσι τών αισθημάτων 
της αύτή τή στιγμή, επειδή δέν ήθελε, δέν .¿τολμούσε νά 
ΐδή τ ί συνέβαινε μέσα της, τής άρεσε πάντοτε νά πιστεύη 
δτι ώς γιατρός ήτο γ ι ’ αύτήν ένα είδος θαυματουργού. Καί 
δι ’ αύτό ό τίτλος τοΰ άρχινοσοκόμου τήν ¿πείραξε.

τό οποίον άφησε ή άπομ,άκρυνσις τής ΙΜβνε καί τό οποίον τό χαρέμ 
του δέν ήτο δυνατόν νά πληρώσ»;, καί έζήτησε μέ κάθε θυσίαν νά τήν 
ξαναπόκτησα).

Τού άντέταξαν τούς νόμους τού Κορανίου, το οποίον δέν επιτρέπει 
νά ξαναπάρουν τήν σύζυγον τήν οποίαν έχώρισαν . . . εκτός άν εκείνη 
ύπανδρευθή μέ άλλον καί ούτω γίνει ξένη πρός τόν πρώτον σύζυγον, 
έπειτα χωρίσει μέ τόν νέον σύζυγον καί αποκτήσει τοιουτοτρόπως τήν 
ελευθερίαν της.

Όλοι, από τούς ύψηλοτέρους έως τούς ταπεινοτέρους, όλοι πρέπει νά 
ύποκύψουν εις την φωνήν τού Ά λάχ  καί τού Μωάμεθ τού προφήτου του.

Ό  δυστυχής πασάς μας έπέρασε τρείς ημέρες αναστενάζων, καί όταν 
έ'σβυσαν καί τά τελευταία άστρα τής τρίτης άύπνης νύχτας, προσεκά- 
λεσε ένα νέον αξιωματικόν τής φρουράς του. ’Αφού πρώτον τού ύπεν- 
θύμ,ισε τήν άφοσίωσίν του, καί ελαβε τόν λόγον τής τιμής του, τού έ- 
δωκε τήν έξής διαταγήν: «Πήγαινε εις τήν ί^ενβ, καί πές της ότι τήν 
πέρνεις γΐά γυναίκα καί νά σέ άκολουθήση εις τό σπίτι σου" έκεί θά 
τήν σεβασθής ώς άνωτέραν σου. Ό  τίτλος τού συζύγου θά είνε μόνον 
τιμητικός, ο οποίος νά είσαι βέβαιος θά σού χρησιμεύση διά τήν επι­
τυχίαν τού μέλλοντος σου. Όταν θά γίνουν αί άναγκαίαι διατυπώσεις 
Οά τήν ίπαναφέοης έκεί, άπό οπού τήν έπήρες, καί τότε θά δυνηθώ, 
δίνοντας πάλιν εις αύτην τό χέρι μου, νά τής δόσω την Οεσιν, τά 
πλούτη καί τάς τιμάς όπου τής αξίζουν.

ΙΓίΓΓβ Ι·>Π(1 υ, ήτο θεράπων πιστός, ¿προσκύνησε καί έξετέλεσε άμέ- 
σως τό καθήκον τό οποίον τού έπέβαλον.

Ό λα έγιναν όπως τά είχον προσχεδιάσει καί όπως τά διετασσε ό 
Μωαμεθανικός νόμος.

Ά λ λ ’ ιδού ότι ό μικρός πτερωτός θεός τού όποιου αρέσει, εις όλα 
τά κλίματα καί εις όλα τά βασίλεια, νά παίζη όπως αύτός θέλει μέ τής

Ό χ ι δά νοσοκόμος, άλλά γιατρός μ.εγάλος, 6 μεγάλήτε- 
ρος άπ ’ ολους, είπε μ.έ ¿νθουσιασμόν.

Καί μέ τήν ιδέαν δτι δέν θά έχωρίζετο άπό τόν μ.εγάλο 
της γιατρό, καί μέ τήν χαράν, δτι θά έ'καναν μ.αζή τήν ¿κ- 
δρομήν αύτήν, ήσθάνθη άμέσως ώς νά άποκτοΰσε δυνάμεις, 
ώς νά έγίνετο έντελώς καλά, δπωςήτο καί πρίν νά άρρωστήση.

Τά ’μ.άτϊα της ελαμψαν διά μιας, τά  χρώματα τοΰ προ- 
σοόπου της έφρεσκαρίσθησαν πρός μεγάλην έ'κπληξιν τοΰ 
Στέφα, όχι δμως καί τής Άμ,άλιας

Ό  νέος έξήλθε μέ τήν καλήν αύτήν έντύπωσ.ν. Ηύοε τόν 
ιατρόν συζητοΰντα μέ τήν μ.ητρυιά του τά  τής έκδρομής. Ή  
κ. Μοίρα είχε πεισθή νά πάη καί ¿κείνη, μόνον έδυσκολεύετο 
νά δεχθή τήν πρόσκλησιν τοΰ γιατρού.

ΙΙκμ.ε άπόψε καί αυριον, αν δέν σάς άρέση, πηγαίνετε εις 
τό ξενοδοχεΐον. Άν πάλιν πας άρέση, μένετε- καί πληοόνετε 
εις τόν άδελφόν μου τό νοίκι, ειπε μίσογελών καί μισοπη- 
ραγμένος.

Τέλος ή κ. Μοίρα συγκατετέθη καί μετά μ-ίαν ώοαν δύο 
αμάξια διηυθύνοντο διά τής όδοΰ Κηφισιάς εις τό ώραιον 
προάστειον. Εις τό έ'να ήτο ή κ. Μοίρα μέ τήν κόρη της καί 
μέ τόν γιατρό. Καί εις τό άλλο ή Ά μ άλ ια , ή ’Ά ννα καί 
ο Στέφας. Ή  μ.ητέρα τής ’Άννας κατά διαταγήν τοΰ γ ια ­
τρού ειχεν έπιστρέψει εις τό σπΐτί της, χωρίς διόλου νά τήν 
ίδή ή κόρη της, ά λ λ ’ ούτε νά μάθη τήν έπίσκεψίν της. ‘Ο 
καλός άνθρωπος είχεν έννοησει πόσο θά ύπέφεοε τό παιδί αύ­
τό, όταν ή μ,ητέρα της θά ώμιλοΰσε μπροστά εις τούς ξέ­
νους, δπως αύτη ’μιλούσε. Καί αύτήν άκριβώς τήν ηθικήν α­
γωνίαν ¿φοβείτο περισσότερον, διότι ήσθάνετο τήν άπόστασιν 
τής ψυχής καί τοΰ πνεύμ,ατος ποΰ ¿κρατούσε μακοάν τήν

καρδιές καί τάς θελήσεις, ήλθε καί τάνεκάτευσεν όλα.
Ό Harra-Fendy καί ή Djeva αγαπήθηκαν φοβερά καί εΐχον ύπέρ 

αύτών καί τόν νόμιμον σύνδεσμον ό οποίος τούς είχε ένώσει. Ό  Μωά­
μεθ καί τό ιερόν βιβλίον του τούς ύπερασπίζοντο καί εναντίον αυτού τού 
αύτοκράτορος.

Ά λ λ ’ όλοι γνωρίζουν ότι ό νόμ,ος δέν είνε πάντοτε αρκετή ασφάλεια, 
καί κανείς δέν θά άπυδοκιμάαη τήν άπόφασίν τους νά βάλουν αεταξύ 
τής γενεθλίου άκτής καί εκείνης οπού έμελλε νά φιλοξένησα), τήν νόμι­
μον, αλλ’ όχι όλιγώτερον άπειλουμένην άγάπην τους, τήν θάλασσαν.

Τπό την λάμψιν τών άστρων άπεβιβάσθησαν εις τήν Καζαμβλάκα 
καί μέ μιά μικρή ψαράδικη βάρκα έ'φθασαν εις Baleares όπου ή Palma 
τούς εχρησίμευσε ώς ασφαλές καταφύγιον.

’Εκεί επέρασαν σαν σε χρυσό όνειρο την ζωή τους ό ένας διά τόν 
άλλον, άγνωστοι άπό τήν άνθ.ώπινον κακίαν καί άπό τα ταπεινά πάθη.

Άπό τόν ώραίον τόπον οπού εύρίσκοντο έστελναν μιά ένθύμησιν εις 
τήν μακρινήν πατρίδα, όταν ή Djeva έπαιζε εις τήν κιθάραν της τής 
ώραίες μελωδίες τών Μαυριτανικών τραγουδιών

Μιά βραδιά, ή χορδή οπού άγγιζαν τά δάκτυλα τής Djeva έσπασε 
καί ό Uaria-Fendy, τείνοντας πρός αύτήν τά χίρta δέχτηκε στήν άγ- 
καλίά του ένα σώμα άψυχο.

Ένα άπότομο σταμάτισμα τής καρδίας, έσπασε μένα κτύπημα τήν 
χ̂ ρυσή άρπα πού έκανε τήν χαράν τής ζωής του.

Μή δυνάμενος νά μείνη εις τούς τόπους εκείνους τούς μάρτυοας τής 
ευτυχίας του, έπήγε εις διάφορα μέρη φέρνοντας πάντα μαζή του τήν 
κιθάραν τής Djeva, τήν οποίαν τώρα βρίσκομεν κρέμασμένην μ.έσα 
εις τό στοιχειωμενον σπίτι τής Βρετάνης νά πα·’ζη όταν ποοϊέοουν τό 
ονομα τής θετής πατρίδος της.

L Dfi BEAUI’IN
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μητέρα αυτήν τής χυδαίας ζωής άπό την εκλεκτήν φύσιν της 
ψυχής της κόρης.

Γιά νά την παρηγορητή μάλιστα καί νά άποφύγ»; την άν- 
τίστασίν της, την είχε φωνάξει έξω, τής είχε δώσει εν εί- 
κοσιπεντόδραχμον καί της είχεν εϊπεί, δτι επειδή άπεφασί- 
σθη νά πάη δλη η οικογένεια εις την Κα.φισιά, αύτη δεν 
έχρειάζετο πλέον. ’Ά λλως τε τό κορίτσι ητο εντελώς καλά 
καί αν δεν ήθελε νά πεισθή,δέν είχε παρά νά σταθή κάτω ,για 
νά την ίδ»), όταν θά κατέβαινε. Αυτό καί έ'γεινε.

Καί έ'τσι ολοι έμειναν ευχαριστημένοι. Καί δλοι εγειναν 
ευτυχείς. ’Αλλά περισσότερον άπό δλους ητο η Ά ννα , ή 
οποία ευθύς ως εύρέθη έξω άπό τόν κλειστόν ορίζοντα του 
δωματίου της, ένόμισεν δτι της έβγηκε ένα μεγάλο βάρος 
άπό ’πάνω της.

Ή  Ά μάλια  εύθυμη καί φαιδρά, ώς ή το πάντοτε, εύθυς 
ως έπέοασαν τά  κεντρικά μέγαρα της όδου Κ ηφ ιο ία ς  και 
άφηκαν οπίσω των την έπαυλιν Θών, ηρχισε να τραγουδή 
διάφορες όπερες. *0 Στέφας την έσυνωδευε και η Αννα, η 
οποία δέν έτολμοϋσε καί δεν ηξεοε νά κάμφ ο,τι έκαναν εκεί­
νοι, όμως ήσθάνετο μέσα εις την ψυχήν της, ως μιαν νεαν 
μουσικήν, ώς κάτι που τής έδιδε νέα ζωη.Τά ματια της άπο 
βαρε ία  που ήσαν πρίν, σάν νά έσήκωναν μολύβι, ελάφρωσαν, 
εξηστραψαν καί άνέκτησαν την φυσικήν των λαμπρότητα. Γό 
αΐμά της άρχισε νά κυκλοφορη τακτικά, χωρίς ταχυκαρδίες 
καί παλμούς καί εξάψεις, τά χρώματά της επανήλθαν, τε . 
λος, κανείς δέν θά επίστευεν δτι τρεις ώρες πρίν τό κορίτσι 
αυτό είχεν ύποστή μίαν τόσον σοβαράν κρίσιν.

Α"ΝΤΑΠΟΚΡΙΣΙΣ ΑΠΟ ΤΗΝ ΛΕΙΨΙΑΝ
Ά γαπ η τη  Κ νρ ία ,

ΙΙρό ρ.ιάς έβδομάδος επατήσαμεν τά  χώματα, τά  όποια 
τόσον πολύ ημην άνυπόμονος νά ίδω. Έδοκιμάσατε καί σείς 
μετά τό πρώτον αίσθημα του θαυμασμού την βαθείαν έντύ- 
πωσιν της στενοχώριας ενώπιον του πολιτισμού αύτου, ό 
¿ποιος δέν ομοιάζει καθόλου μ.έ τόν ίδικόν μ,ας, ενώπιον των 
άνθρώπων αύτών, οί όποιοι είνε τόσον διάφοροι άπό ημάς ;

Δέν όικιλοΰν καθόλου, ενώ ό Έ λλην όμιλών διέρχεται 
τάς μάλλον ευχάριστους ώρας της ζωής του, σπεύδουν δλοι 
πρός ένα σκοπόν, ό όποιος φαίνεται νά τούς βασανίζν) καί 
τόν όποιον σπεύδουν νά πραγματοποιήσουν, ενώ ημείς ρεμβά- 
ζομεν μακαρίως ύπό τόν ήλιον των ’Αθηνών, ό όποιος εις 
εμέ φα ίνετα ι ό μεγαλείτερος εχθρός της ελληνικής ενεργείας. 
’Απ’ εδώ πόσον άγαπητή είνε η Α νατολή, η νωθρά, άλλά 
γλυκεία καί άφελης, φιλομειδης καί φιλόξενος έν άντιθέσει 
μέ την δύσιν αύτην την διαρκώς ενεργητικήν καί συστημα­
τικήν καί άπαστοάπτουσαν, άλλά ψυχράν καί άφιλόξενον καί

ύποπτον...
Έ δώ  είνε γυναικοκρατία σωστή. Εις την Λειψίαν είνε 

δύο γυναίκες συμβολαιογράφοι, πλην τών καταστημάτιον, 
των οποίων δλοι οί υπάλληλοι είνε γυναίκες, είδα γυναίκας 
διανομείς γυναίκας νά πωλ-ουν εις τούς δρόμου; μέ τό κάρρο

και εις τα  τυπογραφεία καί τά  δημοσιογραφικά γραφεία τη 
έλαφροτεραν εργασίαν έκτελοϋν γυναίκες.

Η Λειψία είνέ κάτι τ ι ψυχρόν πολύ καί σοβαρόν. Τά σπί­
τ ια  ογκώδη, συμμετρικά, ίσα, δέν έχουν τόν γοτθικόν ρυθμ.όν 
μέ τους τρουλλους καί τούς πυργίσκους ό όποιος δίδει τόσην 
χαράν εις άλλας βορείους πόλεις, είνε κατάφυτος. Ά λλά  τό 
σον τα  δένδρα αυτά είνε συμμετρικά πεζά τεχνητά  ώστε 
η φυσις εδώ φαίνεται κάτι τ ι τιθασσευμενον, περιωρισμένον, 
άνουσιον όπως θά ητο μία νεράιδα ζωγραφισμένη μέ καπέλλο, 
με γάντια  καί μέ κορσέ-πολλακις μου έρχεται εις τόν νοϋν η φρά- 
σιν του Ελληνος εκείνου ό όποιος τρελλός μέ την θάλασσαν καί 
τας κυματοειδείς κορυφάς τών Ελληνικών όρείων είπε διά 
χ.αποιο μ.ερος της Ευρώπης δτι είνε κατάφυτος άηδία, ό και­
ρός είνε γλυκύτατος άκόμη καί επειδή τό βράδυ μέ την 
λαμψιν τών ηλεκτρικών δέν φαίνεται τό μαΰρον χρώμα τών 
σπιτιών και πωλοΰν άνθη πολλά εις τούς δρόμ,ους μου άρέ- 
σκει νά φαντάζομαι δτι είμαι εις την όδόν Σταδίου, μέ την 
διαφοράν δτι εις τήν Λειψίαν ή όδός Σταδίου δέν είνε μονα­
δ ική ,άλλ’ υπάρχουν είκοσι τουλάχιστον δρόμοι μέ τά  αύτά 
φώτα, με την αυτήν κινησιν και την αύτην δενδοοφυτείαν.

Μ ία τ α ξ ε ιδ ιώ τ η ς

Μήν κάμνετε χρήσιν διά τήν κ ό μ η ν  «ίας καί τήν τών
τεχνών σας ή μ ί ν0ν τοσ γνη,ίου ΠΓΤΡΡΑATflV HAWW 
αντισηπτικοί *α! άναγεννητιχοί, ΜΜέ f  A^AiUi fliiili)

Πωλείται εις άπαντα τά Φχρααχεία, μυροπωλεία 
χ.τ.λ. Άποδήχη F . Vibert, Lyon [Γαλλία).
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