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II Α Π Ο Κ Ρ Η Α ΤΙΚ Η  ΧΑΡΑ
' Μ  ΡΓΜΜΕΝΙΙ όπ ίσω  άπο μ ία ν  μ άσκα , ντυ ■ 
$!$>!&' μένη κάτω  άπό '¿να πάν ινο  φόρεμα π ιερό­
του ή χ α ρά  τρ ιγυρ ίζει τους δρόμους των Α θη­
νών όλες τής τελευτα ίες ήμερες τή ς  Αποκρηάς. 
Ύραγουδεί, χορεύει, σφυρίζει, φωνάζει, εύφυο- 
λογεί, λέγει ανοησίες, πηδά , γ ίν ε τ α ι π α ιδ ά κ ι 
με π αραλλαγμ ένη ν  φωνήν, θηρίον μέ βροντε­
ρούς μυκηθμούς, γ ά τα  ή σκύλλος μέ ο ύ ρ λ ιά -  
σ μ α τα  ή ν ια ουρ ίσματα .

Καί ’π ίσω  άπό τήν μ ά σκα  τήν ψ υχ ρά , τή ν  
ά σχημη , τήν  χλωμόλευκη σαν  νά έχη β γ ή  άπό  
τόν σάκκο κανενός άλευροπώ λη,μέ τή ς  εληές τής  
μαύρες σ τ ιγμ α τ ισμ ένο  το πρόσω πο, μέ τά  μ ά -  
τ¿α τ ά  ά ψ υχ α  κα ί τό σ τόμα  τό νωδό, μέ τό 
σώ μα  τό άμορφο κα ι καμπουρ ιασμένο , ή χ α ρά  
έχε ι τήν  εϊσοδον έλευθέραν παντού. Είς- τά κο­
σμ ικ ά  σ α λ ό ν α , εκεί πού ό χορός κα ι τά  ηλεκ­
τρ ικά  κα ι τά ω ρα ία  φορέματα  κα ί τά  π ο λ ύ τ ιμ α  
δ ιαμαντ ικ ά  λάμπ ουν  κα ί πού  τά π όδ ια  κινούν­
τ α ι μέ τόν χρόνο κα ί τά σώ μ ατα  σ τ ρ ο β ιλ ί­
ζοντα ι μέ τόν ρυθμόν τής μουσικής κ α ί τα  ζεύγη 
ά γκαλ ια αμ ένα  πετούν,όυμά έξαφνα απρόσκλητη  
κάτω  άπό τήν μ ά σκα  ή χαρά .

Καί εκεί οπού ώς τήν σ τ ιγμ ή ν  αύτήν ή μου­
σ ική  έδιδε τόν τόνον τού χρόνου κα ί τής κινήσεως 
κα ί ή ετικέτα έκανόνιζε τά  λόγ ια , κ α ί ή εύπρε- 
π ε ια  ώριζε τά δρια τή ς  ο μ ιλ ία ς  κ α ί τή ς  σκέ- 
ψεως, κα ί ή λογ ική εσυγκρατούσε τά α ισ θ ή ­
μ α τα  κα ί ολα  έγίνοντο υέ μέθοδον κα ι σ ύ σ τημ α

προετο ιμασμένα , προμελετημένα , κομμένα  είς· 
πανομοιότυπο σχέδιο, σα ν  c l i c h é  β γαλμένο  άπό  
μ ΐά  κα ί μόνη εικόνα, είσώρμησεν έξαφνα σαν  
άνεμοστρόβ ιλος ή χ α ρά .

Κρυμμένη πάντοτε  κάτω  άπό  τήν μ ά σκα , χω ­
ρ ίζει τού ; ζευγαρωμένους χορευτάς, ανακατάνει 
τόν κόσμο,σκορπ ίζε ι τήν  ά τα ξ ία  κα ί τήν  τρ έλλα , 
εκεί πού έβασ ίλευεν  ή τά ξ ις  κα ί ή σοβαρό της κα ί 
ή ευπρέπεια  ΥΙλούσιοι, πρ ίγκηπες , β α σ ιλ ε ίς ,  
νέοι, κορ ιτσάκ ια , γέροντες, όλοι χάνουν κ ά τ ι άπό  
τήν κοσμικήν τω ν τά ξ ιν , όλοι παραμερ ίζοντα ι, 
ολοι πέρνουν κάπο ια ν  ιδ ια ιτέραν  ζωηρότητα, 
κάπο ια ν  φυσικω τέραν ζωήν γ ια  νά υποδεχθούν 
τήν χαράν .

Καί μεταδ ίδε ι άπό τήν  τρ έλλα ν  της , άπό  
τήν ευθυμίαν της , απο τό μεθύσ ι της τό άκακο 
κα ί ηδονικό είς όλους. Μέ ένα λόγο, μέ ένα στρο ­
β ίλ ισ μ α ,  μέ μ ία ν  ανοησίαν π ολύ  συχνά , σκορ­
π ίζε ι γέλοια , φα ιδρύνει σοβαρά  πρόσω πα , έξυ­
π να  π α λη ές  εύτυχ ισμένες σκεψ εις , ρ ίπ τ ε ι 6Í9 
τήν λήθην κάθε συλλογ ισμόν , κάθε φροντίδα, 
κάθε τής κοσμ ικής ζωής νόμον κα ί οδηγόν.

Καί ώς έρχετα ι έξαφ να, κρυμμένη, άγνω στη  
κάτω  από τήν  χλω μόλευκη μ ά σκ α , έτσ ι κ α ί 
φεύγει, γρήγωρη, π ετακ τή , σ α ν  νά έχη πτερά  
σ τα  πόδ ια , σαν  νά φ οβ ή τα ι μή  γνω ρ ισθή  κα ί 
χ ά ση  τότε τήν  παρθεν ικήν της χ ά ρ ιν  κ α ί π α ύ ση  
να ε ίνα ι το εφήμερον σ τ ιγ μ ια ϊο ν  α ίσ θ η μ α , ή 
έξαφνική εντύπω σις πού α νάπ τε ι σά ν  πυροτέχνη ­
μ α  κα ί φω τίζε ι τήν καρδιά  κ α ί τό π νεύμα  κα ί έπει
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τ α  σ β ύ ιε ι κα ί χ ά νετα ι εις τον ωκεανόν της ζωής.
Και φεύγει άττό τ α  κοσμικά, σαΧόνια, κα ί 

τά  ζεύγη ττού ¿χωρισεν ¿ττ ανευρ ίσκοντα ι κα ι ττά- 
Χιν με ττερισσοτεραν ομως ζωηρότητα κα ι ευ­
θυμίαν· Και η μουσ ική  που είχε σ ιω πήσε ι μ έσα  
6*9 την όχΧοβοήν κα ι την  αΧΧοφροσύνην αρχ ίζει 
νά π α ίζη  κα ι πάΧιν, π ε ιό  φαιΒρά ομως κα ι πειο 
εύθυμη οπό  πρ ίν .

"Οπου κα ί άν την  εζητούσετε τής ήμερες αυ ­
τές θά την  ευρίσκετε τήν χαράν. Εις το γ ρα ­
φείου τού επ ιστήμονος, 6(9 το σ π ιτ ά κ ι του π τω ­
χού, είς τήν σοβαράν  α ίθουσαν τού σοφού, ή 
χαρά  ττηΒούσε ώρμούσε, ¿β ίαζε θύρας, κα ί 
άπρόσκΧητη, ά γνω στη  ένα π ρ ά γμ α  εζητούσε, 
νά σκορπ ίση  οΧίγα γέΧοια, νά φ ώ τιση  οΧίγα 
κατσουφ ιασμένα  πρόσω πα , νά ζυπνήση  μ έσα  
είς τήν  ήτυχήν Τ°ν πόθον τής φαιΒρότητυς κα ί 
τής ευθυμίας. Φ

Ά λ λη  τό βασίΧ ειάν της ήτον ό Βρόμος. Έ/ϊ6( 
άΧΧοφρονούσε ν, έφώναζεν, ερηι όρευεν, έτ ραγού- 
Βούσε. Κ α ί έτρεχαν όπ ίσω  της, 6*9 συνάντησ ίν  
τη ς  τά πΧήθη, κ α ι εγεΧούσαν κα ί ευθυμούσαν, 
ακόμη κα ί όταν Βίν τήν εσυναντούσαν κα ί όταν 
μόνον το φ ά ν τα σμ ά  τη ς  άντίκρυζαν.

Καί- τώ ρα  πού  τα σαΧόνια έκΧεισαν κα ί τ ά  
πάΒια των χορευτών εσ τα μ ά τη σα ν  κα ί ή μουσική  
¿σ ιώ πησε κα ι ή μάσκες  έπετάχθηκαν σ χ ισ μ έ ­
νες κα ί ξεχρω ματισμένες, τώ ρα ή χ α ρά  τ ί  έγεινε, 
πού επέταξε, πού εκρύφθη;

Καί Β ιατί ή ’ΕκκΧησία ¿κανόνισε τή ν  μ ικράν  
αυτήν κα ί σύντομον περίοΒον τής χαρά ς  νά 
άκοΧουθή μ ία  7Γ6ρίοδθ9 πένθους κα ί Χ ίπης; Α ιατί 
ή εορτή των νεκρών νά είνα ι σχεΒόν ή ¿παύριον 
τή ς  μεγάΧης εορτής τών ζώντων; Δ ιατι τα τρ α -  
γούΒια τής ευθυμίας κα ί τής φαιΒρότητος νά 
ΒιαΒέχωνται θρήνοικαί στεναγαο ί κα ί αναμνήσεις  
πόνων κα ί α ιωνίων χω ρισμώ ν ; Δ ιατί τά  άνθη 
πού έστόΧιζαν χθες ακόμη μαΧΧιά χ ρυσά  κα ί 
¿σκόρπ ιζαν τήν  ποΧυτέΧειαν τώ ν χρω μάτω ν των  
¿πάνω  6(9 τραπ έζ ια  συμποσ ίω ν, σήμερον νά 
στοΧίζουν μαραμένα  κα ί περίΧ υπα τάφ ους;

ΧΧήπως ή ζωή Βέν μ ά ς  φυΧάττει κ αθ ’ ημέραν  
τάσας όΒυνηράς εκπΧήξεις; Μήπως ή Χύπη Βέν 
αντιπροσω πεύετα ι με πόνους κα ί α γω ν ίας  κ α ί 
στεναγμούς, ώστε νά ε ίνα ι ανάγκη κα ί τήν χ α ­
ράν ακόμη τή ς  χαρά ς  νά π ικρα ίνω μεν τόσον  
απότομα  κα ί α ίφνίΒ ια άπό  τήν μ ία ν  ημέραν 
ώ9 τήν  άΧΧην;

Και επ ε ιτα  παραξενευόμεθα πώ ς γύρω από τούς 
τάφους τήν ήμέραν αυτήν τών νεκρών ακούονται 
γέΧοια χαράς  κα ί περ ιφ έροντα ι φαιΒρά κα ί εύθυμα 
πρόσω πα  κα ί μα ζή  μέ τά μειΒ ιάματα  τών Χου- 
ΧουΒίών κα ί μέ τ ά  αρώ ματα  τή ς  άνθιζούσης 
φύσεως σκορπ ίζετα ι κάπο ια  έντονος έκΒήΧωσις

τής ζωής, ή οποία παραμερ ίζε ι τον θάνατον 
κα ί 6(9 αυτό ακόμη τό βασίΧ ειόν του. Μαζή με 
τά  μοσχοΧ ίβανα κα ί μέ τούς ψαΧμούς κα ί τά  
κάΧυβα ή χ α ρά  τονίζει ακόμη  τά εύθυμα τρ α -  
γουΒάκια τών πουΧίών,καί κοντά 6(9 αύτά  ή νεότης 
Χησμονεί τον θάνατον, Βιά νά Βώση ακόμη όΧί- 
γην χ αρά ν  6(9 τήν ζωήν. ’Έ πειτα  οί τάφ ο ι είνα ι 
τόσον ήρεμοι κα ί ώ ραίοι είς τήν  κατάΧευκον τών 
μαρμάρω ν ω χρότητα  κα ί τ ά  άνθη κα ί τ ά  φυτά  
πού τούς στοΧίζουν είναι τόσον ποΧυτεΧή, ώστε 
ποΧύ συχνά ή χαρά  τής η συχ ία ς  κα ί τή ς  α να - 
παύσεω ς κα ί τής άμ ερ ιμ νησ ία ς  νά εύρίσκεται 
μάΧΧον είς τά μ ικρά  κα ί ζω γραφ ισ τά  αύτά  σ π ι ­
τά κ ια  τών νεκρών, π α ρ ά  6(9 τα9 κατο ικ ίας τών 
ζώντων. Κ . Παρρέν

ΠΑΡΑΓΓΕΛΙΑΙ Π Α ΤΡΟ Σ ΦΘΙΣΙΚΟΥ
ΠΡ ΟΣ  Τ Ο  ΠΑΙΔΙ Τ Ο Υ

K « νείς δεν έχ ει τό δικαίωμα νά δίδη τήν ζωήν 
είς άλλους, όταν ή Λογική, ή π ε ι ¡ία κα ι ή επ ι­

στήμη ριεγαλοφωνούν γύρω τον, ο τι ή ζωή αυτή θά 
ήναι άσθεπκή, δυστυχής και βραχεία.

Λεν υπάρχει τρέΛΛα πάθους, έΛζις έρωτος, μανία 
ζιλλοφροσύνης, τό όποιον νά μας κάμη νά παραλείφω- 
μεν τό καθήκον μας απέναντι άνθρωπίνων δντων είς 
τά όποια όφείλορεν πρωτίστως τήν υγείαν, τό μεγα- 
Λείτερον των άγαθων.

Είς κάθε ήΛικίαν, είς κάθε περίστασιν τής ζωής, 
είς δλους τούς Λαούς καί είς ΰΛοος τούς αιώνας, 
νπερανω άπό κάθε νόμον καί κάθε θρησκείαν είνα ι τό 
καθήκον νά μή κάμω μεν κακόν είς κανένα.

Νά γεννώ μεν πα ιδ ιά  άρρωστα είναι τό μεγαλείτερο 
κακό, τό όποιον ήμπορονμεν νά τούς κάμωμεν, ήμεϊς 
που χρεώστου,αεν νά τά- άγαπωμεν περισσότερον άπό 
κάθε άλλο πράγμα είς τόν κόσμςν.

Τό νά άποκτωμεν παιδιά,μεταδίδοντες είς αυτά τήν 
άαθένειαν, πού έχωμεν είς τόν οργανισμόν μας καί 
τό αίμα μας, είνα ι έγκΛηματικώτεγον, παρίι νά σκο- 
τώαωμεν ένα άνθρωπον είς στιγμήν τρέΛΛας. Είναι 
ώς νά χύνωμεν δηΛητήριον άτιμωρητεί είς τό ποτήρι 
τ '¡ς ζωής ένός προσώπου αγαπημένου καί Λατρευτού.
'Ο άρρωστος πού θέλει νά  απόκτηση παιδιά είνα ι εγω­
ιστής εγκληματίας. Ε ίναι ώς νά σπείρη σπόρον κα­
κού είς γενεάς γενεών.

Τό κακόν πού κάμουν οί τεκνοποιούντες άρρωστοι 
δεν τελειώνει δυστυχώς είς τό παιδ ί των, τό πρώτον 
θύμα. Ή  άσθ.νεια, τό δηΛητήριον, μεταδίδονται είς 
δύο, τρεις καί περισσότερός γενεάς υπό τή · μορφήν 
τής έζαντΛήσεως, τού πόνου καί τής κατάρας κατά 
τής (ωής και κατά τού δώσαντος αυτήν.

Ό άρρωστος πού θέλει καί γεννά πα ιδ ιά  είνα ι κα ­
κός και άπάνθρωπος πατέρας, διότι τά γέννα διά τό 
μαρτυρίου καί διά τόν θάνατον. Ε ίναι κακός π ο λ ί­
της διότι δίδει είς τό έθνος κακούς πολίτας. Ε ίναι 
κακός άνθρωπος διότι καταστρέφει τό πρώτον δώρον 
τηό ευτυχίας τής ανθρώπινης οικογένειας, τήν υγείαν 
καί τήν δύνχμιν.

Π α νλο ν Μβτϊγγάτοκ
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DE A Μ I C I

Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΪ· DE AMICI
\Ω ΤΗΝ ΠΡ0Α1ΣΘΙΙΣΙΝ δτι μ έ  ένα βαρύ  
χ τύ π η μ α  είς το κ εφ άλ ι θ ά  πέσω  νεκρός  

ι ίς  τό τραπέζ ι μ ου  αυτό , είς τό οπο ίον  τόσα  
έδ ιώ ρθω σα  τετράδια  τού δυσ τυχ ισμ ένου  π α ι­
δ ιο ύ  μ ο υ , τό οπο ίον  δεν έχω  π ε ιά . Κ α ί τό 
π ρ ο α ίσ θ η μ α  αυτό δεν ε ίνα ι φόβος, άλλα ελπ ίς . 
Γ ράφω  μ ε  ε ιλ ικ ρ ίνε ια ν  όκ εύχ ομα ι να γ ίνη  
γρήγω ρα ί).

’ Ιδού  πώ ς έ ιελε ίω νε μ ία ν  π ερ ιγραφ ήν  τού 
γραφ ε ίου  του, ό μεγάλος Ι τ α λ ό ς  συγγραφ εύς , 
άκρ ιβώ ς προ  εξ ετών, κα ί πώ ς  π ρα γμ α τ ικώ ς  
έιελε ίω οε την  ζω ήν  του  π ρ ο χ θ έ ς  μ έ  ένα κ τύ ­
π η μ α  Α ποπληξίας είς τήν ά κ μ ή ν  άκόμ η  τής  
ήλ ικ ία ς  του . Αυτός π ου  έζησε μ ία ν  ολόκληρον  
ζω ήν μέσα  είς τήν  χαρόιν τής Αγάπης κα ι τής  
δόξη ς  κα ί τού π λού τον  κα ί του  θ α υ μ α σ μ ό ν  
τον κ ό σμ ον , αυτός δπου  είς μ ία ν  φω τε ινήν  
Ακτίνα, είς ένα Α νθισμένο λου λούδ ι μ υγδαλ ιά ς  
Ανεκάλυπτε κ ό σμ ου ς  ώ ρα ιό τη τος , εΰρέθη  Α­

προετο ίμαστος  εμπρός είς τήν Αοχημίαν κα ί 
τήν  Αθλιότητα τού θ α νά του . Κ α ί δ ι’ αυτό 6 
άδ ικος  θάνατος ενός υ ιο ύ , π ο ύ  αυτός  ή γ ά π η -  
σε, δπω ς ένας τέτο ιος πατέρας εΐξερε ν ά  Αγά­
πη , τόν ¿σφράγισε μ έ  τήν σφ ραγ ίδα  τής απελ ­
π ισ ία ς , άπό  τήν όπ ο ια ν  τόν έσω σε μ ό νο ς  δ 
θάνα τος.

Ο δέ A m id  ήτο 6 τύπος δ εντελέστερος  
τού πατέρα , δ ιό τ ι ειχεν, δσον κανείς  άλλος, 
έμ β αθ ννε ι είς τήν  π α ιδ ικ ή ν  ψ υχή ν  κα ί είχεν 
Ανακαλύψει δλους τούς θ η σα υ ρ ο ύ ς  τού μ εγα ­
λείου κα ί τή ς  Αγαθότητος, ο ί ό π ο ιο ι κλε ίοντα ι 
μέσα  είς α υτήν . Κ αί α γάπησεν  είς τα π α ιδ ιά  
του  τά π α ιδ ιά  δλου τού κ ό σμ ο υ  κα ί ένεπνεύ- 
σ θ η  Από αύτά , ίσ ιος  τό μ εγαλε ίτερον  κα ί τό 
ώ ρα ιότερον  έργον του , τήν  « Κ αρδ ιά ν ,τό  όπο ιον  
Αφού έκυκλοφόρηοεν  είς δλην τήν  ’Ιταλ ίαν, 
μετεφράσ&η έπειτα κα ί είς δλας τάς γλώ σσας  
κα ί έγινε το πλέον α γαπητόν  Α νάγνωσμα τών
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π α ιδ ιώ ν  όλου τον  κ ό σ μ ο υ . Μ όνον ώς δώ ρον , 
κατα  την  τρ ιακοατήν έκ δοο ιν  τον  β ιβλ ίου  α υ ­
τού , δ de A m ici είχε λάβει άπό  τδ μεγάλο  
εκδοτικό  σπ ίτ ι του Treves εκατόν χ ιλ ιά δα ς  φρ. 
χρυσά .

Αλλα δεν ήτο ή π ρώ τη , άλλ.’ οΰτε ή μ εγα -  
λητέρα του επ ιτυχ ία , αν έξετασθή , όχ ι μ ο ν ο -  
μ ερώ ς, άλλα ώς μέρος τής κ ολοσσ ια ία ς  φ ιλο ­
λ ογ ική ς  τον  εργασ ία ς  α ή Κ α ρ δ ιά ».

Ο de A m ic i έγραητε πρώ τος εις την ’ Ι τα ­
λ ίαν  μ ε  τόσην επ ιτυχ ία ν  κα ί μ ε  τόσην  δύναμ ιν  
π ερ ιγραφ ικ ή ς  παρα τηρ ικ ό τη το ς  τα ξε ίδ ια . “Αρ - 
χ ιαεν από  την ’Ισ π α ν ία ν , από  την συγγενή  
προς  την ’Ιταλ ικήν  θ ερ μ ό α ιμ ο υ  αυτήν  φ υλήν , 
κα ί έπειτα  έγραφε την 'Ο λλανδ ίαν κα ί έπειτα  
τό Π αρίσι κα ί τό Α ονδϊνον κα ί τη ν  Κ ω νσ τα ν ­
τ ιν ο ύ π ο λ ή  κα ί τό Μ αρόκον κα ί τον ’Ωκεανόν 
κα ί την ’Α μερ ικήν . ’Από δλα αυτό: τα ταξε ίδ ια  
ή Κ ω νστα ντ ινούπ ολή  ε ίνα ι ή μεγαλητέρα  του  
επ ιτυχ ία , δ ιότι είνα ι ή ’Α νατολή δλόκληρος με 
τήν π ομ π ώ δη  μ εγαλοπ ρέπ ε ια ν  τής ζω ής κα ί 
τον π ο ιη τ ικ όν  χ ρω μ α τ ισ μ ό ν  τω ν συ νηθ ε ιώ ν  
καί παραδόσεώ ν της. Κ αί ε ίνα ι σ υγχρόνω ς ή 
πόλ ις  τώ ν έπτό λόφ ω ν, κα ί τώ ν γραφ ικώ ν  ν η ­
σ ιώ ν κα ί τον  Β οσπ όρου  κα ί του  Μ αρμαρά , ή 
πόλ ις  που  συγκεντρόνει δλ.ας τ ας ω ρα ιότητας  
κα ί δλας τ ας μαγε ίας  τώ ν τοπ ίω ν  κα ί δλας τας 
π ο ικ ιλ ία ς  τώ ν θ ρ η σκ ε ιώ ν  κα ί τώ ν π ολ ιτ ισμώ ν  
κα ί ολον] ιό φως κα ί τό κάλλος κα ί τας γ ρ αμ  
μας  κα ί τας π λαστικότητας εις συνδυασμόν  
θ α υμ ά σ ιο υ  ενός μεγάλου παρελθόντος  κα ί ενός 
παρόντος πάντοτε έξοχου κα ί πάντοτε π ο ιη τ ικ ο ύ .

’Αλλα κα ί τ ί δεν έγραψ εν  δ de A m ic i ; Καί 
που δεν έσκόρπ ισεν  Ακτίνας φ ω τε ινός  τοΰ ω ­
ρα ίου  πνεύματός του κα ί τής πέννας του τής 
ζω γραφ ικής , ή όπο ια  είχε πολύ κ λη ρο νομ ήσε ι 
κα ί άπό τήν σμ ίλ η ν  τοΰ Φ ειδίου κα ί άπό τό 
χρώ μα  κα ί τας α ρμ ον ία ς  τοΰ Ρ αφ αήλ  ;

Κ ο ί δμω ς δ ιό  κάθε αλλο έργον είχε π ρ ο ε -  
τ ο ιμ α σ θ ή  δ de A m ici, παρα  δ ιό  τό έργον τοΰ  
αυγγραφέω ς. ’ Ε σπούδααεν ε ις  τήν  στρατ ιω ­
τ ικ ή ν  σχολήν κα ί νεαρώτατος α κ όμ η  α ξ ιω μ α ­
τ ικ ός  έλαβε μέρος εις τον άτυχή πόλεμον τών 
’ Ιταλώ ν  κατά τής Α ΰσιρ ίι ς. Ά πό  τότε ήρχ ιοε  
να  γράφ η  τας εντυπώ σεις  του άπό τον πόλεμον , 
α ΐ οπο ΐα ι τόσην  άμέσω ς έ κ α μ ιν  εντύπω αιν , 
ώστε δλοι άνεγνώ ρισαν δ ι ι  τό χέρ ι αυτό ήτο 
πολύ δυνατώ τερο εις τήν πέννα πα ρα  εις τό 
σπ αθ ί. Κ α ί δ ι’ αυτό  κατά τό 1867, ε ίκ οσ ι ενός 
μόλ ις  χρόνου, δ de A m ic i δ ιω ρ ίσ θ η  δ ιε υ θ υ ν ­
τής τής έκδ ιδομ ένης  τότε αΣ τρα τ ιω τ ικ ή ς  ’Ι τα ­
λίας:» υπό τας κυβερνητικός  τής χώ ρας ε μ ­
πνεύσε ις . Κ ατα τήν εποχήν εκε ίνην έγραφ ε  
κα ί τα π ερ ίφ ημα  σκ ίτσα  του τής σ τρα τ ιω τ ικ ή ς

ζω ής, μ έ  τα οπ ο ία  ένέπνευσεν εις τήν δ ιη ρ η -  
μ ένη ν  τότε ά κ όμ η  ’Ιταλ ία ν  τήν εμ π ισ τοσ ύνη ν  
κα ί τήν  έκ τ ίμ ησ ιν  κ α ί τή ν  ά γάπην  π ρός  τον 
’Ιταλ ικόν  στρατόν. Ή  επ ιτυχ ία  του  εις τό 
έργον αυτό ήτο  τόσο μ εγάλη , ώ στε ευθ ύς  ώς  
άνηγγέλθη  ή έκδοσ ίς  τω ν ,ο ί γνω στότερο ι ’ Ι τα ­
λοί έκδότα ι συ να γω ν ιζόμ ενο ι τοΰ  προσέφ εραν  
γεννα ία  ποσά . Κ α ί όταν περ ί τό 1870 ή Ρ ώ ­
μ η  έγεινε π ρω τεύουσα  τής ’Ιταλ ία ς  κα ί ή 
’ Ι ταλ ική  ένότης έπετελέαθη, δ de A m ic i, με  
τήν βεβα ιότητα , δτι ή π α τρ ίς  του  είχε τότε 
περ ιασοτέραν ά νά γκην  ά νθ ρώ π ω ν  τής πέννας  
παρα  τοΰ πολέμου  κα ί μ ε  τή ν  α υ νο ία θ η σ ιν  
δτι ώ ς συγγραφ εύς θ α  παρε ίχ ε  μ εγάλος  εις 
τήν ’Ιταλ ίαν  υπ η ρ εσ ία ς , π α ρ η τή θ η  άπό τον 
στρατόν. ’ Εκτοτε τό γραφ ε ΐον  του , τό όπο ιον  
περ ιέγραφ ε μ ό νο ς  του  μ ε  τόσην χάρ ιν  κ α ί α ρ ­
μ ο ν ία ν  έγεινε κ όσμ ος  ώ ρα ιό τη τυ ς ,ε ’ις  τον όπο ιον  
εσυλλήφ θησαν  κα ί έ δ η μ ιο υ ρ γ ή θ η σ α ν  έργα  ω ­
ραία, είς δλους σχεδόν τούς κλάδους τής Αν­
θ ρώ π ιν η ς  ζω ής .

Τό δ ιή γ η μ α , τό μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α , α ΐ κ ο ινω ν ι­
κ ο ί μ ελέτα ι, ή τέχνη , ή π υ ίη σ ις , δλα τό είδη  
έπέρασαν άπό  τό α κρον  τής πέννας του , δλα 
εφ ω τ ίσθ ησα ν  μ ε  τό γλυκύ κα ί ευεργετικόν φως  
τής σοφ ής  μ εγαλοφ υ ια ς  του . Δεν ά νήκεν  οΰτε 
είς τούς decadents, οΰτε είς τούς ρ ομ α ντ ικ ού ς , 
οΰτε είς τούς  κ λασ ικ ούς . Έ τάχθη  στρατ ιώ της  
τής ιδέας Α κούραστος είς τήν υπ η ρ εσ ία ν  τοΰ  
καλοΰ κα ί τοΰ ω ρα ίου  κα ί τοΰ ά ληθ ινο ΰ . ΎΙ1το 
άπό τούς ολ ίγους  συγχρόνους , ο ι όπ ο ιο ι δεν 
θ υ σ ιά ζο υ ν  τό καλόν κα ί τό ά ληθ ινό ν  είς τήν  
τέχνην. 'Π  τέχνη, έλεγε, π αύε ι να  ε ίνα ι ώ ρα ία , 
όταν π α ρουσ ιά ζη  τό κακόν  κα ί τό ά αχημον  
κα ί τό έκφυλων, όσον τελεία κα ί αν ε ίνα ι ή 
μ ορφ ή  της. Κ αί δΤ α ύ ιό  υπ ήρξε  εκλεκτός αυγ- 
γραφεύς, άλλα κα ί πολύ μεγάλος δ ιδάσκαλος  
καί μ ορφ ω τής  τής ’Ιτα λ ικ ή ς  φ υχή ς .

’Α γαπούσε τό ώ ρα ΐον  είς δλα. Διό να μ ά θ η  
τήν ώ ρα ιοτέραν ’Ιτα λ ικήν  γλώ σσαν επήγε κα ί 
έμεινεν είς τήν Φ λωρεντίαν, είς τήν  όπο ιαν  
έσπούδασε κάθε ιδ ιω τ ισμ ό ν  γλωσσικόν κα ί ¿ψ υ ­
χολόγησε τελείως τό τοσκαν ικόν  ιδ ίω μ α , τό 
όποιον θεω ρε ίτα ι τό ώ ρα ιό τερον  τής ’ Ιταλ ίας. 
Κ α ί έπειτα  έγραφε τό Id io m a  Gentile τό κ ο μ ­
ψόν δηλαδή  ιδ ίω μ α , μ ία ν  γλω οαολογ ικήν  μ ε ­
λέτην τετρακοσ ίω ν π ερ ίπ ου  σελ ίδω ν, ή όπο ια  
έκαμεν  α ΐα θ η σ ιν  είς δλον τον κ ό σμ ον . Τής μ ε ­
λέτης του αυτής, η μ ε ίς  π ο υ  παλα ιό  μ εν  .κ α ί 
π ν ιγ όμ εθ α  φ ιλολογ ικώ ς μ ε  τό ζή τημ α  τής γ λώ σ - 
αης, θ α  μεταφ έρω μεν  προσεχώ ς μ ερ ικ ό  κ εφ ά ­
λα ια . Με τήν δ ημ οσ ίε υ σ ιν  αυτήν  θ α  ή μ π ο ρ έ - 
σουν να εννοήσουν  ίσω ς  κα ί μ ε ρ ικ ο ί άπό  τ ο ί,ς 
ίδ ικ ούς  μ α ς  τ ί θ α  ε ίπ ή  ώ ρα ία  γλώ ααα κ α \
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π ο ιο ι ε ίνα ι ο ί χ α ρ α κ τη ρ ισ μ ο ί της . Διότι ώς 
τώ ρα δυστυχώ ς κα ί ολ ίγο ι τό εννόησαν κα ί δ λ ι- 
γώ τερο ι ά κ όμ η  ε ίνα ι είς κατάστασ ιν  κα ί να μ ι ­
λούν κα ί να γ ράφ ουν  ώ ρα ία .

Τήν μεγάλην σ υμφ ορά ν  τοΰ  σπ ιτ ιο ύ  του κα ί 
τον πόνον του τον π α τρ ικ όν , πού  τόν έφερεν 
είς τόν τάφ ον, ώφειλεν δ ι/έ Α τηίεΐ είς τα π α ­
τροπ οράδο τα  συσ τήματα  τοΰ δασκα λ ισμ ού  κα ί 
τών εξετάσεων, άπό τα όπο ια  μ όλ ις  τώ ρα Αρ­
χ ίζε ι να  χε ιραφ ετήτα ι κα ί ή ’ Ι τα λ ία . Τό π α ιδ ί 
του , νέος εικοσαετής, είχεν αύτοκτοτ ήσε ι, δ ιότι 
άπέτυχεν ε ίς ‘τας εξετάσεις το υ .'Έ ια  π α ιδ ί, τοΰ  
Α νθρώπου π οΰ  δεν είχε γ νω ρ ίσε ι τόν δ α σκ α λ ι­
σμ ό ν , π ού  άπό στρατ ιώ της έγεινε μ ία δ ό ξα  τής 
’Ιτα λ ία ς , π οΰ  έγραφε μ ε  τόσην  καλ.ωούνην τόν 
δημ οδ ιδάσκαλον , δ ιό  να βελτιώ οη τήν τ ύχην  
του κα ί τόν Ανάδειξη η θ ικ ώ ς , έπεσε θ ύ μ α  τοΰ 
δα σκ α λ ισ μ ο ύ , δ όπο ιος  σκ ορπ ίζ ε ι τό σκότος  
κα ί τόν πόνον είς π α ιδ ιό  κ α ί γονείς κα ί πα τρ ίδα  
Α διακρίτως, Αντί νά θ εμ ελ ιώ νη  κα ί να α τυ - 
λώ νη τήν χαραν κα ί τήν  πρόοδον .

ΑΠΟ ΤΟ  Τ Α Ξ Ε Ι ΛI Μ Ο Ϊ
Η ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ

Α  1 Ι1ΜΕΡΛΙ περνοΰν ή μία μετά τήν  άλ- 
λην, τσέρκι Δεκεμβρίου, φωτειναί, θερ- 

μαί, ρ.έ ουρανόν πάντοτε χαρωπόν, με φυσιν 
που θάλλει και ανθεί σαν νά εόρισκώμεθα είς 
την άνοιξιν.

Φως πολύ, άπλετον καί επάνω είς τήν γην, 
άλλα καί κάτω υπό τήν γην. Διότι άν άπό 
τήν ζωντανήν πόλιν τοΰ παρελθόντος δεν έμεινε 
τίποτε άλλο άπό τήν στήλην τοΰ Πομπηΐου 
καί τάς δύο κολοσσαίας Σφίγγας τάς άπό γρα­
νίτην λίθον, αί όποϊαι φαίνονται νά άτενίζουν 
με κάποιαν έκπληξιν την σημερινήν ζωην, ομως 
κάτω περιεσώθη σχεδόν άθικτη μία ώραία πό­
λις νεκρών. Βεβαίως τό νεκοοταφεϊον αυτό θά 
ήναι ένα μεταξύ τών πολλών της Ά λεςαν- 
δρείας, άλλά βεβαίως καί δίδει το μετρον τοΰ 
σεβασμού πρός τόν θάνατον ενός λαοΰ, ο οποίος 
έπίστευεν οτι ό θάνατος δεν ήτο παρά ενας 
μεταβατικός σταθμός άπό μιας ζωής είς άλ­
λην, άπό μιάς περιόδου ύπάρξεως παλαιοτέοας 
ποός μίαν άλλην μ.εταγενεστεραν.

ν τ-,, » Γ\ , τ ' # 1 — 'Εις τον οόν,γον αου ει/χ οιζοχσει οτι υ^κρ- 
γουν είς τήν  ’Αλεξάνδρειαν αί κατακόμβαι τοΰ 
Ο ο η ΐ-β ΐ-ϋ ΐκ ^ α ία  καί έφαντάσθην οτι θά ευρι- 
σκόμην είς πραγματικά; κατακόμβας, άπό ε­
κείνα; ποΰ έσκαπταν κάτω άπό τήν γην οί 
πρώτοι χριστιανοί, διά νά κρύπτουν την έκτε- 
λεσιν τών θρησκευτικών των καθηκόντων.

Άφοΰ λοιπόν έθαύμασα τήν μ.ονόλιθον στή­
λην τήν άφιερωμένην ε ί; τόν ύπατον τής 'Ρ ώ ­
μης Διοκλητιανόν καί τάς επίσης μονολίθους 
κολοσσαίας σφίγγας καί άφοΰ με τού; συνοόου; 
μου έφιλοσοφήσαμεν άρκετά καί ύπελογισαμεν 
τού; όγκους καί τήν έκτασιν τών μνημείων αύ- 
τών καί ό καθείς μας είπε τάς ιδέας του περί 
τοΰ Αιγυπτιακού πολιτισμοΰ, κάτω άπό ένα 
ήλιον ποΰ έπυρπολοΰσε καί έκαιε, διηυθύνθημεν 
καί πρός τάς κατακόμβας. “Ενα μέρος περιτρι- 
γυρισμένον άπό κάγκελα καί ένας δύο μελαψοί 
οδηγοί, περιφερόμενοι περί τό μέρος αυτό είς 
άγραν ξένων,μάς ¿σημείωσαν τήν θεσιν,άπό την 
οποίαν θά άρχίζαμεν τήν πρός τούς κάτω κό­
σμους περιοδείαν μας.

Καί δταν λέγω κάτω κόσμ.ους, δέν λέγω  βέ­
βαια υπερβολήν. Διότι εδώ, άκριβώς είς την 
έκτασιν αύτήν, οπού εύρίσκονται καί αί Σφίγ­
γ ε ; καί ή στήλη ήτο ό άρχαΐος ναός τοΰ Σερά- 
πιδος, ένα είδος Πλούτωνος Αιγυπτιακού, θεοΰ 
μισοελληνικοΰ καί μισοαιγυπτιακοΰ, τόν όποιον 
έπεννόησαν οί διάδοχοι τοΰ Μεγάλου ’Αλεξάν­
δρου ύιά νά συνόεσουν τόν 'Ελληνικόν μέ τον 
Αιγυπτιακόν πολιτισμόν καί διά νά καταστή­
σουν τήν θρησκείαν τών ιθαγενών καί τών 
Ελλήνων κοινήν.

Τό όνομα Σέραπτς παρή/θη άπό τά  ονόματα 
τών δύο θεών 'Οσόρ καί "Απις, καί ενώ συνή­
θως είς τά περισσότερα άγάλματα  άπαντάτα ι 
ύπό τόν τύπον τοΰ Διός, δμως διά μεν τούς 
Αιγυπτίου; ήτο ό Ιίλούτων, διά δέ τούς "Ελ­
ληνας ό Διόνυσος, με καθήκοντα επί πλέον ’Α­
σκληπιού, ιατρού δηλαδή τής υγεία , καί τής 
άκμής.

Όπωςδήποτε ολίγοι θεοί είχαν τήν φήμην 
του Σεράπίδος, είς τόν όποιον Α ιγύπτιοι, “Ε λ­
ληνες καί Ρωμαίοι άπέδιδαν μεγάλα; τιμάς 
καί έλάτρευαν τόσον, ¿όστε ό ναός του ύπήρξεν 
ένας άπό τούς ωραιότερους τοΰ κόσμου και ή 
λατρεία τοΰ μετεφυτεύθη καί δίς τήνΡώμην,καί 
είς τήν ’Ιταλίαν, δπου σώζονται πλούσιοι είς 
άρχιτεκτονικήν καί ωραία άγάλματα  ναοι του.

Λέγουν δτι τό Σεράπειον τής ’Αλεξάνδρειάς 
ήρχετο άμέσως μετά τόΚαπιτώλιον τής'Ρώμης 
καί τά άγαλμα τοΰ θεοΰ ώς πρός τόν πΰ.οΰτον 
καί τήν μεγαλοπρεπή πολυτελείαν, μόνον μέ 
τό χρυσοΰν άγαλμα τής Άθηνάς ήμποροΰσε νά 
συγκριθή. Φαίνεται δέ οτι τό ίερόν τοΰ ναοΰ 
εύρίσκετο περίπου επάνω άπό τάς κατακόμβας 
αύτάς, καί κάτω άπό τό ίερόν είχε λαξευθή 
καί οίκοδομηθή ή πόλις τών νεκρών, συμβολί- 
ζουσα τά  υπόγεια βασίλεια τοΰ Πλούτωνος.

“Ωστε εδώ περίπου, είς τήν μικοάν κορυφήν 
τοΰ λόφου, δπου σήμερον πλανάται μελαγχο-



ΚΕΦΑΛΗ ΣΕΡΑΠΙΟΣ

λική άλλά συμπαθής και έκφραστική ή μαύρη 
μ.ορφή του φυλακος, μ.εσα από τά  κάγκελα 
αύτά ίσως θά ήτο τό ιερόν, άφοΟ καί έδώ ανέ­
βαιναν όπως καί εις την Άκρόπολιν υ.έ μ.εγα- 
λοποεπή κλίμακα άπό εκατό σκαλοπάτια και 
είχαν προπύλαια καί εισόδους ωραίας καί κιο- 
νοστοιχίας εις ρυθμούς Αιγυπτιακούς καί Ε λ ­
ληνικούς, διά τόν λατρευόμ,ενον θεόντών δύο 
θρησκειών.

ΆφοΟ δέ ο ναός ήτο απέραντος καί εις τό 
κεντρον τής ίεράς περιφερείας εύρίσκετοή σωζο- 
μένη στήλη, υπάρχουν πιθανότητες οτι τό ιερόν 
θά ητο εδώ, ακριβώς επάνω από τη· νεκρόπο- 
λιν, μ.έ τήν οποίαν θά συνείχετο.

Η θέσις είναι ωραία. Είναι ο μικρός λόφος 
μ.αζύ ριέ τόν του ΓΙανός που εύρίσκεται εις τό 
άλλο άκρον της Αλεξάνδρειάς, τά  μ,όνα φυ­
σικά υψώματα της πόλεως, αί μ.όναι καμ,πύ- 
λα ι, τάς οποίας σχηματίζει τό έ'δαφος καί τά  
¡Αέρη τά περισσότερον θεατά καί κατάλληλα 
δι * εγκαταστάσεις θεών καί κέντρων λατρείας. 
’Από τό ύψος εκείνο τό γύρω θέαμα ητον ώ- 
ραίον καί μεγαλοπρεπές καί μου ένθύμ.ιζεν ο­
λίγον την Άκρόπολίν μ.ας, τήν οποίαν ομ,ως 
στεφανώνουν μέ τόσην ποίησιν τά  φεστονωτά

βουνά τής ’Αττικής. ’Εδώ απέραντοι πεδιάδες, 
σάν νά έπέρασαν επάνω των λεγεώνες όδο- 
στοωτήρων καί εις τό τέλος πέραν ή Μκιώτις 
λίμνη μέ τούς γαλανούς καί χρυσίζοντας κυ- 
μ.ατισμούς της κάτω από τόν ή'λιον που καίει, 
’σάν νά τόν έθέομαναν τά  χαμσίνια τής Λι- 
βύας.

’Από τό άλλο μέρος πέρα μ.ακρειά ή πόλις 
μ.έ τά  ΰπερύψηλα σπήτια της, μέ τούς γραφι­
κούς μ-ιναρέδες της καί γύρω μ.ας έκεϊ κοντά 
ερείπια καί χαλάσματα παλα ιά  καί λείψανα 
του Σεραπειου, αλλά καί ρυπαρότητες τών συ­
νοικιών τών Άραπάδων, μ.έ ένα άθλιον σχο- 
λείον άραβικόν, χαμηλόν, υπαίθριον σχεδόν, 
μ.ία σημερινή άσχημία κοντά εις μ.ίαν μεγαλο­
πρεπή άνάμνησιν ώοαιότητος καί μεγαλείου 
καί πλούτου.

Καί εδώ ακριβώς μου συνέβη ο,τι μ.οϋ συμ.- 
βαίνει συχνά εις τήν Άκρόπολιν. Αμέσως μέ 
τήν φαντασίαν μ.ου είδα τόν ιερόν λόφον εις 
τήν δόξαν του παρελθόντος καί τό άγαλμ.α του 
θεοΰ ενθρονισμ.ενον επάνω εις ένα χρυσόν θρόνον 
με τόν πιστόν του Ινέοβερον όλόχρυσον καί αυ­
τόν, με μάτια σπινθηροβολοϋντα από πολυτι- 
μ.ους άνθρακας καί μ.έ δόντια από τόν ώραιό- 
τερον ελεφαντόδοντα του κόσμου.

Έπαναλαμ,βάνω καί πάλιν οτι ή φαντασία 
είναι τό ώραιότερον καί τό εύθυνότερον πράγμ,α 
του κόσμου. Χωρίς έξοδά, χωρίς κόπους σάς 
μ,εθά μ.έ τό γλυκύτερον κρασί τής ποιήσεως 
καί σάς μ.εταφερει πότε χιλιάδες χρόνια όπισω 
καί πότε χιλιάδες χρόνια έμ,πρός. Τί θέλετε ; 
τ ί ποθείτε ; τ ί όνειρεύεσθε ; Μέ τά  χρυσά της 
πτερά παραμερίζει κάθε σύννεφον τής στιγμ.ής, 
αποκοιμίζει τήν σκέψιν,σκεπάζει τό παρόν, μ.έ 
τής αηδίες καί τής πεζες πραγματικότητες, 
ανοίγει τά  παραπετάσμ.ατα τών αιώνων, όπίσω 
από τά οποία μενουν π ιστά φυλαγμέναι τόσαι 
ώραιότητες,τής ζωντανεύει καί σάς τής σερβίρει 
φρέσκες, φωτεινές, νωπές τόσον, που νομ-ίζετε 
οτι, ζήτε μαζύ των, εις τόν κύκλον των, εις 
τήν άτμ,οσφαίραν των, εις τήν εποχήν των.

Εις τά  ταξειδια μάλιστα εις τόπους ιστορι­
κούς καί μέ μ.εγάλο παρελθόν όπως εδώ, ή 
πραγμ.ατικότης, ή σημερινή ζωή χάνεται καί 
αί άναμνησεις, ή φανταστική ζωή επ ιβάλλε­
τα ι μ.έ ολην τήν δύναμ.ιν του ωραίου, του μ.ε- 
γάλου καί του δυνατοΟ.

Ό  θεός λοιπόν έκείνος μ.οϋ ένεφανίσθη εις 
σωστόν όραμα, πριν νά έ'χω διαβάσει παρά 
πολύ όλιγα πράγμ.ατα περί αύτοΟ καί νά έ'χω 
ακούσει άκόμ.η όλιγωτερα από τούς καλούς 
συντρόφους μου τής εκδρομής αυτής. Διότι ο­
μολογώ οτι από Α ιγυπτιακά  δέν εννοούσα καί

79

πολύ μ.εγάλα πράγμ.ατα πριν νά έπισκεφθώ 
την Αίγυπτον. Τί τά  θέλετε ; ό κόσμος είναι 
τόσον μεγάλος, αί ίστορίαι άρχαΐαι καί νέαι, 
τοσον απέραντοι, αί γραμ.μ.ατικαί καί τά  συν­
τακτικά  καί τά  μαθηματικά καί αί φυσικαί 
ίστορίαι καί αί χημείαι τόσον χωρίς τέλος καί 
αί άρχαίαι γλώσσαι τόσον γριφώδεις, καί αί 
νέαι τόσον πολλαί, ώστε που νά τά  προφθάσγι 
κανείς δλα καί που γύροι εγκεφαλικοί διά νά 
κλείσουν δλην τήν σοφίαν καί τάς ώραότητας 
δλων τών εποχών καί τών αίωνων.

"Έπειτα ομολογώ δτι ό Αιγυπτιακός πολιτι- 
σμ.ός μ.έ τής μούμιες του καί τά  ξηρά ως άπο- 
μ,ιουμιασμένα καί αύτά άγάλμ,ατά του δέν μ.έ 
εϊλκυσε ποτέ. Μέ τόν ελληνικόν εγωισμόν μ.ας 
τής χρυσής μ.ας εποχής, δέν προσέχομ,εν παρά 
έπιπολαίως πολύ εις δτι υπήρξε καλόν είτε 
πρωτήτερα από τούς ίδικούς μας, είτε αργό­
τερα.

Ό  θεός έν τούτοις Σέραπις, του οποίου ένα 
ώραίον ναόν είχα θαυμάσει άλλοτε περί τήν 
Νεάπολιν, κάπου εκεί ποϋ υπάρχουν ώς καί 
εδώ νερά Στυγός καί ’Άδης καί κολάσεις, ό 
θεός αύτός δέν μου ήτο εντελώς ξένος, άφοϋ 
μου ένεφανίσθη ένδυμ,ένος περίπου μ.έ χιτώνα 
καί ίμ,άτιον, απαράλλακτα ώς του Διός, μέ 
πρόσωπον του νεφελογηρέτου μ.ας, μ.έ γενεια 
καί μαλλιά μ.πουκλωτά απαράλλακτα μέ τά  
ίδικά του. 'Η μ.όνη διαφορά ήτο, δτι αντί νά 
ήναι άπό άσπρο ΙΙεντελικόν, τό χρώμα του ήτο 
σκοτεινόν, τά  φορεμ.ατά του, τό σκήπτρον του, 
ό θρόνος του, ό σκυλλος του χρυσά καί τά  μ.ά- 
τ ια  του άπό πολύτιμα ζαφείρια. Θεός ώραίος, 
γλυκύς τήν έκφρασιν καί εις τά  μάτια μέ δύ- 
ναμιν ενεργητικότητας, τήν οποίαν άπαν- 
τώμ,εν περισσότερον εις τά  μάτια  τής Ά θη- 
νάς, παρά κάθε άλλου αρσενικού θεοΰ. Φαίνε­
τα ι δτι ό Βρύαξις, ό καλλιτέχνης γλυπτής του 
θεοΰ, ειχεν άπό τότε άντιληφθή, δτι τά  μάτια 
τών θηλυκών θεοτήτων του Όλύμπου είχαν 
μ.εγαλειτέραν δύναμιν ένεργείας καί δ ι ’ αύτό 
έόανείσθη τά  μ.άτια τοίί διεθνούς θεοΰ του άπό 
τό άγαλμ.α τής Αθηναίας θεάς μ.ας.

Καί επειδή αί έορταί του Ιίλούτωνος έωρτά- 
ζοντο τήν νύκτα,διά μ.ιάς γύρω μου σάν νά είχε 
γείνει σκότος καί έβλεπα τόν πελώριον θεόν μ.εσα 
εις ένα φωταγωγήμ.ένον άπό χίλιες χρυσές λαμ ­
πάδες ιερόν καί τούς πιστούς προσερχομ,ενους 
με φόβον καί μ.έ κατάνυξιν άπό τό πυκνόν σκό­
τος τοΰ δρόμου εις τό κατάλαμπρον φώς τοΰ 
ίεροΰ.

Καί μεσα εις τό πάμφωτον αυτό μεγαλεϊον, 
ποΰ νά ένθυμ.ηθοΰν πλέον οί καϋμενοι οί Α ιγύ­
πτιοι τά  βώδεια των καί τής σαλαμ-άνδρες καί

τά  φειδία καί δλην τήν κατηγορίαν τών ζώων 
καί πουλιών καί ερπετών, με τά  οποία ό κλή­
ρος των έσυνοικησε τόν Όλυμ,πόν των ;

Μέ τήν φαντασίαν γεμάτην άπό τό φωτει­
νόν καί χρυσόν αύτό δραμα άφήκα τόν επάνω 
κόσμον, όπως πολύ χαρακτηριστικά λέγει ό 
λαός μας, καί διευθύνθηκα πρός τόν κάτω. *Η 
μ.ία σκάλα ή εξωτερική, ή φωτεινή, κα τα ­
σκεύασμα σύγχρονον, κατά πάσαν πιθανότητα, 
ήτο άπαισία, δύσκολη εις τό κατέβασμα, μέ 
κάτι ύπερύψηλα, πέτρινα άσχημα σκαλοπάτια, 
τ ά  όποια μόνον πηδώντας ήμ,ποροϋσε κανείς 
νά κατεβή.

Καί δσον έπροχωρούσαμεν, τό ώραίον φώς 
του ήλιου έχάνετο, έγίνετο άμυδρότερον, ενώ 
τά  σκαλοπάτια πλέον δέν ήσαν ούτε κάν άπό 
χαλασμένες πέτρες. Τώρα ή γή έγίνετο άπό- 
τομα κατηφορική καί σκοτεινοί διάδρομοι μ.άς 
έκαμ-ναν νά φανταζώμ.εθα κινδύνους έκεί όπου 
δέν υπήρχαν. “Ένας άέρας ύγρός, νοτισμένος 
μ,άς ύπεδέχετο εις κάθε στροφήν υπόγειον καί 
ένα μουρμ.ούρισμ.α νεροΰ ποΰ έσταζε κάπου, 
έδιδε κάποιαν ιδέαν τής άρχαίας Στυγός μέ 
τά  μαύρα νερά τής κολήσεως.

Εις έπίμετρον εις κάθε γωνίαν σχεδόν ένας 
μ.αΰρος έπαρουσιάζετο, φύλαξ φυσικά,αλλά καί 
οδηγός, ό οποίος μ.έ τό κάτασπρο φόρεμ.ά του 
καί τά  άστραποβολοΰντα δόντια του μ.έσα εις 
τό σκότος έκεϊνο έφα.ινετο ’σάν φάντασμ.α. Καί 
έπροχωρούσαμεν πάντοτε άστεϊζόμ,ενοι καί μ.έ 
μίαν εύθυμ.ίαν περισσότερον προσποιηυ.ενην 
παρά φυσικήν, διά νά διασκεόάσωμ.εν τήν δυ- 
σάρεστον έντυπωσιν τοΰ σκότους και τής βα- 
ρειάς άτμοσφαιρας καί τής εις τόσον βάθος τής 
γής όιαμονής μ.ας.

"Εξαφνα μ.έσα εις τό κουραστικόν έκεϊνο 
σκότος έγινε φώς, ’σάν πολυ μ.ικροί ήλιοι νά 
άνέτειλαν άπό κάθε γωνίαν τών υπογείων τό­
πων. Καί εύρεθημεν, χωρίς νά τό περιμ.ενωμ.εν 
εις αίαν κατοικίαν νεκρών, άρχιτεκτονικώς κτι- 
σμένην καί διακρινομένην μέ τοίχους άπό μ.ε- 
γάλους όγκολίθους γρανίτου. Τίποτε τό κοινόν 
έδώ μ.έ της χωμ.άτινες κατακόμ.βες τών καϋ- 
μενων τών πρώτων χριστιανών. Τά αγιοκέρια 
μ.έ τά  όποια συνήθως τάς έπισκεπτόμ,εθα εις 
τήν Ρώμ.ην μ.έ συνοδείαν ρασοφόρου ίερέως, άν- 
τικαθιστοΰν έδώ ηλεκτρικά, τά  οποία προσδί­
δουν εις τόν άδην αύτόν τόν παμπάλαιον, ένα 
τόνον νεωτεοισμ.οΰ καί τό άσπρο γραφικόν φό- 
ρεμ,α τοΰ Βεδουίνου όδηγοϋ μ.έ τήν Ελληνικήν 
κατατομήν, μάς έπαναφερει εις κόσμους ώρα’.ας 
ελληνικής έποχής.

Κ . Ilu o o iv
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Al ΧΟΡΕΥΤΡΙΑΙ ΕΙΣ ΤΟ ΣΤΜΠΟΣΙΟΝ

Η ΗΜΕΡΑ ΜΙΑΣ ΑΘΗΝΑΙΑΣ
ΤΗΣ ΕΠΟΧΗΣ Τ Ο Υ  ΠΕΡΙΚΛΕΟΥΣ

Γ .

ΤΟ ΣΤΜΠΟΣΙΟΝ

ΜΘ01ΓΣΑ είναι στολισμένη π λουσίως 
καί μεγαλοπρεπώς. ’Άνθη παντού. Εις

τα  τραπέζια επάνω δοχεία
γεμίζουν

αργυρά. Δουλαι 
ά ποτήρια

να αρχίσω μ εν 
ζη τούς

καί δούλοι ύπηρετοΟν καί 
κρασί. Οι, γευματίζοντες είναι στεφανωμένοι 
μέ άνθη, καί κλώνους μυρτιάς καί είναι σχεδόν 
πλαγιασμένοι εις τρίκλινα, σκεπασμένα μέ πο­
λύτιμα υφάσματα.

Κ λιν ίας. Ευχαριστώ ολους οσοι μετέχετε εις 
το συυ.πόσιον αυτό. Καί διά 
αισίως, ας εύχαριστησωμεν ολοι μα 
θεούς καί ας τιμησωμεν αυτούς μέ ίεράς σπον- 
δ ά ς !.. . . “'Οσοι όέν έ'γετε στεφάνους άπύ ρόδα 
πάοετε από τούς δούλους. "Ας στεφανωθώμεν 
δλοι μέ ρόδα καί άς άπολαύσωμεν την γαοάν 
μας πληρη καί τελείαν. Τα ρόδα μαραίνονται 
αλλά έ'να βράδυ χαράς άφίνει όπίσω του ανα­
μνήσεις, που αρωματίζουν τάς ψυχάς μας διά 
πολύν καιρόν.

Ξένος. Σέ συγχαίρω, Κλινία, διά τό ώραϊον 
σου δεΐπνον. Δέν είναι υ.όνον άπόλαυσις του ού-

ρανίσκου,της γεύσεως, αλλά καί των ’ματιών, 
Ίδέ πώς τά  άνθη στολίζουν τά  φαγητά καί 
πώς τά  φαγητά ’μοιάζουν κ ι ’ αυτά ’σάν άνθη. 
τόσον καλά είναι στολισμένα. Τιμή εις την 
δέσποιναν του οίκου σου, Κλινία, καί εις εσέ 
διά τό ώραίον αύτό συμ,πόσιον.

’Ά λλος ξένος. Καί δέν είναι μόνον τά  φα­
γητά  πλούσια καί τά  άνθη εξαίσια. Είναι καί 
ή συντροφιά τόσων πνευματωδών ανθρώπων, οί 
όποιοι μέ την ώραίαν ομιλίαν των, ανοίγουν 
την ό’ρεξιν, προκαλοΟν την εύθυμίαν καί την 
χαράν καί συμπληρώνουν αρμονικά την εικόνα 
του ωραίου συμποσίου. Εις τον οίκον σου, ώ 
Κλινία, υπάρχουν καλοί μάγειροι πράγμα σπά­
νιον σήμερον, που ή σοφία καί η ευφυΐα,αί τρο 
φαί, αύταί του πνεύματος άφθονοΰν τόσον, ενώ 
τόσον παραμελοϋνται τά  καλά φαγητά.

Κ λιν ίας . Δέν θά ευρίσκετε, φίλοι μου, τό 
συμπόσιόν μας τόσον καλόν, εάν σείς πάλιν μέ 
τάς ευφυολογίας σας καί μέ τάς έκλεκτάς συ­
ζητήσεις σας δέν ¿λαμπρύνετε αύτό. Ή  επ ι­
τυχία μου έγκειτα ι εις τούτο, οτι ηξευρα νά 
εκλέξω μεταξύ τών φίλων μου τούς έκλεκτοτέ- 
ρους διά την εορτήν αύτην. Βεβαίως καί τά

Η ΕΜΦΑΝΙΣΙΣ ΤΟΥ ΟΔΥΣΕΩΣ ΠΡΟ ΤΗΣ ΝΑΥΣΙΚΑΣ
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καλά φαγητά , καί ή θερμότης των κρασιών καί 
τα  μεθυστικά των άνθεων αρώματα εξάπτουν 
ευχαρίστως τά πνεύματά μας καί αί ίδέαι 
σπινθηροβολούν εις λόγια πνευματώδη, τά  ό­
ποια κυκλοφορούν όπως καί τά  κύπελλα ,τά  γε- 
ματα από νέκταρ καί άμ.βροσίαν.

Ό  φ ιλόσοφ ος . ’Έχεις δίκαιον, Κλινία. Εις 
ενα συμπόσιον τό καλλίτερον άρτυμα είναι αΐ 
καλαί ίόεαι, εις τάς οποίας οφείλει καί ή φι­
λοσοφία την μεγαλειτέραν της δύναμιν, ή Φι­
λοσοφία η πολυτιμοτέρα από ολας τάς επιστή- 
μ.ας. Αυτή μάς ¡Λανθάνει νά διακοίνωυ.εν την 
φυσιν των αισθημάτων μας, νά γνωρίζωυ.εν 
τον εαυτόν μας καί νά διακρίνωμεν τό δίκαιον 
από τό άδικον.

Ό  σοφ ιστής. Λεν υπάρχει δίκαιον καί άδι­
κον. Ά λλ  ’ όλα ημπορουν νά φαίνωνται δίκαια 
καί άδικα, χάρις εις τάς νέας μεθόδους της συ- 
ζητήσεως, τάς οποίας διδάσκομεν εις την νεό­
τη τα .

Ό  ηο ιη τή ς . Τί χρειάζεται ή συζήτησις, ώ 
φίλοι ; Καί δεν είναι προτιμότερον νά δημιουρ- 
γητε φανταστικά πρόσωπα, τά  όποια νά ανε­
βάζετε εις την σκηνήν καί νά τά κάμνετε νά 
μάς επαναφέρουν εις την μνημην ωραίας εικό­
νας. Φαντασθήτε μίαν στιγμήν την έμφάνισιν 
του Όδυ σέως εις την Ναυσικάν.

Ό  Κ αλλιτέχνης. Ά λλά  τ ί ανάγκη δημιουρ­
γημάτων άλλων, από εκείνα τά  όποια οφεί­
λονται εις την τέχνην. Ό  καλλιτέχνης είναι 
χρήσιμος εις την χώραν καί αγαπητός εις τούς 
θεούς. Είναι αυτός, ό όποιος ενσαρκώνει τάς 
θεότητας καί δίδει εις τούς ανθρώπους ιδέας 
συγκεκριμμένας περί αυτών. Χάρις εις την θαυ- 
μασίαν του Φειδίου τέχνην ή Άθηνά θά κά­
τοικοί πλέον διά παντός εις την πόλιν μας.

Κ λιν ίας . 'Ο καθείς σας, φίλοι μου, έρμή- 
νευσεν ορθά καί δίκαια την ¿δίκην του τέχνην.

Εις κάθε επιστήμην καί τέχνην αί Άθήναι έ- 
χουν τά  πρωτεία. Είναι ή πόλις των πόλεων 
ή εκλεκτή καί ή διδάσκαλος του κόσμου. Αί 
Άθήναι έδίδαξαν εις τούς ανθρώπους τό ώραΐον, 
τό καλόν καί τό δίκαιον. Ά λλά  τί θέλεις, ώ 
Κλεόβουλε, νά μάς αναγγείλεις. Μου φαίνεσαι 
ταραγμένος, άνυπομόνος. . . .

Κ λεόβουλος. Θαυμάζω πώς οί σοφοί αύτοί 
άνδρες ¿λησμόνησαν νά ονομάσουν τόν μεγαλεί- 
τερον μεταξύ τών καλλιτεχνών, τόν ποιητήν 
τόν άπαράμιλλον καί άσυγκριτον, τόν έ’ρωτα. 
'Ο οποίος έμπνεει καί τόν άμαθέστερον τών αν­
θρώπων καί ό όποιος έ’ρχεται από τό κάλλος 
καί πρός τό κάλλος βαίνει. Είναι ό κύριος τών 
ανθρώπων καί τών θεών. . . .

Κ λιν ίας . *0 νέος έχει δίκαιον, ώ φίλοι. Ε ί­
ναι εμπνευσμένος από τής Αφροδίτης τόν υιόν, 
ό όποίος ώδηγησεν, ώ ξένε, την ώραίαν καί 
άπωλεσθεΐσαν κόρην σου πρός αυτόν, καί έ- 
σκόρπισεν εις τόν οίκον μας τόσην χαράν σή­
μερον. Μη περιφρονουμεν ποτέ, ώ φίλοι, τά 
λόγια τών νεων, οί όποιοι συχνά έμπνέονται 
από τούς θεούς. Ά λ λ 5 άρκουν πλέον αί συζητή­
σεις. Δεν πρέπει νά κουράζωμεν πολύ τά  πνεύ­
ματα μας εις τό συμπόσιον αύτό τής τέρψεως 
καί τής χαράς. "Ας άκούσωμεν τά  αστεία καί 
τάς έφυολογίας τών παρασίτων. "Ας στρέψω- 
μεν τώρα την προσοχήν μας καί εις τά  γυμνά­
σια τών άκροβατών. Καί άς καλέσωυ.εν τάς 
χορεύτριας. 0 ελω  νά εύφρανθήτε καί νά χαρήτε, 
φίλοι μου. Φεύγοντες δέ νά πάρετε μαζύ σας 
καί δώρα, εις άνάμνησιν τών ευχάριστων ωρών, 
που έπεράσαμεν μαζύ.

ΤΗΝ ΕΣΠΕΡΑΝ ΕΙΣ  ΤΟΝ ΕΞΩΣΤΗΝ 

Ή  νύκτα φω τίζετα ι από την πανσέληνον. 
Ή  "Ελλη παρουσιάζεται εις τόν εξώστην του 
σπιτιοΟ της καί στρεφόμενη πρός τόν βράχον

τηνΆ θηνάν
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'Έ λη . Άθηνά, προστάτις τής πόλεως, δεξου 
τάς ικεσίας καί τάς εύχάς μου. Ή  πόλις ησυ­
χάζει, τά  πλοία είναι αγκυροβολημένα εις τόν 
λιμένα καί ή θάλασσα άπεκοιμηθη κάτω από 
τό ασημένιο τής σελήνής φώς. ’Εγώ αγρυπνώ, 
ώ θεά, διά νά σου προσφέρω τήν λατρείαν μου. 
Σέ εύχαριστώ, ώ θεά, διότι τόσον μέ εύνοεΐς, 
διότι τόσην μου δίδεις ευτυχίαν. Καί τ ί είναι 
όμως ή ευτυχία μιας γυναικός ; 'II ζωή χιλίων 
γυναικών δεν αξίζει μίαν ζωήν άνδρός (;) Τι 
είναι ή ευτυχία μιάς οικογένειας, έν σχεσει 
πρός τό μεγαλείον καί τήν τιμήν τής χωράς ;

Καί σέ εύχαοιστώ, θεά, ακόμη διότι έπε- 
τρεψες νά ίδω τήν σημερινήν όόξαν τών Άθη · 
νών. Ί Ι  ένθύμησις τής. ημέρας αυτής δέν θά 
σβεσθή ποτέ από τήν μνήμην μου. 'Ημείς θά 
άποθάνωμεν. Ώς καί εκείνοι ποΟ θά έλθουν 
υστέρα από ημάς. Ά λ λ ’ ή δόξα τών Αθηνών 
θά ζήση πάντοτε. Διά μέσου τών θλιβερών νυ­
κτών τών αιώνων θά λάμπγς πάντοτε, ώς α ­
πόψε, ώ ιερέ βράχε τών Αθηνών,καί τά  βλέμ­
ματα τών ανθρώπων θά εξακολουθούν πάντοτε 
νά στοέφωνται πρός εσέ, διά νά αναζητούν καί 
ανευρίσκουν εις τό φώς σου τό άφθιτον, την ει­
κόνα του αρμονικού κάλλους.

Λ 'α ν ίικ ί ίι Φ ιλάρχαιος

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

HMEPÄI ΤΗΣ ΓΡ Η Α Σ
Α’ .

Λ TUN ΑΛΗΘΕΙΑ ; τ ί  ά λ λ η  κ α λλ ίτερη  δου- 
0ές ; Ό  Γενάρης λέει, π ά ε ι να ίδή 

πού θα γεννήσ ’ ή  μ ά να  τον κα ι ό ’Α πρίλης να 
σ τ ο λ ισ τ ή , νά μαράνη  πέντε νηές κ α ί τή  Μάρω 
του .., Ό  κατεργάρης ο Απρίλης" τ ί  π α ρά ξε ­
νος μήνας !  όλο νά σε ιέτα ι, νά σε ιέτα ι, να λ ι -  
γυέτα ι κα ί νά φ ίλη  τά  κορ ίτσ ια  θέλει ... Μωρε, 
τιιε  κ ρα σ ί νά ίδής τή ν  ΰγειά σου !  ενα π α ρ α  δέ 
δίνω γ ιά  τον κόσμο ' αρκεί νάχη  τό β α ρ έλ ι κ ρα σ ί!.

*0 γέρω Μ άρτης έκόλλησε π ά λ ιν  το στόμα  
του εις τό π α π ίρ ι τοΰ βαρελ ιού  κ α ί ήρχ ισ ε  να 
ροφά τόν έν αύτώ  οίνον.

Ο 'Μάρτης ε ίνα ι σω στός ο ίνοπότης' α γ α π ά  
τόν οίνον όσον δέν α γ α π ά  ο δ ιάβολος τον α γ ια ­
σμόν' θά ήτο πολύ ευχαριστημένος αν ό αήρ, 
τόν όποιον αναπνέει, ήτο όμοιος μέ τόν έξερχό- 
μενον εξ ο ίνοβαρέλας έκπω ματιζομένης. Ο ταν 
ό Τρυγητής έπρότεινε, τόν οίνον, τον οποίον χ υ -  
νουν πρός τ ιμ ή ν  του ο ί κ τη μ α τ ία ι, να τον β α ­
λουν εις ενα β α ρ έλ ι, νά περάσουν τόν χε ιμώ να ,

ό Μάρτης, πλήρη ς  χαράς, έρρ ιψ ε τήν  εκ δέρ­
ματος κριού σκούφ ιαν του ε’ς τόν αέρα κ έφω- 
ναξε θριαμβευτικώ ς :

— Ώ ραϊα ! ό Μάρτης πεντεδε ίλ ινος ’ κα ι π ά λ ι  
δειλινό ε^νε' αφού ε ϊν ’ έτσ ι, μεγαλόνω  κ ’ εγώ 
τή ς  ’μέρες μου.

’Έκτοτε α ί ήμέρα ι τον Μάρτη έγειναν τοσο 
μ εγά λα ι, ώστε όσον όκνοί κ α ί άν ε ίνα ι οι έργα - 
τα ι,  π ά ν τα  θά τελειώσουν καλώ ς το ήμεροκα- 
ματον : τό Μ άρτη β ά λ ’ άργάτες κ ι’ άς τους κι 
άς ψ υλλ ίζω ντα ι.

"Οταν κα τά  τά  τέλη  τοΰ Ά ϊ-Α ημητριού από - 
βρασεν  ό οίνος, ο! μήνες, ή θέλησαν ν ι  τον μο ι­
ράσουν. ’Έ καμαν δώδεκα τρύπας  εις το β α ρ έλ ι 
κα ί καθένας έζήτει τήν  ύψηλοτέραν, νομίζων ότι 
θά έλάμβανεν οΰτω κα ί τό περισσότερον ποσον 
τοΰ οίνου- Ο Μάρτης που είναι ό εξυπνότερος 
μήνας κα ί πα ίζε ι τούς άλλους  εις τά δάκτυλα , 
μέ όσην ευκολίαν τό μ ικρό π α ιδ ί τά  πεντοβολά , 
ΐσ τα το  π λη σ ίο ν  α τάραχος, σ ιω πηλός , π α ρ α τη -  
ρών αυτούς μέ τό ειρωνικόν του μειδ ίαμα .

— "Ε, δέν ’μ ιλ ά ς ' δέν θά πάρη ς  κ ’ εσύ το 
’δικό σου, γέρω  Μάρτη ; είπεν  εις αύτόν ο Φλε­
βάρης, ό ηείτων του-

— Ά μ  τ ί  νά πάρω  εγώ), ό παληόγερος' εδω- 
π ά  θ ’ ανοίξω τόν πύρο μου νά π ιω  λ ιγά κ ι.

Καί άνοιξε μ εγάλην  τρύπ αν  ε'ς το κατώ τατον  
μέρος τοΰ βαρελ ιού . Ο ί λο ιπ ο ί μήνες άνεκάγχα - 
σαν  κα ί ή ρχ ισα ν  νά τον ε’ρω νεύω ντα ι:

—  Τορα έκαμες τήν τύχη  σου, είπεν ό Α λω ­
νάρης γελών' τό κούνησες, τό κούνησες μ ά  π ί -  
τνχες ’ς τα  καλά-

— "Α χ! μ ά ς  τήν έφ τ ιασες' μ ά ς  ρούφηξες τό 
περ ισσότερο κ ρ α σ ί !

—' ΠοΟ μυαλό  ’σαν  τό ’δικά σου νά τό σ υ λ -  
λ ογ ισ τή ' τάρα νά μάς δανε ίσης κ ’ εμάς κάμποσο.

— Μυαλό ή κ ρ α σ ί ; διέκοψεν ο Μαίος.
— Θά σέ χα λάσουν  τά  κατακαθ ίδ ια ,γερω  μου■
— Μπά, δέν μέ π ε ιρά ζουν  άπήντα  λακω ν ι- 

κώς ό Μάρτης.
Οίίτως εγεινεν ή μ ο ιρα σά . Οί λο ιπ ο ί μήνες 

ή ρχ ισα ν  νά π ίνουν μετά  φ ε ιδ υύ ς ,α λλ ’ ό Μάρτης 
από τής ώρας εκείνης έκόλλησεν εκεί,ώς β δ έλλα , 
ροφών άδιακόπως. "Ανωθεν αυτού τό β α ρ έλ ι με 
τή ς  θεώρατες δοΰγες κα ί τά χονδρά του σ τ ε φ ά ­
ν ια  ίσ τα το  υψηλόν , σοβαρόν κα ί ήσυχον, ώς 
μ εγάλη  άγελάς ίσταμένη  νά τήν  άμέλγουν, ενώ 
μ α σ σ ά  τό χάρτον τη ς  α ταράχω ς.

—  "Αχ! ε ίπε τέλος ό Μάρτης, άνεγείρων μετά  
κάπου τήν κεφαλήν κα ί φ ράσσω ν δ ιά  τού α ντ ί- 
χειρος τήν τρ ύπ α  τού βαρελ ιού , α π ά σ τα σ α  ... 
μ ά  τ ί  κ ρ α σ ί !  ’ο άν τό γ ά λ α  π ηγα ίνε ι κ α τω 'γλυ - 
σ τρά  ’ς τό λάρυγγα , ’σ α ν  τό φ ίδ ι ’ς τά  χόρτα .

Ί10έλησε νά σ ταθή  όρθιος, ά λ λ ’ ο ί πόδες
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έτρεμον υπό τό βάρος του σώ ματός του, κ έκάμ- 
τττοντο ώς κλάδο ι λ υγαρ ιά ς ' τ ’ α υ τ ιά  του έβόϊ- 
ζον. Έ στρεψε 7τέριξ το β λ έμ μ α , ά λ λ ’ δλα  του 
έφαίνοντο σκοτεινά, θολωμένα' το β α ρ έλ ι έπήδα  
εμπρός του, ώς πεδικλωμένος Ίππος' τά  κρύ- 
σ τ ά λ α , υψ η λά  κα ι υπόλευκα έφ α ίνο .το  θεώρατα 
φ ά σμ α τα , χορεύοντα π έ ρ ιξ  του κ α ρ σ ίλ α μ ά ν  το 
έδαφος έσείετο, η μαύρη του σπ η λα ίο υ  οροφή 
εστρεφετο ως α ν ε μ ίδ ι. . . Α πλωσε τά ς  χείρας  
δ ια  νά σ τηρ ιχθή  η κεφαλή του έπεσε βαρε ία  
επ ι τοϋ στήθους κα ι το πελα ιρ ιον σώ μάτου  έ τα - 
λαντεύετο εμπρός κα ι όπ ίσω , ώς κυπάρ ισσος  την  
οποίαν δέρνουν δλοι ο ί άνεμοι εκ συμφώνου.

— Βρε, σκοτίζει β λ έπ ω ' ε ίπε με α π ο ρ ία ν μ ά  
την αλήθε ια  !  έπρόσθεσε μειδιών, δεν ’πήγε χ α ­
μένος ο κόπος ' τώδωσα κα ί κ α τά λα β ε

Κ έφερε π ά λ ιν  μ ετά  β ία ς  τά  χ ε ίλ η  ε’ς την  
τρ ύπ αν  μετα  πάθους. II ησυχ ία  άποκατέοτη  
π α λ ιν .  Το σπ ή λα ιο ν  με τους φαιούς τοίχους του, 
κατεσχ ισμένους εδώ κ ’ εκεί κ ’ έπ ικαθημένους 
του εδάφους, ώς χονδροί πόδες μεγαθηρίου, έβυ ■ 
θ ίσθη  ε\ς μυστηρ ιώ δη σ ιω πήν, ή όποια  έπίεζε 
π ά σ α ν  ψ υχήν  άνθρωπίνην. ’Από τής ύγράς ορο­
φής του απεσταζον ρυθμικώς κα ί μονοτόνως κρο- 
τοΰσα ι σταγόνες χονδραί νεροΰ, άποκρυσταλλού - 
μενα ι ευθύς κα ί σ χ ημ α τ ίζου σα ι λευκοτάτας, π ο ­
λυπο ίκ ιλτους σ τή λα ς , ένούσας την  β ά σ ιν  μετά  
τής οροφής. Πέριξ, εις τό βάθος  ήνοίγοντο ρ ή γ ­
μ α τα  επ ιμήκη , ελλειψοειδή , φέροντα ε'ις δ ιαφό­
ρους αυτού δ ιαδρόμους.

Α ίφνης ισχυρά  βοή έτάραξε τήν  ηρεμίαν τού 
σ π η λ α ίο υ ' φωναί, γέλωτες, τραγούδια  α ν τ ή χ η ­
σαν κα ί μ ετ ολίγον ε'ισώρμησαν από μ ια ς  σ χ ι ­
σμ ή ς  ο ί μήνες δλοι εν ευθυμία.

— 'Μ άρτη! δρε Μ άρτη, κ ρ α σ ί !  έφώναξεν ό 
Θ εριστής, κρατών το κυρτόν του δρέπανου είς 
τον ώμον κα ί είς τήν κεφαλήν φέρων τό ψ ια θ ω -  
τόν κά λυμμά  του.

Ούδείς απήντησε ' μόνον ό ήχος τής φωνής 
τού θ ε ρ ισ τ ή  έφερεν είς τά  ώ τά των π ά λ ιν  τήν  
ευχάρ ιστου λέξ ιν  κ ρ α σ ί !  κ ρ α σ ί ! ...

— Μ άρτη !  δρε Μ άρτη ! έπανέλαβεν  ό θ ε ρ ι­
στής.

— Να ί, τόρα Μ άρτης' π ά ε ι, θά τον χάνομε 
κ ι αυτόν κάποτε-κάποτε ιίπ ε ν  ό Νοέμβριος.

— Γ ι α τ ί ;
—  Γιατί παντρεύτηκε.
— Παντρεύτηκε !  πότε ; π ο ίά  ’πήρε  ;
Και ολοι έκπεπληγμένοι, άπορούντες δ ιά  τήν  

π ρ ά ξ ιν  αυτήν τού Μ άρτη,τοϋ παληόγερου, καθώς 
τον έλεγον, έσ τάθησαν  μέ οφθαλμούς δ ιε σ τ α λ -  
μένους, λα ιμούς τεταμένους κα ί α υ τ ιά  ολάνο ι­
κ τα , να ακούσουν τον γηραιόν Νοέμβριον.

— Ναι, παντρεύτηκε' είπεν ούτος' μ ά  τ ί  κα

τεργάρης πού σού είνα ι !  Άκούς αδελφέ, τά  π άρη  
δύο γυναίκες !  μ ιά  ά σχημη  κα ί μ ιά  ώ μορφ η ,μ ιά  
πλούσ ια  κα ί μ ιά  φ τω χ ή .. .  τόρα, σού λέει, ε'νε 
π ά ν τα  μέσα  ...

—  Πάντα έξω πές ... διέκοψεν ό Αύγουστος, 
υψ ηλός  κ εύσωμος μέ βαθυκύανου, ώς ή ώρι­
μος σ ταφ ίς , δψ ιν ' εγώ φ οβάμα ι μ ή  τήν π άθη ,
’σα ν  τό άλογο πού δεν ήξερε από ποιό γ ρασ ίδ ι 
νά φόιη κ ’ έσκασε νηστικό.

— Μ πά, δεν έχεις δίκηο' ή ώμορφ ιά φ α ίνε ­
τ α ι δέκα μ ίλ ια  μακρυά , είπεν ό Μάιος-, ξανθός 
καί μελαχρινός νεανίας, έίδήμων πολύ  περ ί τά  
το ιαύτα .

— Α! ’βρήκες κ α ί Μ άρτη νά κυττάξη  ώμορ- 
φ ια  !  έπανέλαβεν ό Νοέμβριος' μωρέ ’ξέρεις τ ί  
V αλαξειδιώτης είνε ; κερί α νάβε ι ’ς τον π α ρά . ■ 
δε λέω δ χ ι· κάποτε-κάποτε γυρίζει κα ί ’ς τήν  
ωμορφη, α λ λ ά  π ά ν τα  τήν π λ ούσ ια  κυττάζει κ ι’ 
ας είνε ά σχημη

Παθώς δε εις- τά κα π η λε ία  ο ί χωρικοί ΐσ τ α ν -  
τ α ι  είς έκαστον β ή μ α , Ίνα τελειώ σουν τήν  ομ ι­
λ ία ν  τω ι, ή τ ις  πάντοτε  λ α μ β ά ν ε ι δ ια σ τά σ ε ις , 
ούτω κα ί ο ί μήνες έσ τάθησαν  έκεΐ, άφήκαν προς  
σ τ ιγμ ή ν  κα τά  μέρος τήν ευθυμίαν των κα ί ή ρ χ ι-  
σα ν  μέ τήν υγ ιά  λογ ικήν ανθρώπων αγαθών κα ί 
οικοκυρέων νά φέρουν τά ς  έναντ ίονκα ί υπέρ γνώ - 
μας  τω ν έπ ί τής αποκαταστάσεω ς τού Μ άρτη. 
Αεν τους έφάνη μεν παράξενου δτι επήρε δύο 
γυνα ίκας , δ ιό τ ι τούτο έπ ιτρέπετα ι μ εταξύ  των, 
α λ λ α  μόνον δτι π ρ ο τ ιμ ά  ως έπ ί τό π λ ε ίσ το ν  τήν  
άσχημην,ένεκεν τού όποιου α ί  π ερ ισσό τερο ι — αν 
όχι δ λ α ι— ήμέρα ι του είνε βροχερο ί. Ε πειδή  
δέ έχουν δλας τά ς  έξεις κα ί τά ς  ροπάς τού αν­
θρώπου, ώς ο ί ’Ο λύμπ ιο ι θεοί, οί μήνες ήρχ ισα ν  
νά συμπαθούν προς τήν  εύμορφην, ή όποια  έμε- 
νεν άνευ θωπειών, άνευ περ ιπο ιήσεω ν.

— Ά  / μ ά  τό θεό , τήν  λ υ π ά μ α ι' είπεν ό έρω- 
τοτροπος  Maco?, θωπεύων τον ξανθόν μ ύστακά  
του φ ιλαρέσκω ς.

— Τέτοιο κ λήμα  κα ί νά μήν τ ρ υ γ έ τ α ι!  t'πρά­
α θεσεν ό Ύ ρυγητής.

— Εγώ λ υ π ά μ α ι τό Μάρτη' ε ίπε σοβαρώς, 
δ ιακόψ ας  τά  ήκ ισ τα  κολακευτικά έπ ιφ ω νήματά  
των, ό ’ Α ϊ-Αημήτρης' γρήγορα θά πέση  τ  ’ αγρ ιο­
γούρουνο ς τήν  αυλή  του.

—  Καί θά κ α ρ π ίσ η  τό μέτω πό του' διέκοψε 
καγχάζω ν  ό Αεκέμβριος.

Τό σπ ή λα ιο ν  άντήχησεν από  τον ισχυρόν,τον  
σκαστόν  γ έλω τα  τών μηνών.

  Ηρθ’ ο καιρός γιά τον ’Α πρ ίλη ' ά χ  καϋ-
μενα’ νε ιάτα  ! . . .  είπεν ό Ιενάρης σ τ ε ιά ξ α ς , ώς 
άνθρωπος, δςτ ις  π ο λ λά ς  α μ α ρ τ ία ς  έκαμε κατά  
τήν ιεο τητά  του.

ϊω ό ν τ ιό  Α πρίλης είνε ό ώραιότερος κα ί πλέον
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φ ιλάρεσκος μήν. Φορεί λεβέντ ικα  τήν εθνικήν 
μας  στολήν, κ α τάσπαρτου  έξ άνθέων πο ικ ίλο  
χρόων' ή ξανθή κα ί σγουρή κόμη του, κατάφορ ­
τος έκ γ ιασεμ ιώ ν  κα ί άνθέων ροδοδάφνης, π ε ρ ι­
β ά λ λ ε ι τήν χαρ ιεσ τά τη ν  πα ιδ ικήν  κεφαλήν του 
τή ς  όπο ιας α ί π α ρ ε ια ί είνε ά π α λ α ί,  ώς τό κο- 
κούλι κ α ί τ ά χ ε ίλ η  κόκκινα ώς τό κεράσι.Ο ύδε- 
μ ία  γυνή δύνατα ι ν ’ ά ντ ισ τα θή  €¡9 τ ’ α π α ρ ά μ ιλ ­
λ α  θέλγητρα  του, νά μ ή  ύποκύψη  είς τό π λ ή ­
ρες μ αγε ία ς  κ έκφραστικότητος β λ έμ μ α  του ... 
Ά ρέσκετα ι πάντοτε  νά τρέχη από κ α λύβ α ς  εις 
καλύβαν , νά τραγουδή, νά χορ^ύη μετα  τών π ο ι­
μένων κα ί τών βουκόλων κα ί ύπό τά ς  ροδοδά- 
φ νας κα ί τά ς  ιτέας, π α ρ ά  τάς δχθας τών ρυα - 
κίων, ν ’ άρπάζη  φ ιλ ή μ α τα  από  τά ς  γυρνόποδας  
κα ί δροσεράς πο ιμενίδας.

’Από τίνος δμως καιρού έχασε τήν ευθυμίαν  
του. "Ηδη Ίστατο εκεί σ ιω πηλός , ρεμβάς, μή  
προσέχων καθόλου είς τήν ομ ιλ ία ν  τώ ν συντρό­
φων του, ούτε είς τον παμπόνηρου Μάίον, οσ τ ις  
τού κ λέπ τε ι πάντοτε έπ ιτηδείω ς τ ’άνθη κα ί τα ς  
ά λ λ α ς  καλλονάς, μέ τά ς  όπο ιας π αρουσ ιά ζετα ι 
είς τον κόσμον. Του έχει ξετρελλάνη  τον π τω ­
χόν ή λ ΐάρω , ή π α χουλή  εκείνη με  τά γλαρα  
’μ ά τ ια , τό ροδοκόκκινο πρόσω πον, τα  κ αστα να  
μ α λ λ ιά  κα ί τή ν  γλυκείαν φωνήν βοσκοτ,ουλα ! 
τον έχει πεθάνη μέ τά  καμώ ματά  τη ς  !  ’ Ε«τοτε 
είς καμμ ία ν  γυνα ίκα  δέν δίδει προσοχήν' μονη 
γυνα ίκα  είς τον κόσμον είνε ή Μάρω του ... Μό- 
λ ίς  ήκουοε τά ς  τελευτα ίας  λέξεις  τού Γενάρη :

—  Μ πά !  είπε δέν δίνω ένα π α ρά  έγω.
Καί στενάξας  έκβάθους καρδίας δπως διώξη

τήν μ ελα γχ ολ ία ν  του ήρχ ισε  νά τραγουδή με 
γλυκε ίαν  κ α ί ήρεμον φωνήν, παθητ ικ ό  τραγούδι. 
Ό  Μάιος «ατά συμπ άθε ια ν  τον συνώδευε κα ί οί 
λ ο ιπ ο ί μήνες παρασυρθέντες έτραγουδούσαν κα ι 
αυτοί κα ί τό σ π ή λα ιο ν  δ ιά  μ ιά ς  έπληρώθη θο­
ρύβου κα ί φωνών, ώς χωρικόν καπηλε ιού  κατά  
τά ς  έορτάς.

—  Μωρε κ ρα σ ί! έφώναξεν ο Φ λεβάρης α ίφ νη ς■
—  Ναι, κ ρα σ ί γ ια τ ί  έκάηκ ό λάρυγγας μου 

ά π ’ τό τραγούδ ι! έπανέλαβεν ο Α ί-Α ημητρης.
Καί δλοι μετά  προθυμ ίας δ ιακόψαντες τό τρα ­

γούδι των ετρεξαν εις το β α ρ έλ ι, ως κα τα  τα  
Ίουλιακά  καύματα  οί β ούβ α λο ι όταν α ισθανθούν  
π λη σ ίο ν  των νερο. Α λλ εσ τα θησαν  α ίφ νης  
έκπληκτοι. Ή γέρω -Μ άρτης έξηπλω  μένος,σχε­
δόν ανα ίσθητος π λ η σ ίο ν  τού βαρελ ιού , με τη ν  
μακράν  φ ουστανέλλαν  του καθυγρον υπό τού ο ί­
νου, μέ οφθαλμούς ημ ίκλε ιστους,πρόσω πον κ α τα -  
κόκκινον κ έκ τών πολλώ ν ρυτίδων δμοιον προς 
μ εγάλην  τομ α τα ν , εδεχετο εις το μ εγάλο  κα ι 
ανοικτόν σ τόμα  του τά ς  τελευτα ίας  σταγόνας  
τού οίνου. Οί μήνες ά νεκάγχασαν  κα ί ή ρχ ισα ν

νά περ ιπα ίζουν αυτόν- Αλλά σπευδοντες να 
φθάσουν ταχέως είς τήν π η γή ν  τής ευδα ιμονίας, 
είς τό ευλογημένο β α ρ έλ ι, έδραξαν αυτόν έκ τού 
π  οδός κα ί τον έρρ ιψ αν  μ ακράν -Έ π ε ιτα  έκάλλη- 
σα ν  τά χ ε ίλη  των είς τό π α π ίρ ι του έκαστος.

Α ίφνης η ωνή έκπλήξεως  είς οίμωγήν α π ο λ ή -  
ξ α σ α  ήκούσθη, κ έκαστος μ ήν ,π αρα τηρώ ν β λ ο σ -  
συρώς τον π λη σ ίο ν  του, έτράπη  είς ύβρεις  κα ί 
β λ α σ φ η μ ία ς  ίκανάς κα ί τον δ ιάβολον αυτόν να 
έκδιώξουν.

—  Μωρ’ τό κ ρα σ ί μου! μού ή π ια ν  τό κ ρα σ ί 
μου !

Κ 3 )  / /εμ€να ! ...

Κ3 ϊ / I€μ€να ! ·..
Ή ρχ ισα ν  τότε ν ’ αναζητούν τον κλέπτην- Ο 

μάλλον  ύποπ τος ήτο ό Μάρτης,εΤυε α λη θ ές 'α λ λα  
πώ ς ήδυνήθη νά π ίη  ολόκληρον τον οίνον, ένω 
τά π α π ίρ ια  δλα  ήσα ν  είς τή ν  θέσ ιν  των ; Τοΰτο 
ήτο ό Ισχυρότερος λόγος, ό όποιος έκαμνε τούς 
μήνας ν ’ αμφ ιβάλλουν . Κ’ έλεγε μεν ό Αλωνά­
ρης, τού όποιου ή κεφαλή  είνε ξηρά κα ί άγονος 
ώς ή επ ιφ άνε ια  τών άλωνίων κα τά  τήν έπ ί τής  
γής περίοδόν του, δ τ ι ήδύνατο νά  τό π ίη  απο - 
σπώ ν καθένα π α π ίρ ι έκ τών κάτω  προς τ ’ άνω, 
αλλά τούτο δέν έθεωρήθη σωστόν. Ένώ δ’ έξη- 
κολούθουν ούτω τά ς  έρεύνας τω ν, ήκούσθη ή 
φωνή τού Μ άρτη, ό όποιος έλεγε μέ βραχνήν  
κα ί διακοπτομένην φωνήν, ώς παραληρώ ν:

— ΎΑ! μ ά  τό Σ ταυρό ποτέ δέν τό ε ίχ α  π α -  
θημένο ... Ε μένα  νά σκοτίση  τό κ ρ α σ ί! θά είχε 
ύψ ο , ύψο πολύν  ... Τ ί  δ ιάβολο  τον θέλουνε τον 
ΰψ ο ; κ α λά  ρετσ ίν ι, τό νοιώθω' είνε καλό, β α ­
σ τά ε ι γερό τό κρασ ί' μά  τον ύψ ο ;— γιά  νά β αρή  
’ς τό κ εφ άλ ι— μ ά λ ισ τ α ! . . .  Μωρε ςτώς τ ή ν έ π α -  
θαν ώς τόσο ο ί φ ίλ ο ι !  τόρα θά έρθούν κα ί θά 
βρούν τό μύλο χ ά ρβ α λο  κα ί τό νερό κομμένο... 
Μά ποιός τούς φ τα ίε ι; τούς φ τα ίω ’γώ  ;— δ χ ι! . . .  
εγώ έπ ια  άπό τον πύρο μου.

Β εβα ίω ς είχε πλήρες  δίκαιον ό γέρω  Μάρτης’ 
έπ ιε άπό τον πύρο τον. Αλλα οι μήνες, οι οποίοι 
ολίγον ήσα ν  είς θέσιν νά σκεφθούν περ ί τού δ ι­
καίου ή άδικου τή ς  πράξεω ς, έφρύαξαν δταν 
ήκουσαν τούς λόγους έκείνους' δέ ήτο πλέον ά μ - 
φ ιβ ο λ ία ' αύτός ήτο ό κ λέπτης , αυτός ό κα τα  
στροφεύς! κ α ί δέν άρκεί δτι τούς έπ ιε τό κρασ ί, 
αλλά τούς ε'ρωνεύεται,τούς π ερ ιπ α ίζε ι άκόμη !...

Καί πλήρε ις  θυμού, τρέμοντες έξ ά γα νακ τή - 
σεως, ώρμησαν έκ συμφώνου κα ι κατεφερον φο­
βερά  γρονθοκοπήματα έπ ί τοϋ π τω χού Μ άρτη, 
οστις ήρκείτο να φωναζη, να δ ιαμαρτύρετα ι κα ι 
νά κλα ίη  άπαρηγόρητα , ώς τήν  χήρα  γυνα ίκα .

( ’Ακολουθεί) 

(Ά ιώ  τχ Διηγή'χχτχ του χ Α. Καρχαβίτσ«)
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Ξ Ε Ν Η  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

ΤΟ ΠΛΟΙΟΝ
Η NEÄ Τ Ρ Α Γ Ω Δ Ι Α  Τ Ο Υ  Δ ’ ΑΝ ΝΟΥ ΝΤ Ζ Ι Ο

1 '

ΝΩ Ο ΛΛΟΣ παρακολουθεί ε{ς τόν ναόν 
•Δ*—'  χ·ήν ώραίαν Βαδιλιόλαν, ζητωκραυγαί 
■καί φοιναί θριάμβου καί χαράς Αντηχούν είς 
την πλατείαν. Φθάνουν οί άδελφοί Γράτικοι, ό 
ίερεύςΣέργιος και ό ναύαρχοςΜάρκος με πολυ 
πληθή δυνοδείαν. Φέρουν τα ίερά λείψανα, 
μέ μεγαλοπρεπή πομπήν. Ά λ λ ’ ό ναός εί­
ναι κλειδτός διότι ό έπίόκοπος άποθνήδκει 
Κ αι π ριν νά άποθάνμ κατά παλαιάν δυνή- 
Οειαν πρέπει να ύποδείξμ τόν άξιον νά τόν 
διαδεχθμ.

Κ αί οί ίερεϊς φωνάζουν ψάλλοντες: «τάς θύ 
ρας, τάς Θήρας Ανοίξατε Aprite portas! Toi 1 ite 
portas !

Ο ΕΠΙΣΚΟΠΟΣ ΣΕΡΓΙΟ Σ

Αί θύραι άνοίγονται καί φέρεται νεκρός ύ 
έπίδκοπος, ένδυμένος μέ τά χρυδά ίερά του 
άμφια. Γύρω του ό καπνός των θυμιαμάτων 
είναι τόδον πυκνός, ώδτε ό λαός δέν διακρί­
νει αν ό έπίδκοπος είναι ζωντανός ή νεκρός. 
Όπίδω του φαίνεται αύδτηρά ή μορφή τής 
διακόνηδδας "Εμμας. Ό  Μάρκος Γράτικος ά- 
πευθύνεται τότε πρός τόν νεκρόν, ένώ ό λαός 
φωνάζει: «Λέγε, είπέ, ποιος είνα ι άξιος νά δέ 
διαδεχθμ». Οί λόγοι τοΰ Γρατίκου Απευθύνον­
ται πρός τόν λαόν,πρός τόν όποιον άριθμεΐ τάς

Ί|1πρός την πατρίδα ύπηρεδίας τής οίκογενείας 
γ του,καί πρό πάντων τού άδελφοϋ τουΣεργίου.
'] "Οπως ό"ΑγιοςΜάρκος άγωνιζόμενος κατά των 

[¡άπίδτω ν πρός έπανάκτηδιν των ίερών λειψά- 
(ιινων,έχαδε καί αύτός,ώς λέγει,τό μεγάλο δάκτυ­

λό του είς όμοίαν μάχην. Ά λ λ ’ ό λαός έξακο- 
λουθεί νά έρωτά τόν νεκρόν: Λέγε, λέγε, δείξε 
τόν διάδοχον δ ο υ ! "Ενας έξορκιδτής φίλος 
των Γρατίκων, κ λίνει τήν κεφαλήν πρός τό 
δτόμα τού νεκρού καί έπειτα φωνάζει: «Σέρ­
γιον είπε καί έξεψύχηδε.»
, -/Ολοι οί φίλοι των Γρατίκων ένθουδιάζον- 
ται καί ζητωκραυγάζουν ύπέρ τοΰ νέου έπιδκό- 
που. Ά λ λ ’ αίφνης άπό τά πλήθη άκούεται μία 
φωνή Α π ειλη τικ ή : ψεύδος ! ψεύδεται ή διακό- 
νηδδα "Εμμα, Λ όποία Αποπλανά τά πλήθη. 
Αυτή ώμίληδεν άπό τόν ναόν, αύτή ύπέδειξε 
τούς υΙούς της διά τήν θείαν καί τήν π ο λ ιτ ι­
κήν έξουδίαν.

‘Ο λαός ύποπτεύεται δτι ό διαμαρτυρόμε- 
νος είναι όΦαλέδρας καί έξωργιδμένος κραυγά­
ζει είς τήν ώραίαν Βαδιλιόλαν : ΙΙάρε τούς ίδι- 
κούς δου, ώ Βαδιλιόλα καί έπίδτρεψε είς τό 
δ π ΐτ ι δου. «Κρύψε τούς νικημένους καί θάψε 
τούς νεκρούς δου.»

Ά λ λ ’ δ χ ι ! ή Βαδιλιόλα δέν θά κρύψμ τούς 
νικημένους, ά λλ' ούτε θά θάψμ τούς νεκρούς. 
Καί λέγει: «ήμεΐς καί οί ίδικοί μας θά τ ιμ ή - 
δωμεν τόν θρίαμβον τοΰ νέου άρχοντος. Ή  
δόξα του ας π ατίδη έπάνω είς τήν ταπείνω - 
δίν μας ».Καί έπειδή ό θρόνος τού ύπάτου εί­
ναι πολύ γυμνός καί άκαλλώπιδτος, χωρίς Α­
γάλματα καί Ανάγλυφα, Λ Βαδιλιόλα έξαλλος 
δπρώχνει τά τέδδερα τυφλά Αδέλφια της κάτω 
άπό τάς τέδδαρας γωνίας τοΰ θρόνου τού άρ­
χοντος, κιιί τά τοποθετεί Ακίνητα δάν τέδδερα 
Αγάλματα πόνου

Ό  πατέρας της μανιώδης δ ι' δ,τι άκούει 
τής λέγει : «Είς τό δκότος μου τά λόγια δου 
άδτράπτουν ώς κεραυνοί καταιγίδος. Είπ έ μου, 
είπέ μου τί έκαμες τ ’άδέλφιά δου ;

«Μή φοβεΐδαι, πατέρα,
«’Έφερα μαζή μου έπάνω άπό τά νερά, π έ- 

«ραν άπό τάς μακρεινάς θαλάδδας, μ ία ν τρέλ- 
λαν άφάνταδτη.............

’Αλλά τά λόγια τής Βοδιλιόλας διεκόπτον- 
ταχ άπό τάς ζητωγραυγάς καί τά δαλπΐματα 
καί τό άνέμιδμα των ίερών λαβάρων, μέ τά 
όποια ό λαός έξαλλος δυνοδευει τόν νέον ύπ α­
τον είς τόν θρόνον του.

Η θέα τού Μάρκου Γράτικου έ π ί τού θρό 
νου τής δόξιις μέ τά τέδδερα ζωντανά π α ι­
δικά Αγάλματα των Φαλέόρων ώς δτηρΐγματα 
αυτού είναι μία είκών ύπέροχος τραγικού με­
γαλείου.'Ο Μάρκος μέ τήν δτολήν τού Ναυάρ­
χου καί ύπάτου άρχοντος όμιλεΐ τότε πρός τόν 
λαόν. Γενναίος καί Ατρόμητος αύτός θέλει νά 
έμπνεύδμ γενναιότητα καί νά έξυπνήδμ είς 
τάς ψυχάς τού δχλου τό αίδθημα τού ήρωϊ- 
δμοϋ καί τήν π ίδ τιν  είς τό μεγαλεΐον τής πα- 
τρίδος.

«Μή φοβήδθε, φωνάζει, ούτε τούς (5αρβά- 
«ρους, ούτε τά άγρια δτοιχεΐα τή ς φύδεως. 
«Εύθυμήτε καί χαρήτε, διότχό (ϋεός μάς προο- 
«ρίζει διά μεγάλο καί ύπέροχον μέλλον. Καί
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«ώς ή Πυθία τής άρχαιότηχος πρός τούς Ά -  
«θηναίους, Ανακράζει καί αυτός δλος έμπνευ 
«δις : ‘ Η δόξα μας,τό μεγαλεΐον μας είναι είς 
«τά ξύλινα τείχη. Φρούρια καί έπάλξεις μας, 
«έπί των όποιων ή δόξα θά βροντοφω νήδμ τάς 
«νίκας μας καί τήν είς τόν κόδμον ύπεροχήν 
«τού έθνους μας είναι τά πλοία.»

Ό  λαός έξαλλος ζητεί τότε νά τόν άναβι- 
βάδμ είς τό πλοΐον καί έκεΐ κατά τήν πα· 
λαιάν δυνήθειαν ¿νά τόν δτέψμ ναύαρχον καί 
τύρανον.

Ά λ λ ’ ό Μάρκος άρνεΐται, δίδων αύτός πρώ­
τος μέ τήν άρνηδίν τ<υ τήν ίδέαν τής μετέ- 
πειτα δημοκρατηθείδης Βενετίας : « Ό χι έμένα 
λέγει, άλλά τήν ώραίαν καί Ανεξάρτητον 
νεότητά δας νά δτεφανώδετε έπάνω είς τούς 
ίδτούς, τήν χωρίς τέλος καί δριον έλευθερίαν 
τού Βενετικού λαού.»

«Μήν Ακούετε τήν φωνήν τοΰ ρωμαϊκού α ί­
ματος δας, ώ Απόγονοι τών Ρωμαίων τής Ά -  
κουηλίας- μήν ύποτάδδεδθε τυφλοί είς τάς 
παραδόδεις έκείνων- Άφήδατε τούς νεκρούς 
μέ τά παλαιά τυραννικά έθιμά των καί τήν 
μεγάλην δόξαν των. Ή μ ε ΐς  ας άναγεννηθώ- 
μ εν.’Ά ς  γίνοιμεν φυλή νέα, μέ νέα δνειρα με­
γαλείου καί νέους πόθους θριάμβου, λέγει π ε ­
ρίπου ό ύπατος. Καί ώς έμπνευδμένος π άλιν, 
ώς Πυθία χρηδμών μεγάλων προδθέτει: «Καί ό 
θεός μάς ε ίπ ε : Διά δέ ή δόξα τών θαλαδδών 
μου· τό λΐνον καί τό πεύκον καί Λ δρύς καί 
ή πίδδα καί τό δίδηρον διά τά πλοία δου. Τά 
πολύτιμα μάρμαρα καί τό άδήμι καί τό χρυ- 
δάφι διά τούς ναούς δου. Ναυπήγηδε,έξόπλιδε 
τά πλοία δου καί ρίψου έναντίον τού κόδμου.»

Κ αί ό λαός ώς νά μεθμ άπό τά λόγια τοΰ 
άρχοντος του έπαναλαμβάνει είς χορόν *«έ- 
ξόπλιδε τό μεγάλο πλοΐον (έννοεΐ τόν δτόλον) 
έναντίον τοΰ κόδμου ! τού κόδμου ! καί όνό- 
μαδέτο παγκόδμιον.( Ή  περικοπή αύτή έξώρ- 
γιδε τούς διαμαρτυρηθέντας Αύδτριακούς).

Μέ τά λόγια αύτά, όπίδω άπό τά όποια κ ρ ύ ­
π τεται τό δνειρον τή ς μελλούδης παντοδυνα- 
ναμίος τής Βενετικής δημοκρατίας— ίδως διά 
τόν π ο ιητήν καί τό δνειρον τού μεγαλείου τή ς 
δημερινής ’Ιτα λία ς— ένθουδιμ,μεθμ Λ Απλοϊκή 
ψυχή τού πλήθους.

Ή  Βαδίλιόλα ώς μεθυδμένη καί αύτή άπό 
θαυμαδμόν πρός τόν ύπατον, τρέχει, παραμε­
ρίζει τά πλήθη, έπιβάλλεται μέ τήν δύναμιν 
τής έμμορφιάς της καί πάλλουδα είς τό δεξιό 
χέοι της ξίφος όλόχρυδο καί διαμαντοδτόλι- 
δτο καί είς τό άριδτερόν δάδα άναμμένην, 
χορεύει έμπρός είς τόν έκπληκτον ύπατον τόν 
μεγάλου χορόν τής νίκης. Κ α ί έξαλλος ώς κ ά ­
ποια μυδτική δύναμις νά κ ινή  μέχρις άλλο- 
φροδύνης τό ώραΐον δώμα της, Λ ώραία Βαδι- 
λιόλα λ έ γ ε ι:

. . . Ίό έ, ίδέ, άρχον, μέ τ ί μάτια πόθου μέ 
βλέπουν οί έργάται τών πλοίων δ ο υ ; Τό ά- 
άρωμα τών μαλλιών μου μεθμ περιδδότερο καί 
άπό τήν πίδδα τών καραβιών των Κ ι ’ όταν ή 
φλέβα τού λαιμού μου κτυπά δυνατώτερα, εϊ 
ναι πειό τρομερή καί άπό τόν τρικυμιδμένο 
Α ντίκτυπο τοΰ κύματος είς τήν Ακτήν. . . . 
"Ολην αύτήν τήν δύναμιν μου τήν καταθέτω 
πρό τής δόξης δου, ώ άρχον, καί τό κάλλος

μόύ καί τά Αδέλφιά μου καί δλους τούς ίδ ι- 
κούς μου, δοΰ τούς χαρίζω. . . Κ αί έξη ντλη - 
μένη, άπαυδιδμένη ρίπ τεται κατά γής μέ 
γέλοια τρελλά «"Εφερα μαζή μου, έπάνω άπό 
τά νερά, πέραν άπό τήν μακρεινήν θάλαδ-
δαν μία τρέλλα άφάνταδτη. »Καί έδώ τε
λειώνη ό θαυμάδιος αύτός πρόλογος.

ΠΡΩΤΟΝ ΕΠΕΙΣΟ ΔΙΟ Ν

Τό τρομερόν κάλλος τής Βαδιλιόλας κατέ- 
κτηδε τόν Μάρκον Γράτικον,ό όποιος φέρεται 
άνίδχυρος πρός τήν νέαν γυναίκα Τό έργον 
τής έκδικίδεως της είναι πλέον έξηδφαλιδμέ- 
νον. Ή  μητέρα τού ύπάτου, Λ διακόνηδδα 
"Εμμα έξορίζεται άπό τόν υιόν της είς ένα ν ι-  
δάκι έρημο καί Ακατοίκητο, καί οί φίλοι καί 
οί όπαδοί του, όλοι όδοι τόν έβοήθηδαν είς 
τήν καταδτροφήν τής οίκογενείας της καί είς 
τόν θρίαμβόν του καταδικάζονται καί ρίπτον- 
ται είς τάς φυλακάς, διότι ή Βαδιλιόλα τό δια- 
τάδδει. Τίποτε δέν ήμπορεΐ νά άρνηθμ ό Ύ ­
πατος είς τήν παράδοξον αύτήν γυναίκα, πού 
νικρ. μέ τά χάδια τής ήδονής καί κυριεύει μέ 
τό παντοδύναμον βλέμμα.

Ε ίνα ι Λ Βαδιλιόλα ό κατ’ έξοχήν Αγαπητός 
γυναικείος τύπος τής φανταδίας το ΰ ά ’Αηηιιη- 
izio. "Εχει τήν έλξιν πού φέρει τόν θάνατον 
τή ς "Ηβης τής«Νεκράς τουΐΐόλεως,τήν παντο­
δύναμον τυραννικήν κυριαρχίαν i^«G ioconda» 
καί τήν κακήν καί άγρίαν φιλοδοξίαν τής Κο ■ 
μηνής είς τήν Gloria. Καί άκόμη έχει μίαν 
έξωφρενικήν φιληδονίαν έντελώς ίδ ικ ή ν της, 
ένα είδος παροξυδμοΰ τοΰ κτηνώδους ένδτί- 
κτου, πού έξάπτει, δεδμεύει, άποκτηνόνει καί 
δκλαβόνει έκείνους πού δοκιμάδουν νά τής άν- 
τιδταθοϋν.

Καί τήν έξωφρενικήν αύτήν φιληδονίαν τήν 
ζωγραφίζει μέ δύναμιν πρωτοφανή είς τό έ- 
πειδόδιον, είς τό όποιον παρουδιάζει ένα λάκ­
κον ύπαίθριον φοβερόν, δπου ά ντί φυλακής εί­
να ι ριμμένοι οί καταδικαδθέντες έχθροί τής 
Βαδιλιόλας, οί όποιοι ζητούν άπό αύτήν ώς 
μόνην χάριν, νά λάβουν τόν θάνατον άπό τά 
ίδικά της χέρια. Ά λ λ ’ αύτή άρνβΐταΓ καί τότε 
διά νά τήν έξαναγκάδουν,τήν ύβρίζουν καί τήν 
έξευτελίζουν είς δ,τι άγαπά καί πονεΐ περιό- 
δότερον είς τόν κόδμον,είς τά τυφλωμένα Αδέλ­
φια της. Καί Λ Βαδιλιόλα τότε τοξεύει τόν ένα 
μετά τόν άλλον δλους τούς καταδίκους Καί ό 
τελευταίος, ένας νέος δαμαδτής ίππω ν, ό 
όποιος τής έξομολογεΐται δτι πάντοτε τήν έλά- 
τρευδε,ζητεί ώς χάριν νά φιλήδμ τό βέλος, μέ 
τό όποιον θά τού δώδμ τόν θάνατον.

Καί ένφ Λ ώραία τίγρις Απολαμβάνει τό θέαμα 
τοΰ αίματος, δπου έχυδε καί τήν Αγωνίαν τών 
δαρκών, πού έδχιδε μέ τα βέλη τη ς, ένας έρη- 
μ ίτη ς άπεδταλμένος τής μητέρας τού Γρατί­
κου, παρουδιάζεται, Ανακαλύπτει τό τρομερόν 
κακούργημα καί τής έπιτίθεται. Ό  Μάρκος 
Γοάτικος φθάνει έν τφ μεταξύ καί έκεΐ ύπό τήν 
δκιάν τών πεύκων, Απέναντι τής θαλάδδης, 
ύπό ούρανόν, είς τόν όποιον βροντά ό κεραυ­
νός, μεταξύ μιάς ίεράς δτήλης τής Άναδυομέ- 
νης θεάς τού έρωτος, τήν ; οποίαν Λ Βαδι- 
λιόλα δτεφανόνει μέ μύρτινο δτεφάνι, καί τοΰ
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φρικτοΰ βαράθρου, είς τό όποιον Οπαρταρουν 
άκόμη τά νεκρά πτώματα των καταδίκων, έκ- 
τυλίόόεται μεταξύ τών τριώναύτών προόώπων 
είς όκηνάς ωραίας πάντοτε τ\ δύναμις καί αί 
έπχκρατέάτεραι άδυναμίαι της ψυχολογίας τοΰ 
δράματος.

Ιω ά ν ν η ς  Μοντουόρης.

ΜΑΡΙΑ Μ Π Α Σ Χ ΙΡ Τ Σ Ε Φ
Ή  α λλη λο γρ α φ ία  της ρέ τόν ί^« 1 >' <1θ 

\ l n u p a s s n n t

Λ'.

¿ γ ΐ  Ν Ο ΘΙΪΟΣ ήτο δίκαιος θα ήσουν τής  
γνώμης μου, ώ δυστυχ ισμένε φ ίλ ε  του 

Ζολιχ!  Καί θα διεσκέδαζες όπως  εγώ κα ί θα  
ήσθάνεσο τά ς  λεπτάς απολαύσ ε ις  τής α λ λ η ­
λογραφ ίας  μας, εάν κατώρθωνε νά ήτο π ρ α γ ­
ματικούς είλ ικρ ινής. Διότι έπ ι τέλους, ποζός 
είνα ι ό φ ίλος , άνδρας ή γυνα ίκα , προς τον 
όποιον δεν άναγκαζόμεθα να κρύπτωμεν κ ά τ ι 
από ήμας κα ί να μην ήμεθα εντελώς φ υσ ικο ί ; 
’Ενώ είς πρόσω πα  άγνω στα  κα ι αφηρημένα !  .. 
που δεν ανήκουν ε'ς κ αμμ ία ν  χώ ραν, είς κανένα
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κ όσμον !.. Ξέρεις ότι ήμπορούσαμε νά φ θάσω - 
μεν είς ύψος εκφράσεων Σ α ικσπε ιρ ικω ν  ..

Ά λ λ ’ αφοΰ μέ εννόησες, φθάνουν τ ά  μ υ ­
σ τ ικ ά . λ εν  θά σου κρύψω πλέον τ ίπ οτε . Ναι, 
Κύριε, έχω την τ ιμ ή ν  νά ε ίμα ι ό δάσκαλος που  
έμαντεύσατε κα ί θά σά ς  τό αποδείξω  μέ οκτώ 
σ ελ ίδα ς  ήθ ικοπο ιήσεω ς. Ε ξυπνότερος όμως απο  
όσον μέ ένόμισες, α ντ ί νά σου φέρω τα  χε ιρό­
γραφ ά  μου δεμένα είς άσχημο  σπ άγ γ ο , θά σοΰ 
σερβ ίρω  τά ς  άρχάς  κα ί τά  ρητά  μου είς μ ικράς  
δόσεις.

Τέήν α γ ία ν  αυτήν εβδομάδα των Παθών, 
κατώρθωσα, Κύριε, νά εύρω καιρόν δ ιά  νά ξα ­
ναδ ιαβάσω  τά  ά π α ν τά  σου Βέβ α ια  ε ίσ α ι μο­
ναδικός κα ί τώρα που  σε ¿πέρασα  α π  αρχής μ έ ­
χρ ι τέλους  cnb loc ή έντύπω σίς μου είνα ι π ρό ­

σφ α τη  κ α ί  νομίζω, ό τ ι θά ή μπορούσες
νά άναποδογνρ ίσης όχ ι μόνον τά  μ υ α λα  των 
πα ιδ ιώ ν  τοΰ λνκείου μου, α λ λ ά  ολοκλήρου τής  
χρ ιστ ιανω σύνης .

Ε γώ  ως μή  σεμνότυφος, εξ ίσ τ α μ α ι Κύριε, 
δ ιά  τήν έντασήν τοΰ πνεύματός σας προς το 
α ίσθ ημ α  εκείνο, τό όποιον ό Α λέξανδρος  Δου- 
μ ά ς  υιός, ονομάζει έρωτα. Αυτό θά σά ς  γ ίνη  
μονομανία κα ί ε ίνα ι κρ ίμα , αλήθε ια , δ ι άνθρω­
πον τόσον π λ ούσ ια  προικ ιάμενον, οποίος απο  
δεικνύεσθε εις τά  ωραία χω ρ ικά  σα ς  δ ιη γ ή ­
μ α τα .

Ξέρω οτι έχετε τόσο πολύ ζ ή σ  ε ι, ¿άστε εννοώ 
τό α ίσθημα  τής αηδ ίας , τής μ ε λα γχ ολ ία ς  κα ι 
τής άποθαρρύνσεως όπου εμπνεει τά  τελευτα ία  
έργα σας , κ α ί τό όποιον σά ς  κάμνε ι νά φα ίνεσθε  
δν υπέρτερου, ποΰ υποφέρει.

Αυτό μέ συνεκίνησε ,'άν κ α ί νομίζω ότ ι β λέπω  
κάπο ια ν  ά π ή χ η σ ιν  τοΰ F l a u b e r t  είς τήν  νπό- 
θεσίν σα ς .

’Εν τελεί εϊσθε ένας καλός f a r c e u r ,  (β λ έ ­
πετε τό πλεονέκτημα τοΰ αγνώ στου) μέ τά  π λ ά ­
σ μ α τά  σα ς  τά  ευ α ίσ θ η τα .,., κ α ι με τους α ιω ­
νίους έρωτας σας, μέ τούς όποιους π ιά νετε  είς 
τά  δίκτυα σ α ς  όλον τόν κόσμον- Κ αν μένε GH- 
l i lo s  ποΰ ε ίσ α ι ; ”11 μην υπό τήν έντύπω σιν
άρθρου σα ς , όταν άνέγνωσα τήν  « ΈπίθεεΠν 
τοΰ μύλου». Μοΰ έφάνη ώς νά έμπα ινα  είς 
ένα λαμπ ρό  δάσος ποΰ μοσχοβολούσε κα ί οπού 
χ ίλ ια  π ουλ ιά  ετραγουδούσαν. «Ποτέ τόσον α π έ ­
ραντη  ειρηνική ευτυχ ία  δεν είχεν άπλω θή  είς 
μ ία ν  τόσον ώ ρα ίαν γω νίαν τής φύσεως ». Η 
υπέροχος αυτή  φ ρά σ ις  ενθυμίζει τά  π ερ ί­
φ ημα  μέρη τής τελευτα ία ς  πράξεω ς τή ς  A f r i ­

c a i n e .

Ά λ λ ’ είνα ι δυνατόν νά άποστρέφ εσθε τήν  
μουσικήν ; κ α ί εάν ακόμη σά ς  τήν  έπα ιζαν  
σοφά ; Ευτυχώς ο τ ι δέν έγράφη ακόμη το β ι ­
β λ ίο υ  σ α ς , είς τό όποιον θά εύρη κάνεις μ ία ν  
αληθ ινήν γυνα ίκα  κα ί όχ ι γυμ να στ ικ ά  sp o r ls . 
Διότι όσον κα ί αν φθάνετε πρώ τος  είς το τρε - 
ξιμον, δέν θά εϊσθε τ ίπ ο τε  ά λλο  π α ρ α  ισότ ιμ ος  
μέ ένα άλογο, κα ί όσον ευγενικό κα ί άν ε ίνα ι 
τό τρετράποδον αυτό, ε ίνα ι πάντοτε ζώον, 
νέε μου Κύριε-

*Ε πιτρέψατε  είς ένα γέροντα λ α τ ιν ισ τ ή ν  νά  
σά ς  σ υ σ τή ση  τήν περ ικοπήν  είς τήν όποιαν  
ο Σ άλουστος  λέγει : O n i n e s  l i o m i n e s  q u i  

s e g e  s t u i l c n l  p r o e s t a l i  κ τλ . Θά τό συστήσω  
κα ί είς τήν κόρην μου ’Α ναστασ ίαν  ... δέν ξέ­
ρει κάνεις, 'ίσως διορθωθήτε__

Ύ ό φ α γ η τ ό ν  κ α ι  a ί γ  υ ν α ί  κ ε ς !  αλλά 
νέε μου φ ίλε , προσέξατε ύπό τήν  ιδ ιό τη τά  μου 
τοΰ γέρου καθηγητού, αδυνατώ  νά σά ς  π α ρα κ ο ­
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λουθήσω  είς τόν επικίνδυνον αυτόν δρόμον σας .
Ο M i l l e t  ε ίνα ι Καλός ζωγράφος, α λ λ ά  λέτε 

M i l l e t  όπως λέγουν ο ί έμποροι Ρ α φ α ή λ - ..
IIo/ας η λ ικ ία ς  εϊσθε ακρ ιβώ ς ; Καί αλήθε ια  

προτ ιμ ά τε  τής έμμορφες γυνα ίκες από τήν Τέ 
χνην ; Ή  μέ περ ιπα ίζετε  ; Σ υγχω ρήσατε τήν  
ασυναρ τη σ ία ν  τοΰ χειρογράφου αύτοΰ κα ί μή  μέ 
άφήσετε χω ρίς ά π ά ντη σ ιν . Καί τώρα φοβερε
φ α γά  τώ ν γυναικών, σά ς  εύχομα ι  κ α ί δ ια -
τελώ  μέ πολύν τρόμον ευπειθέστατος δούλος σας .

Σαβανχίν Ίω ά ίφ
3  'Οδός D u l o n g  

’Α γαπητέ μου Ιω σ ή φ , τό σ υα π έρα σμ α  τοΰ 
γράμματός  σου ε ίνα ι : ’Αφοΰ δέν σέ γνωρίζω
κα ί δέν μέ γνωρίζης, ας μ ιλοΰμεν είλ ικρινώς, 
σαν δυο άνθρωποι φυσ ικο ί.

Πολύ καλά . Θά αρχ ίσω  μ ά λ ισ τ α  νά σοΰ ο μ ι­
λώ  είς τόν ενικόν κα ί αν δέν σοΰ άρέση, σούτ ... 
Τότε γ ρ ά ψ ε  είς τόν V i c t o r  H u g o ,  ό όποιος θά 
σέ όνομάση αγαπητόν  του π ο ιη τήν

Ξέρεις ότι γ’ ά ένα δάσκαλον νέων αθώων 
πα ιδ ιώ ν , μοΰ λες π ρ ά γ μ α τα  τσουχτερά . Δέν εί­
σαι λ ο ιπ ό ν  σεμνότυφος, ούτε είς ό ,τ ι δ ιαβάζε ις  
ούτε είς ό ,τ ι γράφ ε ις , ούτε είς ό ,τ ι λέγεις  κα ί 
κάμνεις  ; Έ /  τό ύποπτεύθηκα.

Καί π ισ τεύ ε ις  οτι υπάρχε ι είς τόν κόσμον 
κάτι ποΰ μέ διασκεδάζει κ α ί ότι π ερ ιπα ίζω  λ έ ­
γοντας τό εναντίον. Ά λ λά , καύμένε Ιω σήφ , 
δέν υπάρχε ι άνθρωπος ποΰ νά έχη βαρεθή όσον 
εγώ. Ι ’ά μένα τ ίπ ο τε  δέν ά ξ ίξε ι τόν κόπον 
μ ια ς  π ροσπάθε ια ς  κ α ί τήν  κούρασιν μ ια ς  κ ινή - 
σεως. Βαρειοΰμαι χω ρίς διακοπήν, χω ρ ίς ελ­
π ίδ α , διότι δέν επ ιθυμώ  τ ίπ οτε , δέν περιμένω  
τ ίπ ο τε . Καί περιμένω  νά ψ ω ρ ιάσω  δ ιά  νά κα - 
θήσω  νά κλαύσώ  ο ,τ ι δέν θά μπορώ  πλέον νά 
μ εταβ ά λω  είς τήν ζωήν. Καί επειδή έβαρέ­
θηκα κα ί σένα  άκόμη,σέ ειδοποιώ οτι αυτό είνα ι 
τό τελευτα ίο  μου γ ρ άμ μ  Γ ια τ ί νά εξακολου­
θήσω , π α ρακαλώ ,νά  σοΰ'γράφω , αφοΰ ούτε δ ια ­
σκεδάζω, ούτε περιμένω  από αυτό τ ίπ ο τε  ευχά­
ρ ιστου  είς τό μέλλον ; Ε π ιθ υ μ ία ν  νά σέ γνω ­
ρ ίσω  δέν έχω. Ε ίμα ι β έβα ιο ς  ότι ε ίσ α ι α σ χ η ­
μομούρης κα ί αρκετά αύτόγραφά μου σοΰ έσ τε ιλα  
ώς τώρα. Ξ,έρεις ό τ ι ή ά ξ ια  των θά ε ίνα ι του ­
λ ά χ ισ το ν  ένος φράγκου, κατεργαρακο μου.

’Έ πειτα  θά φύγω π ά λ ι  από τό Π αρίσι. 
Etuai ό τόπος ποΰ βαρε ιοΰμα ι περισσότερο, 
δ ιότι δέν έχω κάν τήν ευτυχ ία  νά ε ίμ α ι μόνος, 
όπόταν έχω τουλάχ ισ τον  τήν  εύχαρ ίσ τησ ιν  νά 
βαρειοΰμα ι, χω ρίς νά ομ ιλώ .

Μοΰ έρωτας τήν η λ ικ ία ν  μου. Ε ίμαι ακρ ιβώ ς  
τρ ιά ντα  τρ ιώ ν χρόνων- Μρττως τώ ρα  θά μοΰ 
ζητήσης κα ι τήν  φ ω τογραφ ίαν μου ; Σέ προε ι­
δοποιώ ότι δέν θά σοΰ τήν σ τε ίλω .

Ναι, αγαπώ  τής ωραίες γυναίκες, ά λλ ’ έχω 
νμέρες ποΰ τής συχα ίνομα ι.

Χαϊρε, α γαπη τέ  μου Ιω σή φ  II γνω ριμ ία  
μ α ς  υπήρξε σύντομη. ’Ίσως έτσ ι ε ίνα ι κ α λ λ ί­
τερα κα ί γ ΐά  τούς δυώ μα ς . Δύσε μου τό χέρ ι 
σου νά τό σφ ίξω  φ ιλ ικώ τα τα  ώς τελευτα ίαν  
ενθύμησιν.
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Ί’ . Γ. 'Π μπορείς νά δ ίδης ακρ ιβ ε ίς  π λ η ρ ο ­
φορίας περ ί εμού είς όσους σε έρωτοΰν, γ ια τ ί,  
χάρ ις  είς τό άγνωστον, εσύ μέ ¿γνώρισες, όσον 
κανείς ά λλος . Α ν τ ίο ,Ιω σήφ .

IIΙ1ΤΡ1ΙΙ Τ Ι ΜΙΜ
Γ  .

\\ ΟΠΩΣ νΠΜ 'Χ ΟΓΝ  π αθ ολογ ικά ί ή ψ υ -  
χολογ ικα ί κ α τα σ τά σ ε ις , δ ιά  τά ς  όπο ιας  

πρέπ ε ι νά ε'ίμεθα έπ ιεικείς , υπάρχουν κα ί π ε ί­
σ μ α τα  κα ί αυθα ιρεσ ίαν , διά τάς οπο ίας πρέπε ι 
νά ε'ίμεθα αμε ίλ ικτο ι. Καί αυτό σ υμ β α ίν ε ι πολύ  
συχνότερα, π α ρ ά  όσον π ισ τεύομεν  γενικώς.

Τά π α ιδ ιά  ε ίνα ι τόσον α γ α π η τά  κα ί χ α ρ ι­
τωμένα, ώ στε πολύ  συχνά  ημείς ο ί ίδ ιο ι, διά νά 
διασκεδάζωμεν, γ ινώ μεθα α ίτ ια  τώ ν κακών των 
συνηθειών- Μια κακή λ έξ ις  ποΰ λέγετα ι μέ χ ά -  
ριν, ένα κ ίνημα π ε ίσμ α το ς  κωμικόν, μ ά ς  δ ια ­
σκεδάζει τόσον, ώστε σχεδόν νά τό προκαλοΰ - 
μεν Α φήνω , οτι ή μ εγά λη  α γά π η  μ ά ς  κάμνε ι 
αδυνάτους απέναντ ι τών πα ιδ ιώ ν  κα ί οτι α ύτά , 
ψυχολόγο ι π ερ ίφ ημοι, α ισθάνοντα ι ότι μ ά ς  κρα ­
τούν από τήν αδυναμ ίαν μ α ς  αυτήν κα ί γ ίνοντα ι 
τύραννοι φοβεροί, ποΰ  βασανίζουν α μ ε ίλ ικ τα  τούς  
σκλάβους κα ί υποτακτικούς των.

Ύ ίποτε χειρότερον δ ιά  τήν όλην ανατροφήν  
τοΰ πα ιδ ιού  κ α ί δ ιά  τήν ευτυχ ίαν ακόμη όλης  
του τή ς  ζωής από  τήν ένδοτικότητά μ α ς  είς τάς 
πρώ τας παραλόγους α π α ιτή σ ε ις  του, ή από  
τούς συμ β ιβ α σμ ού ς , είς τούς οποίους καταφ εύ ­
γομε ν δ ιά  νά τά ήσυχάσω μεν.

Έ άυ τό π α ιδ ί ευθύς από τήν αρχήν εννοήση 
ότι δέν θά ύποχωρήσωμεν, β εβα ίω ς  δέν θά έπ ι-  
μένη. Τό π α ιδ ί τό όποιον είς τόν π ερ ίπα τον  
σάς  ζητεί νά τοΰ αγοράσετε ό ,τ ι β λ έπ ε ι, π α ι ­
γν ίδ ια  ή γλυκά , αδιάφορου, καί κάμετε τό λ ά ­
θος έστω  κα ί μ ία ν  φοράν νά ενδώσετε είς τήν  
π α ρά κ λη σ ίν  του, θά σά ς  β α σα ν ίζη  πάντοτε , ο­
σάκ ις  πηγα ίνετε μαζή  του.

Πολλά/εις τά π α ιδ ιά  ύπακούουν είς τήν  
νταντά  ή τήν  δ α σ κ ά λ ισ σ ά  των περισσότερον  
π α ρά  είς τούς γονείς των. Ό χ ι β εβα ίω ς , δ ιότι 
οί γονείς ε ίνα ι περισσότερον α κ α τά λ λη λο ι διά νά
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επ ιβληθούν  εις τα π α ιδ ιά  άπό  μ ία ν  ο ίανδήποτε  
ξένην, αλλά διότι ή αδυναμ ία  των γονέων κ α ­
τασ τρέφ ε ι κάθε π ε ιθαρχ ία ν  κ α ι κάθε ίεραρχικόν 
εις την οικογένειαν αξ ίω μα .

Μή μαλώνετε, μη  δέρνετε, αλλά  κα ι μην εν­
δίδετε. Έ άν νομίζετε, ότι υπάρχουν π ε ρ ισ τ ά ­
σεις, εις τα ς  όπο ιας πρέπ ε ι νά Ικανοποίησε τά ς  
π α ιδ ικ ά ς  επ ιθυμ ία ς , τότε κάμνετε το αύτοπρο- 
αιρέτως, προσφέρουσα δ ,τ ι θά σά ς  εζητεϊτο, 
χω ρίς να φανήτε ένδίδονσα ούτε ε'ις απα ιτή σε ις , 
ούτε €¡9 παρακλήσε ις .

’Ιδίως· εις τά α κ α τα λ ό γ ισ τα  π α ιδ ιά  τά  δει- 
κνΰοντα κακά ένστ ικ τα  κα ί όρμάς τυραννικάς  
μην α ντ ιτά σ σ ε τε  τρα χ ε ία ν  β ία ν , μην  ερεθίζετε 
τά  κακά των ένστ ικτα , α λ λ ά  κα ί μην υποχώ ­
ρησε.’Α πομακρύνατέ τα  με τρόπον από  κοντάσας, 
ήσυχάσετέ τα  με την  έπ έμβ α σ ιν  τρίτου, ό ό­
ποιος νά τά  α π α σχ ό λη ση  εις άλλο αντικείμενου, 
ά λ λ α  μην ενδώσετε, μην  νποταχθήτε. Τά π α ι ­
δ ιά  έχουν καλήν μνήμην  κ α ί εις ά λλην  π ερ ί-  
σ τα σ ιν  θά ενθυμηθούν κα ί δεν θά επιμείνουν.

Με την  υποχώ ρησιν τά  κ α π ρ ίτ σ ια  π ο λ λ α π λ α -  
σ ιά ζοντα ι κ α ί ή κακή έξις γ ίν ε τα ι κακή φάσις  
κα ί δημ ιουργεί δυστυχείς  ή μ ισητούς ανθρώπους.

Ή  ζωή ενός π α ιδ ιο ύ  πρέπε ι νά ε ίνα ι μεθοδι­
κή κα ί σ υ σ τημ α τ ικ ή , κανονισμένη από π ρόγρα μ ­
μ α  ομοιόμορφον περ ίπου  δ ι’ δλας τά ς  ημέρας. 
Τίποτε δεν τ α ρ ίτ τ ε ι  κ α ί άναστατόνε ι τήν  π α ι ­
δικήν ζωήν περισσότερον κα ί δεν τήν  κά,μνει 
άνιαράν κα ί ασθεν ικήν , όσον τά  κ α π ρ ίτζ ια  κα ί 
ή συνείδησ ις  ότι ήμπορούν κα τά  τήν  ίδ ικήν των 
θέλησ ιν  νά μεταβάλουν  τά  π ρ ά γμ α τα  γύρω των 
κα ί τήν  ζωήν όλων των ά λλω ν  νά διαθέτουν, 
όπως τούς σρέση, αυθα ίρετα  κα ί τυραυικά-

Τά π α ιδ ιά  πρέπ ε ι νά ζούν πάντοτε μέ χαράν  
κα ί ευτυχ ίαν. Και π α ιδ ί ίδιοτροπο, γκρυνίάρικο  
δεν α ισ θ ά ν ετα ι ποτέ χαράν , δεν απολαμβάνε ι 
π ρα γμ α τ ικ ή ν  ευτυχ ίαν. Ά λ λ α  προσέξετε, μή  
απαγορεύετε εις τά π α ιδ ιά  ώς κακό, ό ,τ ι εσείς 
λέγετε κα ί κάμνετε χω ρ ίς κ αμμ ία ν  προσοχήν  
κα ί έπ ιφ ύλα ξ ιν . Υπάρχουν μητέρες, α ί  όπο ία ι 
υβρίζουν τ ά  π α ιδ ιά  των ή τά ς  υπηρέτρ ιας των 
μέ λέξε ις  κα ί φ ράσεις , δ ιά  τά ς  όπο ιας τ ιμ ω ­
ρούν τά  π α ιδ ιά  τω ν,όταν αυτά  τάς επ α να λ α μ β ά ­
νουν.

Τά π α ιδ ιά  έχουν τό ένστικτον τής μ ιμήσεω ς  
ανεπτυγμένου εις πολύ μεγάλου βαθμόν. Και 
γ ίνοντα ι ώς επ ί τό π λ ε ίσ το ν  ό ,τ ι τά  κάμνει τό 
π ερ ιβ ά λλον  κα ί τά  π α ρα δ ε ίγ μ α τα  οπού έχουν 
γύρω των. Μήν αφήνετε τά  π α ιδ ιά  νά π η γ α ί­
νουν εις τήν κουζίνα, ά λλ ’ ούτε μή  τά  έμ π ι- 
στεύεσθε ε ίςπρόστυχες κα ί άμόρφω 7  ες γυναίκες. 
Θά αάθουν νά ομιλούν, νά φέρω ντα ι, νά έκφρά- 
ζωντα ι όπως έκείναι. Και α ί γυναίκες α ύ τα ί κα ι

προ πάντω ν α ί ήλ ικ ιω μένα ι, τά ς  οπο ίας θεω 
ρούμεν κ α ί κα τα λληλο τέρας  δ ιά  τά  μ ικρά , ε ίνα ι 
συνήθως ιδ ιότροποι κ α ί απότομοι κα ί β α σ α ν ι-  
στ ικ α ί.

"Οπως οί αύτοκράτορες άλλοτε  μέ τήν συνεί-
δησ ιν  τ ή ς  π αντοδυναμ ία ς  των έβασά ν ιζα ν  τον 

. \ / / \ '» κοσμον κα ι κα τέσ τησα ν  τύραννοι μ ισ η το ί μ εενστ ι-
κτα  θΐ]ρ ιώ δη,ετσ ι κ α ίτ ά  μ ικρά  π α ιδ ίά άναπ τύσονν  
μέσατω ν τό ένστ ικτον τής τυρανν ία ς ,τή ς  κακ ίας  
κα ί τής αυθα ιρεσ ίας , τά  όπο ια  πρέπ ε ι νά συνει- 
θίσουν νά κυριεύουν κα ί νά διωρθώνουν δ ιά  νά 
μή γ ίνω ντα ι αργότερα άνθρωποι κακοί κα ί τυ ­
ραννικοί δ ιά  τούς άλλους.

Πάολα Λ ο η π ο ό ζ ο -  
Καθηγήτρια του Πανεπιστημίου του Τουρίνου.

ΤΟ ΜΑΡΑΜΜΕΝΟΝ ΚΡΙΝΟΝ
ΗΝ ΑΛΛΙΙΝ ΙΙΜΙίΡ,ΥΝ ή ’Ά ννα ¿σηκώθηκε 

¿#1 πολύ πρωί, οπως όταν ήτο μαθήτρια, ¿πέ­
ρασε μια φορά ακόμη, την εκατοστήν ίσως,τά 
μέρη των μαθημάτων της, εις τά  οποία ήσθά- 
νετο οτι ήτο αδύνατη, έπειτα  ¿τακτοποίησε τά 
βιβλία της, τά  έδεσε μέσα εις δύο πέτσινες 
λουρίδες καί έτοιμάζετο νά φύγν), χωρίς καν νά 
πιγ καφφε.

Ή  κ. Τζούλια, πρωινή ώς έσυνείθιζε νά 
είναι, ήκουσε τόν θόρυβόν εις τό δωμ.άτιον τής 
’Άννας καί έ'πειτα τά  βήματά της εις τήν 
σκάλα καί έτρεξεν όπίσω της. Μήπως ετοιμά­
ζεσαι νά φύγγς νηστική ; τής είπεν... έτρελλά- 
θηκες ;

Καί με καλωσύνην τήν έπήρεν από τό χέρι 
καί τήν έσυρεν ώς τήν τραπεζαρίαν.. Τό τρα­
πέζι ήτο στρωμένο καί ένας δίσκος μέ 
γλυκό βύσσινο, μέ καφφε, μέ κουλουράκια καί 
μέ μια γαλατιέρα γεμάτη γάλα ¿τακτοποιείτο 
άκριβώς τήν στιγμήν ¿κείνην από τήν κυρά Μα- 
ριγώ, τήν γρειά υπηρέτρια τής κ. Τζούλιας καί 
φιλενάδα τής μητέρας τής Ά ννας.

Νά φάγις καί νά πιγς καλά γ ια  νάσαι δυνα- 
μωμένη, καί νά μήν παθγς ό,τι έ'παθες την 
άλλη φορά, είπεν ή κυρά Μαριγώ, καί έσέρβιρεν 
εις ένα μεγάλο ποτήρι γαλα  μ.έ καφφέ ζεστό 
πολύ τόσο,που ό άχνός ¿θάμπωνε τό κρύσταλλο 
του ποτηριού. "Επειτα τής έ'βαλε κοντά της 
τοία τέσσερα κουλουράκια καί τής ¿πλησίασε 
τό βάζο μέ τό βύσσινο. Άρχησε ά π ’ αύτό, κο- 
οίτσι μου, νά φγς κα ινά  μου πγς, αν κΤ άλλη 
ξέοη νά κάνγι γλυκό σαν τό ’δικό μου.

Ή Ά ννα  ντροπαλή, δειλή ώς πάντα, έδειξα 
εις τήν κυρά Μαριγω τήν κ· 'Γζούλια, καί συγ­

χρόνως έ'συρε τό ποτήρι της μέ τό γάλα  πρός 
το μ.έρος της.

—  Ά μ  ’ έχν) πιή δυώ καφφέδες ώς τώρα καί 
γ ι ’ αύτό δέ βιάζεται, είπεν ή υπηρέτρια μέ τό 
προστατευτικόν ύφος που έλάμβανεν δταν (ομι­
λούσε γιά  τήν κυρία της. Ά ς  είναι, τώοα καί 
συ είσαι καλλίτερα, φθάνει νά μή σέ πειράξν) 
ή ζέστη τής ’Αθήνας. ΓΙά’ νά σου ψήσω δυό 
αύγά καί νά σου φέρω καί καμ.μιά σταλιά κρα- 
σακι, είπε. Καί χωρίς νά περιμενη άπάντησιν 
έτρεξεν εις τό μαγειρείο', ένω ή Ά ννα  ¿δοκίμαζε 
νά τήν έμποδίσν).

— Ή Μαριγώ έχει δίκιο, ’Ά ννα, είπεν ή κ. 
Τζούλια. "Αν θέλγς νά έπιτύχγς πρέπει νάφας 
καί νά είσαι δυνατή. Καί νά σου πώ δέν θά 
δυσκολευθώ να σου κρατήσω συντροφιά. Αύτή 
τήν ώρα πεινώ πάντα καί τρώγω καλά. ’Ενώ 
τό μεσημέρι μέ τή ζέστη χάνω τήν ορεξίν μου. 
Καί αμέσως έγεμισεν ενα ποτήρι γάλα , έ'κο- 
ψεν ένα κουλουράκι εις κομάτια, τάροιξε μ-εσα
καί άρχισε νά τρώγγ.

Ή  Ά ννκ  έπινεν,έ'πινεν, αλλά τό ποτήρι της 
δέν ¿τελείωνε. Έδοκίμασε νά βουτήσν) καί αύτή 
ένα κουλουράκι, αλλά μέ μεγάλην δυσκολίαν τό 
έκατάφερε. Ή  αγωνία τών έξετάσεων τής άφαι- 
ροΰσε τήν δρεξι. Τής έφαίνετο ’σάν ένα χέρι 
αόρατο νά τής έσφιγγε τόν λαιμό, νά τής ¿στέ­
γνωνε τό στόμα, νά τήν έπνιγε καθώς ¿δοκί­
μαζε νά καταπιτ).

“Ό ταν μάλιστα έπαρουσιάσθη καί ή κυρά 
Μαριγώ μέ τά βρασμένα αύγά καί με μια φετα 
ψωμί, ή Ά ννα  ήσθάνθη αληθινήν απελπισίαν. 
Έζήτησεν ώς χάριν νά τής έπιτρεψουν νά μή 
πιή ολο τό γάλα καί νά ρουφήξν) μόνο τό ένα 
αύγό. Ά λ λ ’ ή κυρά Μαριγώ ήτον αμείλικτος. 
Θά ντά  φας καί τά  δυό μ.έ τό ψωμάκι σου,τής 
είπε.Γ ιά  δέςπώς σου τδκοψα έπίτηδες,ολο κόρα, 
φρέσκο, ζεστό, μόλις μά'ς τό'φερεν ό φούρναρης.

Καί τό καϋμένο τό κορίτσι ήθελε καί δέν 
ήθελε, έφαγε καί τά  δυό αύγά. Άπό φόβον δέ 
μ.ήπως ή μ,εγάλη στοργή τής κερά Μαριγώς τής 
έπεφύλλασσε τήν έκ,τληξιν καί κανενός πιάτου 
φαγητού, έσηκώθη γρήγορα μ.έ τήν τελευτα ία  
μ.πουκιά’στό στόμα, ¿πήρε τά  βιβλία της, ¿χα ι­
ρέτησε βιαστική τήν κ. Τζούλια καί έφυγε...

Εις μ.ίαν μεγάλην υπόγειον σάλαν του Α ρ­
σάκειου έγίνοντο αί έξετάσεις του Εξωτερικού 
Τμήματος. Τότε δέν είχεν άκόμη κατεδαφισθγ 
καί οίκοδομ.ηθή τό ’Εξωτερικόν Άρσάκειον καί 
γ ι ’ αύτό ή σάλα ¿κείνη ήτο παληά, ¿ρειπιώδης 
μέ τοίχους λερωμένους, μ.έ πατώματα που υπο­
χωρούσαν ύπό τά  βήμ.ατα τών κοριτσών ; Εις 
σειρές ατελείωτες παληών θρανίων, μ.ουτζου- 
οωμένων μέ μελάνια, γδαρμένων καί ξεχρωμα-

τισμ,ένων άπό τήν πολλήν χρήσιν, ήσαν άρα· 
δειασμ.ένα διακόσια περίπου νέα κορίτσια,χλω- 
μ.ά ολα, μ.έ μάτια μ,αυροκυκλωμένα καί με βλεμ.- 
μ.ατα ανήσυχα, κουρασμένα, ολα αγωνία καί 
φόβος, ’σάν νά έκρέμ.ετο ¿πάνω των κάποια 
μεγάλη δυστυχία.

Τρεις τέσσερες κύριοι καλοθρεμμένοι, μ.έ χον­
δρές κοιλιές, μέ μ.άτια νυσταγμένα καί άτονα, 
μέ φαλάκρες ατελείωτες, τό μόνον πράγμ,α που 
έφαίνετο.καθαρόν καί φωτεινό μ.έσα έκεϊ,οί δυώ 
μ.έ τά  καππελα των εις τά  κεφάλια καί μέ τά  
τσιγάρα των εις τό στόμα, ήσαν μ.αζεμένοι 
τριγύρω άπό ένα τραπέζι παληό κΓ αύτό, 
άσχημο, ξεγδαρμ.ένο καί βρώμικο. ’ Ησαν ή έξε- 
ταστική έπιτροπή καί ό καθηγητής τού μαθή­
ματος τής ήμερας. Εις τό πλά ϊ των μ.ιά κυρία, 
νέα άκόμη μ.έ φυσιογνωμίαν γεμάτη συμ,πάθεια, 
μ.έ μ.άτια στακτιά  που έξαφνα έγίνοντο καστα­
νά καί έπειτα  ¿χρύσιζαν ή ¿μαύριζαν καί ¿με­
γάλωναν τόσο,ώστε νά κρύβουν σχεδόν τό άσπρο, 
μια κυρία ντυμένη άπλά, άλλά μ.έ γούστο έφαί­
νετο νά άκουε μ.έ περιέργειαν τής όμ,ιλίες τών 
άνδρών, ένώ τά  μ.άτια της έπερναν μέ τήν σει­
ρά τό ένα μετά τό άλλο τά  κορίτσια που έκά- 
θηντο εις τό πρώτο θρανίον έμπρός της

Κ ι’ αύτά τά  καϋμενα ’σάν νά ήσθάνοντο ένα 
φίλον καί σύμμαχον εις τήν κυρίαν ¿κείνην,έδο- 
κίμαζαν νά τής μειδιάσουν, νά τής γελάσουν, 
άλλά τό μ.ειδίαμα ¿πάγωνε εις τά  χείλη των 
καί τό γέλοιο των τό βιασμ.ένο ώμ.οίαζε ’σάν 
μορφασμός πόνου. Ή  κυρία που έφαίνετο νά 
ειχε καθίσει καί αύτή κάποτε εις τά  σκαμ.νιά 
¿κείνα τών καταδίκων, πού έφαίνετο νά είχεν 
αίσθανθή καί αύτή τό πάγωμα τών άκρων καί 
τό καρδιοκτυπι τής προσδοκίας καί τήν άγω- 
νίαν του φόβου έμ.πρός εις έπιτροπάς μ.έ κυρίους 
καλοθρεμμ.ένους καί φαλακρούς, έφαίνετο νά 
έχανε τήν υπομονήν, διότι αί συζητήσεις καί ή 
κουβέντα τών συνάδελφων της ¿τραβούσε τόσο 
εις μάκρος, ώτε νά παρατειν/) περισσότερον τήν 
άγωνίαν τών κοριτσιών.

Τών συναδέλφων της! μάλιστα.Δ ιότι καί ή 
κυρία ήτο μ.έλος τής έξεταστικής έπιτροπής, 
κατά τόν νέον νόμον, ό όποιο; ώριζε καί μ.ίαν 
λόγ ιαν  κυρίαν διά νά κρίνγ ιδίως καί βαθμολο- 
γή τ ά . . .  έργόχειρα. 'Η κ υ ρ ί α  έτυχε νά έχν) 
φίλον τόν τότε υπουργόν τής παιδείας,ό όποιος 
ένόαισεν οτι θά τήν ύπεχρέωνε, έάν τήν έδιώ— 
ριζε μ.έλος τής έξεταστικής έπιτροπής τού ’Αρ­
σάκειου, άφού μ.άλιστα,κατά τήν κρισιν του, ή 
κυρία ήτο τόσον λογ ία , ώστε νά ήμπορή νά κρί­
ν/ι τά  έργόχειρα.

Ή  πρώτη της σκέψις, οταν έλαβε τό έγγρα­
φον τού διοοισμ.οΰ ήτο νά άρνηθγ Ά λλά  έπειτα



ολίγο άπό περιέργειαν νά μάθγ,αν αί σπουδαί 
των κοριτσνών, εύρισκοντο εις τήν ιδίαν άθλίαν 
κατάστασιν τής ίδικής τ·/); έποχής, και ολίγον 
από την έπιθυμιαν νά κάμγ,ισως τίποτε καλόν, 
ύποδεικνύουσα εις τον υπουργόν τ ί έπρεπε νά 
γεινγ, ύστερα που θά ειχεν έπιχειρήμ.ατα πρόσ­
φατα του καθεστώτος από τάς εξετάσεις αυτά , 
έδέχθη τόν διορισμόν.

Ιδιαιτέρως την προσοχήν της από την πρώ- 
την εκείνην ημέραν ειχεν έλκυσει η "Αννα, που 
έκάθητο πρώτη εις τό έμπροσθινό θρανίο,χλωμή 
’σάν κερ'ι,έτοιμο νά λυώσγ, μέ σκόρπιες εις τό 
πρόσωπο κάτι κόκκινες βούλες, σάν τό αίμα της 
νά είχε σταμ,ατίσει παγωμένο εδώ κ ’ έκεϊ εις 
τόν κυκλοφορικό δρόμο του. Χωρίς άλλο αύτή 
θά ηταν ή κόρη, γιά  την οποίαν από τήνήμέ 
ραν ποϋ είχε διορισθή εξεταστική έπιτοοπή 
είχε λάβει π έντ’ έξ γράμματα καί είχε δεχθή 
καί την έπίσκεψιν του φίλου της ίατροΟ καί κα- 
θηγητοΰ του Πανεπιστημίου κ. Ταλιάνη.

Είξερε την ιστορίαν της “Αννας ά π ’ έξω καί 
μεσα εις τά  διακόσια εκείνα κορίτσια, που γιά  
•κάθε ένα είχε λάβει δυό τρία μπιλιετάκια συστα­
τικά , αμέσως ύπεθεσεν ότι η προστατευομένη 
του καθηγητοΰ, που είχε διατρέξει κίνδυνον θα­
νάτου είςτάς περασμενας εξετάσεις, θά ήτο αύτη.

Καί γ ι ’ αύτό τά  καλλίτερά της βλέυ.ματα, 
γεμ.ατα μέ συμπάθειαν καί αγάπην καί ενδια­
φέρον τά  έχάριζεν εις την ’Άνναν, οσάκις έτύ- 
χαινε νά άντικρυσθοΟν τά  μ.άτια των καί νά 
αίσθανθή μ,εσα της τόν νευρικόν κλονισμόν της 
αγωνίας, που έσκορπίςετο γύρω εις τό κορίτσι 
τά πτωχό καί άρρωστο καί τόσον ώοαίο.

Οί κύριοι άφου έτελείωσαν τό τέταρτον τσ ι­
γάρο των, καί τό ¿πάτησαν κάτω από τό πόδι 
των, πτύοντες συγχρόνως επάνω, μέσα ακόμη 
εις του καπνού τά  συνεφα, ’σάν ’Ολύμπιοι, άπε- 
φάσισαν νά μιλήσουν καί γιά  τάς εξετάσεις. Ό  
γεροντότερος καί άσχημ.ότερος κατεδέχθη νά 
περιφέργ έ’να βλέμμα σατύρου γύοω από τά  
διακόσια παιδικα κεφάλια, που ώμοίαζαν σάν 
λουλούδια μαραμμενα, από κανένα άγριο βορ- 
οεχά, νά σταματησγι τό μάτι του εις την ’Άννα 
καί νά πή εις τούς άλγους : Κύριοι, η Ε λλη ­
νική φυλή δέν ποράγει πλέον ωραίας γυναίκας. 
Αί καρυάτιδες έφυγαδεύθησαν άπό τήν αττικήν 
γην. Γιά ίδήτε, ε ίπ ε ,— λησυ.ονήσας τήνγραμ.- 
ματική γιά  μιά σπγμ.η,— από αυτά τά  ‘κορί­
τσ ια ,— τά κοράσια, έδιώρθωσεν οΕλλητιστής—  
μόνη αύτή έδώ έμ.πρός τρωεται λιγάκι.Κ αί γ ι ’ 
αύτό, κύριοι, πρέπει νά ε’ίμεθα επιεικείς πρός 
αύτήν. Μ άλιστα, κύριοι,τό κάλλος, τό άρχαίον 
κάλλος έ’χει δ ικα ιώ ματα ....

"Ολων τά  βλεμ,ματα είχαν στραφή πρός τήν

92

’Άνναν, μέ μ,ιάν ακτίνα κακού πόθου, ή όποια 
άναψε κ ’ έσβυσε εις ενα δευτεοόλεπτο. Ή  κυρία 
που ήκουσε και είδε, καί παρηκολούθησε τά 
ύποπτα βλέμματα,ήσθάνθη γιά μιά στιγμή τό 
αιμα νά άνεβαίνγ εις τό κεφάλι της καί τήν 
άγανάκτησιν νά φουσκών·/) μέσα της σάν άγριο 
κΟμα τρικυμίας. Ά λλ  ’ ού’τε είπε, ούτε εφάνη 
νά είδε καί νά ήκουσε.Δέν έπρεπε νά δώσν) υπο­
ψίας, άν ήθελε νά φωτισθή καί νά μελετήσαμε 
τήν τωρινήν άντίληψίν της τήν ζωήν τών σχο­
λείων. ’Ά λλω ς τε ή ομιλία επί του ζητήματος 
τής ’Άννας έξηκολούθησε. Ό  ίδιος κύριος έφώ- 
ναςε μίαν έπιμελητριαν,τήν ¿ρώτησε,δήθεν, τό 
ό’ΐ'ομα τής κόρης καί έ’πειτα  ¿κούνησε τό κεφάλι 
του μέ ύφος συμπάθειας,¿ξερόβηξε,¿χάϊδεψε τά  
γενεια του καί ήρχισε νά διηγήται,ώς νά ένθυ- 
μείτο άπό πέρυσι τ ί είχε συμ,βή εις τό κορίτσι.

"Ολοι έφαίνοντο νά ένθυμουντο τή νύπόθεσ ιν  
ο νεωτερος μόνον διεκοψε τόν ρήτορα, ακριβώς 
τήν στιγμήν που περιέγραφε τήν λιποθυμίαν του 
κοριτσιού καί του είπε: Μά, κύριε, σείς δέν 
είσθε πέρυσι έξεταστική έπιτροπή.

Ό γέρων κύριος ¿κοκκίνισε ’σάν αστακός, 
¿ξερόβηξε, ¿φάνη νά τά  είχε χάσει γ ιά  μιά 
στιγμή καί έ’πειτα  άπήντησε. Είχα εύρεθή, 
φίλε μου,έδώ γ ια τ ί ¿ζητούσα νά μιλήσω μέ τόν 
τότε τμηματάρχην, τόν προεδρεύοντα...

Ό διακόψας άπεστομώθη καί θοιαμβεύων ό 
γέρων κύριος έξηκολούθησε. Κύριοι, ποεπει νά 
προσέξωμεν νά μή συμ.βή τίποτε δυσάοεστον 
εις τό κορίτσι αύτό. Διότι άνθρωποι ίσχύοντες 
την έλαβαν ύπό τήν προστασίαν των καί ό τ ύ ­
πος, είναι έ'τοιμος νά μας έπιτεθή, άν__

"Ολοι έφάνησαν σύμφωνοι μαζή του. Ό γέρων 
ήτο ένθουσιασμένος,διότι ειχεν έξασοαλίσει τά 
άριστα τ ή ς ’Άννας καί μαζή μ.’ αύτό τό άοιστα 
του υίου του, τελοιοφοίτου τής ιατρικής, άπό 
τόν καθηγητήν κ. Ταλιάνην, ό όποιος του ειχεν 
όμ.ιλησει μέ τόσον ένδιαφέρον γ ιά  τήν "Αννα. 
Τί διάβολο ! έσκέπτετο ό γέρων κύριος. Δέν θά 
μπορεσγ νά μου άρνηθή τώρα τήν ψήφο του καί 
νά μή μιλησν] γ ιά  τόν Νίκο μου καί εις τούς 
τρεις συνάδελφους του, που δέν είναι μιλημένοι. 
Εις το θεμ.α, κύριοι, εις τό θεμ.α, είπεν ένας 
κοντός, χονδρός μ.έ στακτόξανθα γένεια, καθα- 
ριοτερος άπό τους άλλους, άλλά καί αύστηοό- 
τερος. Τί θέαα θά δώσωμεν;

Τότε έφάνη εις τήν θύραν μ ί α  περίεργη σιλου- 
εττα  ύψηλοϋ ανθρώπου, μέ ένα κεφάλι σουβλε- 
ρά και επάνω έ’πειτα  εις τήν κορυφήν πλακ,ω- 
μενο, ’σάν νά του είχε μείνει τό πατήκωμα 
που κάμουν αί μαίαι τής Ήπείοσυ όταν πνάσουν 
άρσενικ.ό παιδί καί του εύχηθουν : καί εις τήν
Πόλι κουλουρτζής, ( Ακολουθεί)
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ΤΟ “ Ι Α Γ Ε Μ Ε Η Ο Μ  Ρ Ο Λ Ο Η , ,
ΚΑΙ  Ο Ρ Ο Β Ε Ρ Τ Ο Σ  Σ Ο Υ Μ Α Ν

ΠΡΟ ΟΛΙΓΩΝ '/¡¡χερών έΧοθη δ ι ά  δευτέραν φο- 
φοοάν εις το Ώδείον Λόττνερ τό μαγεμένο  

ρόδον  του Ροβέρτου Σουμαν.
"Οπως εις τήν Δημιουργίαν, τό Ρεκδιεμ,την 

Όδύσειαν έ'τσι καί εις τό Όρατόριον αύτό, 
άπεδείχθη άκόμη μίαν φοράν ή μεγάλη ίκα- 
νότης του κ. Μπρέμμεο πρός διεύθυνσιν καί κα­
ταρτισμόν χοροΰ καί ή έπιμελεια καί ό ζήλος 
τών άποτελούντων αύτόν.

Πρέπει νά ή'μ,εθα εύγνώμονες εις τόν μουσι­
κόν Σύλλογον Απόλλωνα, ό οποίος κατωρθωσε 
διά τής αγάπης του πρός τήν πρόοδον να καμν) 
γνωστά εις τούς’Αθηναίους—οί οποίοι πρό τεσ­
σάρων έτών δέν είχαν ίδεκν τ ι θά π ή Όρατο- 
ριον— τά αθάνατα έ'ργα τών μεγαλητερων μου­
σικών.

Καί ποιος εκ τών παρευρεθεντων εις την συ­
ναυλίαν αύτήν δέν έ'φυγε κατενθουσιασμένος, 
άκούσας τόν χορόν καί τάς μονωδίας τής όεσποι- 
νίδος [Ιαπαγεωργίου καί του κ. Κουκεα. Ποίος 
δένέχειροκρότησεν ένθουοιωδώς τάς τριωδίας τής 
κ. Μιχαηλίδου καί τών δεσποιν. Ά ναστασιά- 
δου καί ΙΙαπαγεωργακοπούλου. ’Εάν ό Ροβέρ­
τος Σουμαν ή'κουε κατ ’ ¿κείνην τήν ώραν τό 
έ'ογον του, δέν θά ήτο δυσηρεστημενος άπό τήν 
έκτέλεσίν του.

Ά λλά  ποιος ύπήρξεν εις τήν ιδιωτικήν του 
ζωήν ό Ροβέρτος Σουμαν.

Τήν 8 ’Ιουνίου 1810 έγεννήθη εις τήν μικράν 
πόλιν τής Σαξωνίας Τβήκαου ό Ρ . Σοΰμ.αν.Ό 
πατήρ του όστις μετά τών αδελφών του ειχεν 
ιδρύσει ένα μεγάλον έκδοτικον οίκον, ηννοησε 
πολύ ¿νωρίς τό τάλαντον και το μέλλον του 
υίου του,ό όποιος έπεδιδςν εις την ποίησιν,οσον 
καί εις τήν μουσικήν,

Πάσας όμως δυσκολίας δέν έπρεπε νά ύπερ- 
νικήση ό συνθέτης του Μαγεμένου Ρόδου διά 
νά δυνηθή νά καλλιεργησν) το δ’ώρον αυτο τής 
ρύσεως· καί πρώτον ειχεν έναντίον του τήν μη­
τέρα του, ή όποια μετά τόν θάνατον του συζύ­
γου της έπ ’ ούδενί λογω ή'θελε νά γείντι ό υίός 
της καλλιτέχνης. Κ ύτταξε,παιδί μ.ου, του ελε- 
γε, πώς έζησαν καί άπεθαναν καλλιτεχναι με­
γάλοι ’σάν τόν Μόζαρτ. Καί έπέμεινε τόσον, 
ώστε τόν έπεισε νά έγγραφή εις τό Πανεπιστή­
μιο·/ τής Λειψίας διά νομικάς σπουδάς.

Έ κεΐ όμως έγνωρίσθη μετά του δόκτορος 
ΑΓΓΟΙΙβ του όποιου ή φιλόμουσος σύζυ­
γος συνήθοοιζεν εις τό σπήτι της τούς διαση- 
μοτέρους καλλιτέχνας, μεθ’ ών έσχετισθη ό Σου-

μαν. Αύτοί συνεβούλευσαν τόν νεαρόν σπουδα­
στήν νά άφήσν) τάς νομ.ικάς μελετάς του και 
νά έπιδοθή εις τήν μουσικήν· καί ό Σουμαν τό 
άπεφάσισε κρατήσας όμως μ.υστικήν τήν άπό- 
οασιν του. Ε ί; τάς συναθροίσεις αύτάς ¿γνώρισε 
μ.εταξύ τών άλλων τόν Φρειδερίκον Βίκ καί τήν 
θυγατέρα του Κλάραν,οί όποιοι άνέδειξαν τό τ ά ­
λαντον του,ό μέν Βίκ ώς διδάσκαλός του,ή δέ 
κόρητου αργότερα ¿>ς σύζυγός του.Καί ή μητέρα 
του εύρεθεΐσα πρό τής οριστικής του υίου της 
άποφάσεως ήναγκάσθη έπί τέλους νά ύποχωρησν) 

Μετά πόσου δέ ζήλου καί πάθους έπεδόθη 
ούτος εις τήν σπουδήν τής μ,ουσικής ζωής δυ- 
κνύει τό εξής :

Θέλων νά άποκτήσγ μ.εγάλην εύχέρειαν τών 
δακτύλων έκρέμασεν έκ τής οροφής του δωμ.α- 
τίου του ένα γυμναστικόν μηχάνημα, διά του 
όποιου τά  δάκτυλά του θά ¿χώριζαν, κατά 
τήν συνήθη μουσικήν έκφρασιν τό αποτέλεσμα 
όμως τής έφευρέσεως του ταύτης ήτο νά στρα- 
βώσουν έντελώς οί δάκτυλοί του και μετα πολ­
λούς μήνας καί ίατρικάς βοήθειας ήδυνηθη πάλιν 
νά παίζη κλυδοκύμβαλον.

’Ολίγα έτη μετά ταϋτα  ό S c h u m a n n  έξέ- 
δωκε μουσικήν έφημερίδα,ή οποία ώφελησε πολυ 
τόν μουσικόν κόσμον τής 1 εομ.ανίας αναδειξασα 
τούς μ,εχρι τότε άγνωστους ιδιοφυίας του 
Μπερλιόζ καί του Βάγνερ. Έζήτησε τότε εις 
γάμον άπό τόν Βίκ την θυγατέρα του Κλαραν, 
ό γέρων δυ.ως διδάσκαλος ηρνηθη. Ο Σουυ.αν δεν 
άπεθαρρύνθη, ά λ λ ’ ότε έπείσθη, ότι ό Βίκ δέν 
θά συγκατετίθετο ποτέ, ένυμφεύθη τήν Κλάραν 
τό 1810 άνευ τής άδειας του. Έ κ του γάμου 
τούτου, ό όποιος υπήρξε δ ι ’ αύτόν μία άλη- 
θής εύτυχία άπέκτησεν επτά  τέκνα.

Κατά τό 1850 μετά περίοδον μελαγχολίας 
προσεβλήθη άπό μ.ανίαν καταδιωξεως καί ερ- 
οίφθη εις τόν Ρήνον,όπου θά έπνίγετο,άν δέν έ- 
σώζετο άπό μερικούς άλιεις. Βραδύτερον κατά 
τήν έπιθυμίαν του μετεφέρθη εις μίαν φρενολο- 
γικήν κλινικήν, άπό τήν οποίαν δεν εμελλε νά 
έξέλθν) είμή νεκρός.

Μίτόα ΙΙίουωτίι

ΤΟ ΣΑΡΑΚΙ

Τό σαράκ ι τ ’ ακούε ις πως τρ ίζει 
στον \ον μας σ π ιχ ιο ν  τα σ ιιν ιό ια  
τηυ  φ ν χ ή  μον σε θΑϊή'ΐ β υθ ίζε ι 
κ α ι σε μ ύ ρ ια  τη ν  κόβει <~,εφτίδια·

Ά πό μ ν ή μ α  ύγρό Λ ειποτάχτης  
πο ιό ς  ν ά  (¿py τ ί μ ή ν ν μ α  φέρνει ;
Είνε θρήνον α π α ίσ ιο ς  κ ράχ τη ς  
τό σκοπό τό σαράκ ι σάν σέρνη.

Έ π α ^ ι .  Π ο λιτάκη ς,
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ΜΟΔΑ ΤΗΣ ΑΝΟΙΞΕΩΣ

ΤΑ ΣΑΒΒΑΤΑ 

ΤΗ Σ “ Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΑ Ο Σ  ΤΩΝ K T P I Û N »
Ε ις τά Σάββατα αυτά πρωτίστως δέν παίζεται πό­

κερ, άλλ* ού'τε παρουσιάζονται ντάμες καί φάντες 
τυπωμένοι εις χαρτιά. Το εναντίον γίνεται αμείλικτος 
πόλεμος κατά του χαρτοπαιγνίου. Καί δΓ αυτό ακριβώς 
εκεί που άλλοτε επεριορίζοντο αί συναθροίσεις των Σαβ­
βάτων αποκλειστικώς εις συναντήσεις ανθρώπων των 
γραμμάτων, τώρα ο κύκλος έ'γεινεν ευρύτερος. ’ Ητο 
ή πρώτη αντιδραστική απόπειρα κατά τώ/χαρτοπαι- 
κτικών αιθουσών, εις τάς οποίας, ώς έλεγαν αί κακαί 
γλώσσαι, ψυχη ησαν αί γυναίκες.

Ά λ λ ’ αί κακαί γλώσαι είχαν άδικον. Αί κυρίαι, ευ­
θύς ώς έγεινε γνωστός ό σκοπός τών Σαββάτων, έτρε- 
ξαν νά συγκεντρονθούν τόσον πολλαί εις τά γραφεία τής 
«Έφημ. τών Κυριών» ώστε νά διαψεύσουν επισημό­
τατα τάς εναντίον των συκοφαντίας. Τό πρώτον Σάβ- 
βατον ο κ. Γ. Τσοκόπουλος άνέγνωσε τό νέον δράμα 
του την θ ε ο δ ώ ρ α ν  μέ διακοπάς, φυσικά, μικράς, κατά 
τάς όποιας ετραγούδησεν ή μεγάλη άοιδός μας κ. Νίνα 
Φωκά καί ή εδώ τότε παρεπιδημούσα Ίνδή πριγκή- 
πισσα κ.Σόργκα. Τό δράμα τον κ. Τσοκοπούλου έχειρο- 
κροτηθη, εκριθη. εσυζητήθη καί από ανθρώπους ειδι­
κούς, αλλά καί από κεφαλάκ^α ώραία, τών όποιων συ­
χνά αι κρίσεις είναι σοφώτεραι τών σοφών. Ή μου­
σική και τής μοναδικής Έλληνίδος μας μουσικού καί 
τής ουραίας ξένης έχειροκροτήθη μέ ενθουσιασμόν.

Τό δεύτερον Σάββατον ό έφορος τής Έθν. Βιβλιοθή­
κης κ. Δ. Καμ,πούρογλους ό σοφός τών ’Αθηνών έπί 
τής Τουρκοκρατίας συγγραφεύς ώμίλησε περί τού πώς 
έορτάζοντο αί Άπόκρεω εις τάς ’Αθήνας επί Τουρκο­
κρατίας και ο κ. Γ. Ί σοκόπουλος άνέγνωσε μο.νόπςακτο 
δραματάκι του. Άπήγγειλεν ή δεσποινίς Μαργαρίτα 
’Αγέλαστου, ένα νεο καί ώραΤο κοριτσάκι μ.έ τέχνην 
καί μέ δργανον φωνής, πού θά τής έζήλευεν ή Σάρα, 
ετραγουδήσεν ή κ. Μαρία Μομφεράτου μέ την ώραίαν
καί τεχνικήν φωνήν της,ήΣόργκα καί πάλιν, καίή γνω­
στή διά τό μουσικόν τάλαντόν της κ. Παπαδιαμαντο 
πευλου, καί ανεγνωσε διαφόρους σκέψεις του ό γνωστός 
Γάλλος συγγραφεύς ό παρεπιδημών εις ’Αθήνας ύποκό-
μης do Monloson.

Τό τρίτον όατον ό θαυμ.άσιος άθλητικός μας κ.
Χρυσάφης ώμίλησε διά τον βασιλέα τήςΣουηδίας Όσκάρ, 
ώς ποιητήν,του όποιου καί άπήγγειλεν ώραίους στίχους, 
τούς όποιους μετέφρασεν ό 'ίδιος.

Καί ό κ Χριστομάνος, ό γόης σοφός καί ομιλητής, 
αφού μ.ε ωραία λόγια έπλεςεν ενα έγκώμιον εις τάς 
κυρίας, επειτά άνέγνωσε περικοπάς άπό τό νέον του 
μυθιστόρημα την »Κερένια Κούκλα». Ό κ Χριστομά- 
νος διεκόπτετα συχνά άπο χειροκροτήματα καί μέ όλην 
τήν άντίδρασιν, ή όποια είχε γίνει άπό μερικάς 'Γλλη- 
κάς ’Εφημερίδας διά τήν δημοτικήν γλώσσαν τού έο- 
γου, άληθινού αριστουργήματος, αί κυρίαι επειδή τό 
ήκουαν νά διαβάζεται καί δέν το έβλεπαν—αυτός είναι 
ό μ,εγάλος σκόπελος τής δημοτικής— δέν έκατάλαβαν 
ότι -ητο γραμμένο δημοτικά Πρέπει όμως νά προσ­
θέσω ότι εδιαβάζετο άπό τον κ. Χριστομάνον, ό όποιος 
κατεχει την τέχνην νά γοητεύη όσους τον άκούουν,εϊτε 
νά διαβάζη, είτε νά όμιλή. Έτραγούδησαν αί κ. κ, 
Φωκά, καί Π>παδιαμαντοπούλου.

Πρεπει νά σημειωθή ότι τά τρία αυτά Σάββατα ήσαν 
τά τελευταία τής Άπηκρηάς, ότι έδίδοντο κατά τάς 
άπογευματικάς αύτάς ώρας χοροί εις τρία τεσσαρα γνω­

στά σπίτια, ότι πολλαί κυρίαι είχαν έλθει με την προ- 
θεσιν νά μοιράσουν τάς ώρας των, καί ότι εθυσίασαν 
τούς χορούς καί τής ώραίες τουαλέττες ίσως καί ολίγο 
πόκερ ή μπριτζ εις τάς ίόικάς μ,ας συγκεντρώσεις. Δια 
τήν ιστορικήν άλήθειαν πρέπει νά λεχθή ότι ησαν καί 
άοκετοί κύριοι.

Τά Σάββατα συνεχίζονται όλην τήν Σαρακοστην, θα 
δημοσιεύεται δέ εις τό μέλλον μικρά περίληψις τών 
άναγινωσκομ-ένων έργων εις τήν Μίφημ. τών Κυριών, 
τής όποιας ή διεύθυνσις εκφράζει τήν θερμήν ευγνωμο­
σύνην της πρός τάς κυρίας καί τούς κυρίους, οι όποιοι 
έκαμαν τάς συναθροίσεις αύτάς τόσον γοητευτικάς, 
ώστε νά επισκιάσουν τό γόητρον τού πόκερ, τού μπριτζ 
τού μάους, άκόμη δέ καί τού χορού.

ΑΠΑΝΤΗΣΕΙΣ
εις την έρώτηιίίν νιας ôvù την γΐ.0ύ<5αν τών 

έργων τον η .  Α ·  Καρκηβίτήα

’Εάν τά εις δημοτικήν γλώσσαν έργα τού κ. Α.Καρ- 
καβίτσα, έχουν τήν αυτήν βαθύνοιαν καί δύναμιν, οιαν 
•»ό «0εός ’Αθάνατος» τότε είναι αυτόχρημα δολοφονία 
τού καλάμου του, νά γράφη εις καθαρεύουσαν.

"Ηδη δέ, κατέκτητε τήν άθάνατον δόξαν, δι’ αυτού 
καί μόνου τού έργου του. ’Εάν ήμεΐς σήμερον δέν δυνά- 
μ.εθα, ή δέν θέλωμεν νά κρίνωμεν όπως πρέπει, οί μετέ- 
πειτα, θέλουσι τόν δαφνοστεφανώση, ώς συνήθως συμ­
βαίνει εις όλους τούς δυνατούς.

Κ α Λ Λ ιρ ρ ό η  Σ .  Κ α τ ζ ά Λ η

Φρέ- Άποκορώνου-Κρήτης ιατρού

Ή γλώσσα τού μέν πρώτου διηγήματος τού κ. Καρ- 
καβίτσα είναι άνούσιος καί ά’χαρις καί έν πολλοίς δύσ­
ληπτος, καίτοι αδρού νοήματος, τού δέ δευτέρου γλα­
φυρά καί έπίχαρις καί τοΐς πάσιν εύ'ληπτος, έφ’ ω ούτε 
σύγκρισις δύναται νά γίνη μεταξύ τών δύο διηγημάτων 
τού μέν μαλλιαρού, τού δέ γεγραμμ,ενου εν γλώσση 
καθομιλουμένη καθαροί.

Πάσαι αί άναγνώσασαι τά διηγήματα ταύτα φίλοι 
μου έχουν τήν ήν καί εγώ γνώμην.

Μετά. τής ποοσηκούσης ύπολήψεως 
Μ α ρ ί α  Ε .  Δ η μ η τ ρ έ ο σ α

Σ. Δ, Δέν δημ,οσιεύοαεν παρά κρίσεις συντόμους άνα- 
φερομένας εις τήν ίγλώσσαν τών διηγημάτων τού κ. Α. 
Καρκαβίτσα καί όχι εις γενικότητας.

Γ ΐ Ν Α Ι Κ Ε Ι Α  ΚΙΝΗΣΙΣ

Εις τό Ιίαρίσι έγεινε τελευταίως μία δίκη περίερ­
γος. Ή δραματική συγγραφεύς κ. Regina Mar­

tial έζήτησε όικαστικώς άποζημίωσιν από τόν διευθυν­
τήν τής έφημερίδος «Matin» καί τόν κριτικόν κ. Guy 
Launay διά τήν πρό τής παραστασεως όημοσςευθείσαν 
ύπόθεσιν τού νέου έργου της, τού παίζόμενου εις τό 
θεατρον Gymnase- Ή κ. Martial έχασε τήν δίκην την.

ί κ. κ. Pellet καί Gobron προσέφεραν εις τό Μου­
σείου τού Beiford μίαν ώραίαν συλλογήν 1188  

νομισμάτων καί μεταλλείων τής ’Αλσατίας καί Λοο- 
ραίνης.

Εις τήν Ζιλανδίαν πέντε γυναίκες έξελέγησαν μέλη 
τού δημοτικού συμβουλίου.

Εις τό Παρίσι ίδρύθη σύλλογος κυριών διά τήν έν- 
δυαασίαν τών πτωχών μαθητών τών δημοτικών 

σχολείων. Εις τήν τελευταίαν συνεδρίαν τού συλλόγου 
τούτου εις τήν όποιαν παρέστη καί ό ύπουργός τών Έ 
σωπερικών καί κατά τήν όποιαν έξετέθη ή ευεργετική 
δράσις τού συλλόγοε, άπενεμήθησαν αί δάφναι άξιωμα- 
τικού τής ’Ακαδημίας εις τήν ίδρύτριαν τού συλλόγου 
κ. Poutol καί τό μετάλλιον τής ενισχύσεως εις τό κα­
λόν εις τήν δεσποινίδα Gasse, γραμματέα τού Συλ­
λόγου

ΑΡΧΑΙΟΛΟΓΙΚΑ
Ε λ λ η ν ικ ή  Α ρ χ α ιο λο γ ικ ή  έ τ α ιρ ία · Ό κ.

’Αδαμάντιου, ό γνωστός Βυζαντιολάγος ώμίλησε περί 
Χριστιανικής τέχνης, Δαφνιού, Μυστρά καί Γερακίου. 
"Αν κρίνη τις άπό τόν συνωστισμόν τού πλήθους, φαί­
νεται ότι τό 'Ελληνικόν κοινόν ένδιαφέρεται περισσότε­
ρον διά τάς Χριστιανικάς άρχαιότητας παρά διά τάς 
άρχαιολογικάς.

Ο κ. ’Αδαμάντιου διαιρεί εις τρεις έποχάς τήν έξέ- 
λιξιν τής Βυζαντινής Τέχνης, δηλ. τήν εποχήν τού 
Ιουστινιανού, τής Μακεδονικής δυναστείας, καί τών 
Παλαιολόγων. Καί ή μέν εκκλησία τού Δαφνιού είναι 
έργον της δευτερας εποχής, ένιρ τά μ.νημείά τού Μυ­
στρά καί τού Γερακίου αναφέρονται εις τήν τρίτην, 
καί δΓ αύτό τά τού Μυστρά μάλιστα είναι ώράίά, καί 
σημειώνουν τήν άρχήν τής ’Αναγεννήσεως τής τέχ_νης, 
ήόποία καί πάλιν άπό τήν Ελλάδα μετεβιβάσθη εις τήν 
Φλωρεντίαν καί έπειτα εις τήν δυτικήν έν γένει Ευρώ­
πην. Μόνον εις τά άνακαλυφθέντα μνημεία τού Γερα­
κίου τής Λακωνίας αρχίζη νά είναι αισθητή ή έπίδρα- 
σις τής Φραγκικής Τέχνης.

Εις τήν Γερμανικήν σχολήν ό βιβλιοφύλαξ κ. Στρούκ 
ώμ-ίλησε περί νέων άνασκαφών τής ’Αρχαιολογικής 
Εταιρείας εις τό Κεραμεικάν, εις τάς όποιας οφείλει 

το νέον σχεδιαγράφημά του τού αρχαίου τούτου νεκρο­
ταφείου. Είπεν άκόμη ότι τό μέρος τό έως τώρα θεω­
ρούμενου ώς βωμός τής προστάτου τού νεκροταφείου 
Σωτείρας Άρτέμιδος, δέν είνε βωμός,άλλ’ απλώς τρά­
πεζα, έφ’ ής έτοποθετούντο οί νεκροί πρό της ταφής. 
Κατόπιν ό κ. Κούρτιος Μύλλερ καθώρισε τάς μεταξύ 
τής Μυκηναϊκής καί κατόπιν Ελληνικής τέχνης δια­
φοράς. Γνωρίσματα ουσιώδη τής πρώτης είναι ή άνα- 
παράστασις όχι μόνον τής κυρίας ύποθέσεως τής είκό- 
νος, άλλά καί τού περιβάλλοντος, τής έξ ορέων,δένδρων 
καί ποταμών παρατιθεμένης τέχνης. ’Ενώ κατά τήν κα­
λήν έπειτα έποχήν οί τεχνίται περιορίζονται εις τάς 
μορφάς τής κυρίας των ύποθέσεως. Περί τής έποχής 
τού Περικλέους είπεν, ότι ένω ή αρχιτεκτονική είχε 
φθάσει εις τήν ακμήν της, όμως ή κατάστασις τών οι­
κοδομών ητο άνώμαλος ώς φαίνεται καί εις τά έπί τής 
Άκροπόλεως περισωθέντα κτίρια, καί άναθέματα άκόμη 
τά ευρισκόμενα εις τά ιερά.

Εις τήν ’Αμερικανικήν σχολήν ό κ, Hill («μίλησε 
περί τών τεχνασμάτων, τά όποια μετεχειρίζοντο οί ιε­
ρείς τής Κορινθου, διά νά παρουσιάζουν τ.ύς θεούς όμι- 
λούντας καί δρώντας, οσάκις ή ανάγκη αιτήσεως χρη- 
συιών τό άπήτει.Τήν ύπόθεσίντου στηρίζει εις άνακαλυ- 
φθείσας όπισθεν ενός μικοΰ ναού αφανείς θύρας,άπό τάς 
όποιας ήδύνατο νά εισέρχεται άνθρωπος. Πρός τό μέρος 
έκείνο τού ναού δέν επετρέπετο έπί ποινή προστίμου 
καί ή διάβασις αυτή άνθρώπου. Ό  Wood ώμίλησε 
υ,ετά ταύτα περί τριών έν Κορίνθω οικοδομημάτων 
τών Ρωμαϊκών χρόνων.
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ΒΙΒΛΙΑ ΚΑΙ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ

ί ’Α,ΟΡΟροΙβ ύπό της κομήσσης Εύγενίάς Κ α- 
πνίστ. "Ενας ώριίος τόμος ποιημάτων, έμπνευσυ,ένος 
όλος σχεδόν από τήν έλληνικην φύσιν καί τήν 'ανθολογίαν 
καί την Ιστορίαν. Ή κόμησσα Καπνίστ άν καί γεννημένη 
εις τήν Ρωσσίαν καί από Ρωσσίδα μητέρα, όμως εχει 
ελληνικά αισθήματα καί αγαπά τήν Ελλάδα, εις τήν 
οποίαν αφιέρωσε μετά τής αδελφής καί τής μητρός της 
θησαυρούς όλους καρδιάς καί πνεύματος. Ή «Άκρόπο- 
λίς» της έςεδόθη εις τήν γαλλικήν γλώσσαν. Ι'.ίνίίβι- 
βλίον το όποιον πρέπει νά στολίζη κάθε ελληνικήν βι- 
βλιοθ ήκην, άν ο/ι δι’ άλλο, τουλάχιστον διά νά ευ.- 
πνέη τούς "Ελληνας εις θαυμασμόν καί αγάπην ποός 
τήν ωραιότητα καί τό μεγαλείον τής ’Ελλάδος.

Ία ιιπ ο ι-ρ ίϊς  κ α ί Κ όπανος· Ένα βιβλίο ωραίων 
τραγουδιών πριυτοτύπων καί μεταφρασμένων από τά 
αγγλικά άπό τόν κ. ’Αλέξανδρον Πάλλην. Τά τραγου­
δάκια του γιά τά παιδιά είναι τά ωραιότερα άπο όλα, 
θά μ,εταφέρωμεν δε ευχαρίστως μερικά άπό αύτά εις τάς 
στήλας τής « Έφημερίόος των Κυριών».

Οί * Ά λ ν δ δ ίδ ε ς  τό δρίμα τού κ I I.  Ταγκόπού- 
λου, τού διευθυντού του «Νουμά», άφου έπαίχθη· εις τό 
Δημοτικόν θέατρον από τον θίασον τού κ. Οικονόμου 
εςετυπώθη καί εις βιβλίον με πρόλογον τού συγγρα- 
φέως· Εις τόν επίλογόν του ό ποιητής δημοσιεύει δλην 
την αντιπολίτευσιν πού ύπέστη τό θέατρον Οίκονόυ,όυ, 
διότι άπεφάσισε νά άρχίση τάς παραστάσεις του μέ 
εργα γραμμένα εις τήν δημοτικήν γλώσσαν, όπως καί 
τάς περί τού έργου κρίσεις τού τύπου. Καί εις το τέλος 
μίαν ώραίαν κριτικήν μελέτην τού Πέτρου Βασιλικού.

Ή  Μ ελέτη . Έξεδόθη τό τεύχος τού Φεβοουάρίου 
μέ περιεχόμενα : Τόν θάνατον Κ τού Παλαιολόγου, 
τάς έντυπιύσεις μετανάστου άπό τήν ’Αμερικήν, τήν 
δήθεν δημιουργίαν τής ζωής, τό οδηγόν τής ελληνικής 
τέχνης, σχολικά συσσίτια, γνώμας κλπ.

.96

Ν 0 Ι Κ 0 Κ Γ Ρ Ι 0  ΚΑΙ ΚΟΓΖΙΝΑ
ΣΤΝΤΑΓΑΙ

Π ο ιτλερ ικά . Ύπότό όνομα αυτό χαρακτηρίζονται 
όλα τά είδη των ημέρων πoυλ¿ώv, πού διαιτών αι καί 
τρέφονται εις τής αυλές καί τά κοτέτσια. "Ορνιθες, 
κοτοπούλια, πάπιες, χήνες, γάλλοι, όλα αυτά υπάγον­
ται εις την ιδίαν περίπου κατηγορίαν των άσπρων κρε­
άτων καί έχουν τάς αύτάς θρεπτικάς ιδιότητας.

Εις τήν πρώτην τάξιν δι’ αδύνατα στομάχια ως καί 
δι’ ασθενείς εις ανάρρωσιν έρχονται τά κοτοπούλ^α, τά 
όποϊα όμως πρέπει νά τρέφωνται καλά, διά νά είναι νό­
στιμα. Ψητά ειςτην σκάρα μέ ολίγο λεμόνι καί φρέσκο 
βούτυρο, ώς καί βραστά, αλλά μέ ελάχιστο ζουμί, ώστε 
νά υ,ήν ανοστήσουν είναι πολύ καλά καί ευκολοχώνευτα. 
Διά κάθε είδος ασθένειαν θεωρούνται ώφελιμώτατα έκτος 
διά τάς ψαμμιάσεις καί λιθιάσεις, οπού άπαγορεύονται, 
ώς καί κάθε πουλερικό τού όποιου τό ζουμί κάμνει πη­
κτήν. Μεγάλες κόττες είναι προτιμότερες εις τάς πεοι- 
στάσεις αύτάς. Μετά τής όρνιθες έρχονται οί γάλλοι καί 
έπειτα πάπ.άες καί χήνες, βαρύτερες σχετικώς καί δυσ- 
πεπτότερες. Τής χήνες κλείουν συνήθως εις κλουβιά, 
τάς τρέφουν πολύ, έως ότου παχύνουν τόσον, ώστε άπό 
τά σκοτάκχα νά γίνεται τό περίφημον εις τήν γαλλικήν 
κουζίνα l’oie gras, τό όποιον έτοιμαζόμενον μέ τρούφες,

θεωρείται τροφή πολύ εκλεκτή. Ή χήνα διά νά φαγωθή 
πρέπει νά είναι πολύ νέα καί καλοθρεμμένη.

Τροφή επίσης τής εποχής αύτής είναι τά θαλασσινά. 
Στρείδια, με ιδία, σουπίές καί καλαμάρια, όκταπόδία, 
όλα αύτά τρώγονται μάλλον τόν '/ειμώνα, διότι θεω­
ρούνται έν γένει δύσπεπτα καί χωνεύονται μάλλον τούς 
ψυχρούς μ.ήνας, όπόταν είναι καί ύγιεινότερα.

Τά στρείδια καί τά μήδία σχετικώς ελαφρότερα, τροό- 
γονται μάλιστα τήν σαοακοστήν, τά μέν πρώτα συνή­
θως ώμά, τά δέ δεύτερα κατά διαφόρους τρόπους. Παι­
διά μικρά, γέροντες καί άνθρωποι πάσχοντες άπό δερ­
ματικά νοσήματα καί άπό τούς νεφρούς δεν τριόγουν 
κατά κανόνα θαλασσινά.

Μ ήδια π λ α κ ί.  Τά καθαρίζετε καί τά βγάζετε άπό 
τά κογχύλιά των. Βάζετε νά βράζουν μέσα εις λάδι καί 
νερό, ολίγα καρόττα ψιλοκομμένα, μαϊντανό καί σέλινο. 
"Οταν είναι έ οιμα ρίπτετε τά μήδία σας μέ τήν Οά- 
λασσάν των καί μισό ποτηράκι άσπρο κρασί. Τά άφή- 
νετε νά πάρουν δύοα βράσες καί τά σερβίρετε. ’Αν έχετε 
πολλά, τότε προσθέτετε ντομάτα σάλτσα καί έπειτα μέ 
τρυπητή κουτάλα βγάζετε τά μήδια. Ρίπτετετε τότε 
ρύζι, άν σας άρέση καί ολίγη σταφίδα ψιλή καί όταν 
είναι έτοιμα ή ρίπτετε τά μύδια καί τά άνακατόνετε ή 
σερβίρετε το ρύζι μέ φόρμα καί εις τό μέσον βάζετε τά 
μήδια μέ ολίγη σάλτσα.

Μέ τόν ιοιον τρόπον κατασκευάζετε καί τό κταπόδι 
καί τά καλαμάρια, από τά όποια όμως άφαιοεΐτε τό με­
λάνι γιά νά γίνωνται ελαφρότερα. Τά μήδία γίνονται καί 
τηγανητά, άλλά τότε πρέπει νά είναι μεγάλα "Αλλως 
πέρνετε τό περιεχόμενον δύω τριών μηδιών καί τά τηγα­
νίζετε υός ένα. Τότε καθαρίζετε πρώτα όλα τά μήδία, 
χωρίζετε το ύγρόν των υ.ε τό οποίον κάνετε τόν χηλόν, 
όπως εις τόν τηγανιτόν μπακαλάο "Επειτα στάζετε εις 
τά μήδια δύω τρείς σταλαγματιές ρακή, τά περνάτε εις 
τόν χηλό καί τά τηγανίζετε άνά δύοι προσεκτικά, ώστε 
μόλις νά κοκκινίσουν Τα σερβίρετε εις πιατέλαν μέ πε­
τσέταν διπλωμένην επάνω καί μέ άφθονο μαϊντανό εις 
μεγάλα κομμάτια τηγανισμένο επίσης.

Φαδόλεα όονπα. Μία πολύ καλή καί ύγιεινή σού­
πα σαρακοστιανή είναι τά φασόλια, ύπό τόν όρον νά 
βρασθούν μέ πολλά χορταρικά, όπόταν καί ελαφρότερα 
γίνονται καί νοστιμώτερα. Βράζετε ολίγον καί ξεζουμίά- 
ζετε τά φασόλια. ’ Αν όμως είναι καλόβραστα παραλεί­
πετε τό ξεζούμίασμα. Κόβετε τέσσερα πέντε μάτσα κα­
ρόττα πολύ λεπτά, I μάτσο σέλινα, 2 μ-άτσα μαϊντανό 
καί ¿λίγες πατάτες καί δυό τρία κρομμύδια όλα αύτά τά 
περνάτε ολίγο μέ τό λάδι καί όταν αρχίσουν νά μαραί- 
νωνται τά ρίπτετε νά βράσουν μέ τά φασόλια σας. Όταν 
πλησιάζουν νά είναι έτοιμα τότε προσθέτετε τήν ντομάτα 
καί τελευταίον τό άλάτι. Είνε πολύ καλά.

Π ιζ έ λ ια  δ ο ίπ α .  Τά κάμνετε όπως καί τά φασό­
λια, παραλείπουσα μόνον τό σέλινο. "Επειτα όταν είναι 
έτοιμα τά περνάτε άπό τό τρυπητό καί τά σερβίρετε εις 
τήν σουπιέρα μέ καψαλισμένες φέτες ψω μί.’ Εάν βράσε- 
τε όλα αύτά χωρίς λάδι καί άφοΰ τά πεοάσετε καί τά 
σερβίρετε προσθέτετε μ)ά καλή κουταλϊά φρέσκο βούτυρο 
καί.ολίγον τυρί παρμεζάνα, τότε έχετε μίαν ώραίαν σού­
παν, κατάλληλον καί διά γεύμα άκόμη

ΕΙδοποιοΐΙντα» α ί έν Αιγύπτιο κ . κ .  δ ν ν · 
δ ρ ο ιιίιτρ ια ι α ιιί «¡κ νδ οο α ιιτα ί ιια ς , δτι εκεί 
άντιπρόδωπος τΐις « Έ φ ι ι ι ι .  των Κιτριών* εί 
να ι ό κ . Κ ·  Παραδνριΐς εις  ’Α λεξά νδ ρ εια ν.


