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Δεν καΐωρθώθη καθώς εί'χαμεν προαναγ

γείλει νά έκδώσωμεν το Χριστουγεννιάτικον 
Τεύχος άφιερωμένον εις την δράσιν των Έ λ -  
ληνίδων κατά τον πόλεμον. Ή  δρδσις αυτή 
μετά την μελέτην τών σημειώσεων πού μά? 
έστάλησαν καί τών πληροφοριών πού έλάβο- 
μεν είναι τόσον μεγάλη, ώστε όχι εν ή δυο 
τεύχη, αλλά ογκώδες βιβλίον θά χρειασθή νά 
έκδοθή διά νά τ ή ν ’περιλάβη.

Τό τεύχος εν τούτοις τής Πρωτοχρονιάς θά 
άφιερωθή ολόκληρον εις τά; γενικάς γραμμας 
τής δράσεως αυτής, αι όποίαι θά άποτελε. 
σουν σειράν διαλέξεων τού Λυκείου τών Έ λ -  
?ο|νίδοον.

Έ να ρξ ις  τών διαλέξεων θά γίνη την προ
σεχή Κυριακήν 5ην Ίανουαρίου καί ώραν 
4ην μ . μ.

Τάς διαλέξεις τού Λυκείου τών Έλληνίδων 
ηύδόκησε νά άναλάβη υπό τήν Υ ψηλήν Π ρο
στασίαν Της ή Λ. Μ. ή Βασίλισσα.

Ή  πρώτη διάλεξις θά περιλάβη τάς Έ λ -  
ληνίδας εις τον πόλεμον από τής άρχαιότητος 
μέχρι σήμερον καί θά καταλήξη εις τήν δρά- 
σιν τών δυο Βασιλισσών "Ολγας και Σοφίας.

Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Υ Γ Ε Ν Ν Α  
Η ΜΕΓΑΛΗ ΦΕΜΕΝΙΣΤΙΚΗ ΕΟΡΤΗ

Χριστούγεννα! Ή  μ εγα λη τέρ α  εις τον κό
σμον ολον φεμινιστική εορτή. Ή  γυναίκα ή 
δούλη, ή γυναίκα που π ω λ ε ίτα ι  καί αγοράζε
τα ι ,  ή γυναίκα ποϋ δεν δύναται νά είσέλθη 
εις τά  ά δυτα  του ναοΟ, ή γυναίκα  παΟ έ π ι -  
στεύθη ότι έσκόρπισεν εις τον κόσμον τή νά μ α ρ -  
τ ία ν ,  ή γυναίκα ή καταραμένη γ ίν ε τα ι  άπό 
της  μιας σ τ ιγμ ή ς  εις τήν άλλην μητέρα  ΘεοΟ.

Δεν μεσολαβεί έν τω  μεταξύ  κ α μ μ ία  κ ο ιν ω 
νική έπανάστασ ις ,  κανέν άπό τά  μ ε γ ά λ α  ιστο 
ρικά γεγονότα  τ ά  όποια εκριζώνουν παλα ιάς  
ιδέας, παλα ιάς  έξεις, παλα ιά  έθ ιμα.

"Οταν οί μάγοι ξεκινούν από  τήν  Περσίαν, 
ύιά νά έπισκεφθοϋν τόν Θεόν, όπου εγεννήθη 
άπό μίαν γυναίκα, ξεκινούν άπό τήν  χώραν τοΰ 
γυναικωνίτου, άπό λαόν, ό όποιος υπ ο τ ιμ ά  τήν  
γυναίκα , όπως καί ό Ιουδα ϊκός .

Καί πιστεύουν αυτοί,  όπως άργότερα θά 
πιστεύσγι ό κόσμος όλος ότι ή γέννησις  του 
Χρίστου άποτελε ΐ  γεγονός ύπερφυσικόν, εις τό 
όποιον κανείς άνδρας δέν ύπήοξε τόσον τέλειος 
όσον ή ά π λ ή  καί άγνή  κόρη τής Β ηθλεέμ , διά 
τή ς  όποιας καί μ-όνης έγινεν ή Θεία  ένανθρώ- 
πισις εις τόν κόσμον.

Κ αί ή μέν φυλή του Δαυίο, άπό τήν  όποιαν 
φαίνετα ι ότι κ α τ ά γ ε τ α ι  ή Μαρία θεωριΐ δόξαν 
καί τ ιμήν  τη ς  ότι άπό αυτήν εγεννήθη ή μ η 
τέρα του περιμενομένου Μεσσία. Τό φΰλον
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όμως είς τό όποιον ανήκει ή μητέρα  τοΟ Χρι- 
στοΟ έμεινε αιώνας καί καιρούς άκόμη πα ρ η γ -  
κωνισμένον, δ ιότι  ολίγοι άντελήφθησαν και 
από τούς νεοφύτους ακόμη της νέας θρησκείας, 
ποιον μυστήριον έ'κρυπτεν ή διά τής  γυναικός 
γέννησις του Χρίστου.

Π ρω ιητερα  άπό τούς ’Ιουδαίους καί πριν νά 
γεννηθΐ) ό Χριστός εις τόν κόσμον οί Άριανοί 
καί οι παλαιο ί ’Ινδοί ε ίχαν  υψώσει την γυναίκα 
εις περιωπήν το ιαύτην ,ώ σ τε  αυτή  μόνη νά δύ- 
να τα ι  νά προσεύχεται εις τούς θεούς καί νά 
γ ίν ετα ι  εύμενώς δέκτη  η προσευχή τη ς .  Κ α ί εις 
υμνους ωραίους ψ άλ λετα ι  άπό τούς πο ιητάς  της  
εποχής  εκείνης η άγνότης  καί τό  ψυχικόν καί 
φυσικόν κάλλος τής  παρθένου, της  οποίας αί 
δεήσεις εισακούονται παρά του ΘεοΟ.

Ά λ λ ’ οί παλα ιο ί  ’Ινδοί δεν ¿πίστευαν ότι 
η γυναίκα  ητο η α ιτ ία  τής  αμαρτίας των πρω
το π λ ά σ τω ν ,  άφοΟ κ α τά  την  ίδικήν των Γρα
φήν, τά  π ρ ά γ μ α τ α  συνέβησαν κατά  τρόπον, 
ώ στε η γυναίκα νά προσπαθήσν) νά σώση τόν 
άνδρα καί την  άνθρω ποτητα  μαζή  μέ αύτόν.

Με την  ’Ιουδαϊκήν παράδοσιν των π ρω το 
π λ ά σ τω ν ,  ή άνθρωπότης οπισθοχώρησε τόσον, 
ώστε ού'τε μέ την  διά τη ς  γυναικός ένανθρώ- 
πησιν- τοΟ Θεοΰ νά έννοηθή ή ευεργετική δύ- 
ναμις τ η ς .  Μεσάζουσα αύτη  μεταξύ  ΘεοΟ καί 
θνητών δίδει  τό μέτρον της  επ ί  του άνδρός 
η θ ικ ές  υπέροχης ώς μητέρα ,  δίδει  τόν τύπον 
τής ιδαν ικές  τελε ιό τητο ς ,  εις τόν όποιον δύνα- 
τ α ι  νά έξαρθγί ώς άνθρωπος.

Ή  μιση άνθρωπότης διά τή ς  γεννησεως του 
Χρίστου άνακτά  την  θέσιν της  εις τόν κόσμον 
καί έρχετα ι  μέ την ά γά π η ν  που είναι ή μ εγά λ η  
καί ή άκατάβλητος  δύναμις νά άναγεννησν) καί 
να έκπολιτίσν) τόν άνθρωπον. Ή  γέννησις του 
ΧριστοΟ ώφειλε νά είναι δ Γ  αυτό όχι η εορτή 
τών πα ιδ ιώ ν ,  ά λ λ ’ η έορτη τη ς  άνακηρύξεως 
τη ς  γυναικός εις παράγοντα  πολύτιμον καί δυ
νατόν της άνθρωπίνης ευτυχ ίας  καί τελε ιότητος .

‘Ο Χριστός υπήρξε φεμινιστής,  δ ιότ ι  ύπήρξε 
πρό παντός  μεγαλοφυής καί δ ιότι  ή'ξευρεν δτι 
ή θρησκεία τής  ά γά π η ς  μόνον διά τής γυνα ι-  
κός ήδύνατο νά διαδοθή, νά έξαπλω θή καί νά 
έπικρατήσ·/]. Ό  Χριστός ύπήρξε φεμινιστής 
δ ιότι ύπήρξε δίκαιος καί ήθέλησε νά έξαγιάσγ) 
καί έξυψώσϊ) τήν  μ η τρ ό τ η τ α ,  μέχρις αύτου του 
ΘεοΟ. Καί έάν τό πα ρά δε ιγμ α  του ΧριστοΟ 
ή'ρχισαν νά άκολουθοΟν σήμερον καί οί άνθρω
ποι καί οί οπαδοί του νά π ολαπλ ασ ιάζω ντα ι  
εις τόν κόσμον, αυτό οφείλεται καί πάλ ιν  εις 
τήν  δύναμιν τής  γυναικός, ή όποία μέ τήν 
ά γ ά π η ν ,  τήν  αύταπάρνησιν καί τόν άλτρουϊ- 
σμόν εδραιώνει τήν  νεωτέραν οικογένειαν καί

άνιδρύει τό κοινωνικόν οικοδόμημα επάνω εις 
θεμέλια  ισχυρά καί ά κ α τά β λη τα .

Ή  γέννησις του ΧριστοΟ μένη καί θά μένν) 
έν τούτοις έκάστοτε  ή συμβολική επέτε ιος τής  
άπελευθερώσεως τής  γυναικός άπό τήν  π α -  
λαιάν πρόληψιν, καί τής άναγεννήσεώς της 
εις μίαν νέαν ζωήν ά γ ά π η ς ,  ένεργείας καί δρά- 
σεως, ζωήν έξόχως ευεργετικήν διά τήν άνθρω- 
π ό τ η τ α .  κ .  ΠΑΡΡΕΝ

Κ Ρ Η Τ Ι Κ Α  Κ Ρ Ι Σ Τ Ο Υ Γ Ε Μ Α  .
Ε ίνα ι δυνατό κ ρϋο , και βρέχει, βρέχει η μ έ 

ρες Α μ έτρητες . ’Έ ξ ω  δλα είναι σιω πηλά και 
ήσυχα . ’¿¡λλό μέσα εις της ψ υχές, εις της πα ι-  
διάτικες ψ υχές μα ς π τερ υγίζε ι ή χαρά τώ ν Χ ρ ι
στουγέννω ν.

Ε ις  τό σπ ίτι μα ς , ένα σπίτι Απέραντο μ ε  μ ε 
γάλα δω μά τια , μεγά λες  σάλες, μ εγά λη  κουζίνα , 
μεγά λες  αυλές καί ταράτζες υπ ά ρ χει ξεχω ριστή  
κίνησις καί ζω ηρότης καί δουλειά . Ή  κουζίνα  
είναι τό κέντρον τής χρ ιστουγεννιά τικης ετο ι
μασίας. Κ α θώ ς είναι μ εγά λη  μ έ  τρία  π α ρ ά -  
ϋυρ α  προς τήν  αυλήν καί δυο προς τό π ερ ι
βόλι, φ ω τίζετα ι έκ τα κτα ,κα ί μέσα  κ υκλοφ οροϋ  - 
μέν  Ανετα ή μ η τέρα , μ έ  τό. δύο μεγα λή τερα  π α ι
διά καί δλο τό  προσω πικόν τή ς  υπη ρεσ ία ς .

Τρία τρα πέζια  στενόμακρα , τό ένα κολλητα  
εις τό άλλο είναι τό σημέΐον εις τό όποιον σ υ γ-  
κεντρόνεται δλη μ ο υ  ή π ροσοχή . Ό  υπ η ρ έτη ς  
μας δ Σ τυλιανός, ένα παλληκάρι ώ ς δέκα οκτώ  
χρόνω ν, μελαχροινός μ έ  λεπτό  μ α ϋρο  μουστάκι 
καί θαυμάσια μα ϋρα  μάτια  Ανοίγει επάνω  εις 
τό τρα πέζια  φύλλα  μ εγά λα , Α πλω τό , όλ,όλευκα 
καί λεπτό  σαν άσπρες μεταξω τές μουσουλίνες .

Ό  Σ τυλιανός πρ ιν νό έλθη  ατό σπίτι μ α ς  
ήτο σοφ ρα τζής εις ένα πλούσιο Τούρκικο σ π ίτ ι·
’Εκε'ι έμα θε νό Ανοίγη τό  φύλλα  τό  π ερ ίφ η μ α  
γΐό  τόν τσ εβερμέ, τό  τρίγω να  καί τούς μ π α 
κλαβάδες, που  έμεναν κάτασπρα, καί Αφράτα  
καί δταν τό  γλυκίσματα  ήοαν ψ ημένα  εις τόν  
πείό δυνατό φούρνο .

Ό  Σ τυλιανός είναι δ Αδελφός τής Ε λ έ ν η ς  
ή όποια ήτον υπηρέτρ ια  τής μ η τέρα ς μ ο υ  πρό  
του γά μ ου  της καί έμεινε μ α ζή  της καί ύστερα  
π ο ϋ  ύπα νδρ εύθη . Ε ίνα ι ν έα , γερή μ έ  ένα π ρ ό 
σω πο σάν ολοστρόγγυλο φ εγγά ρ ι, καί δπω ς αυτό  
χω ρίς έκφρασιν καμμ ία ν εκτός Από ένα φ ω ς  
ποϋ σκορπά  γύρω  τη ;  ή υγεία  καί μ ία  Ααυνεί- 
δητη  χαρό τή ς  ζω ής.

‘Η  'Ε λένη  είναι τόσο δυν α τή , ποϋ  δταν π ερ -  
π α τει τό σ π ίτι τρ έμ ει σάν νό γίνεται σεισμός ή 
νό περνά  Α μαξοστοιχία . Γ ελά  τόσον ζω ντανό  
σάν Αλογο νέο καί χα ρ ο ύμ ενο , ποϋ  χρ εμ ετίζε ι
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τήν  άνοιξι μέσα  εις τόν όλοπρασινο κ ά μ π ο . 
Κ αί δουλεύει τόσο, ώστε να μ ή ν  κάθετα ι πορό  
μόνον τό  βράδεία Αργό μ ετα  το φ α γη τό , γυρω  
εις τό μα γγά λι, γΐό  νό Ακούη τό  π α ρ α μ ύθ ια  ποϋ  
μα ς δ ιηγείτα ι ή ντα ντά .

Ή  Ε λ έ ν η  εΰρίσκεται εις έκστασιν πρό  τή ς  
τέχνης τοϋ  Αδελφοϋ τη ς , ό οποίος Απο ενα μ ι 
κρό  σ τρογγυλόπλαοτο  κ ο μ μ α τά κ ι ζ ύ μ ι, οέ ολίγα  
λεπ τό  Ανοίγει καί Απλόνει εις τα τρία τραπέζια  
ένα Απέραντο φύλλο σάν σεντόνι. Χ ω ρίς  τήν  
συνειθισμένη σ τρογγυλή  βέργα  π ο ϋ  Ανοίγουν 
φ ύλλα , μόνον μ έ  τα  δάκτυλα  π ο ϋ  π ετο ϋν  ελα
φ ρ ό  γύρω  εις τή ν  ζύμ η ν  καί τή ν  τραβοϋν κ υ 
κλικό καί τήν  Ανοίγουν καί τήν ξεχειλόνουν σάν 
νό είναι έλαστική καί όλοεν τήν σ τρ ιφ ογυρίζουν , 
καί τήν  Απλόνουν καί τήν  λεπταίνουν, γρήγορα , 
π ε τα κ τό , ώ στε εις τό τέλος τα  δάκτυλά  να μη

διακρίνω νται μέσα εις τούς Αφρούς τή ς  Αρα- 
χνω τής ζύ μ η ς , ό νέος ζαχαροπλάστης μ έ  τήν  
άσπρη του  ποδιό  καί τό άσπρο του υποκάμισο  
φαίνεται σάν ένας μ ά γο ς , π ο ϋ  έκτελεΊ θ α ύμ α τα  
τα χυδα κτυλουργία ς, καί οπτικής Α πάτης.

Ε υ θ ύ ς  ποϋ τό φ ύλλο  τελειώ σει, στεγνόνει 
μ έ  τρόπον π ερ ίερ γο ν . ‘Έ ν α  λεπ τό τα το  σιδερέ
νιο κόσκ ινο , μ έ  Α ναμμένα κάρβουνα, περνά  
ελαφρό επάνω  Από τό φ ύλλο  μ έ  τόσην δμω ς  
τέχνη ν  καί τα χύ τη τα , ώστε τό  φ ύλλο  νά στε*  
γνώ ση χω ρίς να ξη ρ α νθ ή . Τα διάφορα υλικό  
Από κρέμες καί μ ύγδα λα  κοπανισμένα μ έ  σ ιρό 
π ια  είναι ετο ιμασμένα  Από τήν ’Ε λένη ν  καί τό  
φ ύλλο  παραγεμ ίζετα ι, τυλίγετα ι, κόβεται μ έ  διά
φορες ροδίτσες, φ όρμες καί μαχα ίρια , άπό τήν  
μ η τέρα  καί τοποθετείτα ι είς ταψ ίά . Έ γ ώ  μέ  
τόν Αδελφόν μ ο υ  τρ ιγυρ ίζο μ εν  γύρω  είς τα  τρα-
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πέζία παρακολουθονμεν τήν  μεταφοράν τω ν 
γλυκισμάτω ν εις τα  ταψ ίά , τρ έχομ εν σαν σκυ
λάκια δπίσω  άπό το φόρεμα τής μητέρας και 
β λέπομ εν μ ε  Αγωνίαν το μαύρο Ανοικτό στόμα  
του φούρνον, που φαίνεται σαν να. καταπίνη  ξα
φνικά δλα αυτά  τα  ωραία π ρ ά γμ α τα .

Κ αι τώ ρα τους κ ουρα μ π ιέδες  Ακούεται π ρ ο 
στακτική και αυστηρά ή φω νή τής μητέρας. 
Και ή 'Ε λένη  μέσα εις μ ία ν σκάφην ζ υ μ ώ μ α 
τος δέρνει βούτυρο  μ ε  ζάχαρι και ή νταντά π ο ύ  
έχει ειδ ικότητα  γΐά το υς  κ ουραμπ ιέδες ζυγίζει 
το νισεστε μέσα σε μ ιά  χρυσή ζυγαρίτσα  και 
μουρμουρ ίζει γιατί το Αλεύρι έθά μπω οε τά  
γυαλιά τη ς ,γ ια τ ί τήν  τρα βοΰμεν Από τό φ ό ρεμ α , 
γΐατ'ι μ ιλονμεν  και τήν κάνομεν νά χ ά ν η τό ν  λο
γαριασμό.

Ά λ λ α  ή νταντά σιωπά και μ έν ε ι δπω ς καί 
δλοι οι άλλοι σαν Απολιθυσ μένο ι. Ε ις τή ν  πόρτα· 
τής κουζίνας εφάνηκεν ή σιλουέτα τού πατέρα . 
Α υστηρό ς  π ά ντο τε , τώ ρ α  φαίνετα ι; αυστηρότε
ρος Ακόμη. ιι’Ά ν  μ ά ς  σ τείλο υνγλυκά  Από Τ ο ύρ 
κους συμβούλους νά μ ή ν  τά  δ εχ θ η τε , κα ί ούτε ' 
νά στείλετε ατού πασά, λέγει μ ε  φω νήν.πού δεν 
δέχετα ι Αντίρρησινί).

Ή  μ η τέρ α  εν τόύτοις έρω τα μ ε  δειλίαν, 
γιατί ή Απαγόρευσις αυτή;

Κ αι έκεΐνος μ ε  τον ίδιον πάντοτε τόνον: 
Ε ΐατι οι Τούρκοι μελετούν σφ αγές αύριο βράδυ  
εις τήν λειτουργίαν τω ν Χ ρισ τουγέννω ν .

Κεραυνός αν έπ εφ τε  είς  τό σπ ίτι τήν  σ τιγμή ν  
α υτήν δεν θά  έκανε μεγα λή τερ ο  κακό. Ή  
νταντά  άφησε τήν  ζυγα ρ γίά  μ ε  τό νισεστε νά 
πέση  άπό τά χέρία της. 'Ο  Σ τυλιανός επέταξε  
τήν άσπρη ποδιά  και έστράφη προς τήν  πλαϊνή  
πόρ τα , Από τήν όποιαν διεκρίνετο  ένας τοίχος  
σκεπασμένος Από Ασημοδεμένα δπλα . Ή  μ η 
τέρα  μ ο υ  έαω ριάσθη επάνω σέ μ ΐά  καρέκΛα  
πού  ευρ έθηκ εν  ά π ’ δπίσω  τη ς . Καί ή Ε λ έ ν η  
έγρο -θ οκόπη σε μ έ  τόσην ορμήν τήν ζύ μ η ν  τω ν  
κουραμπ ιέδω ν, πού π α ρ ' ολίγον νά Αναποδογυ- 
ρίση ή σκά φ η.

Καί μόνον ημείς τά παιδιά δεν Ανησύχησα- 
μ εν . Ή  σφαγές τω ν Τούρκω ν έπαιζαν τόσον 
μέρος είς τά  παραμ ύθ ια  π ο ύ  μά ς έλεγαν, ώστε 
μιά  περισσότερη Από τής πολλές δεν μάς Ανη
σύχησε.
- ’Ε γώ  μάλ.ιστα έσυλλογίσθηκα. Ά φ ο ύ  δεν θά
έστέλαμεν γλυκά  είς τον πασά, χοιρίς άλλο θά  
έμεναν γΐά μά ς περ ισσότερ α .. . . .

Ό  πατέρας είχε φ ύγει δπω ς ή λθ ε, χω ρίς  
μίαν λέξιν ένθαρρύνσεω ς, χω ρίς νά φαν ή δτι 
Αντλαμβάνετο τήν  εάγω νίαν πού  είχαν π ρ ο ξενή 
σει τά  λ,όγία του  είς τής  ψ υχές τω ν άλλω ν. Ή  
μη τέρα  έαηκώ θη καί τον ήκολούθησε σάν σκιά.

Καί ήμείς εμέναμεν Ανήσυχοι άν τά  γλ υ κ ί
σματα  ϋ ά  ετελείω ναν ή δχι. ’Έ ξα φ ν α  ένα νέο 
πρόσω πον επαναφέρει τήν  γαλήνην καί τήν  
ήαυχίαν είς τής ψ υχές τω ν Απλ,οϊκών αυτώ ν Αν
θ ρώ π ω ν. Τό κερά Μ αριάκι μ έ  τήν Π αναγία  
της, τή ν  χρυσοστόλιστη καί δ ια μ α ντοφ ορεμένη . 
Το κερά Μ αριάκι ήτο μία  θ ρησκευτική  προσω -  
π ικ ό τνς  μέσα είς τήν μ ικρόν πόλιν καί έν είδος 
γιάτεισσας πού  ¡θεράπευε όσα κακά οι επ ισ τή 
μονες γιατροί δεν εΐξευραν νά γ ια τρ έψ ο υν . 
Κ ο ντή , γεμ ά τη , κάτω  Από μ ιά  γούνα , πού  ία ώ -  
ζετο  Από τά  πλο ύτη  πού  είχε ατά νειάτα της  
δταν ήτο  σκλάβα ενός μεγά λου  παασά, μ έ  τό 
πρόσω πο χαραγμένο  είς ρυτίδας π ο ύ  διεσταυ-  
ρόνοντο καί έσχημάτιζαν μ ικροσκοπικούς μ π α 
κλαβάδες, μ έ  ένα Ακτινωτό Από άσπρα μαλλιά  
π ο ύ  έβγαινε κάτω  Από ένα κόκκινο φ έ σ ι,σ κ ε π α -  
αμένο μ έ  μ α ύρα  σκουφ ώ μα τα , τό κερά Μ αριάκι 
ήταν η delà  δλω ν τω ν καλώ ν οικογενειώ ν τον  
τό π ο υ .

"Ο που  εγίνετο  γάμος, Αρραβώνας, γέννηαις, 
βαπτίσ ία  τό  κερά Μ αριάκι παρευρίακετο δίκαιοι - 
μ α τικ ώ ς , μ έ  τήν  Π αναγία της είς τά Αριστο
κρατικά  σπίτΙα , χω ρίς  τή ν  Π αναγία είς τά κ α 
τώ τερ α . “Ο που νπ ή ρ χεν  Αρρώστεια, επ ιδημ ία , 
κίνδυνος, θάνατος, π ένθος τό κερά Μ αριάκι 
π ρ ώ τη  καί καλλ ίτερη . ’Ε δώ  ¡παρηγορούσε καί 
¡θεράπευε μ έ  τήν  θ α υμα τουργόν  δύναμιν της  
Π αναγίας. Έ κ ε ι  διασκέδαζεν ίλάμβανε δώ ρα  
καί εχάριζεν εύχάς καί ευλογίας. Τό κερά Μ α 
ριάκι εΐχεν ένα ιδιαίτερο γνώ ρισμα είς τά  θ α ύ 
μα τα  τής Π αναγίας τη ς . Π ροση ύχετο  καί τήν  
ίπαρακαλ.οϋσε ώ ρες ολόκληρες χω ρίς νά είξεύρη  
ούτε τό  Π ά τερ  η μ ώ ν .

Τάς παραμονάς τώ ν εορτώ ν τώ ν Χ ρ ισ το υ 
γέννω ν τού Π άσχα τό Κερά Μ αριάκι έπερνε τήν  
Π αναγίά της  Αγκαλιά τυλ ιγμένη  μέσα σέ χρυσόν ■ 
φαντα  πανιά, τή ν  ¡σκέπαζε καί μ έ  τον μπο ξά  
πο ύ  ¡πρόσθετε επάνω Από τήν γούνα της καί 
έπεσκέπτετο  τά ευπορώ τερα  σπίτΙα, γ ιά ν ά  φ έρη  
είς αυτά τό γούρ ι καί τή ν  χαρά μ έ  τήν  θ α υ μ α 
τουργόν της θ εό τη τα . Τά Χ ρ ισ τόψ ω μα  μ ε τε -  
βάλλοντο με τήν  έπίσκεψιν αυτήν είς α γ ια σ μ έ
νους άρτους καί τά δλ.όλευκα κουλουράκία επ ε-  
τύγχανα ν πά ντο τε.

Τό κερά Μ αριάκι πού  είχει μά θει τήν ε ΐ ·  
δηαιν τώ ν σφαγώ ν, έφθασεν ευθ ύς ώς έφ υγεν  
δ πατέρας, ετοποθέτη α ε τήν  Π αναγίαν της ο ρ 
θήν επάνω είς ένα Από τά τρία τραπέζια , έ φ ε - 
ρεν Από μέσα Από τήν σάλα τά Ασημένια καν- 
τυλέρία  καί άναψε τά κεριά . “Α ρχισε τότε νά 
προσεύχετα ι Από μέσα της, χαμηλοφ ώ νω ς ε μ 
πρός είς τή ν  λαμποκοπούσαν Από χρυσάφ ι καί 
διαμάντια  θαυμα τουργόν Π αναγίαν. Έ α τα υ ρ ο -

κ ο π ειτο , άνεστέταζε καί έκΆμνε μετάνο ιες. Ή  
προσερχή  τη ς  έγίνετο  δλοεν πειό δυνατή  καί 
ήτο ένα είδος αυτοσχεδιασμένης πο ιήσεω ς. 
°Ό ταν ¡τελείω σε τήν  προσευχήν τη ς  τά κερίά  
έτριξαν. Τό θ α ύμ α  τώ ν Χ ριστουγέννω ν είχε 
γίνει 01  Χριστιανοί έσώ ζοντο άπό τάς σφ αγάς.

Ή  μ η τέρ α  μ ο υ  πού είχεν επ ισ τρέφ ει έν τώ  
μ ετα ξύ  καί παρηκολούθησε μ έ  το ύς  υπη ρέτα ς  
μα ς τήν μ ικρόν θ ρησκ ευτικήν  τελετή ν  τή ς  σ υ μ 
π α θ η τικ ή ς  γρηούλας Α νέκτησε τό θάρρος τη ς . 
Ή  νταντά  είς ένα νεύμ α  της έπλασε τούς κουρα
μ π ιέδ ες , ή 'Ε λένη  τούς Αράδειαζε σ τή · λαμα
ρίνα καί δ Σ τυλιανός ¡ξεφούρνιζε ■ τούς μ π α 
κλαβάδες καί τ α  τρ ίγω να .

Τό άλλο βράδυ έγεινεν Απόπειρα σφαγώ ν, 
Αλλ’ οί Χ ριστιανοί ώ πλισμένοι τήν Α πέτρεψ αν. 
Ή  Π αναγία είχε κάμει τό θ α ύμ α  τη ς  !

Η KPHTHCIA

ΜΑΡΜΑΡΕΝΙΟΣ ΣΤΑΥΡΟΣ
Θά σάς δ ιηγηθώ  πώς είς τό νεκροταφείο μ ι 

κρής ¿κκλησίτσάς χωρίου σκαρφαλωμ-ένου στήν 
π λ α γ ιά  βουνου της  ’Αρκαδίας, του οποίου ή 
κορυφή είναι σκεπασμένη άπό μεγαλοπρεπή  
βαθυπράσινα έλ α τα ,-κ α ί  τό χωριό μέ τά  άσπρά 
του σ π ιτά κ ια  δ ιαγράφεται θαυμάσια είς τό μαϋρο 
αυτό φόντο, εΰρίσκεται τάφος μέ ωραίο μαρ
μάρινο Σταυρό καί τριγύρω είναι φυτευμενα ολα 
τά  λουλούδια, που συνήθως καλλιεργούν οί χ ω 
ρικοί. Λουλούδια έχουν καί άλλοι τάφοι, αλλά 
ή πολυτέλ ε ια  του μαρμάρινου ΣταυροΟ είναι 
μοναδική.

Ε ίνα ι τώρα χρόνος περασμένος, τ ά  στρατεύ
μ α τ α  καθημέραν αναχωρούσαν άπό τάς ’Αθήνας. 
"Ενα γλυκό φθινοπωρινό άπόγευμα ένα σ ύνταγμα 
κατέβαινε είς τόν Πειραιά, διά νά μ ε τα β ή  διά 
θαλάσσης, οπού τό έκαλοϋσε ή άνάγκη της 
Π ατρίδος.

Τό σ ύνταγμα  άκολουθοΰσε άνήσυχο έναλου-  
στράκι δώδεκα ίως δεκατεσσάρων χρόνων, 
ώμορφο μελαγχρινό π α ιδ ί .  Ε ίχ ε  άφήσει τό κασ- 
σέλι του είς ένα σύντροφο, καί άπό τό πρωί" 
¿τριγύριζε είς τά  π α ρ α π ή γ μ α τ α .  Έ φοβεΐτο  μ ή 
πως έφευγαν, χωρίς νά ίδή τόν "Ηλία του τόν 
ά γα π η μ έ νό  του άδελφό. Αυτός ε ίχε  σταθή 
πατέρας  δ ι ’ αυτόν καί μέ τη βούρτσα του λού
στρου κατώρ.θωσε, νά ζεχρεωση τά  κ τ ή μ α τ ά -  
κια τους πέρα στό χωριό καί νά στέλνη  π α 
πούτσια  καί κανένα κοΟκο γ ιά  τό Γ ιαννάκη 
τό άγα πη μ ένό  μικρό άδέρφι, καί γ ιά  την  κυ- 
ρούλα τά  Χριστούγεννα μ α ν τ ίλ ι  καί ποδ ιά .  
Αυτός ποΟ άργότερα τόν ¿πήρε κοντά του, του

έδειξε τήν τ έ χ ν η  ;τοϋ λούστρου, τόν έ'βαλε στόν 
Παρνασσό-νά, μάθη ολ ίγα  ,γράμματα', καί μέ 
τό  καλό του . παράδειγμά ' τόν ·έκάμέ ένά καλό 
καί χρηστό π α ιδ ί .  ’Ανήσυχος ό Γιαννάκής κάί 
λίγο φοβισμένος κάτώρθώσε νά έτλησίαση .τόν 
άδελφό του, —  θ έ λ ε ις , '  ?Ηλία,  λ ε π τ ά β α δ τ . ώ  
τρία  π εν τά δ ρα χ μ α .  . ’Έ λ ε γ α  νά τά  βάλω Πήή 
Λαϊκή, μ ά  πά ρ τα ,  κι ’ άν θέλης κ ι ΐ ’ά λλα ,  έ κ ΐ ϊ  
ποΟ θά πας ,  νά μου γράψης· ξέρεις. πώς κερ
δίζω καί πώς έ'χω κί άλλα  στη Λ α ϊκή ί  "

Ό  Ή λ ία ς  ¿πήρε- τ ά  πενέ-άδραχμά' έ ίπ ε  
γλυκά λόγ ια  στό Γ ιαννάκη. Ν ά  ηναι ιταντα 
φρόνιμος, νά του γράψη, όταν θά του έ'στελνε 
τήν διεύθυνσί το.υ,; άπό έκεΐ που ¿πήγα ινε ,  καί 
άμα  λάβη γρά μ μ α  άπό τό χοιριό άπό τήν  κυ- 
ροϋλα. νά του τό έσ ω κλείσ η .

Είς τήν πρόσκλησι έμ.βήκεν ό σ τρατιώ της 
είς τ ή  γραμμή ,  άφοίϊ άπεχα ιρέτη σ ε  τό άδερ- 
φάκι του, τό όποιον ήκολούθησε τό σ ύνταγμα  
έχάθη  είς τό σιδηρόδρομο, : κατέβη  μαζύ είς 
τόν ΙΙειραια καί έ'μεινε οσο είμποροΰσε περ ισ 
σότερο κοντά στόν ά γα π η μ έ νό  του. ’ Η λθ ε  ή 
ώρα του χωρισμ.ου. Οί ά νδρ ές . βλόι ε|χ®ν 
μπαρκαρτσθή. Ό  Γ ιαννάκης έστεκε είς τήν Προ
κυμαία καί έ'βλεπε τά  βαπόρια* τέλος τά  βα
πόρια άνεχώρησαν μέ τά  σ τρατεύματα ,  καί ό 
Γ ιαννάκης έμεινε περίλυπος,δακρυσμένος, ώρες> 
χωρίς νά έχ η  συνείδησι που εΰρίσκεται,’Ά ξ α φ  α 
έννοιωσε ένα χέρι στόν ώ μ ό π ο υ .

— Βρε Γ ιαννάκη, πώ ς στόν Πειραιά τέτο ϊά  
ώρα, τ ί  χαζέβεις

Τό π α ιδ ί  έστράφη, καί είδε ώριμον άνδρά 
εργατικό.

— ’Έ φ υ γε  ό Ή λ ία ς ,  κυρ ΠαΟλε, άπεκρίθή> 
ξεσπών σέ δάκρυα.

Δέν μέ μ-έλλει, που έφυγε, ολα τά πα /.λη -  
κάρια φεύγουν, πηγαίνουν νά πολεμήσουν:γ ιά  
τήν Π ατρ ίδα ,  μά  κλαίω, γ ια τ ί  ήΌελα κί' έγώ“, 
νά μπορούσα, νά πάω  μαζύ του, νά -^μαι κον
τά  του. Ποιος ξέρει, τ ί  γράφει ή τύ χ η  ) Μ πο
ρούσα άκόμη καί στόν ωμό μου νά τόν πήρω 
άν του μ έλλη  νά λαβωθή.

— Μπράβο, Γ ιαννάκη, που ά γα π ά ς  έτσι τόν 
καλό σου άδελφό, μά έννοιά σου , 'ό  Θεός θά 
τόν φυλάξη, καί θά γυρίση π ίσώ ' 'γέρός ,  καί 
καλά .  "Ελα τώρα ν ’ άνεβοΰμε.στήν/ “Α θ ή ν α ,  
καί κύτα νά ησαι π ά ν τ α  καλό καί φρόνιμο π α ιδ ί ,  
γ ΐά  νά χαργί ό Ή λ ία ς  όταν θά γυρίση. Τ ό τε  
θά χαίρεσαι καί σύ, καί θά καμαρώνης.

— Ευχαριστώ , κυρ ΠαΟλε, ευχαριστώ, τά  
λογιάσου μου έβγαλαν ένα κρύο που έννοιώθα 
μεσα στη ψυχή μου. Τ ί  λές ", νά γράψω τής 
κυρούλας, πώς έφυγε ό Ή λ ία ς  μας· ή νά μήν' 
π ικραθηή  μαύρη; άς μή τής-τόγράψωκαλλίτερα.
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—  "Αφησε πρώτα νά πάργς καμμιά καλή 
είδησι,  και τότε γράφεις τής γογάς.

Ό  Γιαννώκης έ.πανέλαβε τήν  φιλόπονη ζω 
ήν του, άπό τό πρωί έως τή ν  ώραν τοϋ Παρ
νασσού άδιάκοπη εργασία. Μ ετά τό σγολεΐον
5 /  Τ 1 * ^ / ί/ »/επηγα ινε  εις το ριικρο όωματιον οπου εριενε
μέ  άλλους δυο τρεις συντρόφους, κα ί  έκεΐ κα
τέ τρ ω γε  κ α ρ δ ιά  εσπερινή έφημερίδα, έλπίζων 
νά ίδή τ ί  σχετ ικό μέ τό σύνταγρια τοϋ α δελ 
φού του.

Έ γ ι ν ε ν  ή μ ά χ η  τοϋ Σαρανταπόρου* έφθα- 
σαν χαρμόσυναι αί ειδήσεις τής ν ίκης, καί οί 
πρώτοι τραυματία», καί μέ ολίγες ημέρας 
γρά μ μ α  άπό τον Ή λ ία ν .  Έ γ ρ α φ ε ,  οτι  είναι 
λαβωμένος, αλλά  πρώ τα  ό Θεός ή λαβωμ-ατιώ 
του δεν είναι βαρειά, καί σέ ’λ ίγες  ήμερες θά 
έφθανε εις ένα νοσοκομείο των ’Αθηνών.

*0 Γιαννώκης έσταυροκωπήθηκε, ως καλό 
Χριστιανόπαιδο που ή τα ν .

— Δόξα νά ’χ γ ς  Θέ μου, ποϋ δέν ¿σκοτώ
θηκε, τώρα μ ιά  φορά νάρθη, καί εδώ θά γ ίν γ  
κ αλά . Κάθε ’μέρα θά π η γα ίνω  νά ’ρωτώ, δταν 
έρχονται τρ αυμ ατ ία ι.

Τέλος ήλθε καί ό Ή λ ία ς  μέ  τραύμα εις τό 
στήθος· είσήλθε εις έν τών έν Ά θ ή ν α ις  νοσο
κομείων, καί μ ε τά  μηνός νοσηλείαν ¿βγήκε 
χλω μός,  αδύνατος, καί β ή χ ω ν . Τοϋ ε ίχε  δοθή 
άδε ια  μακρά άναρρωτική, καί άνεχώρησε γ ιά  
το χωριό, οπου ό Γιαννώκης τον έσυνόδευσε, 
και τον περιποιήτο στό δρόμο σάν μικρό π α ιδ ί .

Έ φ θ α σ α ν  εις τό χωριό. Συγχω ριανοί κ α τ έ 
βηκαν με ζώα, καί κάθε προφύλαζι δυνατή 
που επετρεπαν  τ ά  ορεινά εκείνα μέρη, μ ε τ ε -  
φέρθη ό τραυματίας εις τό  σ π ιτά κ ι  του. Ή  
κυρούλα ή κακομοίρη, ποϋ μόνο αυτά τά  έγ -  
γόνια  ε ίχε  στόν κόσμο, έκλαιε  καί έθρήνει, καί 
συγχρόνως ¿φρόντιζε, πώς νά περιποιηθή τό 
π α ιδ ί .

Τ ά  φρέσκα αυγά, τό γ ά λ α  τής γ ίδ α ς ,  κότες, 
δλα μαζύ έζητοΰσε νά τά  τα/ίσγ στό έγγόνι  της ,  
γ ιά  νά τό ίδή  μ ία  ώρα τα χ ύ τερ α  κ αλά .

Ή  εύχαρίστησις ποϋ έφθασε στό σ π ίτ ι  του, 
αί περιποιήσεις τής  κυρούλας καί τών σ υ γχω 
ριανών του, ποϋ τόν ¿τριγύριζαν, καί ακόυαν 
άπό τό στόμά του τά  πολεμ ικά ,  καί δλοι ¿προ- 
θυμ.οποιοΰντο νά τοϋ προσφέρουν δ , τ ι  ε ίχ ε  έ κ α 
στος —  ένόμιζον, καί δικαίως δτι  μέρος τής  
δόξας τοϋ πολεμιστοΰ άντανακλά  εις δλο τό 
χω ρ ίο— καί ό καθαρός αέρας έκαλλιτέρευσαν 
πολύ τή ν  κ ατάσ τασ ί του.

*0 μικρός Γιαννώκης ήσυχος σχεδόν ά ν ε χ ώ 
ρησε διά τάς ’Αθήνας. Χαρούμενος ¿λογάριαζε 
δτ ι  τοϋ Χριστοΰ θά έπανήρχετο ,  νά έορτάσν) 
τ ή  μ ε γ ά λ η  έορτή μέ τούς ίδικούς του. Τ α 

κτ ικά  έγραφε, καί έστελνε εις τό χωριό σοκο
λ ά τ α  καί διάφορα δυναμωτικά  διά  τόν α γ α π η 
μένο αδελφό του, καί τα κ τ ικ ά  ό έπ ίλογος τοϋ 
γοάμ.ματός του ήτο «κοντεύουν ή μερες ποϋ 
Θάρθω, κύτα Ή λ ί α  νά σ ’ ευρω γερό καί π α χ ύ » .

Ή λ θ α ν  αί παραμοναί τών Χριστουγέννων, 
καί ό Γιαννώκης γ εμ ά το ς  καλούδια καί δώρα 
άνεχώρησε διά τό χωριό. Καί τό φαγί του τό 
λ ιτό  κατέσ τησ ε  ακόμη λιτότερο, τό  ευγενικό 
π α ιδ ί ,  διά νά λώβν) τήν  εύχαρίστησι, αύτός, 
άπό τό ’δικό του κόπο νά προσφέρνι στόν ά δελ -  
φό του.

Μέ πόση χαρά έφθασε. Τ ί  ά γκ α λ ιά σ μ α τα !  
Τ ί  φ ιλιά ! Τ ί  ¿ρωτήσεις ! Πώς ε ίσ α ι ; γ ιά  νά 
’δώ , π ά χ υ ν ε ς ;  αισθάνεσαι δυνατός σάν πρώτα;

Π ραγματικώ ς ό στρατιώ της καλά έφαίνετο 
καί άρκετά θρεμμένος ήτο, μόνον ό βήχας τ ε 
λείως δέν τοϋ ε ίχε  παύσει.

—  Ώ ς  νά γυρίσουν ή καλοκαιριές, μέ τη  
χάρι τής Π αναγ ίας ,  θά γίνγι καλά, έλεγε  ή 
κυρούλα, καλλ ίτερα  κ ι ’ άπό πρ ώ τα .

’Έ φθασαν τά  Χριστούγεννα, έσφαξαν τόν 
χοίρο ποϋ ή κυρούλα ε ίχε  στό λάκκο, γ ιά  νά 
παχαίνγ).  Ή  γειτόνισσες ¿βοήθησαν νά γίνουν 
τ ά  λουκάνικα. "Ολοι πρόθυμ.οι ήσαν νά βοη
θήσουν. Μιά γε ιτονοπούλα άφράτη καί καλή 
¿ζύμ.ωσε τά  Χριστόψωμα. Τό πρωί χ α ρ ά γ μ α τ α  
δλοι ¿πήγαν  εις τήν λειτουργία ούδέ τοϋ τραυ- 
ματίου  ¿ξαιρουμένου, ό οποίος ¿ννοοϋσε νά μή  
λείψϊ).

Τό ψϋχος είς τά  όρεινά ¿κείνα χωριά είναι 
δρ ιμύτατο .  "Οταν ¿βγήκαν άπό τήν ¿κκλησία 
ό τραυματίας  κατελήφθη άπό βήχα  ¿πίμονον, 
ό ψυχρός άέρας ένοχλοΰσε τόν άόύνατον πνεύ- 
μονά του.

— Συφορά μου ! συφορά μου ! έλεγεν ή κυ- 
ροϋλα, γ ι α τ ί  π α ιδ ί  μ ο υ να ρ θ ής ;

—  Δέν είναι τ ίπ ο τ α ,  κυροΰλα, θά περάσ γ .
Έ φ θ α σ α ν  στό σ π ίτ ι ,  έρριξε ό Γιαννώκης

κλαριά στό τζά κ ι ,  καί έβαλε τόν Ή λ ί α  στό 
κρεββάτι του, τοϋ έδοσε ζεστό, ζεστό γά λ α  νά 
π ιή ,  γ ιά  νά τόν πάρτ) ό ύπνος. Π ραγματ ικ ώ ς  
ησύχασε, καί μ,ετά δύο ώρας ¿ξύπνησε εύθυμος, 
καί ευχαριστημένος, δπως έλεγε ,  καί εόρτασαν 
δλοι με χαράν τά  Χριστούγεννα.

Μ ετά  δύο ημέρας ό μικρός άνεχώρησε διά 
τάς ’Αθήνας. Τ α κ τ ικ ά  έξηκολούθει ή άλληλο-  
γραφία μεταξύ  τών δύο άδελφών, καί ό Γ’ιαν-  
νάκης ¿λογάριαζε πό τε  θάρθη ή Λ α μ π ρ ή ,  γ ιά  
νά τοϋ δόσν), ώς έλ εγε ,  γ ιά  κ άτω .

Μίαν ημέραν τ ή  μ ε γά λ η  σαρακοστή ήλθε 
έφεδρος συγχωριανός του, τοϋ οποίου έκάλουν 
τήν  ηλικ ίαν .  ’Αμέσως ό μικρός έτρεξε νά τόν 
ά ν τα μ ώ σ γ .
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— Πές μου, π α τ ρ ιώ τ η ,  τ ί  χ α μ π ά ρ ια ;  πώς 
είναι δλοι στό χ ω ρ ιό ;  τ ί  κάνει ό Ή λ ί α ς ;  μοΰ 
γράφει πώς είναι καλά μά έγώ  έχω  π ά ν τ α  
άνησυχία .

—  Ά δ υ να το ύ λ η ς  είναι ό καϋμένος, δλοι λένε 
στό χωριό, πώς τόν έβλαψε, ποϋ π ή γ ε  τοϋ 
Χριστοΰ στήν εκκλησία ,  ά π ή ντη σ ε  μέ άφέλεια  
ό χωρικός.

Ό  Γιαννώκης έφαρμακώθη. ’Αμέσως τό 
έκαμε άπόφασι.  Τ ί  τώρα ; ε ίπ ε ,  τ ί  τή  Λ α μ πρή  ; 
άς π ά ω  νά ’δώ μόνος μου τ ί  τρ έχε ι .  Τ ήν  άλλη  
ημέρα άνεχώρησε.

Έ φ θ α σ ε  στό χωριό, εύρήκε τόν Ή λ ί α ,  νά 
κ άθετα ι  στό πεζοϋλι τοϋ σ π ι τ ρ ϋ  στόν ήλιο, 
χλ ω μ ό ,  άδύνατο.

—  Γ ιαννάκη, πώς ήρθες; γ ι α τ ί ;
—  Γ ια τ ί  σ ’ ¿πεθύμησ α ,άδελφάκί μου, ά π ε -  

κρίθη μέ ψεύτικο γέλοιο τό π α ιδ ί ,  προσπα
θώντας νά κρύψ·/] τήν  ά π ελ π ισ ία  ποϋ ¿ π λ η μ 
μύρισε τήν  ψυχή του στό άντίκρυσμα τοϋ άδελ-  
φοΰ του. Ή  κυροΰλα ποϋ ε ίν α ι ;

—  Μέσα, δλο καί μαγειρεύει,  δλο καί πο
λ ε μ ά ε ι ,  νά φτιάνη  γ ια τρ ικά ,κ α ί  ξ ελ ιχ ο υ δ έμ α τα .  
Τ ί  καλά  ποϋ έκαμες, Γ ιαννάκη, καί ήρθες, μοϋ 
δίνει μ εγά λ η  χαρά ό έρχομός σου.

—  Τώρα π ιά  δέ φεύγω, θά μείνω έδφ ,  ώς 
νά γίνγις τέλε ια  καλώ, νά γυρίσουμε μαζύ στήν 
’Α θήνα, δέν μπορώ χωρίς ¿σένα, δλα μου φαί
νονται μαΰρα.

— Θά γ ίνω  καλά, π α ιδ ί  μ-ου,θά γ ίν ω .Μ ά . . .  
κ ι ’ άν δέ γ ίνω  δέν πρέπε ι  νά λυπηθής τόσο, 
ώ στε  νά σοΰ φαίνονται δλα μαΰρα. Ν ά  μ.έ θυ
μάσαι χωρίς λ ύ π η ,  μ ο νά χ α  μέ ά γώ π η .  "Ολοι 
θά πεθώνουμ-ε Γ ια ννά κη .  Μπορούσα, καί νά 
έμενα  στόν τό π ο ,  καί νά μή  σας έβλεπα.Τώρα 
άν πεθάνω, ε ίμα ι  στό σ π ίτ ι ,  στό χωριό, κοντά 
στήν κυροΰλα τήν  κ αϋμενη , κοντά σέ σένα, 
θά μέ θάψουνε στό γύρο τή ς  έκκλησίας, καί 
δλοι θά μοΰ λένε καλνμέρα  τή ς  Κυριακές καί 
τής  σκόλες. "Υστερα, νά σοΰ π ώ ,  έχώρηκα τή  
δόξα τής  π λ η γή ς  μόύ. Σ τ ή ν  ’Αθήνα δλοι μέ 
χα ϊδεύανε,  καί μ ’ ¿καμάρωναν. Έ δ φ  γ ιά  θυ
μήσου, τ ί  έγ ινε δταν ήρθαμε, ούτε καί νά 
ήμουνα κανένας μεγάλος άνθρωπος, δλο τό χ ω 
ριό κατέβηκε στόν κάμπο γ ιά  μ έ ν α . .  Είμ.αι 
ευχαριστημένος.,  πολύ ευχαριστημένος.

Ό  Ή λ ία ς  π α ρ ’ δλα τά  φ αγ ιά  τής  γέρόντι-  
σας καί τοϋ Γ ιαννάκη τά  χ ά δ ια ,  ¿μαράθηκε 
δύο τρεις εβδομάδες ακόμη, καί ένα δειλινό 
χωρίς πόνο, χωρίς αγω νία ,  σάν ν ’ άποκοιμήθη, 
άφήκε τή  γεννα ία  του ψυχή, νά πετώξή  στά  
ουράνια. Τό τ ί  έγ ινε στό χωριό, δέν μπορεί 
κανείς νά περιγράψή, μέ τ ί  θρήνους, μέ τ ί  του- 
φεκιές τ ιμ η τ ικ έ ς ,  με τ ί  πένθυμες κωδονοκρου-

σίες, καί τ ί  λουλούδια ¿συνοδέυσαν δλοι οί κά
τοικοι τόν άνδρεΐον στήν τελ ε υ τα ία  του κα
το ικ ία .

Ό  Γιαννώκης α μ ίλη τος ,  σκυθρωπός αμέσως 
τήν  άλλη  ημέρα άνεχώρησε διά  τ » ς  ’Αθήνας. 
"Α μα έφθασε, έτρεξε εις τήν  Λ αϊκή  Τ ράπεζα ,  
¿πήρε τάς  διακοσίας του δραχμ άς,  καί μ ε τά  
πέν τε  έξ ημέρας έπέστρεψε μέ ένα μεγάλο βαρύ 
κιβώτιο. Έ χρε ιώ σθη  τό καλλίτερο, καί δυνα
τότερο μ.ουλάρι γ ιά  νά τό άνεβάσγ  είς τό χωριό.

Τήν άλλη  ημέρα έπροσκάλεσε τό μάστορα 
καί τόν κ τ ίσ τη  τοϋ χωριοϋ, οί οποίοι μέ τάς 
οδηγίας του έστησαν ένα ωραίο μαρμάρινο 
σταυρό ¿πάνω  στό μ.νήμα τοϋ πολεμιστοΰ . Ή  
άφράτη γε ιτονοποΰλα , ποϋ ε ίχε  ζυμώσει τά  
χρ ιστόψωμα, ¿φύτεψε τά  ώμορφα λουλούδια τά  
όποια μαζύ μέ τό Γ ιαννάκη καλλ ιεργεί.

’Ιδού πώ ς διετράνωσε τήν  ευγνωμοσύνην 
του καί τήν  άδερφική του άγώ πη  τό ευγενικό 
λουστράκι, καί πώς εύρέθη τό μικρό νεκροτα
φείο στολισμένο μέ μαρμάρινο σταυρό.

15 θ,βρίου 1913 ΑΙΚ. ΚΑΤΣΤΦΟΤ

ΤΟ 1913
Χ ρόνος π λεγμ ένο ς  μ έ  μ υρ τιές , χρόνος μ ε  

κλαδιά δάφνης στεφανω μένος, χρόνος ώ ραΐο; 
δοξασμένος και τρ α νό ς , χρόνος άπό άν& ρώπους 
και Θεόν ευ λο γη μ έν ο ς .

Χ ρόνος ποϋ  έβγαλεν όνείρατα παληώ ν κα ι
ρών άλη&ινά, χρόνος ποϋ  έατεφάνω αεν η νίκη, 
χρόνος ποϋ  άνάστησε μεγά λους μας νεκρούς, 
χρόνος π ο ϋ  έ&αψεν ηρω ας τ ιμ η μ έν ο νς .

Χ ρόνος π ο ϋ  την  'Ε λλά δα  Ιβά πτισε ξανά είς 
τά άατείρευτα νερά τη ς  ά&ανασίας. Χ ρόνος ποϋ  
σίδερα έτσάκισε σκλαβιάς. Χ ρόνος π ο ϋ  μ ο ί
ρασε παράσημα  άνδρείας.

Χ ρόνος ποϋ  ντύ& ηκεν είς ολοκόκκινη π ο ρ 
φ ύρα  β αμμ ένην είς τό αίμα τώ ν ' Ε λλήνω ν, 
χρόνος, ποϋ  χρύσω σε ξανά το σ κη πτρον  τοϋ  
διαδόχου τώ ν Μ εγάλω ν Κ ω νσταντίνω ν.

Χ ρόνος οπου μ ϊ  δόξης άλουργίδα έακέπασε  
τόν ϋρόνον Β α α ά έω ς, ηρω ος και τρανόν βουλ-  
γαροκτόνου, χρόνος μεγά λος καί αγιασμένος.

Χ ρόνος πολλώ ν ϋ ν μ ά τω ν  καί &υαίας, χρόνος  
π ο ϋ  έπλεξε 'με την χαράν την λύπ ην , χρόνος ποϋ  
άνοιξε δρόμον ά&ανασίας είς τους μ ικρούς και 
ταπεινούς, κ ι ’ Α γνώ στους. Χ ρό νο ς  τοϋ 1 3  τ ι-  
μ η μ ένο ς  κ ι ’ άπό άν& ρώπονς καί Θεόν ευ λο γη 
μένο ς .
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ΕΛΛΗΝΙΣ ΤΗΣ ΗΠΕΙΡΟΥ

ΚΑΛΒΟΣ Ο ΖΑΚΥΝΘΙΟΣ
Α ' .

Π αρήλθον έτη έκ το τε .
Ε ν θ υ μ ο ύ μ α ι  δτι ήγόρασά τιοτε έκ τίνος παρά 

τήν Α γ ία ν  Ε ιρ ή νη ν  παλαιοπώ λον δύο τομίδια  
ελληνικώ ν π ο ιη μ ά τω ν . Ιζατα τήν εποχήν εκ ε ί
νην ήγάπω ν Ασυνειδήτως τους στίχους, και δύο  
δμοιοκαταληξία ι. δποια ιδήποτε μ ε  αυνεκίνουν 
βαθέω ς Τό έν έκ τώ ι τομ ιδ ίω ν ήτο δ ιι'Ο δο ι-  
πόροςτ> τον Π αναγιώ ταν Σ ούτσου  Π ρό πολλον  
Α νεζήτουν τό βιβλίον το ύ το . Τήν ευρεσ 'ν του  
Α πεδέχθην ώς δώ ρον τής θείας Π ρονοίας καί 
κατέβαλα π ρ ο θ ύ μ ω ς  τό Αντίτιμον αύτον . ’Ε ξ  
εναντίας τό Αλλο τομίδ ιον σνγκα τετέθη ν  μόνον  
τή έπιμόνω  παρακλήσει του παλαιοπώ λου να 
φ ο ρ τω θώ  Αντί καταβολής εντελεατάτου τ ίμ η μ α -

ΕΛΛΗΝ ΤΗΣ ΗΠΕΙΡΟΥ ίΣΗΜΑΙΑ;)

τος. Έ π α ν ελ θ ώ ν  είς τό μα θητικ ό ν  δω μά ιιόν  
μ ο υ , διήλθον δλοκλήρονς ώρας εν εκστάσει πρό  
τώ ν πατρ ιω τικώ ν μονολόγω ν καί τώ ν ε ρ ω τ ι
κώ ν δυφ δ ιώ ν  τον 'Ο δοιπόρου καί τής Ρ αλλονς. 
Καί άφοϋ έκορέσθην έξ αυτώ ν, έτεινα τήν  χεΐ-  
ρα προς τό δεύτερον β ιβλίον. Αγνωστον Α γνώ 
στου είς έμε π οη τοϋ ' τό ήνοιξα ιιηχανικώ ς, καί 
είς τή ν  σελίδα έ φ ’ ής τυχα ίω ; προσηλώ θησαν  
τα. δμ μ α τά  μορ άνέγνω ν, άλλοτε μεν ελκυόμ ε-  
νος, Αλλοτε δ ’ εκ π λη ττό μ ενο ς , τους εξής στί
χους, υπό  τόν τίτλον  « Ο ’Ωκεανός :»

Τ ή , τώ ν θεώ ν φροντίδα,
‘Ε λλάς, ήρώ ω ν μ η τέρ α ,
Φ ίλη. γλυκεία  πατρίδα  μο υ ,
Ν ύ χ τα  δουλείας σ ’ εσκέπασε,

Ν ύ χ τα  αιώ να»'.
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Ο ύτω  εις τό χάος Α μέτρητον  
Τών ουρανίω ν ερήμω ν  
Ν υκτερινός εξάπλω σεν 
’Έ ρ εβ ο ς  τα  πλατέα

Π ένθ ιμ α  εμβόλια.

Κ α ι εις τη ν  σκοτίαν βαθειαν,
Ε ις  το  άπέραντον διάοτημα  
Τα φ ώ τα  τώ ν άστέρω ν  
Κινούνται σιγαλά

Καί λυπ η μ ένα .

Έ χ ά ϋ η κ α ν  ή πόλεις,
Έ χ ά ϋ η κ α ν  τα δάση,
Κ  ή θάλασσα κοιμάται 
Και τα  βουνά καί δ θόρυβος

Π αύει τώ ν ζώ ντω ν ■

Εις τά φρικτά  βασίλεια  
'Ο μ ο ιά ζει του θανάτου  
Ή  φύαις ολη' έκείθεν  
*Η χο ς π ο τέ  δεν έρχεται

“Υ μ νω ν  ή θρήνω ν.

’Α λλά  τώ ν μακαρίω ν  
Σ τα ύλω ν ιδού τά  ήώα 
Κ άγκελλα  ή ωραι άνοίγουοιν,
Ί δ ο υ  τά άκάμαντα άλογα

Του ήλιου^εκβαίνουν.

Χ ρ υ σ ά , φ λογώ δη , καίουσι 
Τους δρόμους του θέρος 
Τά άμ ιλλητήρια  π έ ια λα ,
Τους οΰρανου; φω τίζουσι

Λ άμπουσα ι ή χαιται.

Τώρα ’ξανοίγει τ ’ άνθη  
Ε ις  τον δροσώ δη κόλπον  
Τ ής γης ή αυγή  και φαίνονται 
Τώρα τώ ν φιλοπόνω ν

Α ν δ ρ ώ ν  τά έργα .

Τά μνρισμένα  χείλη  
Τής ημ έρα ς φιλονοι 
Το άναπαυμένΟν μ έτω πον  
Τ ής ο ικουμένης ' φεύγουσιν

“Ονειρα, σκότος.

" Υ π ν ο ς , σ ιγή ' και πάλιν  
Τά χω ρά φ ια , την θάλασσαν,
Τον Αέρα γεμ ίζονσ ι 
Καί τάς πόλεις μ ε  κρότον

Π οίμνια καί λύραι.

Ε ις  τού σπηλαίου το στόμα  
Ί δ ο υ  προβαίνει δ μέγα ς  
Λ έω ν, τον φοβερόν  
Λ αιμόν τετρ ιχω μένον

Β ρέμ ω ν τινάζει,

Ό  άετός άφίνει 
Τους κρη μνούς υψ ηλο ύς’ 
Κ τνπάουσιν ή π τέρ υγες  
Τά νέφη , καί τον ’Ό λ υ μ π ο ν

Ή  κλα γγή  σχίζει.

“Ε θλιψ ε την  Ε λ λ ά δ α  
Ν ύκ τα  πολλώ ν αιώ νω ν.
Ν ύκ τα  μα κράς δονλείας,
Α ισχύνη  Ανδρώ ν, ή θ έλημα  

Τών Α θανάτω ν.

Ή  χώρα τό τε έφαίνετο  
Ν α ός ήρειπω μένος.
*Ο που οι ψ αλμοί σιγάοναι 
Καί τον κισσόν τά ά ιρ έμ η τα

Φύλλα κοιμώ ντα ι.

Ω σ ά ν  επί την άπειρον 
Θάλασσαν τώ ν ονείρων 
Ό λίγα ι άπηλπισμένα ι 
Ψ υχαί νεκρώ ν διαβαίνονσι

Μ ε δ ίχω ς βίαν,

Ο ύτω ς Από του  “Α θω νος  
Τά δένδρα , έω ς τους βράχους. 
Τώ ν Κ υθήρω ν, κνλίουσα  
Τήν άμαξαν βραδεΐαν

Ο υρανοδρόμον,

Ή  τρ ίμορφ ος Ε κ ά τ η  
Έ θ εώ ρ ε ι τά πλοία  
Ε ις του  Α ιγα ίου  τους κόλπους  
Δάμνοντα άδόξω ς, φ εύγοντα .

Α ιεσκορπισμένα . ,

Σ υ  τό τε , ώ  λαμπροτάτη  
Κ ύρη Διός, το ν  κόσμου  
Μ όνη παρηγορ ιά ,
Τήν γην μ ο υ  συ ενθ υμ ή θ η κ ες ,

'  Ω  ’Ε λευθερία  !

Π ρόσεχε τώ ρ α ' ώς άνεμος 
Σ φ οδρ ός μέσα  εις τά δάση,
Ό  Αλαλαγμός σηκώ νεται' 
“Α κο νε τώ ν πλεόντω ν

Τά έϊα μάλα.

Σ χ ισμένη  Από μνρίας  
Π ρώ ρας Αφρίζει ή θάλασσα,
Τά πτερω μένα  Αδράχτια  
’Ε λεύθερα  ’ξαπλώνονται

Ε ις  τον άέρα,

’Ε π ί τήν  λ ίμνην ούτω ς  
Α υγερινά  πετούν  
Τών μελισσώ ν τά π λή θ η  
“Ο ταν γ λ υ κ ύ /το υ  έαρος

Φυαάη τό πνεύμα ,
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’Ε π ί  τήν  ά μ μον ούτω  
Π εριπατούν οι λέοντες  
Ζ η το νν τες  τά  κοπάδια,
Τήν θ έρ μ η ν  τώ ν ονύχω ν

’Εάν αίσθανθώ σιν.

Ο ύτω ς, εάν τήν  δύναμιν  
’Α κούσουν τώ ν π τερ ύγω ν  
01 Αετοί, τό  κ τύ π η μ α  
Τ ώ ν βροντώ ν υπερήφανοι

Κ αταφρονούσιν.

Π εφ ιλημένα  θ ρέμ μ α τα  
’Ω κεανού, γενναία  
Κ αί τής Ε λ λ ά δ ο ς  γνήσια  
Τέκνα καί πρω τοστάτα ι

Ε λ ευ θ ερ ία ς

Χ α ίρ ετε  σείς, καυχήμα τα  
Τ ώ ν θαυμάσιω ν Σ π ετσ ώ ν ,
“Υ δ ρ α ς , ψ α ρρώ ν, σκοπέλω ν,
“Ο που πο τέ  δεν άραξε

Φ όβος κ ινδύνου.

Τά δειλά τώ ν εχθ ρ ώ ν  σας 
Π λ ή θ η  καταφ ρονήσατε '
Τήν κόμην πάντα  δ θρίαμβος  
Σ τέφ ε ι τώ ν υπέρ  πάτρης

Κ ινδυνευόν τω ν

’Ω  έπουράνιος χείρα !
Σ έ  βλέπω  κυβερνώ σαν  
Τά τρομ ερά  πηδάλια ,
Κ αί τώ ν  ηρώ ω ν ή πρώ ρα ι 

Ί δ ο υ  π ετά ο υν .

Ί δ ο υ  κροτούν, αυντρίβουσι 
Τούς πύρ γο υς  θαλασσίου;
’Ε χ θ ρ ώ ν  Α π είρ ω ν  σκάφη,
Ν α ύτα ς , ιστία , κατάρτια

Η  φλόγα  τρώ γει,

Κ αί καταπίνει ή θάλασσα 
Τά λείψανα’ τήν  νίκην  
“Υ ψ ω σε ώ- λύρα ' αν ήρω ες 
Α οξάζω νται, τό θειον

Φιλεΐ το ύς  ύμνους.

Τούς στίχους τούτους, έν οις ή Αρχαιοπρέ- 
πεια τώ ν εικόνω ν άμιλλάται προς τό μ έγεθ ο ς  
αυτώ ν καί ή Από τώ ν κ υμά τω ν Αναδυομένη  
Αιογενής ελευθερ ία  παρίατατα ι ώ ς ή ύψ ίστη  
προσω ποποίησες τώ ν  θαλασσίω ν θριάμβω ν τού  
Ά γ ώ ν ο ς ,  μ ετά  τήν  «Α π ’ τά κόκκαλα β γα λμ έ-  
νην» ’Ε λευθερ ίαν τού Σ ο λω μ ο ύ , τούς στίχους  
τούτους, π ρ ω το τύ π ω ς ώ ραίου;, έγραψ εν δ ’ Α ν - 
δρέας Κ άλβος δ Ζ α κύν θ ιο ς . Σ ή μ ερ ο ν  διάφορον  
εχομεν Αντίληψιν τού εν τή  ποιήσει καλ,ού. Ό  
« .'Ο δοιπόρος» τού  Σ ούταου, παρά τον οεβα-

σμόν ον τρέφ ω  προς τον πο ιη τή ν , μ ε  κινεί 
σχεδόν εις μ ε ιδ ία μ α . ’Α λλά  θα υμά ζω  τάς φ δά ς  
τού Κ άλβου, καί τον λόγον τού  φαινομένου ε 
π ιχειρ ώ  νά εξηγήσω  σήμερον πρ ο ς  υμά ς εν 
πάση ειλικρίνεια.

Α ’.
Γερμανός λόγιος,δημοσιεύσας π ρ ό  τίνος χ ρ ό 

νου π ερ ιγρα φ ήν τής Ι θ ά κ η ς ,  εξήρε διά θ ερ  - 
μ ώ ν εκφράσεω ν τά θ έλ γη τρ α , άτινα διακρίνου- 
σιν έκάοτην τώ ν Ίο ν ίω ν  Ν ή σ ω ν ' τάς γραφικός  
τοποθεσίας τή ς  Κ ερκύρας, τήν ίδιοφυά σύστα- 
σιν τής Λ ευκά δος, τά μεγα λοπρεπή  Αγροκήπια  
τή ς  Ζ α κ ύνθ ο υ , τά ελώ δη δρη τή ς  Κεφαλλ.ηνίας, 
κ α ίτό  μεγαλέΐον τής μ ικρά ς  ’Ιθ ά κ η ς ,τό  δφειλό- 
μενον εις τά έπη  τού Ό μ ή ρ ο υ . Ο ύδείς δ τυ φ λ ώ τ-  
τω ν προς τά ίδιάζοντα κάλλη τής επτανησιακής  
φύαεω ς, πολλώ  μά λλον οι ξένοι, οΐτινες κα τερχό -  
μενοι έκ τώ ν δμιχλω δώ ν αυτώ ν πατρ ίδω ν έν- 
τρυφώ αι δ ι ’ οφ θ α λμ ώ ν Απληστω ν εις τό φώ ς  
καί τήν  αιθρίαν τού ελληνικού ουρανού. “Ο μω ς  
καί άλλαι χώραι τής ήμ ετέρ α ς  πατρ ίδος επ ρ ο ι-  
κίοθησαν διά θ ελγή τρ ω ν Αξιων νά προκαλέσω αι 
τον θαυμασμόν τώ ν ξ έν ω ν  αί Χ ά ρ ιτες  δαχρι- 
λεύουσι τά δώ ρά  τω ν εις τό Α ιγα ίον,ώ ς οΐ ’Έ 
ρω τες τά μειδ ιάματά  τω ν εις τό  Ί ό ν ιο ν . Ά λ λ ά  
τό  χάρισμα οπερ έλαχεν ώς εξαιρετικός κλήρος  
εις τήν  Ε π τά νη σ ο ν , τό θ έλ γη τρ ο ν , ούτινος τό 
μυστήριον μόνη  αυτή  κ α τέχε ι, είναι ή νεω τέρα  
ελληνική ποίησις. 01 πο ιητα ί τή ς  νεω τέρας  
Ε λ λ ά δ ο ς  δεν φθάνουαι τό γιγάντειον Ανάστημα  
τώ ν Αοιδών τής Αρχαιότητος, ουδέ μ ετέχ ε ι τό  
ασμά τω ν τού  Απλού καί Ανεπιτηδεύτου μ ε γ α 
λείου τώ ν επί τώ ν χρόνω ν τής Τουρκοκρατίας  
Ανω νύμω ν Αδελφών α υτώ ν. ’Α λλά  καί ούτοι 
εβαπτίσθησαν εντός τώ ν ρείθρω ν τού Π ερ μ η σ -  
σού καί ούχί σπανίως ¿βάδισαν τήν  δδόν ήτις  
τείνει πρός τά υψ ηλά .

Π άντω ν το ύτω ν, Α ναμφισβητήτω  δικαιώ ματι 
ύπερέχουαιν οι πο ιη τα ί τή ς  Έ π τα ν ή σ ο υ , κ λη 
ρονόμοι τής φ όρμ ιγγος τρ ύ  Α η μ ο δό κο υ , ήτις  
έφαίδρυνε τάς καρδίας τώ ν Φαιάκων καί έφερε  
τά δάκρυα εις τούς οφ θαλμ ούς τού Ό δυα σ έω ς. 
Μ όλις δ “Α ρη ς  ήνθησεν εν Έ λ λ ά δ ι,  καί ή ή -  
δύπνους Μ ούσα συνήνθησε μ ε τ ’ αυτού , μ εγα -  
λ.υνθεΐσα, έξω τώ ν στενώ ν δρίω ν, εν οΐς π ερ ιέ-  
κλειον αυτήν οί πο ιητα ί τώ ν ηγεμονικώ ν α υ 
λών καί τώ ν σατραπικώ ν δω μ ά τω ν . Ό  ύμνος  
τού Σ ο λω μ ο ύ  εδημοσιεύετο  τό πρώ τον Ιν τ φ  
ά γω νιζο μ ένφ  Μ εσολ,ογγίφ , καί δ Κάλβος ελάμ-  
βανε τό π υρ  τή ς  εμπνεύαεω ς έκ τού πυρσού  
τού Κ ανάρη. Οί ποιηταί τή ς  Έ π τα ν ή σ ο υ ,κ α θ ’ 
ά εκφράζεται σοφός Ανήρ, δ Β ρά ϊλα ;, π ερ ίένό ς  
εξ αυτώ ν, τού  γλυκυτά το υ  ’Ιουλίου Τ υπάλδου, 
διηρμήνευσαν διά τώ ν  στίχω ν τω ν  «τήν Αλή-



ΰειαν τώ ν κοινω νικώ ν και Α τομικώ ν γεγο νό 
τω ν, όσα χορηγούντο  την  ύλην είς την  ποίησιν, 
Αποτελοναι την πνευμα τικ ήν  α υτής ύπόοτασιν  
οι στίχοι των α ύϋο ρ μ ή τω ς εξέρχονται εκ τής  
Αενάου και κ α ϋα ρω τά της π η γή ς  τής δ η μ ο τική ς  
ποιήσεω ς, καί ήδυνήϋησαν να κατασταϋώ σιν  
ευχερές και έναρμόνιον δργανον τής  μετά  τον  
ελληνικού πολιτισμού όσημέραι Αναγεννώμένης 
ελληνικής ποιήσεως"» · Τολμώ  να προσθέσω  ότι 
οι πο ιητα ι τή ς  'Ε πτάνησου υπέδειξαν πάσας 
τας τρίβονς ας οφείλει να Α κολονϋήση ή νεω - 
τέρα ελληνική πο ίηο ις, παρέσχον νέαν ζω ήν είς 
α υτή ν , και Α πήλϋον ή έαίγησαν παρασκενάσαν- 
τες  την  οδόν είς τους πο ιητας το ν  μέλλοντος, 
οΐτινες θ ά  εκτελέσω σιν ώραιότερα θ έμ α τα  δ ι ' 
ώ ραιοτέρω ν στίχω ν. Ό  Σ ολω μός ψάλλει την  
έλληνικήν έπανάοταοιν δΤ υψ ηλώ ν φ θ όγγω ν  
και παρέχει είς τη ν  ποίησιν καί Απλότητα και 
βάθος, Αγνωστα τέω ς είς α υτή ν . Ό  Β αλαω ρί-  
της είς τους στίχους του κα το π τρ ίζει ολην την  
Α ρματω λικήν μεγα λο π ρ έπ εια ν  του Ό λ υ μ π ο υ  
καί τής Ό α σ η ς  εν τή  φύσει, εν τώ  Α νθ ρώ π φ , 
εν τή  γλώ σση. Ό  Τ ερτσέτης είς τον Αρχαΐον 
μ ύ θ ο ν  παρέχει Ακόπως την χροιάν το ν  δ η μ ώ 
δους Ασματος. Ό  Μ αρκοράς, έμπνεόμενος εκ  
του παρόντος, θ ρ η νε ί καί έξιδανικευει δ ι ’ ευ -  
γενώ ν νοημάτω ν καί Αλησμονήτω ν εικόνων εν 
σοφώ ς έρ ρ ν θ μ ισ μ ένφ  ο τίχφ  τας συμφοράς τής  
Κ ρ ή τη ς . Ό  'Ιούλιος Τ νπάλδος ψάλλει μ ε λ φ -  
δ ικώ τα τα  τον έρω τα , ή δέ βάρβιτος αυτού εκ 
βάλλει τόνους οίονεί δακρυσεαγεϊς ώς τό παρά- 
π ονον Α νθρώ που, καί ύπ οτρέμοντα ς ώς ή 
πρω ινή δρόσος επί τώ ν φ ύλλω ν. Καί ό Λ αακα- 
ράτος διά στροφώ ν, έν αίς τό περιεχόμενον  
καί ή μ ο ρ φ ή  συνδέονται Αναποσπάστω ς, γέννα  
τον μέγα ν  γέλω τα . Π άντες ούτο ι, καί όταν όέν 
έμπνέω ντα ι άγνώς εκ τής ελληνικής παραδό- 
αεως, Αλλά πά ντο τε έξεφράσθησαν εν τή  γλώ -  
ση του λαού, ευγενεσ τά τη , ώ ς πάσα γλώσσα  
δ ι ’ ής ελάλησεν ή ποίησις, καί κατά τον πο ιη 
τή ν , αέδωσαν νέα φορεσιά  ’ς τον κλέφ τικ ο  τον  
σ τίχο » . Καί όταν Ακόμη τό ύφ ασμα  του  ένδύ-  
μα τός τω ν παραλαμβάνω σιν ά λλοθεν,κατασκεν-  
άζουσιν αυτό  κατά τον πατροπαράδοτον τρ ό 
πον καί διαθέτουσι τας π τυ χά ς  του έλληνοπρε-  
π ώ ς. Ή  ποίησις ¿κείνων ζή . καί σνγκειτα ι εκ 
σαρκός καί πνεύμ α το ς .

Δεν γνω ρίζω  διατί. εγώ  τουλάχιστον, Α δυ 
νατώ  νά διακρίνω  τήν ζω ήν τα ύτην  καί τήν  
Α ρτιότητα καί είς τά πο ιη τικά  προϊόντα τής  
καθαψευούσης. Ν ο μ ίζω  ότι τό  κ υρ ιώ τερον κα 
τό ρ θ ω μ α  τής γλώ σσης τώ ν εφ ημερίδω ν καίτώ ν  
κοινοβουλευτικώ ν Αγορεύσεων είναι νά ούρη τήν  
ποίησιν έγγύ τερον  το υ  βαράθρου τής π εζύ τη

2500

τος. Κ αί ότε Ακόμη ή καθαρεύουσα α υτή  δια- 
μορφ ούτα ι κ α τ ' Αρχαϊκόν ζήλον, καλλιτεχνικώ -  
τερον, καί τότε τά  δημ ιουρ γήμα τα  αυτής φ έ  
ρουσιν είς τήν  μ ν ή μ η ν  μ ο υ  μ ία ν Από τάς υ π ε ρ 
φυείς ήρω ίδας ενός μεγά λου ”Α γγλο υ  π ο ιη το ύ ' 
πλάσμα  περικαλλές καί γοητεύον , Αλλά π λα -  
σμένον φευ ! εκ χιόνος.

Ά λ λ ’ ό π ο ιη τή ς , τού όποιου τό εγκώ μιον  
θέλω  ήδη  νά πλέξω  ενώ πιον υμώ ν, δικαίω ς  
δύναταί τις νά παρατηρήση  ότι δεν εγραητεν εις 
τήν γλώσσαν του λαού, τήν  οποίαν διά τόσερ 
ζω ηρώ ν χρω μ ά τω ν εξα ίρω . Ν α ι · είναι Αληθές 
ότι δ Κάλβος προς τους ποιητάς τής Ίο ν ίο υ  
σχολής συνδέεται μάλλον διά τής γεννήσεω ς ή 
διά τή ς  γλώ σσης αυτού . Ά λ λ '  ό π ο ιη ιή ς  τώ ν  
’Ω δώ ν, κατόχω ν εξαιρετικήν όλως θέσιν εν τή  
ιστορία τής νεοελληνικής φ ιλολογίας, έξαιρετι- 
κώ ς πρέπει νά κ ρ ιθ ή  Οι ποιηται τής Έ π τ α -  
νήοου πηγάζουαιν Αμέσεος ή εμμ έσω ς εκ τού  
Σ ο λω μ ο ύ ' δ Κάλβος εξ ούδενός τώ ν συγχρόνω ν  
αύτώ  έδέχθ η  μ α θ ή μ α τα , καί ουδένα ευρε μ ι 
μ η τή ν . Δεν ώ μίλησε τήν γλώ σσαν τού λαού, 
Α λλ’οντε τήν  σήμερον έν χρήσει καθαρεύουσαν. 
Μ εταχειρίζετα ι γλώσσαν Αχαλίνωτον καί Ακανό- 
νιατον, έν ή τό στιλπνόν μά ρμα ρον τή ς  Αρχαίας 
χρω μ α τίζετα ι συνήθω ς ώς έμψ υχον έκ τής κ α 
θ ο μ ιλο υμ ένη ς . Ά λ λ ’ αν το ια ύτη  γλώσσα κα
θ ισ τά  έν πολλοΐς δυσπρόσιτου τήν  ποίησιν του , 
ή Αρχαία Μ ούσα παρέχει σχεδόν είς πάντα στί
χον αυτού Α συνήθη χαρακτήρα , μακράν παντός  
κινδύνου κοινοτοπίας καί π εζολογίας. Σ ύ γ χ ρ ο 
νος τού Κανάρη καί τού Β ότσαρη, ψάλλει τήν  
σύγχρονον 'Ε λλά δα  ώς μ ικρός τις Π ίνδαρος, 
ήπ ιώ τερος καί μ ετρ .ώ τερο ς  «Ιν Λ υδίο ις αύλοϊς 
Α πύω ν», κατά  τήν  ρήσιν αυτού  τού ψάλτου  
τώ ν Ό λ υ μ π ιο ν ικ ώ ν . Ε φ α ρ μόζω ν τό περιλά- 
λ.ητον παράγγελμα  τού Ά ν δ ρ έο υ  Σ χενιέ , έπί 
νεω τέρω ν νοημάτω ν τεχνο υρ γέ ϊ Αρχαϊκούς σ τ ί 
χο υς .

( ’Α π ό  τ ά  π ρ ώ τ α  Κ ρ ι τ : χ ά  του χ .  Κ .  Π α λ α μ α ) .

Π Ο Λ Ε Μ Ο Σ

Β ' .

"Ο ταν έμεινε μόνη έσ κ υ β ε  π ά λ ι  στον ασθενή 
τη ς  καί προσεκτικά  άνεσήκωσε τό κ εφ ά λι του  
γ ΐά  να τό έπαναθέαη άναπαυτικώ τερα  σ την  δ ι-  
πλω μένη  κουβέρτα πού άνεπλήρ  ονε τό μ α ξ ιλά ρ ι. 
Το αναμμένο πρόσω πο, τό οποίον πρόωρα είγεν  
επ ισκεφθή τό 'γήρας καί ή φθορά, καί τό 'ό  
ποιον διετήρει ακόμη ίχνη  νεανικής εύμορφιάς, 
ανήκε σ ' ένα νέον άνδρα, καί καθώς τό έ β λ ε π ε  
καί ίσ ιχζε τά  πυκνά μαύρα μ α λ λ ιά  το υ , τά  
χ ε ίλ η  της έτρεμαν ά π α υ σ τα .
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Πόσον έμισούσε τον βάρβαρον πόλεμον, πού  
ήφάνιζε καί σ υνετρ ιβ ε  χ ιλ ιά δ ες  ωραίες υπ ά ρ 
ξεις σαν αυτή- Ή σ θ ά ν ετο  οτι ό ασθενής τη ς  
είχε κάποια ε λ π ίδ α , α λ λά  τ ι  ελ π ίδ α  μπορούσε 
νά έχη σ τα  άπειρα  χέρ ια  τη ς  ; Δ εν ε'ιχεν άπο-  
τύ χ η  είς κάθε κρίσ ιν πού ε ίχε  α ντιμ ετώ π ισ η  
κα τά  τή ς  φ ρ ικ τή ς  έβδομάδος πού έπέρασεν ; 
'Ο  λ ο χ ία ς  τ ί  νά εννοούσε άραγε όταν έλεγεν  ότι 
ήτο καί δική της τύ χ η -Ε ις  τό χειρουργείον όλοι 
¿γνώριζαν τήν εξευτελισ τικήν δράσιν τη ς , ά λ λα  
κανείς δεν τή ν  έ π λ α τ τ ε  τόσον ζωηρά όσον α υ 
τή . Α ί  κτηνώ δεις π ρ α γμ α τικ ό τη τες  τού π ο λ έ 
μου, καί τά  τερατώ δη όργια τή ς  μ ά χ η ς , τής  
άφήρεσαν όχ ι μόνον τό θάρρος ά λ λ α  καί τον 
π α τρ ιω τισμόν . Κ άθε α ίσθ ημα  άφοσιώσεως 
προς χόν σκοπόν ό όποιος τή ς  είχεν άναφτερώ - 
σει τον ενθουσιασμόν τη ς  «¡ς- τά  δοκιμαστικά  
νοσοκομεία, ε ίχε  σ β ύση  είς τό θέαμα τόσων 
σπαρακτικώ ν σκηνών, τά ς  όποιας έβ λ επ ε  νά 
έκτυλίσσω ντα ι είς τό πρώ τον στρατιω τικόν νο- 
σοκομείον. ’Α κόμη κα ί τώ ρα  πού έκλεινε τά  μ ά -  
τ  Ια τ η ς , ξαναζούσε μ έσα  σ τ  ή κ ρ α ιπ ά λη  τού 
θανάτου, άκούουσα τής άγωνιώδεις φω νές, β λ έ -  
πουσα τά  κομματιασμένα  πρόσω πα , άναπνέ- 
ουσα τους δηλητηριασμένους άτμούς, νπο-  
φερουαα τή ς  φρικώδεις άπανθρω πίες, ή ό ■ 
ποιες ¿πάγωναν τό α ίμ α , καί Απειλούσαν τό  
λογικόν. Ά π ό  τήν περασμένην τη ς  π είραν τ ί  
ποτέ δεν τή ς  έκανε νά ΰποπτευθή  τή ν  π ιθανό
τη τα  τέτοιω ν θεα μάτω ν, εντούτοις έμεινε εις τό 
καθήκον τη ς , δίδονσα μ ΐά  απεγνω σμένη βοήθεια  
στο βαρύ έργον τών χειρούργων ώς τή ν  σ τ ιγμ ή ν  
πού ένας τραυματιοφορεύς είσήλθε με κάτι πού  
ήτο πο τέ  άνθρωπος, βαδίζω ν ανάμεσα άπό σ τ ί 
χους μ ια ς  Ανθρώπινης Αθλιότητας, άπέθεσε τό 
φορτίον εκβάλλω ν βαρείαν κατάραν εναντίον 
τού Α νυπεράσπιστου θύματος Προς σ τ ιγμ ή ν  
όλα έφυγαν α π ’ τό μ υα λό  τη ς , Α λ λ ’ όταν ή 
συνα ίσθησις επα νήλθε, ήσθάνθη τή ν  φρίκην 
νά σ φ ίγ γη  τήν  καρδιά τη ς , καί τον εαατόν τη ς  
έπαναστούντα  κατά  τή ς  αγριότητος τού π ο λ έ 
μου μέ ένα α ίσθημα  τό όποιον κα μμ ία  θέλη - 
σις δέν ήδύνατο νά περιορίση κα μμ ία  προς τήν  
πα τρ ίδα  Α γά πη  νά νικήση. Π ολλές  φορές είχε  
όνειρευθή τό καθήκον, α λ λ ά  πά ντο τε  είχε τρο ■ 
μερά α π α τη θ ή — μ ΐά  φορά στο α λύπ η το  μ α σ τ ί-  
γω μα  ενός Ανθρώπου τή ν  ώρα τή ς  έγχειρήσεω ς  
επειδή Αργούσε ή ένέργεια τού χλω ροφορμίου’ 
ά λλο τε  σ τή ν  θέα ενός φοβερού λάθους από α 
μαθή γ ια τρό , τό όποιον ¿διόρθωνε ό θάνατος 
καί ά λλο τε  π ά λ ιν  όταν ένας τρ α υμ α τία ς  εκτός 
εαυτού από τήν αγω νία εκ τύπ η σ ε  ένα χειρούργον 
μ ’ έυα μ α χα ίρ ι καί ευθύς έτουφεκίσθη Από τον 
έξωργιομένον για τρόν.

ΣΠΥΡΟ Σ  ΜΑΤΣΟΥΚΑΣ (Ό Μεγάλος "Ελλην).

"Εκτοτε τή ς  είχε δοθή ή βαρεία  εργασία  τού 
φαρμακείου, κα ί ό αν κα τά  τ ύ χ η ν  τήν  έπα νέ-  
φεραν είς ειδικήν υπηρεσ ίαν , όλοι οί π α τρ ιω τ ι
κοί τη ς  σφ υγμ ο ί είχαν σ τα μ α τή σ ε ι.  Καί αυτά  
Ακόμη τά  πολεμ ικά  νέα, τήν  ά φ ηναν Αδιάφο- 
ρον, καί καθώ ί έκύταζε τον έμπ ισ τευμ ένον  σ τήν  
φροντίδα τη ς  ασθενή, χ ίλ ια ι  έπ α ν α σ τα τικ α ί ί- 
δέαι τή ν  ¿βασάνιζαν.

Γ ια τ ί νά χαρώ  μέ τή ς  αγριότητες τή ς  ν’ίκης 
ή τή ς  ή τ τα ς  ; Πο?ός μπορούσε νά διακρίνη φ ί 
λους Από έχθρούς.μέσα  στούς τρελλούς πού α λ -  
ληλοαπεκεφαλίζονιο  ] Ό λ ο ι  ήσαν εξ ίσου α ■ 
πάνθρω ποι είς τό φονικόν έργον τω ν. . . Ό  ά 
γιος σκοπός ! Καί τά δύο μέρη ήσαν ένοχα εις 
φρικα λεότητα ς πού ένέπαιζον τά ς  λέξεις , κα ί 
έκαστος προσηύχετο  στον ί'διο Θεό γ ια  ε π ιτυ 
χ ία .  Η το  δυνατό κανένα δίκαιον, κα μμ ία  π ό 
λ ις , ή κανένας Θεός, νά δικαιολογήσουν τά  
κτηνώδη θεά μα τα  τώ ν οποίων είχε π α ρ α σ τή  
μ ά ρτυς , τή ν  Ακολασίαν πού είχε ϊδή νά δ ια -  
π ρ ά ττε τα ι είς τό άγιώ τερον τώ ν ονομάτων ; 
ΙΊο’ός σκοπός μπορούσε νά έξαγνίση ή καί 
νά δικαιολογήση ακόμη, τά  όργια πού είχεν Αν- 
τικρύση είς διάφορα σ τρα τό π εδα , όπου κορε
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σμένα  ττουλ[ά άπετελείω ναν  τό έργον τών αν
θρώπων που έφθαναν είς το επίπεδον τω ν κ τη 
νών ; Δία ποιον λόγον ι·ά θεραπεύσης άνθρώ 
πους οι δποί.οι ώς μόνην σκέψ ιν είχαν νά με-  
ταχειρ ισθούν την  δύναμίν τους, γ ’α νά άκρο ■ 
τηριάσουν η νά κατα  σ τ  ρέψουν ά λ λες  επ ίσης ά 
ξιες η ανάξιες ανθρώπινες υπάρξεις ; Έ α ρ  δεν 
έσωζε αυτόν τον άνθρωπον του όποιου ή ζωή 
έφευγε εμπρός τη ς , ίσως κάποια ά λ λ η  ι ά γ λ ύ 
τω νε. Μ ή π ω ς κάθε χέρι σ τρα τιώ του  που τό 
πα ρέλυε ό θάνατος δεν έλύτρωνε ένα αδελφικό  
κ εφ ά λ ι ; Κ αι δέ θά ήτανε προτιμότερο καθώς 
και ό ά σ π λ α γχνο ς  λο χ ία ς  είχε π ή  νά πέθαινε  
όσο γληγω ρότερα.

Ή  γυνα ίκα  έφερε τό χ έρ ι στο μέτω πό της  
σαν νά ήθελε νά διώξη τής άγρ ιες σκέψ εις που 
επλημμύριζα ν στο μυαλό  τη ς , και έσκυψ ε νά 
κυττά ξη  τούς επιδέσμους του αρρώ στου. ’Α φού  
είδε ότι ήααν στεγνο ί, τούς έβούτηξε π ά λ ι  στον 
κουβά καί άρχιζε νά τον β ρ έχη  με τό παγω μένο  
νερό: Κ άποια  σ τ ιγ μ ή  τα  μ ά τ ¿α του άνοιξαν καί 
καθώς συνήντησε τό  θολό του β λ έ μ μ α  του 
χα μ ο γέλα σ ε  ενθαρρυντικά. Μόνον ενα λ επ τό  τό 
β λ έ μ μ α  του εβυθίσθηκε στο δικό τη ς , α λ λ ά  
ή φεύγουσα ελ π ίς  καί ή εμπ ισ τοσύνη  που εφ α-  
νέρωνε, έδιωξε τή ς  σκέψ εις τη ς  καί τή ς  εγεν- 
ιοΰσε διά πρώ τη φορά τή ν  απορία γ ια τ ί  είχε  
τεθή υπό 'ιδιαιτέραν φροντίδα. Π οώς καί τ ι  ή 
τανε αγνοούσε. Ο τι ένεθυμείτο, από τήν φ ρ ι-  
κτή  νύχτα  που τήν  ¿φώναξαν στο καθήκον τη ς , 
ήτο τό α λύπ η το  σ το ίβ α γμ α  εικοσάδων π λ η γ ω 
μένων καί νεκρών εις φορεία, ή κραυγή, ή σ ύ γ-  
χ υ σ ις , ή άτακτος β ία  ενός εν κινήσει στρατού  
καί ή α ν έλπ ισ το ς  πρόσκλησ ις νά ά να λά βη  τήν  
σοβαράν αυτήν φροντίδα χω ρίς νά φεισθή ούδε- 
νός κόπου. Αέν υπή ρχε καιρός γ ’ά ερωτήσεις 
καί α ί όλίγα ι β ια σ τ ικ α ί όδηγίαι τά ς όποιας έ- 
πρόφερε ο στρατιω τικός Ιατρός, σαν νά ήξευρε 
τήν  »ανικανότητά τη ς  καί δεν έπερίμενε νά τον 
έννοήση, τήν  άφήκαν άπροετοίμαστον εν α ιφ ν ί
δια χειροτερεύσει. Σ τη ν  αρχή δεν είχε φ α ν τα  
σθή ότι θά έμενε π ίσ ω , ά λ λ ’ όταν καί τό τε -  
λευταίον φορείον εσηκώθη μ έ  τό τυρρανισμένον 
του φορτίον, ύψ ω σε μ ίαν ευχαριστήριον δέησιν  
καί συνεκέντρωσε όλην της τήν προσοχήν στον  
ασθενή τη ς .  Αέν είχε κα μ μ ίά  άπάδειξι γ ΐά  τή  
τα υ τό τη τά  τ ο ν  π λ ή ν  τή ς  γα λά ζ ια ς  στολής λ ο 
χαγού τού ιππ ικού με τή ν  οποίαν τον έφεραν 
στήν  εκκλησίαν, α λ λ ά  μ ΐά  μ α τ ίά  σ τήν  π λ η γ ή  
του τήν έπληροφάρησε οτι ε ίχε σ τά  χέρΙα της  
μ ΐά  χαμένη  ζωή. Μ ΐά  απρόσεκτος β ια σ τικ ή  
εγχείρησες συνεηλήρω σε τό έργον τής  οφαίρας  
καί ή πνευμονία τό άπετελείω νε. Α δ ιά κ ο π α  
κατά  τά ς  ακολούθους ημέρας καί νύκτας έσκέ-

π τ ε το  ότι ή ζωή είχε σ β ύ σ ε ι, ά λ λ ’ ότι ή φύσ ις  
ε ίχ ε  βοηθήση τούς αγώ νας της , καί άπομακρύνει 
τον θάνατον, κάμνουσα αυτήν νά έλπ ίζη  ο τ ι ι ή 
ζω τικότης τή ς  νεότητας, μπορούσε ν ’ ά να χα ι-  
τή σ η  τό έξαφ ανιστικόν έργον τή ς  π λ η γ ή ς .  Μ ο
λ α τα ύ τα  τό τελευτα ίον δωδεκάωρον ο πυρετός  
ανέβαινε, κα ί όταν τον ήκουσε νά α ίσθμαίνη  
υπό τή ν  θολωτήν α τμόσφ α ιρα ν τής  εκκλησίας  
ήσθάνθη τό τέλος να π λ η σ ια ζ η .

Μ ία  ακόμη α π ο τυχ ία  εις τα? τόσα? ά λ λ α ς  
Αέν έστάθη  ικανή να σώση ούτε μ ΐά  ζωή καί τό 
χειρότερον δεν ήτο β έβ α ια  άν τήν  έμ ελλε . Γ ια τ ί  
ήτα ν καί αυτό  χειρότερον ; Υ π α ρ ξ ις  εις ένα 
κόσμον ό όποιος όχι μόνον ήνέχετο , α λ λ ά  καί 
ύπεβοηθούσε τήν  καθολικήν σ φ α γή ν , δεν ήτο  
τόσο μ εγά λο  δώρον. ’Α σ φ α λ ώ ς  ό τάφ ος δεν θά 
έφ ύ λ α ττε  μ εγα λε ιτέρ α ν  φρίκην γ >α όσους είχαν  
ζήσει. μ έσα  στον νυκτερινό εφ ιά λ τη  τού π ο λ έ 
μου. Τ α  μόνα ήσυχα  πρόσω πα πού μπορούσε  
νά θυμηθή ήσαν τώ ν πεθαμένω ν. "Ηκουσε τήν  
ανώμαλον αναπνοήν τού ασθενούς καί οί τα χείς  
σφ υγμ ο ί του, τήν  ειδοποίησαν οτι δεν έχει και 
ρόν νά χά νη . Τού σήκωσε τό κ εφ ά λ ι καί τον 
κατέφερε νά κ α τα π ιή  λ ίγο  κονίάκ, ενώ τ  αυτο- 
χρόνως ή μ α τ}ά  τη ς  στάθηκε στούς νέους β α λ 
μένους στο  στήθος του έπιδέσμους καί ή καρ- 
δία τη ς  έπ α υσε νά κ τυ π ά . "Ενα β λ έμ μ α  σ τή ν  
κηλίδα  επάνω στο άσπρο λινό ήτο  αρκετό νά 
τή ς  π ή  τ ί  συνέβαινε. Ή  π λ η γ ή  είχε άνοιξη 
καί ό άνθρωπος έβάδιζε τα χέω ς στον θάνατον. 
Γ ω να τισ τά  έπ ά λα ιε  ά π η λ π ισ μ έν α , μ έ  όλα  τά  
ατελείω τα  μέσα  νά σ τα μ α τή σ η  τή  ροή τού α ί 
μα το ς , ενώ π ικρά  ή λ ε γχ ε  τον εαυτόν τη ς  γ ΐά  
τή ν  άμάθειά τη ς .  Έ α ρ  έγνώριζε κάτι, λ ίγο  π ε 
ρισσότερο θά μπορούσε νά σ τα μ α τή σ η  τή ν  α ί-  
μορα γία . Δ ια τ ί νά μήν είνε προετοιμασμένη  
γ ΐά  τέτο ια  π ερ ίσ τα σ ι ; Ω ! τή ς  ώρες πού έ 
χ α σ ε  ενώ μπορούσε νά έχη  μά θει πώ ς μπορούσε  
νά τήν α ν τιμ ε τώ π ισ η ..  . Ητο αμαθής, ε γ κ λ η 
μ α τικ ά  αμαθής, και τώ ν στο ιχείω ν ακόμη τή ς  
νοσηλείας. Θα ήτο υπεύθυνος διά τον θάνατον  
αυτού τού ανθρώ που. Θα τον ¿φόνευε ενώ ζ η 
τούσε νά τον σώση Αέν θά ήτο β έβα ιον ε π ί
σημον πράσωπον γ >α ρα τό νοσηλεύση αυτή .
Ητο έγκ λη μ α  τώ ν χειρούργων νά τον έμ π ι-  

στευθουν σ τά  χέρΙα  τη ς . Έ γνώ ριζον ότι όέν 
είχε πρακτικήν πείρα ν . Μόρορ μ ία  φοράν στο  
νοσοκομείον ε ίχ ε .. .  Τ ι  είχε δή νά κάμνουν σ ’ 
αυτή τήν  π ε ρ ίσ τ α σ ι . . .  Ν α ι— ραί— τό είχε  κά
μει α υ τό !·.. Κ α ί αυτό επ ίσ η ς . . Ά λ λ α  τ ί  ά λ 
λο ; Τ ί ά λλο  ; Π ρέπει νά ένθ υμ η θ ή .. .  .

Ο λο καί τα χύτερο ι οί σφ υγμο ί καί σ υ χ ν ό 
τερες ή αναπνοές. "Ενοιωθε σχεδόν τήν  ζωήν 
νά γ λ υ σ τρ α  μ έσ α  από τά  χέρΙα  της

*  ,

Ά λ λ α  δεν θά έφευγε. Α υ τή  ήτανε ή τύ χ η  
τ η ς .  Α υ τή  ήτανε μ ΐά  π ά λ η  γΙα  τή  ζωή. Αέν 
θά πέθαινε .. Έ ρ θυμήθηκε τώ ρα . Τής ήλθα ν  
όλα σ τή  μνήμη  τ η ς . . ,  Ή τ ο  ά π λ ο ύ σ τα το ν— μό
νον νά μή  φ οβηθή καί νά μή  '/ό ση  τό θάρρος 
τη ς  έως οτου— Γ ’ α τ ί  έφαίνετο ή εκκλησία τόσο 
πένθιμη  ; Αεν άνέπνεε π ΐά ;  Έ τε λ ε ίω σ ε  λοιπόν;

Ε π ίεσ ε  β ια σ τικ ά  τά  δά κ τυλά  τη ς  σε μ ΐά  αρ
τη ρ ία , καί α ίσθανθείσα  τούς βραδείς διακεκομ 
μένους π α λ μ ο ύ ς , έσ χ ισ ε  σέ 7τολλά κομμάτια  
ενα σεντόνι, καί τα  έδεσε σ φ ιχ τά  σ τά  μ έλη  του 
κατόπ ιν  έσήκωσε τό πόδι του ψ ηΑ α , κ α τα β ά λ -  
λουσα όλην τή ν  δύναμίν της διά  ρα τό κρατήση  
γερμένου καί νά κανονίση τήν  κυκλοφορίαν τού 
α ίμ α τος. Π αρήλθον πέντε δέκα, δεκαπέντε λ ε 
π τ ά ,  καί ο ά π ε λ π ις  άγων έξηκολούθει. Έ π ο -  
ροΰσε κάθε μ υς  τού σώ ματός τη ς , καί τα  ΰπερ-  
τετα μ ένα  νεύρα τη ς  έκτυπούσαν εις σημείου πού 
απειλούσαν τό λογικόν τη ς . Ά λ λ α  ούτε γ ΐά  
μ ΐά  σ τ ιγ μ ή  δεν τολμούσε νά ή σ υχά σ η . Η ίσω  
α π '  τ»?? πυκνές σκιές πού τή ν  περ ιετρ ιγύριζα ν  
παρεμάνευε ό θάνατος, έτοιμος νά ά ρπά ση  τήν  
λείαν του, πού ή έξά ντλη σ ις  θά τήν  ήνάγκαζε  
να τού παραδώ ση.

Έ π α νη λε ιμ μ έν ω ς  ήσθάι θη μ ΐά  φ  υχρά πνοή  
νά περνά ά π ’ τό πρόσω πό της, καί ττ>ό πέρα  
είς τον αίωρούμενον από τή ν  φ λ ό γα  τού φ α να -  
ρΐοϋ π έπ λ ο ν  τή ς  ο μ ίχλη ς , έφ αντάζετο  ότι έ 
β λ ε π ε  σ ώ μ α τα  άνδρών σωριασμένων επ ί τού 
εδάφους είς φ ρ ικ ια σ τικά ς  καί άποτροπαία ς σ τά  
σεις , ακριβώ ς σαν εκείνας πού είχε δή είς τό  
πεδίον τή ς  μ ά χ η ς . Έ τέν τω σ ε  τά  μ ά ττά  τη ς

γ ΐά  νά διακρίνη τον κυμαινόμενου αχνόν πού  
ά λλο τε  έπερνε τό σ χή μ α  κουρτίνας, καί ά λλο τε  
διελύετο ελπ ίζουσα νά λύση  τό τρομακτικόν μυ
στήριον. Ά λ λ ’ οί ακίνητοι όγκοι έμειναν σ τήν  
θέσιν τους.

Μ ήπω ς οί νεκροί πού είχαν μεταφ έρει από  
τό υγρόν νοσοκομείον, έσύροντο από τούς ρυ- 
χούς τάφους τω ν, γ ΐά  νά εύρουν ένα άγιον τ ό 
πον ; . · ·

Ηόσον άπα ισ ίω ς ήσυχοι έφαίνοντο ! ’Ε ντού
τοις ένας μόνον ήτα ν ήσυχος, π ο λλο ί τήν  έκύ 
ταζαρ  μέ όρθάνοικτα γυ α λ ισ τερ ά  μ ά τΙα . Αέν 
είχε ευχαρ ιστηθή  ό θάνατος μέ τή ν  πλουσ ίαν  
συγκομηδήν του ; Γ ’ατ ί ρα έπ ιθυμή καί τήν  
μόνην ζωήν τήν  έμπ ισ τευμ ένη ν  σ τή ν  φροντίδα  
τη ς  ; Αέν θά τήν  παρέδ ιδε  ώς τήν  τελευ τα ία ν  
τη ς  πνοήν θά πολεμούσε ήθελε νά τήν  σώ ση, 
καί ή δύναμις δέν τή ς  έλ ε ιπ ε  Π εριφρονούαε 
τον θ ά να το ν ....

"Ε π ία σε τά  χέρΙα  τού ασθενούς καθώς χ α 
μ ή λω σε τό πόδι. Αέν ε ίχε  πλέον τήν  π α γω μ έ-  
νην κρυάδα πού έσφ ιξε τήν  καρδιά τη ς . καί 
ή κηλίς  έπ ία ιε  μικρό χοίρο στον νέο επίδεσμο  
πού τού είχε β ά λ η  Ε ίχ ε  σ τα μ α τή σ ε ι ή α ι 
μορραγία ; Μ έ κενούργία ελπ ίδα  ξανασήκω σε 
τό πόδι, ενώ από  κάθε γω νία τή ς  σκοτεινή: εκ
κ λη σ ία ς , φ α ν τα σ τικ ά  χέρΙα  άπλώ νοντο ψ η 
λ α φ η τά  γ ΐά  ν’ άρπάσουν τό π ά π λ ω μ α  καί νά 
τή ν  ρίξουν χά μ ω  Ό λ ο  και ιτ’ό κοντά τη ς  
έφθαναν, κα ί π ΐό  βα ρειά  ¿πίεζαν τά  γέρ ία  τη ς  
σαν νά ήθελαν νά τή ς  τα  ξεκολλήσουν.

(’Από τό Αγγλικόν)

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ TOT ΕΤΟΤΣ 1913

Ά ρ . 1 0 Î9. Παλαιός καί νέος χρόνος .— A i Έ λ - 
ληνίδες κατά τό 1912. — Ή  λίμνη·— Ή  γέννησις 
τού Χρίστου. Ai Έ λληνίδες εΙς τά νοσοκομεία .— 
ΑΙ κυρίαι τοΰ Π ειραιώς. — Νοσοκομείον έρυθροΰ 
Σ τα υρ ού .— ’Από τά παράξενα τής ζωής. —Τά Χ ρι
στούγεννα τής Μ ά να ς .— Τό παιχνίδι τού μπάρμπα 
’Ισιδώρου. — A i Γερμανίδες περί τών Έ λληνίδω ν. 
Τό έν ’Α θήναις Λύκειον τών Έ λληνίδω ν καί ή κατά 
τον πόλεμον ευεργετική αυτού δράσις. — Τό πεθα
μένο άγόρι. — Στούς ηρωικούς νεκρούς.—Τό μνήμα. 

’Α ριθ. 1030 Θέλω τουφέκι. -  Ο ί δύο Κανάρηδες.
— Τά δώρα τών μ ικρώ ν.— Ά νδ ρ α ς  καί γυναίκα — 
Κ ρητικός ’Α πρίλης. -  Π αράδεισος μ ικρώ ν— Κόρη 
καί θάλασσα. — Ό  Μαβίλλης περί τού γλωσσικού 
ζη τή μ α τος.— Η εορτή τής Jeanne d ’A rc .—Τό κομ
πολόι μου. Γ ια  τά ονόματα.

’Α ριθ. 1031. Ε ίς τήν έλευθέρα πατρίδα μ ου .— 
Για ενα ιδανικό .— Βράδυ στή σκηνή — Έ ν α ς  με
γάλος χορός μετεμφιεσμένων είς τήν Ή λιούπολιν.
— Ή  άναχώρησις τής κ. Πανά. — Ή  άδελφή.— Τά 
σχολεία είς τό  Μόναχον. — ’Από τήν ’Αλεξάνδρειαν.
—  Ή  παροχή εργασίας τοδ Λυκείου.

’Αριθ. 1032. Ό  αγιασμός τής Λίμνης. — Α ί μη
τέρες τών ανδρείω ν.— Στοχασμοί περί τής άνατρο- 
φής τών παιδιώ ν μας. — ’Από τήν ’Α λεξάνδρειαν.— 
Ό  σπόρος τού Μέλλοντος. — Ό  ήρως άρχικελευ- 
σ τής.— Σαρακοσιή-— ’Ε γερτήριο.— Κ ρητικοί καί 
Ή πειρώ τες. —Τά κορίτσια  μας καί ό Πολιτισμός. — 
Θριαμβευτικόν μάρς.

Α ριθ. 1033. Ο Βασιλεύς Γ εώ ργιος.— Σ τό  γλυ
κό μας Βασιληά. — Έ ρ χ ε τα ι. — Ό  Βασιλεύς άπέ- 
θανε! —Ζήτω ό Β ασιλεύς.— Η δρκομωσία — Έ μ ε ι-  
ώθη ή κατανάλωσις. — Τό Γραφτό. -  Θάνατος Κ αλ
λ ιτεχνώ ν.— ’Από τό ταξεϊδι μου — ’Από τήν π ο μ 
πήν τής όρκομωσίας. — Τό μνήμα ή μάνα του ζητά .

’Α ριθ. 1034 Πού ζώ μεν.— Ή  Βασίλισσα Ό λ γ α . 
— Ό  Μέγας Βασιλεύς. — Μαρία Μ αντζαβίνου — 
Θ άμβος.—Μία τραγιρδία .—Αί ’Αθήναι πενθούσαι 
τόν Βασιλέα των. — Ή  ’Αλληλογραφία τού Χουμ- 
βόλδ.— Ή  μεταφορά τού νεκρού Βασιλέως είς τήν 
Δεκέλειαν. — 25 Μαρτίου — Ό  πληγωμένος Σ ημ αιο
φόρος.— ’Από τό ταξεϊδι μου.

’Α ριθ. 1035. Τό Πάσχα. — ’Α πό τά Πασχαλινά 
διηγήματα·—Χ αρίκλεια Καμβουκίδου. — 'Π  άλωσις
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τών Ί ω α ν ν ίν ω ν .— Ο Ά νδρ ιά ς τοδ άρχικελευστοδ.
— Ά νά σ τα σ ις .— Η τέχνη εις τόν πόλεμον. — Ε π ι 
στολή π ρ ώ τη .— Σ τίχο ι τοδ Μορκορά πρός τόν Βα
σιλέα Γεώργιον· — Στοχασμοί περί τής ανατροφής 
’τών παιδιών μ α ς .— Τα Βάγια.— Ή  πεταλούδα.— 
Από τό ταξεΐδι μου.

Ά ρ ιθ . 1036 Η συνομιλία. —Στό σχολειό .—Μία 
σοφή τοδ Μ εσαιώνος.— Η λίρες τοδ Ζ ά χ ο υ .-Τ ό  
μάθημα τής Κ ούνιας.— Στοχασμοί περί τής ανα
τροφή; τών παιδιώ ν μας. —- Ά π ό  τό παιδίον τών 
μ α χώ ν.— Η έκθεσις τής κυρίας Θ. Φλωρά Καράβια.

Ά ρ ιθ . 1037 "Ενα δοκιμαστικό τα ξεΐδ ι.— Ευαν
θία  ’Εμπεδοκλή. — Τό Συνέδριον τοδ διεθνοδς συμ
βουλίου τών γυναικών. —Μία γυναικοδλα μέ καρδιά.
— Ή  ψήφος τής γυναικός εις τούς Βορείους. —Ο ί 
δύο Κ ωνσταντίνοι. — Ά π ό  τό ταξεΐδι μου. — Σ τ ο 
χασμοί ίίερ ί τής ανατροφής τών παιδιών μας — Ή  
εθνική, μας ξωή εις τά σχολεία.— Ή  θεία ’Ιωάννα.

Ά ρ ιθ -  103S Η Ειρήνη,·— Τ ό γένος. — ’Α ποχαι
ρετισμός.— Ή  καπετάνισσα.— Π ρός τό  ιδεώδες.— 
Θεσσαλονίκη — Ή  κ α μ π ά να — Νικόλαος Σπανδωνής· 
Στοχασμοί περί τής ανατροφής τών παιδιών μ α ς .— 
Πολυξένη Τ σ ιτσ ικλή .— "Ερως— "Η ρω ς.— Πώς νά 
ένδυώμεθα.

Ά ρ ιθ . 1039 Γ ιατί δεν ζητώ δικαιώ ματα.— Μ ου
σική κ ίνησ ις.— Η κατάργησις τών Δημοσίων εξε
τάσεω ν.— Μ ατθίλδη Σ ερ ά ο .— 'Η διαθήκη — Σ το - 
χασμσΓ περί τής ανατροφή; τών παιδιών μας. — 
Η τρ ίτη  'Ε λλ ά ς·— Έ ρ ω ς- Η ρω ς.— Καλοκαιρινοί 

παράδεισοι.
Ά ρ ιθ . 1040 Αΐ Β ουλγαρίδες.— Madame Pecher 

S loive.— Ά π ό  τό  ταξεΐδι μου. — Στοχασμοί περί 
τής ανατροφής τών παιδιών μας. — Ά π ό  τήν Πάτρα 
ώς τήν Α θή να . — Έ ρ ω ς -Έ ρ ω ς  1— Ό  άλλος.— Αί 
γυναίκες τής Ε λ λ ά δ ο ς .— Οδηγίαι περί προφ υλά- 
ξεως τής Χολέρας

Ά ρ ιθ  1041 Ό  Βασιληάς μας ερχετα ι.— Ό  Βα- 
σιληάς μας έφθασε ! — Ά π ό  τό Ά κτα ΐον . — Διά τόν 
κ· Γενήσερλην. —Διαμαρτυρία τοδ συνδέσμου τών 
έν Κρήτη Φιλομούσων. — Εικόνες άπό τόν πόλεμον.
— Ά π ό  τήν αλληλογραφίαν τοδ H um bold .— Καί 
έφημερίς τών δεσποινίδω ν.— Ο τυφλός.— Έ ρ ω ς- 
"Ηρως.

Ά ρ ιθ . 1042 Αί Έ λληνίδες εις τόν πόλεμον. — 
Α ί  Έ λληνίδες μετά τόν πόλεμον. — Ό  θάνατος τής 
Β’ abbadie d ’ A rra s t.—Ο ί έ π α ιν ο ι— Ή  καλλιέρ
γεια τής Φυλής εις τήν Γερμανίαν. — Ό  Φ εμ ιν ι

σμός άνά τόν κόσμον.— Ά π ό  τό Λ ουτράκι. — Ό  
καμπούρης. — Έ ρω ς-"Η ρω ς.

Ά ρ ιθ . 1043 Α ί Έ λληνίδες εις τόν  πόλεμον. — 
Νέαι Γ ιγαντομάχοι.—  Ή  επιβολή εις τήν ανατρο
φ ή ν .— Τό ύπέρ τής Γυναικείας ψήφου συνέδριον 
τής Βουδαπέστης — Α ί φιλοφρονήσεις.— "Εν α η 
δ ό ν ι.— Ή  κ. H um brey W a rd .— Τά πρώτα Κ ρι
τ ικ ά .— Η ποίησις τοδ Ρ ή γα .— Ή  Ζένη·— Γ υναι
κεία κίνησις.

Ά ρ ιθ . 1044 Ή  ειρήνη.— Ο Σολωμός καί ή ε
θνική αγωγή — Ά π ό  τά πρώ τα Κ ριτικά — Ά π ό  τό 
ταξεΐδι μου. — Τά χέρια μου. — Ή  κ H um brey 
W ard . — Τ ’ ορφ α νό .— Η επιβολή εις τήν έκπαίδευ- 
σ ιν .— Ή  παιδαγω γία  ιή ς  μουσ ική ;.— Τ ρία  τ ρ ια ν - _ 
τάφυλλα.— Ά ναρρω τήριον παίδων. — Γυναικεία κ ί- 
νη σ ις .— 'Η  πρόοδος προοδεύει.

Ά ρ ιθ . 1015. Αί Έ λληνίδες καί α ί πολιτικο ί 
έπιστήμαι. — Ο ί γενναίοι εις τήν πρω τεύουσαν.— Ο 
σύνδεσμος τών έργατίδων -  Ό  π ιο  τρανός καημός 
μου· — Π αλιές αναμνήσεις.— Ο πρόδρομος τή ; ά - 
ναγεννήσεως — Ή  ψυχή καί ή λύρα. Τ ’ αλογάκι.
:— Ο χειμ ώ νας.— Ο Σολωμός καί ή έθνική άγωγή. 
— Φιλολογικά! επισκέψεις εις τό Λύκειον. — Ε ικό 
νες άπό τήν Δ ω ρ ίδ α — Διατάραξις τών π α ιδ ιώ ν .— 
Διαλέξεις. —Στόν ένδοςό τους γυρισμό.

Αριθ. 1016. Η μεγάλη καί τρα νή .—Κ ρητικός 
Α πρίλης.— Κ ρητικές αναμνήσεις.— Η μεγάλ.η ε 

ορτή τή ; Έ νώ σεως. — Αί επιφανέστεροι φυσιογνω- 
μία ι εις τήν εορτήν τή ; Σημαίας. — Στήν ελεύθερη 
Κ ρήτη. — Ά π ό  τήν μεγάλην Κ ρητικήν έορτήν. — 
Π όλεμος.—Ν οσοκόμοι.— Η χθεσινή τής κ Φωκά.

Ά ρ ιθ . 1017. Α ί Έ λληνίδες εις τόν πόλεμον· — 
Χ ριστούγεννα.— Ε ο ρ τή  Φεμινιστική. — Τό 1913 .— 

Ο Μαρμαρένίος Σταυρός — Ά νδρέας Κ άλβος.— Ό  
πόλεμος. — Κ ρητικέ; αναμνήσεις. — Χριστούγεννα.

Ο Ν Ο Μ Α Τ Α  Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Τ Ω Ν
Κυρίαι καί Δες. — Άνθη Βασιλειαδου, ιατρός, Α ίκ. 

Β. Κχτσυφοδ, Μαρία Πινέλλη, Μ. Δικαίου, Ειρ. Νι- 
κολαίδιυ, Μάρθα Φόν Μ πιμπερστάϊν, κ. Πηνελ. Σ . 
Δέλτα, Θάλεια Φλώρα Καρα€ία, Μαρία Μαρτέν, Ξ ε
νία Δαμηλάτη, Παρισινή, W . B echterew , χ. Δ. Μ. 
Μιράντα, ΆΟηνα Γ. Ήλιακοπούλου, κ. Καλ. Παρ- 
ρέν. — Π οιήματα καί διηγήματα έδημοσιεύθησαν τών 
κ. κ. Κ. Π χλαμά, Ά λ . ΙΙαπαδιαμάντη, Κ. Χατζο-
πούλου. Ρήγα Ραγιά, Φιλό 
pliug , I. Ττέτσικα.

Γ. Τσοχοπούλου, Β. K i-
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