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Πώς α ί κυρίαι δέν φεύγουν ; Με αυτήν την 
πολύ ολίγον φιλόφρονα φράσιν μάς έπαρουσιά- 
σθη το πρωί, πρίν ακόμη άφήσωμεν τα κρεβ- 
βάτια μας ή Ά γγλ ίς  καμαριέρα τού ξενοδοχείου 
Reaii Rivage, εις το όποιον επερνούσαμεν 
ημέρας θεραπείας καί έξεκουραζόμεθα.

Καί γιατί να φύγωμεν, Λουΐζα ; Μήπως δέν 
έχεις πλέον ορεξιν να μας υπηρετείς, τής άπήν- 
τησα εγώ, ενώ εκατάπινα την πρώτην δόσιν του 
νεροΰ, το όποιον πρέπει νά πίνουν όλοι οί υπό 
δίαιταν, πρίν νά σηκωθούν από όκρεββάτι.

Ό  ! Κυρία, πώς μέ παρεξηγείτε, ϋα ς ήρώ- 
τησα, διότι όλοι οι ξένοι‘μας φεύγουν. 'Ο  πό
λεμος ! . . .

Ό  πόλεμος, Λουΐζα, εκηρύχθη ;
Μάλιστα, κυρίες μου. Καί οί Γάλλοι επήραν 

πλέοντήν Γερμανίαν. L ’A lle m a g n e , e s t pv ise , 
c ’e s t c e r ta in .

Θόρυβος συριγμάτων αυτοκινήτου κάτω από 
τα παράθυρά μας, όμιλίαι καί αποχαιρετισμοί 
μάς έκαμαν να καταλάβωμεν ότι αί ειδήσεις τής 
καμαριέρας μας δέν ήσαν εντελώς φανταστικαί.

Έ τρεξα  εις :ό παράθυρον. Ή  μικρά λου- 
τρόπολις, ή τόσον ήσυχη τής πρωινές ώρες, 
ήταν αναστατωμένη. Μπαούλα, καπελιέρες καί 
κάθε είδους αποσκευές είχαν παραταχθή προ 
τής θόρας, ενώ τό a u to  τού ξενοδοχείου, φορ
τωμένο μέσα καί έξω εξεκινοΰσε διά την διεύ-

ιΊυνσιν τοΰ σταθμού. Τ α  γκαρσόνια, ύ θυρωρός, 
οί μάγειροι καί παραμάγειροι όλοι εις παράτα- 
ξ ιν .Ό  C h a s s e u r  παρά τό πλευράν τού C h a u f 
f e u r  εφαίνετο ανυπόμονος να τελειώση την 
κούρσα του. Τ Ι παράταξις τού προσωπικού, 
παρά τάς συνήθειας τών αναχωρήσεων ήτον έν- 
τελώς άσχετος μέ τά p o u rb o ire s .  Ώμιλούσαν 
όλοι μαζή όχι μέ την συνηθισμένην ζωηρότητα 
τών Γάλλων, άλλα μυστικά, σκεπτικά, σαν όλοι 
νά ήθάνοντο ότι κάτι μεγάλο καί φοβερόν εμε- 
λετάτο την στιγμήν αυτήν, τού οποίου αυτοί 
θά  ήσαν οί ίεροφάνται. καί οι ήρωες.

"Ενα τύμπανον ήκούσθη έξαφνα από τόν 
διπλανόν αναφορικόν δρόμον. "Ολοι έτρεξαν εις 
τήν γωνίαν, ενώ γυναικούλες έξεπετιοΰνταν εις 
τήν πόρταν τοΰ g a r r a g e  τοΰ ξενοδοχείου, εις 
τό άντικρεινό μαγαζί καί κάτω άπό τόν πράσινο 
τοίχο. Τό τύμπανο έσταμάτησε καί μία φωνή 
βαρεία ήκούσθη νά κηρύττη κάτι. Τό E v ian  όλο 
τήν στιγμήν αυτήν, τό E v ia u  τών μικρεμπό
ρων καί βιοπαλαιστών, τό E v ia n  τών ( h a m 
b re s  m e u b lé e s  καί τών λουτρών είχε περικύ
κλωση τόν υπαίθριον κ ή ρ υ κα .Ό ,τ ι ειπεν, τρία 
τέσσαρα λόγια μόλις, ήτο σύντομον, γλήγωρο, 
συναρπαστικό.

Ό τα ν  ετελείωσε, όλοι άνδρες καί γυναίκες 
ήρχισαν νά τραγουδούν τήν M a rse illa ise , 
A l l o n s  e n f a n t s  de  la  p a t r i e ,  μέ ένα ενθουσια
σμόν, μέ μίαν χαράν, μέ μίαν ζωηρότητα άκρά- 
τητον. Τό τύμπανον ήρχισε καί πάλιν νά ακούε
τα ι, άλλα τήν φοράν αυτήν ενθουσιαστικό καί



ίωηρό, νά συνοδεύη το τραγούδι τοΰ πολέμου, 
τό εθνικό τραγούδι τών Γάλλων. Ή  συνοδεία 
κατέβαινε τον ανηφορικόν δρόμον ρυθμικά, κα
νονικά, μέ τά πτωχά παιδάκια προπορευόμενα 
καί μέ ακολουθίαν από ’πίσω από δλες τής ερ
γατικές γυναικούλες τοΰ μικρεμπορίου καί τής 
γειτονιάς. Έπέρασεν εμπρός από τό ξενοδοχεΐον 
μας καί ¿προχώρησε πρός τό καζίνο, από τό 
οποίον εξεπετάχθηκαν μερικοί ξενύχτιδες τής 
ρουλέττας.

Έντυθήκαμεν μέ κάποιαν πυρετώδη ανησυ
χίαν καί ετρέξαμεν νά μάθωμεν νέα. Olli ! 
c ’est la g u e r r e !  Είναι ό πόλεμος μέ τούς 
βρωμερούς Πρώσσους, απαντούσαν δλοι Φεΰ- 
γομεν, θά  φΰγωμεν δλοι. Τό γραφεΐον ήτο γε
μάτο ήδη , 6 καθείς έτρεχε νά εξόφληση τόν 
λ/σμόν του καί νά φ ύγη . Οί Γάλλοι τών επαρ
χιών δέν είχαν καιρόν νά χάσουν ! Δέν τούς 
έμεναν παρά είκοσιτέσσερες ώρες για  νά προ- 
φθάσουν νά φιλήσουν τά παιδιά των πριν φύ
γουν για εκεί πού δέν εϊξευραν άν θά  γυρίσουν. 
Έ ν α ς  γέρων κύριος άπότήν Nantes, εβδομήντα 
οκτώ χρόνων, μοναρχικός φανατικός, ό όποιος 
έμαίνετο κατά τοΰ Καγιώ κα θ’ δλην τήν διάρ
κειαν τής δίκης είχεν αλλάξει εντελώς θέμα ομι
λίας. Έ κ α μ α  τόν πόλεμον τοΰ 70, διάβολέ ! 
έλεγε. Ταιρα θά πολεμήσουν τά παιδιά μου 
καί τά ’γγόνια μου. Ή  ώρα ή καλή! Ά λλα 
πρέπει νά προςρθάσω ν α τά  φιλήσω, S a p r is t i .  
Καί είς τό τραίνο δέν υπάρχει πειά θέσις ού'τε 
μέ τά μπαούλα. Καί άναμασσοΰσε μαζύ μέ τά 
θυμωμένα λόγια του τήν ουράν τοΰ πούρου του, 
τό όποιον δέν έλειπε ποτέ από τό γεροντικό του 
στόμα. Έ πήραμεν τόν ανήφορον από τόν οποίον 
ολίγες στιγμές προτήτερα είχε κατρακυ/.ήση ό 
ήχος τοΰ τυμπάνου. Ή  κίνησις τής εθνικής 
όδοΰ ήτο πανηγυρική. Αυτοκίνητα, αμάξια, κό
σμος δλων τών λαών καί τών εθνικοτήτων έτρε- 
χεν εις τό Δημαρχείον, είς τήν ’Αστυνομίαν, 
είς τάς Τραπέζας, είς τό Τηλ.εγραφεΐον εις τό 
Ταχυδρομεΐον. Τά κιόσκια τών εφημερίδων πο- 
λιορκημένα. ’Αλλά χωρίς εφημερίδας Γαλλικάς. 
Ή  εφημεριδούλα τής Αωζάνης είχε γίνει ανάρ
παστη. Μέσα εις ολίγες στιγμές είχαν έξαντληΰή 
τριακόσια φύλλα, record κυκλοφορίας, τό 
όποιον τό δίφυλλον τυπωμένον χαρτάκι ούτε 
είχεν ονειρευτή ποτέ.

Ε ίς τήν πόρταν τής Δημαρχίας τοιχοκολημ- 
μένα έγγραφα μέ μεγάλ.ας σφραγίδας τής Δη
μοκρατίας. Τό μέρος εκείνο τοΰ δρόμου άδιά- 
βατον. Έκάμαμεν τήν συνειθισμένην ουράν, 
έως δτου ήλθεν ή σειρά μας νά διαβάσωμεν τήν 
προκήρυξιν. Π ο λ ΐ τ α ι  Γ ά λ λ ο ι  ! έλεγεν τό εν
σφράγιστον χαρτί. Ή  η α χ ρ ϊ ς  σ α ς  κ α λ ε ϊ .  ’Ε -
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κάμαμεν δχι ήχο άνδρω ιτίνω ς δυνατόν δια 
νά άηοφ ύγω μεν χήν α ίμαχοχυαίαν. Ά λ λ 'ο ί  
κατακτητα ί δύυ άγαπημένω ν έηαρχιώ ν μας 
μάς ηροκαλοϋν. ’Έ χ ο μ εν  κα δη κύν  να ν η ε -  
ρασηΐσω μεν χήν χώραν μα ς, νά έλευ&ερώ- 
αωμεν τούς νηό  ξένον ζυγόν αδελφού μας.

‘Υπό τόν τόνον αυτόν εξακολουθούσε τό τοι- 
χοκολλημένον έγγραφον νά επικαλείται τόν πα- 
τριωτισμόν τών Γάλλων. Κάτω κοντά είς τό έν
τυπον ομοίωμα τής χαριτωμένης Παρισινής, πού 
συμβολίζει τήν δημοκρατίαν άπλώνοντο αί ύπο- 
γραφαί τοΰ Προέδρου Πουαγκαρέ καί τοΰ Πρω
θυπουργού Β ιβιάνι.

Τ ί αναμνήσεις δέν μοΰ έφερεν ή υπογραφή3 \  \  ~  V ' -  < ι \  \  ι  /  » ,αυτη και πως έξαφνα απο την αγωνίαν του 
πολέμου, ενός φοβερού καί τρομερού πολέμου, 
πού θά  άλλαζε τήν μορφήν τοΰ κόσμου, επέτα- 
ξεν ή φαντασία μου είκοσι πέντε χρόνια οπίσω, 
είς τήν πρώτην μου εμφάνισιν ώς δημοσιογρά
φου καί αντιπροσώπου τών Έ λληνίδω ν είς δύο 
Παρισινά γυναικεία συνέδρια, εις τά όποια ύ 
V iv ia n i νεαρός τότε δικηγόρος καί λυσσαλέος 
φεμινιστής έπαιζε σπουδαιότατον μέρος.

Ό  ηρω & υηουργός V i v i a n i

’Η ταν ακόμη τότε ή εποχή πού αί Γαλλί- 
δες ενόμιζαν τάς Έ λληνίδας, O r ie n ta le s ,  καί 
πού δταν έπαρουσιάσθην επάνω εις τό βήμα 
τοΰ Συνεδρίου, καί ήρχισα νά όμιλώ ήκουσα 
γύρω μου τήν άναφώνησιν :

T ie n s !  Les fem m es  G re c q u e s ,  ne  p o r 
te n t  d onc  p a s  le  c a f ta n !  Τότε ό V iv ia n i ά- 
νέλ.αβε νά μέ όδηγήση είς τά πλέον ενδιαφέροντα 
κέντρα, ώς νεοφώτιστον τοΰ φεμινισμού καί χά
ρις εις αυτόν παρευρέθην είς μίαν θορυβώδη συνε
δρίαν τής Γαλλικής Βουλής, τήν όποιαν δέν θά 
λησμονήσω ποτέ. Ό  V iv ia n i ευθύς από τήν 
πρώτην στιγμήν ποΰ τόν έγνώρισα μοΰ έκαμε τήν 
εντύπωσιν ενός νέου,ποΰ ώρμοΰσεν είς τήν ζωήν 
μέ βίαν, κάτι σαν ορμητικός χείμαρρος ποΰ θά 
έσπαζεν δ ,τι εΰρισκεν εμπρός τουγιά  νά φθάση 
κάπου εις ένα απόμακρο ν τέρμα. Λεπτός, ισχνός, 
υψηλός, μέ ένα υψηλό καπέλλο, δχι καί πρώτης 
φρεσκάδας, μέ μίαν ρεδιγκόταν,κάθε άλλο παρά 
Α γγλικής χάριτος, ώρμοΰσεν είς τό βήμα τών 
συνεδρίων ακράτητος καί ήρχιζε νά ύμιλή, νά 
άπαντά, νά κεραυνοβολή τούς ύπισθοδρομικούς 
μέ μίαν ευγλωττίαν νευρώδη, μέ κάτι τό άκρά- 
τητον, σαν ή ιδέες νά έξεχείλιζαν καί τά λόγια 
νά εσοριάζουνταν τόσο πολλά, ώστε νά τρώγων- 
ται τά μισά.

’Αμέσως από τήν πρώτην στιγμήν είχεν άνα- 
πτυχθή μεταξύ μας μία τέτοια c a m a r a d e r ie ,  
ώστε ευθύς ποΰ ετελείωσε τόν πρώτον λόγον
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του ποΰ ήκουσα, τοΰ είπα χωρίς κομπλιμέντα: 
Κύριε \  iv ian i ή βία καταστρέφει τήν ρητορι
κήν σας δύναμιν. Βάλετε πετράδια στό στώμα 
σας, σαν τόν ΐδικόν μας Δημοσθένη.

Έ π ί τοΰ παρόντος σάς παρακαλώ νά μέ 
τραβάτε από τήν ρεντιγκοτα, σαν τρέχω πολ.ύ, 
μοΰ είπε, γιατί δέν έχω τήν στόφα, ούτε τής 
υπομονής ούτε τής επιμονής τοΰ μεγάλου σας

ρήτορος. Καί μίαν ημέραν δταν ενώπιον τοΰ 
ίδικοΰ μας Γεοδώρου Δεληγιάννη, ρήτορος τό
σον διαφόρου μεθόδου, ό λ ίν ία η ί ώργίαζεν είς 
τό βήμα τοΰ Συνεδρίου, μέ ίλιγγιώδες κατρα- 
κύλισμα λέξεων καί επιχειρημάτων, ή ρεδιγκότα 
έτραβήχθη μέ τόσην ορμήν, ώστε καί αυτός καί 
δλοι τριγύρω έξέσπασαν είς γέλ.οια. Ό  μα
καρίτης ύ Δηλ.ιγιάννης δταν έμαθε περί τίνος
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επρόκειτο, είπε μίαν άπό τής συνειθισμένες του 
ευφυολογίες : Νά υποτάσσεται ή γλώσσα εις το 
φόρεμα, νά κάτι που δέν είχε φαντασθή ό καϋ- 
μένος ό Δημοσθένης,

Ό  V iv ia n i άπό γραμματευς τοΰ M ille ra n d  
ποΰ ήτο τότε, έγινε βουλευτής. Άλγερΐνος, αν καί 
μέ χρώματα λευκορρόδινα σαν κοριτσιού, δέν είχε 
τίποτε άλλο άπό τούς μεσημβρινούς παρά τήν 
όρμητικότητα τής άντιλήψεως καί τής δράσεως. 
Α ί γυναίκες υπήρξαν αί φανατικώτεραι δημιουρ
γοί τού κόμματός του εις τήν Γαλλίαν. Ή  Μα
ρία Δεραίμ, ή πρώτη Γαλλίς φεμινίστρια, γυ
ναίκα πλούσια καί με μεγάλην πολιτικήν επιρ
ροήν τόν άγαπούσε πολύ. Ε ίναι παιδί τών 
ιδεών μοΰ έλεγε καί ό φεμινισμός θά  νικήση 
μίαν ημέραν με τόν μικρόν αυτόν. Ή  πρώτη 
γυναίκα δικηγόρος τής Ευρώπης, ή δεσποινίς 
Ποπελέν άπό τάς Βρυξέλλας, αν καί άσχημη 
καί ηλικιωμένη εΐχεν δλας τάς συμπάθειας καί 
τήν έκτίμησίν του.

'Ω ς υπουργός καί Πρωθυπουργός τελευταίως 
ό V iv ia n i έμετρίασε ποιώ τόν ενθουσιώδη φε
μινισμόν του. Συνετέλεσε βεβαίως εις τό νά 
ψηφισθοΰν πολλοί νόμοι υπέρ τα>ν γυναικών 
καί άκόμη όλίγας ημέρας προ τής κηρύξεως τού 
πολέμου εις αυτόν οφείλεται ή πανηγυρική εορτή 
χωρίς έμπαιγμούς καί άντιδράσεις, τών φεμινι
στριών τού Παρισιού εις τό μνημεϊον τοΰ Con- 
dorcet, κατά τήν επετηρίδα τού μεγάλου αύτοΰ 
τής Γαλλίας πολίτου.

Ά λλά άπό τού σημείου αυτού, μέχρις ΰτου 
νά υποστήριξή εις τήν Βουλήν έπισήμιος τάς 
ιδέας του περί παραχωρήσεως πολιτικών δικαιω
μάτων εις τάς γυναίκας, δέν έλαβε βεβαίως και
ρόν νά τό κάμη, άλλ’ είναι ζήτημα, αν θ ά  τό 
επιχειρούσε. Ό πω ςδήποτε τήν στιγμήν αυτήν 
6 V iv ia n i ό άνθρωπος τών άκρατήτων ορμών 
έδειξε μετριοπάθειαν έκτακτον καί ή υπογραφή 
του κάτω άπό τό έγγραφον τής έπιστρατεύσεως 
δέν έτέθη παρά τήν στιγμήν, πού ό Κάίζερ 
άπροκαλύπτως πλέον έκήρυττεν, άπευθυνόμενος 
πρός τήν Ρωσσίαν, τόν Ευρωπαϊκόν πόλεμον.

Κ· ΠΑΡΡΕΝ

ΑΠΟ 10 ΣΥΝΕΑΡΙΟΝ Τ Ι  Μ Ι !
Τό ταξεΐδι άπό τόν Πειραιά εις τό ΓΙαρίσ1· 

κουραστικόν. Ή  θάλασσα άναστατωμένη. Ό  
κάβος τής Κυράς, ξεθεωτικός. Ό λην τήν λύσ
σαν καί τό πάθος πού εΐχεν αί σθανθ ή ή ποιή- 
τρια τήν στιγμήν πού έρρίπτετο άπό τόν βρά
χον, τόν άποδίδει ό κάβος αυτός εις ξετίναγμα

τών μικρών πλοίων πού πληρώνουν ένα σκλη
ρόν φόρον άγωνίας εις τήν μνήμην τής γυναι- 
κός τών ωραίων καί μουσικών τραγούδιών.

Καί ό «Ατρόμητος» μέ τό μεγάλο ό'νομα 
είναι άπό τά μικρότερα πλοία καί τά πλέον ανί
σχυρα εις τήν πάλην μέ τά άγρια κύματα. Ταχύ 
καί βιαστικόν κερδίζει κανείς εις χρόνον δ ,τι 
χάνει εις χαράν καί άπόλαυσιν ήσύχου ταξει- 
διού. Εις τριάντα περίπου ώρας εκάμαμεν τό 
ταξεΐδι πού κάμνουν τά άλλα ταχυδρομικά εις 
τριάλπα έξ.

Ά π ό  τό Πρίντεζι ώς τό Παρίσι, κατ’ ευθείαν 
χωρίς διακοπήν τριάντα δύω ώρες σιδηρόδρομος 
δέν είναι βέβαια διασκεδαστικός. Φθάνομεν τά 
μεσάνυκτα. Τό Παρίσι παρά τήν συνήθειάν του 
είναι ήσυχώτερον, χωρίς θόρυβον,χωρίς τό αιώ
νιον μούγκρισμα τών αυτοκινήτων πού άνά εκα
τοντάδας τρελλά καί ορμητικά έξορμούν άπό 
κάθε σημεΐον.

Μόνον δταν φθάνωμεν εις τά μεγάλα μπουλε- 
βάρ άναγνωρίζομεν τήν πόλιν τής νυκτερινής 
ζωής καί τρέλλας, τούς γλεντζέδες της, τήν πό
λιν πού κοιμάται τά ξημερώματα γιά νά ξυπνή- 
ση τήν ιδίαν ώραν ή καί προτήτερα τούς άν- 
θρώπους τής εργασίας.

Τό πρωί εις τάς δέκα εύρισκόμεθα εις τήν 
R u e  R e n th iè v re  8 . Τό Μέγαρον επιβάλλεται 
μέ τής μεγάλες πόρτες του, μέ τά  υψηλά τείχη 
τής αυλής του, μέ τήν εσωτερικήν μικράν κιο- 
νοστοιχίαν τής κυρίως οικοδομής.Αριστερά μία 
ισόγειος αίθουσα μέ διάπλατη άνοικτήν τήν Αύ
ραν της φιλοξενεί γυναικεία έργα Τέχνης τών 
μελών τού Λυκείου. Έ ρ γ α  γλυπτικής, ιδίως εις 
χαλκόν, κομψοτεχνήματα, πυρογλυπτικής καί 
πλαστικής, κεντήματα, νταντέλες, κούκλες.Προ- 
χωροΰιιεν πρός τήν είσοδον.Ό  θωρωρός μέ πρα- 
σίνην στολήν μάς δίδει τάς σχετικάς πληροφο
ρίας. Μία κυρία άντιλαμβάνεται δτι εΐμεθα ξέ- 
ναι καί δτι ερχόμεθα διά πρώτην φοράν καί 
προσφέρεται νά μάς όδηγήση εις τήν μικράν 
αίθουσαν, εις τήν οποίαν τήν στιγμήν αυτήν 
συνεδριάζει τό φιλολογικόν Τμήμα.

Ή  υποδοχή είναι θερμοτάιΐ| καί αί παρου
σιάσεις τής Ελληνικής άντιπροσωπείας γίνονται 
μέ εκφράσεις άβράς καί εξαιρετικώς τιμητικός 
Άντιπροσιοπεύονται εις τήν σύσκεψιν αύτήν τά 
Λύκεια τής Α γγλίας, τής Γερμανίας, τής Φλω
ρεντίας, τής Ελβετίας, τού Βελγίου, τής Νί
καιας κ. ά.

Θέμα συζητήσεως είναι ή ένθάρρυνσις τής 
γυναικείας φιλολογίας δ ι’ άναγνωρίσεως τών 
καλλιτέρων φιλολογικών έργων τών γυναικών 
τών διαφόρων λυκείων,τά όποια πρέπει νά υπο
βάλλονται κατ’ έτος εις τήν έγκρισιν ειδικού
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συμβουλίου. Τούτο θά  καταρτισθή άπό άνδρας 
καί γυναίκας φιλολόγους άνεγνωρισμένης άξίας, 
ή έγκρισις τών όποιων θά  δημοσιεύεται εις τό 
δελτίον τών Λυκείων, ώς είδος ρεκλάμας πρός 
διάδοσίν των.

Ε ις τήν συζήτησιν έλαβον μέρος δλαι περί
που αί άντιπρόσωποι. Ή  Ε λλάς παρετήρησεν 
δτι το πράγμα ήτο εύκολον έφ ’ δσον επρόκειτο 
περί βιβλίων Γαλλικών. Ά λλά, διά τά  ξενόγλωσ- 
σα βιβλία δ 'ν  θά ήτο δυνατόν νά μεταφράζων- 
ται απλώς διά νά γίνη περί αύτών μνεία εις τά 
δελτία τών Λυκείων.

Έπρότεινε δέ δπως τά ξενόγλωσσα βιβλία 
κρίνωνται παρά ειδικών μικτών επιτροπών έκά- 
στης χώρας καί ή έγκρισις τούτων δημοσιεύεται 
εις τά δελτία τών Λυκείων. Ή  πρότασις γίνεται 
δεκτή. Τό αύτό μέτρον λαμβάνεται καί διά τάς 
μουσικός γυναικείας συνθέσεις τών διαφόρων 
χωρών.

'Η  συζήτησις κλείει, τά πρακτικά υπογράφον
ται, κα θ’ ήν στιγμήν παρουσιάζεται ή Πρόεδρος 
τοΰ Παρισινού Λυκείου, δούκισσα d ’ U zes. 
Ό λα ι σηκώνονται καί υποκλίνονται μέ δείγματα 
ιδιαιτέρου σεβασμού.

Ή  Δούκισσα < 1  ’ Uzee
'Η  Δούκισσα είναι μία ξεχωριστά χαρακτη

ριστική φυσιογνωμία τής Παρισινής άριστοκρα- 
τίας. Παρά τάς συνήθειας τών γυναικών τών 
μεγάλων ιστορικών ονομάτων τής Γαλλίας, ή 
δούκισσα είναι γυναίκα άνωτέρας μορφώσεως 
καί συνδυάζει ένα πραγματικόν τάλαντον ποιη- 
τρίας καί καλλιτέχνιδος τής γλυπτικής μέ μίαν 
θαυμασίαν εγκυκλοπαιδικήν μόρφωσιν.

Ή  Δούκισσα επί πλέον είναι άλτρουΐστρια 
πρώτης γραμμής, μετέχουσα εις κάθε γενναίαν 
φιλανθρωπικήν δράσιν, συγχρόνους δέ καί ή 
πριότη ίππεύτρια καί διοργανώτρια θαυμασίων 
ιππευτικών κυνηγίων καί άγώνωνκαί εις τό Π α 
ρίσι. Τά κτήματα της υπήρξαν τό κέντρον τής 
συγκεντροίσειος τών έπιφανεστέρων γαλλικών 
ιππευτικών ονομάτων, αύτή δέ ή ιδία μεθ’δλον 
τό μικρόν της άνάστημα καί τήν πολύ ήσυχον 
φυσιογνωμίαν υπήρξε φαίνεται ή διασημοτέρα 
Γαλλίς άμαζών όχι μόνον τοΰ λήξαντος αιώνος, 
άλλά καί τών ημερών μας άκόμη. Ή  δούκισσα 
σήμερον είναι γυναίκα εβδομήντα περίπου ετών 
χωρίς νά προδίδη ούτε εξήντα πέντε.

Τό Λύκειον ώς τό κυριώτερον κέντρον τής 
γυναικείας φιλολογικής καί καλλιτεχνικής κινή- 
σειος εύρήκεν εις τό πρόσωπον τής δουκίσσης 
τήν γυναίκα, ή οποία συγκεντρόνει άκριβώς τά 
στοιχεία τής φιλολογίας καί Τέχνης, δσον ούδε- 
μία άλλη μεταξύ καί τών έξ επαγγέλματος με

λών του. Ε ις τήν άνωτέραν αύτήν δυνατήν 
μόρφωσιν πρέπει νά προστεθή μία ένεργητικό- 
της πρώτης γραμμής καί ένας χαρακτήρ ο όποιος 
κατορθόνει νά επιβάλλεται. Ε ις τούτο συντελεί 
καί ό τίτλος τής Δουκίσσης, διό τόν όποιον αί 
δημοκρατικοί Παρισιναί τρελ/μαίνονται. 'Υ πάρ
χουν έν τούτοις μεταξύ τών κυριών τού Λυκείου 
αί ίσχυριζόμεναι δτι ό τίτλος αύτός άπεμάκρυ- 
νεν άπό τό Λύκειον πολλάς εκ τών διαπρεπε- 
στέρων φιλελευθέρων γυναικών τής Γαλλίας.

Κατά τήν γνώμην μου ή τοιαύτη άπομάκρυν- 
σις είναι άδικαιολόγητος,διότι ή Δούκισσα είναι 
γυναίκα απλή, δημοκρατική, συνεργαζομένη άφε- 
λέστατα ώς ίση πρός ΐσην μέ τά μέλη τού Λυ
κείου. Ε ις τό επίσημον γεύμα τού Ε πιστημονι
κού Τμήματος, εις τό όποιον προήδρευε μέν ή 
Δούκισσα, προΐστατο δέ ή Έ φ ορος τών Ε π ι 
στημόνων δοκτορέσσα Φάβρ, μία νεαρωτάτη καί 
ώραία Ρωσσίς, έφάνη άκριβώς τό συναδε/ψι- 
κόν πνεύμα, τό όποιον κανονίζει τάς σχέσεις τής 
Προέδρου ¡ιέ τάς τών μελών τών διαφόρων τμη
μάτων.

Ή  Δούκισσα μετά τής κ. Φάβρ μοΰ έκαμαν 
την τιμήν νά μέ προσκαλέσουν εις τό γεύμα αύτό, 
εις τό όποιον είχαν προσκληθή καί άνδρικαί επι
στημονικοί εξοχότητες.Ή  πρόποσις τής Δουκίσ
σης μοϋ έκαμεν έντύπωσιν :

«Μέσα εις τόσας διακεκριμένος επιστήμονας 
καί τούς διαπρεπείς άνδρας πού τιμούν τό γεύμα, 
αύτό είμαι ίσως ή υλιγώτερον ένδεδειγμένη νά 
ομιλήσω. Ά λλά τό κάμνω διά νά ευχαριστήσω 
άκριβώς τάς επιστήμονας, αί όποίαι θυσιάζουν 
ώρας πολυτίμους διά νά βοηθήσουν τό Λύκειον 
μέ τήν επιβολήν τής προσωπικότητάς των καί μέ 
τό παράδειγμα τής πειθαρχικότητος καί τής αρ
μονίας έν τή συνεργασία.

Καί είμαι εύτυχής νά τονίσω εδώ, δτι αί έπ ι- 
στήμονές μα. έχουν άνέλθει τόσον υψηλά ώς χα
ρακτήρες, ώστε τό τμήμα τοιν νά παρουσιάζη τό 
σπάνιον φαινόμενον τής εύγενούς συνεργασίας, 
καί μεταξύ τών συναδέλφων των τών άλλων 
τμημάτων καί εις τήν καθόλου διοίκησιν τού 
έργου μας. Α ί έπιστήμονές μας παρουσιάζουν 
τήν ώραίαν αύτήν εικόνα, διότι άναγνωρίζουν, 
δπιυς είπε σοφώτατα ή άγαπητή κ. Φάβρ, δτι 
υπάρχουν μεταξύ τών γυναικών έν γένει πολ- 
λαί, έπιστημονικώτεραι άπό έκείνας πού μετρούν 
καί άνακαλύπτουν εις μίαν σταγόνα νερού τόσων 
ειδών μικρόβια. Αύταί είναι αί γυναίκες πού 
μελετούν τάς δυστυχίας καί τάς άθλιότητας εις 
τάς οποίας ύπόκειται ό άνθρωπος καί εργάζον
ται εις τό νά τάς έξουδετερόνουν καί νά τάς μέ- 
τριάζουν.

Α ί έπιστήμονές μας, άναχωροϋσαι άπό τιήν
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αρχήν «{¡την έμειναν μετριόφρονες, καί εννόη
σαν δτι εις την αλληλεγγύην μεταξύ όλων τών 
πνευματικών καί ήθικών δυνάμεων έγκειται τό 
μυστικόν καί τής γενικής ευτυχίας καί τής έπι- 
ση ιμονικής προόδου ».

Αυτή ή πρόποσις μοϋ έδωκε τό μέτρον τών 
βάσεων, αί όποΐαι κανονίζουν τάς σχέσεις τών 
μελών τού Λυκείου καί αί όποΐαι έχουν εδραιώ
σει τήν συνεργασίαν των εις σημεΐον,ώστε καμ- 
μία νά μή ΰεωρή έαυτήν ΰπεράνω τών άλλων, 
αλλά δλαι να άμιλλώνται ποία να φανή χρησι- 
μωτέρα εις τήν ιδέαν τής αλληλεγγύης καί τής 
προόδου, τήν οποίαν επιδιώκει τό Λυκειον».

ΓΕΡΑΣΙΜΟΣ ΜΑΡΚΟΡΑΣ
Β ' .

Μάς συγκινοΰν, διότι απευθύνονται κ α τ ' ευ
θείαν ε’ς τ ά ς  καρδίας μ α ς . Ά λλα .  και μάς  
εκ π λή ττο υ ν , διότι λέξεις του λαού, τόσον συνει- 
θ ισμένα ς, τόσον ά π λ ά ς  και τα π ε ιν ή ς , κυκλο- 
φορούσας καί εις τω ν χυδαιότερω ν τιί σ τόμα τα , 
έξαφνα ώς δια μα γική ς  τίνος επιρροής τ ιίς β λ ε -  
τομεν να εκφράζουν κάτι τ ι  ανώτερου τοΰ κοι
νώς σημαινομένου υ π ' αυτώ ν, να πλέκω ντα ι 
εις φράσεις α ιθέρ ιας, καί νά σχημα τίζουν σ τ ί 
χους αποδίδοντας καί τά  λ επ τό τα τα  νοήματα . 
"Οσον καί αν π ισ τενω μεν  εις τήν  δύναμιν τής  
δημοτικής, ή μ ετα μ όρφ ω σ ις  αύτής ως ή τοΰ 
θ εο ύ  επ ί τοΰ ορούς, δεν είναι π ρ ά γμ α  τό όποιον 
συνήθως άντιλα μβ α νόμ εθα ' μόνη ή πο ίησ ις, 
ενώ π ά ν τα  τά  ά λ λ α  είδη τοΰ λόγον κατακλύζει 
ή καθαρεύουσα, έκληρονόμησε τή ν  ίεράν π α ρ ά -  
δοσιν τή ς  δημοτικής’ α λ λ ’ ή πο ίησ ις τόσου 
σπανίω ς λ α λ ε ί εις τή ν  χώ ραν μ α ς , τόσου μ ε 
τρημένα καί άκρ β ά  είναι τά  λόγια της , ώστε 
πώ ς νά μή έκ π λη ττώ μ εθ α , όταν τά  άκούωμεν ; 
Ά λ λ α  δεν π ρ έπ ε ι νά συμπεράνη τ ις  ότι ή 
γλ ώ σ σ α  τοΰ ποιητοΰ συλλέγε ι άνεξετάστω ς εκ 
τοΰ στόματος του λαοΰ καί υιοθετεί π ά σ α ν  λε- 
ξιν' ή γλ ώ σ σ α  του, οσον καί άν είναι δημοτική  
εξευγενίζεται ΰ π ' αύτοΰ' εκλέγεται καί ξεχω ρί- 
ζετα ι με π ά σ α ν  φροντίδα από εκείνος τ.τς λ έ 
ξεις αί όποΐαι έχουν α χζσ ιν  προς αυτήν  ώς ή 
ήρα 7τρ ις  τον σ ίτον. Υ π ά ρ χ ο υ ς  λέξις  άμουσοι, 
ανεξαρτήτω ς τοΰ δημώδους ή τοΰ καθαρεύοντος 
αυτώ ν , υπάρχουν λέξεις  α ί όποίαι μά ς αναγκά
ζουν νά προσέχω μεν π α ρ α  πολυ  εις αΰτάς ,  καί 
λέξεις α ί όττοίαι eliQi τόσον α να ιμ ικο ί, ώστε με- 
ταδίδονται ώς μόλυσμα  εις ολόκληρον τήν  περ ίο 
δον, εις τό ποίημα π ο λλά κ ις  ολόκληρον, καί άν

άληθεύη πώ ς είναι έκάστη λέξεις  «Un e t r e  
v i v a n t » ,  καθώς είπεν  ό μ έγα ς  πο ιητής, υ π ά ρ 
χουν λέξεις  α ί όποίαι, όσον καί άν είναι ζων
τα νο ί μ ά ς  είναι, άγνω στον δ ια τί, α ν τ ιπ α θ η τ ι
κοί καί α π εχθ ε ίς . Καί τέλος υπάρχουν λέξεις  
α ί όποία ι, καί άν μοσχοβολούν αγνόν καί ισ χ υ 
ρόν τό λαϊκόν άρω μα, όμως δεν εννοούνται από  
κατοίκους τώ ν πόλεω ν, οι οποίοι ποτέ εις τό 
σχολείον δεν τα : ήκουσαν ουδέ τά ς  άνέγνωσαν 
εις τά ς  εφημερίδας ουδέ τά ς  άντεληφ θησαν  εις 
τάς  π ο λ ιτ ικ ό ς  συζητήσεις τών καφενείων, καί 
εις τήν κουβέντα τώ ν οικογενειακών συναναστρο
φώ ν, τών μαγειρευομένων βέ τό λεπ τό ν  ίίλας  
τή ς  καθαρευούοης. Κ α τά  τών λέξεων τ  οΰ τελευς  
λευταίου τούτου είδους συχνά  προσκρούουν οί 
άναγνώ στα ι τών ποιημάτω ν εκείνων τής δημώ 
δους, τώ ν όποιων οί σ υγγρα φ είς  φιλοδοξούν νά 
διαμορφώσουν τήν  γλα ισσα ν όχι τόσον εξ υπο
κειμένου καί συμφώ νω ς προς τάς  έκάστοτε 
ΰπ αγορεύσεις τή ς  Ιδίας α υτών φ ιλο κ α λία ς, ά λ λ ’ 
επ ί τό άντικειμενιπώτεροι· εις ένα ρμόνιον σύνο- 
λον δι’ αΰστηρώ ς ομοιογενών τύπω ν καί λέξεω ν  
Ο ΰτω ή γλώ σ σ α  τοΰ Μαρκορά, π λούσ ια  καί 
αρμονική, εκ τοΰ λεξικού τή ς  καθαρευούσης 
σχεδόν καμμ ίαν λ έξ ιν  δέν δανείζεται καί π ά ν 
το τε σ χη μ α τίζετα ι επ ι τή  β α σει τώ ν τύπω ν  
τή ς  δημώδους. Δύο μ εγά λα  π ο ιή μα τα  δύνανται 
νά συγκριθώ σι προς  του« Ό ρ κ ο ν» , τό μέγιστον  
καί βαρύτα του εΙΙο ιητικόν ’Έ ρ γο ν » ώς προς  
τή ν  γλω σσ ική ν  έντελειαν: ο κ. Ερωτάκριτος »
καί ό «Θ α άσης  Διάκος» τοΰ  Β αλαω ρίτον. Ο 
ιιΈ ρω τόκριτος» είνε γεμά τος από γλω σ σ ή μ α τα  
τοΰ κρητικοΰ ιδιώ ματος, τά  οποία κάμνουν πολύ  
δυσχερή τήν  αναγνω σίν του ο πο ιητής τοΰ 
«Διάκου» ήναγκάσθη νά έρμηνεύση εις τό τ έ 
λος τών στίχω ν του λέξεις τινά ς καί φράσεις  
τώ ν ΙΙπειρω τικώ ν βουνών,ώραίας ώς μερικά ορε
σ ίβ ια  φ υ τά . τώ ν όποιων τήν θεραπευτικήν δύ- 
ια μ ιν  καί τήν  αρω ματικήν χά ρ ιν  δέν ΰποπτεύο- 
μεν καν οί δυκησίσοφοι κάτοικοι τώ ν βορβορω - 
δών πόλεω ν. Καί εν τώ  « Ορκω », σπανίω ς  
'όμως, προσκρούομεν εναντίον λέξεών τινω ν π ρ ω 
τάκουστω ν εις τά  ώ τα τουλάχισ τον τών μή  
προσοικειωμένων τελείω ς τό Ε πτανησιακόν  
ιδίω μα.

Κ ατά μέρος αφίνοντες τον «,Έ ρω τοκριτον», 
ΰστις ανήκει εις το ιιπώτερον παρελθόν, β λ έ  ■ 
πομεν ότι καί ό «Διάκος» καί ό «Ό γκ ο ς»  είναι 
γραμμένα  κατά  ζήλον αντικειμενικής μά λλον  
διαμορφώσεως τής πο ιη τικής γ λ ώ σ σ η ς . όπερ  
έχει ώς α π οτέλεσμα  ιά  κ α θ ιστά  εις τούς άνα- 
γ ιώ σ τα ς  αυτών, κατά  γενικόν κανόνα, δυσνοή- 
τους λέξεις τινάς καί φ ρ ά σ εις ' ό αριθμός τώ ν 
λέξεων τούτων, οσον καί άν εινε σχετικώ ς έλά -
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χ ισ το ς  καί ασήμαντος, αρκεί— ώ ειρωνεία τώ ν  
αντιθέσεων ! — όπως έπ ιδράση επ ιζημίω ς επ ί 
τής δημοτικότητας τών έργων εκείνων ίσα ίσα , 
τών οποίων ή γλ ώ σ σ α  είναι ή μ ά λλο ν  άνόθευ 
τος δημοτική. Ε νόσω  διαρκεί ή πολυκύμαντος  
αΰτη κα τά α τα σ ις  τήν γλώ σσης καί πρ ιν  ή δη
μοτική μ ετά  μακράν εν τή  φ ιλο λο γία  έξέλιξιν  
διά μέσου τώ ν αιώνων επ ιβ λ η θ ή  εις τήν  εθνι
κήν σννείδησιν υπό σειράς δυνατών ποιητώ ν  
μέ ολον τον ανεξάντλητου πλούτον τώ ν λέξεων 
και τώ ν τύπω ν τη ς , πάτε θά ύπερ ισχύη  
παρ αυτοίς το α ίσθημα  τή ς  ε/ιπειρικής φ ιλ ο 
καλίας περ ι τήν  γλ ώ σ σ α ν , π ό τε  δέ ή τάσ ις  
τής χρήσεω ς τή ς  γ λ ώ σ σ η ς  επ ί τό θεωρητικώ- 
τερον κ α τ ’ αρχήν προ δ ια γρ α φ είσα . 'Ό π ω ς  
λεγομεν συνήθως, τό ζήτημα  είναι α π λ ώ ς  ζή 
τη μ α  χρόνον.

Η  γλ ώ σ σ α  τών « I Iοιητικών ’ Έ ργω ν» σύ γ-  
κειτα ι από λέξεις  πα νελλην ίω ς δημοτικός καί 
από λέξεις ολως ιδιω ματικός ( α ί δεύτεραι α πο
τελούν ασθενεστάτην μειονοψ ηφ ίαν)' από  λέξεις  
α π λ ά ς  καί ευκρινείς, κα ί από λ έξεις  κεκαλυμ-  
μένας ώς ΰπό διαφανούς τ ιιο ς  π έπ λ ο υ  π α ρ έ 
χοντας εις αΰτάς τήν  χά ρ ιν  τοΰ μυστηρίου ' από  
λέξεις νομοθετημένος εις τό λεξιλογίου  τοΰ λαοΰ 
και από λέξεις π λ α σ μ έν ο ς  εξ ανα λογία ς ' από  
λέξεις  τάς οποίας κ α θ ’ έκάστην μεταχειρ ιζόμεθα , 
με τά ς  οποίας γελώ μ εν  καί θρηυοΰμεν, ά γα π ώ -  
μεν, πονοΰμεν, αίσθανόμεθα καί παθα ινόμεθα ' 
καί από λέξεις  τάς  όποιας δέν έχομεν μεν εις 
κοινήν γρ ή σ ιν , α λ λ ά  καί δέν καταφεύγομευ  εις 
τό λεξικόν διά να τά ς  εννοήσωμεν' αύτα ί α π ο 
μένουν εις αποκλειστικήν χρ ή σ ιν  τώ ν πο ιη τώ ν, 
καί αποτελούν τό μ έγα  θέλγητρου τή ς  δημοτικής 
έν τή  πο ιήσει. Me τ ί  α π α λή ν  μελω δίαν θω πεύ
ουν τα  αυτιά  μ α ς  εκείνα τα  άουνα ίρετα , και τ ί  
γραφ ικήν δύναμιν εγκλείουν εκείνα τά  σύνθετα , 
θρίαμβος τή ς  γλ ώ σ σ η ς , εις μ ία ν λ έξ ιν  π ερ ι-  
κλείοντα ολόκληρον εικόνα ! Τήυ σημ ασ ίαν τοΰ 
επιθέτου κατενόη σεν, ώς αληθής κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς ,  
ο Μαρκοράς' φροντίζει νά εκλέγη  τό επίθετου  
έντονον καί π λ α σ τικ ό ν , ή σπάνιον αυτό καθ’ 
εαυτό ή έν τή συναρμογή μ ετά  τώ ν ο υσ ια σ τι
κών. (  Υπνόγυρτο κ εφ ά λ ι, κακοθύμητη π α ρ α 
μονή., θ εοστήριχτη  ελπ ίδα , θεόργιστο μ ίσος, 
χαμηλόφω ι η χ α ρ ά . ά σπαρτος βυθός, τ ε τρ α π ά -  
νωτα κουφάρια, ά συντρόφ ια στη  ψ υ χ ή . ακριβό-  
π ό τισ τα δ ώ ρ α , ανοιχτόκαρδο θάρρος κ τλ  ) .Σ ιπ α -  
νίως α π α ντά τε  εις τούς σ τίχους του επίθετου  
τετριμμένου καί άχρουν, α π λ ώ ς  διά π α ρ α γέ-  
μ ισ μ α . Α λ λ ά  ό,τι καλοΰμεν π α ρ α γέμ ισ μ α  είναι 
όλως άγνω στον είν τήν σ τιχουργίαν τώ ν  « IΙοιτχ - 
τικών ’Έ ρ γω ν» . Καί α ί λ έξ ις  α ύτα ι συντίθενται 
όχι κατά  τον άπλοΰν καί στοιχειώ δη τρόπον

τών δημοτικών ασμά τω ν, αλλ ά  κατά τρόπον  
περίπλοκου, τεχνικώ τερον, καί σχηματίζουν συν
επ τυ γμ έν ο ς  καί μέλω δικάς φ ράσεις, καί αί 
φράσεις πλέκοντα ι εις στίχους αμ έμπτου  κατα  
σκευής, καί οί σ τίχο ι π λ ά σ σ ο ν τα ι  6ΐς στροφάς  
ή εκτείνονται εις περιόδους μακράς καί άδράς, 
τάς  όποιας μ ία  πνοή εμψ υχώ νει στροφ α ί καί 
περίοδοι, α ί οποίαι πάτε μέν ήρέμα καί μ α λ α -  
κώς, πό τε  δέ γοργότερου καί έντοιώτερον, ά λ λ ’ 
α σφ α λώ ς π ά ντο τε  χω ροΰσαι, εις τό τέλος σ υ 
νήθως περιέχουν τήν  κεντρικήν ιδέαν, τό νόημα, 
τήν  μεταφ οράν , τήν  παρομοίω σιν, τήυ  εικόνα, 
ή τις  έκρύγνηται φωσφορίζουΟα, λ α μ π ρ ά ' οΰτω 
τά  κ ύματα  συνωθούμ·να ύπο τοΰ ανέμου διαδέ 
χυντα ι κολπούμενα τό έν τό  άλλο μ έχζ ις  οΰ π α 
ταγω δώ ς έκρήγνυνται κατά  τή ς  ακτής άφροστέ- 
φ ανα . Καί οί στοίχοι αμ έμπτου  κατασκευής, 
έπ α ια λα μ β α νω  τεχνουργημεναι σύμφω να προς 
ά πα ραβάτους κανόνας καί άπορρέοντες εκ β α -  
θείας γνώ σεω ς τοΰ κα λλιτεχνικού  ρυθμού. Οι 
σ τίχο ι τοΰ Μ αρκορά δεν είναι σ τίχο ι «ρέοντες»  
όπως καλοΰμεν τούς νερουλούς καί χαύνους δε- 
καπεντα συλλιίβοος καί τοΰ μετρ ιω τάτου σ τ ιχ ο 
πλόκου, οιαν θέλω μεν να α π α λλ α χ θ ώ μ εν  αύτοΰ 
μέ ένα εύκολου έπαινον. Τό εΰρουν τώ ν σ τίχω ν  
ήμπορεί νά κ α τα λο γισθή  ώς προτέρημα , οσάκις 
συνοδεύεται ΰπό λεκτικώ ν χα ρ ισ μ ά τω ν  ούσιω- 
δ εσ τέρ ω ν -Ά λ λά  δέν α π ο τελ ε ί τό α καί τό ω τοΰ 
στιχουργικοΰ κάλλους, όπως μερικοί νομίζουν' 
τουναντίον ή ρευστότης αΰτη π α ντα χο ν  καί π ά ν 
τοτε όμοιομόρφως καί μονοτόνω; χυμένη  κ α θ ι
σ τά  τον σ τίχον  πεζόν, άχαρ ιν , δυσκόλως ανε
κτόν εις τώ ν φ ιλοκάλω ν τή ν  α ϊσ θ η σ ιν . ("Μ^πως 
ρέουν οί σ τίχο ι τοΰ <ι Λ ά μ π ρ ο υ», τώ ν  « Έ λευ- 
θέρων ίίολιορκημένω ν», κα ί οί μ ά λλο ν  σ υγκ ι-  
νοΰντες ημάς καί ο! κοινώς αποθαυμαζόμενοι εξ 
α υτώ ν;)  \ \ λ λ ’ άν δεν είναι ρέοντες οί σ τίχο ι 
τώ ν ιιΙΙοιητικώ ν Έ ρ γω ν » , είναι κ α τ ’ εξοχήν 
εύρυθμοι, όπερ πολύ διαφ έρει, λ ε ν  ρυθμίζονται 
όπως κρούεται τό τύμπανου ή όπως ή σφύρα  
κα τα φ έρετα ι επ ί τοΰ άκμονος με διηνεκή μονο
τονίαν κινήσεως, ή όποια δέν έχει τ ι  τό κ α λ λ ι 
τεχνικόν καί λ υ π ε ί τήν  α ϊσ θ η σ ιν ’ α λ λά  ρυθμ ί
ζονται οργανικώτερον, πο ικ ίλω ς συμπλεκόμενοι 
καί μέ αρμόνικάς αντιθέσεις, διά τή ς  α π τ α ί
στου διαδοχής τώιν τόνω ν, τή ς  εύρείας χρήσεω ς  
τώ ν συνιζήσεως καί τή ς  π α ντελο ύς  ελλείψ εω ς  
τώ ν χασμω διώ ν.

( ’Λ α ό  τά  « / /ρ ώ τα  Κ ρ ιτ ικ ο ί τυν κ . Κ , Π 'Λ α μ ιι)
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01 ΣΤΤΑΟΙ ΤΟΤ ΚΑΦΕΝΕΙΟΥ
'Η  Ρ άπ  δεν είχε πολλές διασκεδάσεις τά 

δεκαπέντε χρόνια τον πρώτου της γάμου, επειδή 
ύ άνδρας της, ένας από τους μεγαλειτέρους 
φαρμακέμπορους τού Παρισιού, έπήρε την συνή
θεια νά περνά όλες του τής βραδυές στο καφε
νείο. ’ Α λ λ ο  παράπονο δέν είχε μαζΰ τ ο υ /Η τα ν  
πολύ καλός έμπορος, καί μάλιστα λιγάκι κα
τεργάρης, πράγμα που δέν βλάπτει. Ό  Ραπ 
έκανε πολύ καλές δουλιές καί τό μαγαζί τον 
έπλούτιζε.

Κλειδωμένη όλη την ημέρα εμπρός στο με- 
γάλο βιβλίο, μέσα σ’ ένα γυαλένιο κλουβί, στη 
μέση τοΰ μαγαζιού ή Ραπ έβλεπε μ ’ εΰχαρίστησι 
στο τέλος κάθε μηνός ενα καλό κέρδος. Ό  σκο- 
πος τής ζωής, δέν ε ίν ’ έτσι ; είναι να θησαυ- 
ρίζη κανείς, καί αυτή ή μυαλωμένη γυναίκα 
Ιπεδοκίμαζε τον άνδρα της.

'Όμως επειδή έκλειναν τό μαγαζί στής έξή- 
μισυ καί γευμάτιζαν στάς επτά, ή Ρ απ  που δέν 
εΐχ;ε παιδιά, έβαρΰνετο πολΰ, τά βράδυα δταν

αμέσως μετά τό φροΰτο ό Ράπ [έπερνε τό μπα
στούνι του καί τό καπέλλο του~καί μόνο τά με- 
σάνυκτα έπέστρεφεν από τό καφενείο τοΰ γκάζ. 
Τής Κυριακές καί τής εορτές τό απόγευμα ό 
φαρμακέμπορος πήγαινε τή γυναίκα του λιγάκι 
περίπατο, μετά τό γεΰμα όμως την άφινε στη 
μοναξιά της κ ’ έτρεχε στο καφενείο.

Ή  Ράπ δέν ήταν άνθρωπος νά παραβή τάς 
υποχρεώσεις της, όμως δέν μπορούσε νά μήν 
αισθάνεται κάποια κρυφή άγανάκτησι. Νά είσαι 
τίμια γυναίκα,χρήσιμη σύντροφος κ 5 εργατική, 
νά περνάς τήν ήμερα σου σέ μιά διάφανη φυ
λακή μέ τήν πέννα στο χέρι καί νά γράφης 
σ’ ένα χονδρό βιβλίο, γιά νά σε ανταμοιβή τόση» 
άσχημα 6 άνδρας σου, προτιμώντας από τή 
συντροφιά σου πέντε ή έξη ανθρώπους, πού 
συζητούν κουτσοπίνοντες,γιά τά συμφέροντα τής 
πατρίδος.Σ ιγά, σιγά ή Ρ ά π  άρχισε ν ’ αντιπαθή 
τον άνδρα της,καί δταν έξαφνα πέθανε— προσέ
χετε τή ζεστή ατμόσφαιρα των καφενείων, τον 
χειμώνα, σας πέρνει τό κρύο βγαίνοντας καί τήν 
παθαίνετε δέν έκλαψε πολΰ.

Ο Κ Α Ί 'Ζ Ε Ρ  ΠΡΩΤΟΣ Π ΡΟΣ ΤΑ Α ΡΙΣΤ Ε Ι Α ΜΕΤΑ ΤΟΥ Ε Π ΙΤΕΛ ΕΙΟ Υ  ΤΟΥ

Ο ΣΤ ΡΑ Τ Η ΓΟ Σ  ΔΟΥΣΜ ΑΝΗ Σ
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Ό τα ν  λοιπόν άπέθανεν, ή γυναίκα του έχυ
σε·» ακριβώς όσα δάκρυα ήταν απαραίτητα, καί 
γρήγορα παρηγορήθηκε.

Είχε τον τρόπο της, είκοσι χιλιάδες εισόδη
μα, χωρίς νά λογαριάση κανείς τό μαγαζί πού 
θά  έφερνε ένα καλό ποσόν όταν τό πουλούσε. 
Μόλις είχε φθάσει τά τριανταέξη καί ό καθρέ- 
πτης τής έδειχνε την εικόνα μιάς παχουλής μιε- 
λαχροινής, ποΰ ήταν πολύ ορεκτική ακόμη. 
Πριν λοιπόν τελεκύση ή ώρισμένη προθεσμία ή 
Ραπ άρχισε νά κάνη σχέδια διά γάμο. Ό  πρώ
τος υπάλληλος τοΰ μαγαζιού, ήτον κάποιος κύ
ριος Ροζιέ, ώμορίρος άνθρωπος, μέ τό ύφος λι
γάκι τσαχπίνικο, πού τόσω αρέσει στής γυναί
κες. Ό τα ν  ζούσε ό μακαρίτης Ρ απ  ή κυρία μέσα 
από την γυαλένια φυλακή της, τον κύτταζε μέ 
συμπάί εια. Τ άρα πού ήταν χήρα τον βρήκε 
πολύ καλόν. Πρώτον δεν θά ήτον ανάγκη νά 
πουλήση τό μαγαζί καί νά χάση τά τακτικά 
κέρδη. Ό  υπάλληλος ήταν πιο νέος ά π ’ αυτήν, 
όμως ο καθρέφτης της, ό κολακιάρης καθρέ
φτης έβεβαίωνε την άμορφη χήρα πώς μπορού
σαν νά τήν έρωτευθούν ακόμη. Έ π ε ιτα  κυρία 
Ροζιέ κτυπούσε καλλίτερα στο αυτί από κυρία 
Ράπ, καί θά έμεναν τά ίδια αρχικά στα άσπρορ- 
ρουχα καί στά ασημικά.

Δεκατρείς μήνες έπειτα από τήν κηδεία τού 
φαρμακέμπορου έώρταζε τον δεύτερο γάμο της, 
καί στήν επιγραφή τού μαγαζιού, κάτω από τό 
ΰνομα Ράπ, έπρόσθεσαν Ρ ο ζ ιέ .

Ό λ α  πήγαν καλά τής τρεις ’μέρες τού μέλι - 
τος στό Φοντενεμπλώ. Ό μ ω ς  τήν πρώτη βρα- 
δειά πού έπέστρεψαν στό Παρίσι ό Ροζιέ μόλις 
σηκώθηκε ά π ’ τό τραπέζι, πήρε τό μπαστούνι 
του καί τό καπέλλο του.

—  Πού πάς ; ’ρώτησεν ή γυναίκα του, πού 
άνησύχησεν έξαφνα.·

—  Μά, νά πάρω αέρα μιά στιγμή, άπήντησε 
μέ τό πιό φυσικό ύφ ος. Θά κάμω ένα γύρο στο 
καφενείο. ’Αντίο σου...

Καί γύρισε τά μεσάνυκτα,οπως 6 μακαρίτης.
Τ Ι Ρ ά π  έμεινε κατάπληκτη. Θά ξανάρχιζαν 

ή ατελείωτες βραδείες μέ τό πλέξιμο καί τήν 
μοναξιά της ! Καί τό χειρότερον ήταν πώς ή 
δύστυχη έλάτρευε από τώρα τον άνδρα της, ό 
όποιος στό ζήτημα τού έρωτος τά έκατάφερε πολύ 
καλλίτερα από τον πρώτο.

’Έκρυψε τήν στενοχώρια της καί τήν άλλη 
μέρα στό πρόγευμα ’ροίιτησε τον Ά χ ιλ λ έα = τό ν  
έλεγαν Άχιλλέα : —  Λοιπόν πάς στό καφενείο 
κάθε βράδυ ;
Ή  άπάντησις ήταν απελπιστική :

—  Μα βέβαια, όπως ί λος ύ κόσμος . . . Ό  
Ράπ  πήγαινε στό καφενείο τού Γκάζ, εγώ πη

γαίνω στό καφενείο τής Εθνοφρουράς,ξεύρεις ; 
στήν οδόν Ριβολί, είναι δυό βήματα κοντά.

—  ’Αλήθεια, είπε μέ πνιγμένην φωνήν, δέν 
θά  προτιμούσες νά μείνης σπήτι, κοντά στή γυ
ναικούλα σ ο υ ;

—  Ναί, μά τί τά θέίιεις ; "Ο ταν δέν βγαίνω 
τό βράδυ δέν χωνεύω, κοιμούμαι άσχημα.Ξεύρω 
βέβαια πώς θά  ήταν καλλίτερα άν σοΰ κρατούσα 
συντροφιά, μιά πρέπει νά κ.οιμιάσαι νωρίς, . . . 
καί σε βεβαιώ, πώς είναι αναγκαίο, είναι μιά- 
λιστα απαραίτητο νά πηγαΐνη ένας έμιπορος στό 
καφενείο. Συναντά γνωστούς εκεί, μιαθαίνει 
νέα, . . . κάνει επιχειρήσεις παίζοντας χαρτιά. 
’Έ πειτα, έπειτα τ ί ; Έ πήρα  πνλ αυτή τήν συνή
θεια.

Γ ιά  νά τόνέμιποδίση ¿δοκίμιασεν όλα τά μιέσα.
Είδε πώς τά παρακάλια τον ενοχλούσαν. Έ 

καμε σκηνές ν ’ αίσθάνθηκε πώς θά  τού εγίνετο 
αντιπαθητική. ’Από τώρα άρχιζε ή διχόνοια νά 
μπαίνη στό νοικοκυριό τους καί όμως ή Ροζιέ 
ήταν τρελλή γιά  τον Άχιλλέα της. Τότε ύ έρως 
έδωκε φαντασία σ’ αυτή τήν πρακτική γυναίκα. 
Τ ί νά τραβούσε άρά γε τόσο πολύ τούς άνδρες 
στό καφενείο ; ή συντροφιά ; τό περιβάλλον;

Μά άν τά είχεν δλα αυτά στό σπήτι, γιατί 
δέν θά  έμενε ; Καί έδοκίμιασε. Μέ πολλά παρα
κάλια έκατάφερε τον Άχιλλέα νά περάση ’λίγες 
βραδυές στό σπήτι μέ τούς φίλους του, καί 
προσπάθησε νά τούς κάμιη ν ’ απολαύσουν τής 
ιδιαίτερες ηδονές πού πήγαιναν νά εύρουν στό 
καφενείο.

Τό σπήτι άλλαξε εντελώς, τά έπιπλα τοΰ σα
λονιού αντικατέστησαν μαρμαρένια τραπέζια,καί 
στή θέσι τού πιάνου έβαλαν μιιό κάσσαν, όπου ή 
Ροζιέ ένεθρονίσθη άνάμιεσα σέ πύργους από 'πο 
τήρια. Ή  τραπεζαρία μιετεβλήθη σέ σάλα μιπιλ- 
λιάρδου. Γό καφενείο αυτό έπλουτίσθη μιέ διά
φορα παιγνίδια καί τά ποτά ήταν πρώτης τά- 
ξεως. Είχαν καί έφημιερίδες στερεωμένες μιέ σα- 
νιδάκια. Τέλος δλα ήταν μελετημένα στής πα 
ραμικρές λεπτομέρειες γιά νά μοιάζη τελείως.ΤΙ 
Ροζιέ έκατάφερε τον υπηρέτην νά φορέση τό 
κοντό σακκάκι καί τήν άσπρη ποδιά τών γκαρ- 
σονιών καί ν ’ άφήση νά τού φυτρώσουν φαβο
ρίτες. Έμιαθε τήν ιδιαίτερη νότα γιά  νά φω- 
νάζη ένα μιπόκ ένα καφέ καί μιάλιστα δυό ή 
ή τρεις φορές τήν βραδυά έρριχνε ψιλά ροκανί
δια κάτω ά π ’ τό τραπέζι,

Στήν αρχή δ  Ροζιέ καί οί φίλοι του έθαύ- 
μασαν τήν συζυγικήν αυτήν αύταπάρνησιν καί 
έδέχθησαν τό ιδιωτικό αυτό καφενείο, προπάν
των γιατί τό τρατάρισμα ήταν δωρεάν.

Κάθε βράδυ αφού αδέιαζαν από ένα ποτη
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Ο Α Γ ΓΛ Ο Σ  Σ Τ ΡΑ Τ Α ΡΧ Η Σ  ΚΟΜΙΙΣ Κ ΙΤΣΕΝ ΕΡ Υ Π Ο Υ Ρ Γ Ο Σ  ΤΩΝ ΣΤΡΑΤΙΩ ΤΙΚΩΝ

ράκι έπερναν τήν πίπα των, έπαιζαν χαρτιά καί 
έπέκριναν τήν κυβέρνησι.

Ή  Ροζιέ είχε τήν εύχαρίστησι νά κυττάζη από 
τάς εννέα έως τά μεσάνυχτα τό αγαπημένο πρό
σωπο τού Άχιλλέως, άνάμιεσα σ’ ένα σύννεφο

καπνού και ν ’ άκούη τήν άγαπημιένη φωνή του 
νά λέγη κάπου-κάπου: φ ουλ το ν  ασον  ή ραβίο ...

Τ Ι Ροζιέ άρχιζε νά πιστεύη πώς άλυσσόδενε 
κοντά της τον άνδρα της καί τον έκαμε άν
θρωπο τοΰ σπητιού.
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Ό μ ω ς αυτή ή ελπίς δέν κράτησε πολύ καιρό. 
Μετά .ένα μήνα ή κ. Ροζιέ άντελήφθη πώς ύ 
Άχιλλεύς έβαρύνετο, πώς ήσθάνετο κάποια 
λύπη, κάποια νοσταλγία.Καί οί φίλοι του έφαί- 
νοντο μελαγχολικοί. Κάτι τους έλειπε- ήταν φα
νερό, μά τί ; ’Ανήσυχη ήσθάνετο πώς τό όνειρο 
που έκαμε, νά κρατήση τον Άχιλλέα, θά  έσβύ- 
νετο.Θέλησε νά έξηγηθή μαζΰ του καί τοΰ είπε 
μ ’ αγάπη :

—  ’Αλλά, γιά πές μου εΐλικρινώς, δέν είναι 
’σάν καφενείο τό σπήτι μας ;

—  Έ ,  λοιπόν, όχι ! άπήντησεν. Ε ίνα ι καί 
δέν είναι...Θ έλεις τήν αλήθεια ; Νά ! άκουσέ 
την. Ή  μπΰρα δέν έχει νοστιμάδα.

Καί από τήν άλλη ’μέρα αφήνοντας τήν Ρ ο- 
ζιέ στήν απελπισία της ανάμεσα σέ δυο πυρα
μίδες από κομμάτια ζάχαρη ό Άχιλλεύς καί οί 
σύντροφοί του έπέστρεήιαν στό καφενείο τής 
’Εθνοφρουράς.

Κι·. Copp<»e.
Μ ετάί-p. Μ. Κ.

ΦΘΙΗΟΠΩΡΙΚΗ H T X T A
Λ ν ε Ι ΐ ^  . A l i a i ' o i i i i t i i

Ό  συγγραφεύς τοΰ διηγήματος αύτοΰ A v e "  
fiss A h a ro n ia n  είνε σήμερα ό διασημότεροζ 
τής ’Αρμενίας. Γεννήθηκε στό 1880, καί α φ ι
έρωσε όλη τή ζωή του στη μελέτη καί τή μόρ- 
φωσι τών ’Αρμενίων. Σ τά  διηγήματα, στά μυ
θιστορήματα καί τά δράματά του έκλαψε τής 
δυστυχίες καί επροφήτευσε τήν ανάστασιν τής 
’Αρμενικής φυλής. Μεταφράσεις του έγειναν στη 
ρωσσική, βουλγαρική, αγγλική καί γερμανική 
γλώσσα. Έ φάνηκε στί) φιλολογία λίγο αργό
τερα από τής μεγάλες σφαγές τοΰ 1890 μέ μιά 
σειρά διηγημάτων, στά όποια έζωγραφίζε:ο ό 
τρόμος ποΰ έβασίλευε τότε στή Τουρκία. Ό  
Πατριάρχης όλων τών ’Αρμενίων τον έστειλε τό 
1907 εις τό Συνέδρων τής Χάγης ώς πληρε
ξούσιον, γιά νά ύπενθυμίση εις τάς δυνάμεις, 
τάς διεθνείς υποχρεώσεις τής Βερολινείου συν
θήκης τάς σχετίζομενας μέ τήν Τουρκικήν ’Αρ
μενίαν. Στήν επιστροφή του ή εμπιστοσύνη τής 
πατρίδος του, τοΰ ανέθεσε τήν πρυτανείαν τοΰ 
άνωτάτου κολλεγίου τής Τυφλίδος. Μετά τρεΤς 
μήνας συνελήφθη καί έφυλακίσθη καί αναμένε
ται ακόμη ή καταδίκη του.

Ποΐαι είναι αί κατηγορίαι εναντίον τοΰ A h a 
ro n ia n  ;

Ιο . Έδημοσίευσε διηγήματα περιγράφοντα 
τάς καταδιώξεις.

2ο. Μετέβη εις τό Συνέδρων τής Χάγης διά 
νά ύποβάλλη τά παράπονα τής πατρίδος του.

Στή φυλακή όπου έπήρε τό μικρόβων τής 
φθίσεως, ό ατυχής συγγραφεύς, ανίκανος νά 
άνθέξη στής ταλαιπωρίες ποΰ τοΰ έπεβάλλοντο 
έφθασε στό έσχατον σημεΐον τής άπογνώσεως. 
Τά τελευταία νέα προετοιμάζουν τον κόσμο, 
γιά τό θάνατό του. Αισιόδοξος καί άτομιστής 
στί|ν αρχή, είχε ντύση τά πρώτα του έργα μέ 
ιδέες θάρρους καί αύταπαρνήσεως. Πολύ γρή- 
γωρα όμως μιά μαύρη απαισιοδοξία αντικατέ
στησε τή πρώτη του αισιοδοξία. Στή τελευταία 
αυτή περίοδο ανήκει καί ή φθινοπωρινή νύχτα 
τήν οποίαν μεταφράζω διά τάς άναγνωστρίας 
τής «Έφημερίδος τών Κυριών».

Α ’.
“Ενα γκρίζο φθινοπωρινό πρω ί, ένα κάρρο 

7τεριάει από τον λερωμένον καί έρημον δρόμον, 
ουρύμενον σ τη  λ ά σ π η  από ένα αδύνατο καί κου
ρασμένο αλογο. Τό ζώον προσηλώ νει μπρος του  
τά  θ λιβερά  τον μ ά τ ια  ποΰ μαρτυρούν τη  κακο- 
μοιριασμένη καί κ οπ ια σ τική  του ζωή, κάθε λε  
π τό  τή ς  όποιας είνε καί μ ιά  λυπ η τερ ή  ιστορία. 
Καί μόνο νά τό β λ ε π η  κανείς κ α τα λα β α ίνε ι ότι 
το  ίιμοιρο ζώον σήκω σε γ ιά  π ο λύ  ανώτερα α π ’ 
τή  δύναμί του βά ρη  ότι έμα στιγώ θ ηεε, ¿ χ τυ 
πήθηκε κ α ί έχυσε μαΰρον ίδρώπα χω ρίς ποτέ  
νά φ α η  κ α λ ά . Καθώς καί άλλοτε κ ι ’ αυτή τή  
σ τ ιγ μ ή  σέρνει τό ελεεινό κάρρο χω ρίς  νά ξέρη 
που ή γ ια τ ί .  Ξέρει μονάχα  ότι π ρ έπ ε ι να τό 
σέρνει, όσο β α σ τά ε ι ο βρώ μικος καί έρημος α υ 
τός δρόμος, καί προχω ρεί λα χα νια σ μ ένο  καί 
μ ε  ανα στενα γμ ούς καθώς κάνουν κάποτε οί 
γέροι.

Α υτός ό δρόμος είνε α τελείω τος.
Είναι π έν τε  στό  κάρρο '. ό ιδ ιοκτήτης τοΰ 

καρρου καί τοΰ αλόγου άνθρω πος λ επ τό ς  καί 
σκυμμένος κάτω  από τό βάρος τή ς  ά σ τρ α χ έν ’ας 
του σκούφιας' ένας πλανόδιος τραγουδιστής γ έ 
ρος καί τυ φ λ ό ς  καί τρεις χω ρικοί ποΰ ή ίδια 
τύ χ η  έρριψ ε στον  ίδιο ατελείωτο δρόμο. . .  Α υ 
τός ο δρόμος ! . . .  ΤΙ τέσσα ρες ρόδες μό λ ις  σ έρ 
νονται, σάν μέ λ ύ π η , σ τή  π α χ ε ιά  καί γλοιώ δη  
λ χ σ π η .

Ψ»?λά εινε ό μαΰρος ουρανός, σκεπασμένος  
μ ε  σύννεφα πού πιέζουν β α ρ ειά . ΙΙαρακάτου, 
τά  μαύρα κοράκια γεμίζουν τον αέρα μέ π έ ν θ ι
μους κρω γμούς.

—  Κ ρ α σ ί!  δόσε μου κρασί.
Η  φ λά σ κ α  γεμ ισμ ένη  κρασί, κάνει τό γύρο 

περνώ ντας μ έσα  από ροζασμένα χ έρ ια · άδιάζει 
τό περιεχόμενό τη ς  σ τά  χ ε ίλ η  μ ’ ένα κλοΰ κλοΰ 
λυπ η τερ ό ' ξα να γεμ ίζετα ι γ ιά  νά ξαναδειάση καί 
π ά λ ι  τά  ίδια .
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Εκείνος  ποΰ κερνάει είνε ένας άνδρας μέ  
μ εγά λ α  καί πυκνά  μουστάκ ια , γκρίζα μ α λ λ ιά ,  
αυστηρό πρόσω πο, καί μ ά τια  ποΰ γυαλίζουν μέ  
μ ιά  παράξενη  λ ά μ ψ ι.  Κ αθισμένος σ τή  β α ρ έλα  
ποΰ κρατά ει μέ τό δεξί του χ έ ρ ι , γεμ ίζει τό μο 
ναδικό ποτήρι καί τό περνάει πό τε στον ένα 
καί πότε στον α λ λ ο . <

Και ό δρόμος δέν έχει τελ ε ιω μ ό -. ■ ό δρόμος 
ό ακάθαρτος καί ό ερημικός. Μακρυά, δέ β λ έ 
π ει κανείς π α ρά  έναν ορίζοντα κλεισ τόν , θ α μ 
πό καί αδιαπέραστου. Ψ ^ λ ά  είνε ό μαΰρος ού - 
ρανος πιέζω ν μέ όλο του τό μολυβένιο βάρος 
Σ τή  βουρκωμένη α τμόσφα ιρα  τά  μαύρα πουλιά  
μέ τή ς  ξηρές καί ανα ίσθητες φω νές τους, σ τρ ι 
φογυρίζουν δαιμονισμένα πάνω  α π ’ τά  κεφ άλια  
τώ ν τα ξειδ ιω τώ ν■

—  Κ ρ α σ ί!  δός μου κ ρ α σ ί! Ν ά  π ά ρ η  ο δ ιά -  
ολος τόν ήλιο ούτε μ ιά  α χ τίν α  δε μ ά ς ζ εσ τα ί
νει. Είνε υ γρ α σ ία ' κρυόνω, ό ουρανός εινε τ υ 
φ λό ς . Κρασί /  δός μου κ ρασ ί !

Κ αί δ άνθρωπος μέ τά  πυκνά  μουστάκια , 
καί τό αυστηρό πρόσω πο, κρατεί τή  β α ρ έλ α  με  
τό δεξί χ έρ ι καί π ερ ιφ έρει το κοκκινωπά πιοτο, 
γ ιά  νά ζεστα ίνει τά  τ ρεμουλιασμένα  τους κορ
μ ιά .  Είνε καιρός, πολύς καιρός ποΰ ο ούρανος 
δέν τούς ¿μειδίασε, ποΰ  ό ήλιος δέν έφ ώ τισε  
γ ι '  αυτούς- Μόνον τά  κοράκια, τ '  α ν τιπα θ ητικά  
κοράκια, μέ τή ς  ά λ ύ π η τες  καί β ρ α χν ές  τους 
φωνές τούς συνοδεύουν.

Ξεκίνησαν στό χά ρ α μ α , με το καρρο τοΰ 
συντρόφου τω ν.

Τό μεσημέρι τό β α ρ έλ ι είχεν άδειάση. Το ξ α 
να γέμ ισαν στό δρόμο’ σ ' ένα ξενοδοχείο. Έ κ ε ί  
σννήντησαν καί τό γέρο τρα γουδ ισ τή  καί τόν π ή 
ραν ααζι τους. Τό κάρρο τρ α ντά χ τη κ ε  π ά λ ι  
π ίσω  α π ' τό αδύνατο και κουρασμένο π α λ η α  
λογο μέ τά  λυπ η τερ ά  μ ά τ ια , ποΰ β α δίζει καί 
άναπνςει βαρειά  κ ι ’ ά ποστα μ ένα , καί τεντώ νει 
τούς ματωμένους του ' γλουτους γιά  να σ π α σ η  
τή  πυκνή μάζα τήν  λ ά σ π η ς-

Τό βράδυ έρχετα ι, άγριο καί παγω μένο , εν 
από ’κείνα τά  φθινοπω ρινά βράδυα ποΰ φ α ί-  
νουνται σάν νά ξ εγλύσ τρ η σ α ν  α π ' τά  σκοτεινά  
βάθη  τών δασών καί τώ ν μαύρων κοιλάδω ν, 
καί δείχνουν σάν νά θέλουν να πνίξουν σ τή  
κρύα τους α γκ α λ ιά  κάθε ζωή, καθε ήχο.

Τό αόριστο μουρμουρισμα τώ ν πλακομενω ν 
από τό βάρος τοΰ ουρανού δένδρων, λ ίγο -λ ίγο  
χ ά ν ε τα ι· τό ψ ιθύρ ισμα  τώ ν φ ύλλω ν πεθα ίνει' 
ή π λ α γ ιέ ς  τών βουνών σκεπάζουνται μέ ομ ίχλη  
ποΰ μοιάζει σάν έπανω φόρι με χ ίλ ιε ς  π τυ χ ές . 
—  καί σωπαίνουν έπ ίσης τά  τυ φ λ ά  βουνά ποΰ 
υψώνονται στό άπειρο καί με σ χ ή μ α τα  ακα
νόνιστα, σάν νά δ ιπλώ νω ντα ι καί νά ξεδιπλώ~

νονται. ανεβαίνουν, κατεβαίνουν  — καί π ρ ο χ ω 
ρούν π ά ν τα  προς τούς ταξειδιώ τες.

Μ ιά  μέρα . μ ιά  καταραμένη μέρα ποΰ ή καρ
τερία είχε π ιά  φ ύγε ι, διω γμένη α π ’ τή  φ ρ ιχ τή  
α π ελ π ισ ία , έ γκ α τέλε ιψ α ν  τή ς  εσ τίες όπου μ α 
ζεύονται τα  γυμνά  π α ιδ ιά  τά  αδύνατα καί σ κ ε 
λετω μένα , όπου, σέ μ ιά  σκοτεινή γω νιά, σβύνει 
τό οίχρό όνειρο ενός κομματιού ξερού ψωμιού.

Έ π ερ ιπ λα ν ή θ η κ α ν  σ τα  σκληρά  πεζοδρόμια  
τώ ν μεγα λουπά λεω ν έδιακόνεψαν από τό ένα 
ο π ίτ ι  στό  ά λ λ ο · έσκυψ αν κάτω  άπό αφόρητα  
β ά ρη ' έσκόνταψ αν απάνου στούς γρανιτένιους  
τοίχους τώ ν  πολυτελών π α λ α τ ιώ ν ' έγονάτισαν  
μπρος σέ κυρίους σκληρούς καί έκφυλισμένους' 
έκυλίαθηκαν σ τή  λ ά σ π η  και σ τή  βρώ μα · όλο 
καί γ ιά  νά βρουν ενα κ ομμάτι ξερό ψ ω μ ί.  Τή 
νύχ τα , τό κ εφ ά λ ι σκυμμένο, τά  κόκκαλα πόνε- 
μένα , τή  ψ υ χ ή  π ικρή , έπρεπε  νά κατεβοΰν σε 
υπόγεια  σκοτεινά και ύγρα , να ψ ά λλο υν  λ υ π η 
τερά  τραγούδια τή ς  π α τρ ίδα ς  τους, μπρος  σ ’ 
ένα φ ανάρι μαύρο καί θαμπό . Κ αταράσθηκαν  
τή  ζωή τους καί τή  γένν η σ ίτο υ ς , καί κ ο ιμ ή θ η 
καν μ έ  νέα όνειρα, γ ιά  νά ξανασηκώ σουν αύριο 
τό φορτίο ποΰ τούς περ ιμένει Έ δο ύλεψ α ν  αλλά 
έμειναν π ά ν τα  νηστικοί' έχυσαν άφθονον ίδρέότα 
ά λ λ ά  δέν έθέρισαν πο τέ  τ ίπ ο τε .

Κ αί τώ ρα γυρίζουν όπως έφ υγαν μέ αδειανά  
χέρ ια , γ ιά  νά πάνε νά κρύψουν κάτω  απο τής  
πα τρ ικ ές  σ τεγες  τα  σακατεμένα  τους κόκκαλα, 
τή  καταφρονεμένη κα ί ξεσκισμένη  τους ύπαρξι. 
Ή  π ίκρα  δέρνει τή  ψ υ χ η  τους. καί ή οργή κρύ
β ε τα ι ύπουλα , μ έσα  στό κρανίο τους.

—  "Α ς π ά η  γρηγορώ τερα αυτό τό ζώον, φ ω 
νάζει στον ά μ αξα  ό ¿ίνθρωπος μέ τά  πυκνά  
μουστάκ ια , μά ς περιμένουν δέκα μέ ανοιχτο  
στόμα . ’Έ χο υν  γερά  δόντια γ ιά  μ ά α η μ α . Είνε 
π ο λ λο ί π ή γα ιν ε  γρήγω ρα γ ιά  νά γίνουμε π ε 
ρισσότεροι καί νά φ άη  ό ένας τόν άλλον  ’Α λ 
λοίμονο/ Α ν ά θ ε μ α  στόν κόσμο. Γεννιόμαστε 
γ ιά  νά πεθάνουμε σά σκύλοι !

Εινε έξαγριω μένοι, δέν ξέρουν ποΰ νά ξ ε σ π ά 
σουν τό θυμό τους. Γ Ρ  αυτούς ή ευ τυχ ία  είνε 
κά τι σκοτεινό, π ά ν τα  α σ ύ λ λη π το , π ά ν τα  α κ α 
τανόητο. Καί ο κόσμος . .. αυτός ο γιγαντενιος  
κόσμος... πώ ς νά τόν νικήση κανείς; Καί έν 
τούτοις θά ήθελαν νά σπάσουν, νά κάψουν, να 
αφανίσουν τό κάθε τ ι ,  θά ήθελαν νά προκαλε- 
σουν δάκρυα α λ ύ π η τα , νά σκορπίσουν δεινά, 
καί νά τά  κοροϊδέψουν όλα μ '  ένα γέλοιο δ ια β ο 
λικό. Θά ήθελαν ν αναποδογυρίσουν τόν κο ■ 
σμο μ ’ ένα χέρι σ τιβ α ρ ό , καί νά τόν γκ ρ εμ ί
σουν στό χάος, γ ιά  νά κυττάξουν άπό ψ η λ α  
τό φρενιασμένο του π έσ ιμ ο , καί τά  σκονισμένα,
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σύννεφα πού θ ’ ανέβα ιναν από τον ανθρώπινο  
χ α λ α σ μ ό ' νά άναπνεύσουν ηδονικά μ έσα  σ ’ 
αυτή τή  φ ρ ·χ τή  μάζα τώ ν συντρ ιμμιώ ν, γιά. νά 
γελάσουν τό τε  μ ” ένα γέλοιυ σατανικό . Ά λ λ α  
δέ μπορούν νά τό κάμουν.. ■ I Iρέπει λοιπόν νά 
πιουν γιά· νά σβύσουν τή  φο>τιά πού καίει τή  
ψ υ χ ή  τους.

Καί πίνουν ·■
—  Κ ρα σ ί, δόσε μου κ ρ α σ ί!

Α"γ ον θ .  ΜΑΤΘΙΑ

Τ  π Τ Ρ Ά Γ Ο Υ »  ΖΙΪΤξ
'Έ ν α  βιβλίον μέ τόν τ ίτλ ον  Τ ρ α γ ο ύ δ ι α  

έςεδόθτ) τελευτα ίω ς.  Δέν είναι τόμος όν/ώδ·/);, 
ά λ λ ’ οΰτε τό ό'νομα τνϋς ποΐΥ)τοία; έχε ι  εω; τήν  
σ τ ιγμ ή ν  αύτήν διαφημισΟή.Μόνον εις τόν σ τ ε 
νόν κύκλον τής  «Έ φι/ιμ .  τών Κυριών» τό ό'
νομα αυτό έκαμε πρό δύο τριών χρόνων τήν 
έμ.φάνισίν του. Ά ρ χ ικ ώ ς  δε ιλ ά  μ,έ κανένα σο- 
νετάκ ι ,  διά νά άναδειχθή  αργότερα δυνα- 
τώτερον εις στίχους καλοδεμένους, γ ε μ ά 
τους τρυφερότατα καί —άΟος, όταν ¿τραγου
δούσε τή ν  στοργήν καί τόν έοωτα, μέ α ισθη
μ ατ ικήν  α π λ ό τ η τ α  καί ήρεμ.ίαν, όταν έζωγρά- 
φιζεν απλές  ψυχές, ποΟ ζυτνοβν έξαφνα εις 
τήν  μεγάλην  α γά π η ν  τής  πατρ ίδος.

Ή  Δις Α ίκ .  Κατσιφοϋ ανήκει εις τήν  ’Η 
πειρωτικήν ομάδα  τών ανθρώπων, που ϊ ίξεό-  
ρουν νά αγαπούν τήν  πατρ ίδα  τω ν , που γ α -  
λουχοΟνται καί μ.εγαλόνονται μέσα εις τά  ω 
ραιότερα αυτής ιδανικά καί ποϋ άφιερόνουν 
εις αύτήν ο ,τ ι  καλόν καί ευγενικόν κρύπτετα ι 
εις τήν  ψυχήν τω ν .

Τό αΐ'σθημα αύτό έκληρονόμησεν από π α 
τέρα σοφωτατον, ό όποιος έγαλούχησεν γ ε 
νεάς δλας άνδρών εις τήν  λατρείαν τών 'Ε λ 
ληνικών ιδανικών, ό όποιος υπήρξε σ τρα τ ιώ 
της  του καθήκοντος, εντεταλμένος  έπ ι  δ εκά 
δας ετών νά μορφών·/) τ ά  πνεύματα  καί τάς 
ψυχάς ¿κείνων, εις τούς όποιους ή πατρίς άνα- 
θετε ι  τήν ύπεράσπισίν τη ς .

’Α λ λ ά  καί γενεάς κοριτσιών ¿μύησεν εις τήν 
’Ελληνικήν ω ραιότητα  καί άομονίαν ό π α τ έ 
ρας τής  ποιητρίας, ό καλός κα ίμειλ ίχ ιος  άν
θρωπος, ό πάλλευκος γέρων μέ τό ήρεμον πρό- 
σωπον καί τήν ψυχήν τήν ένθουσιώδη διά  κάθε 
τ ι  που άνεδείκνυε τό παρόν καί έδιδεν έλ π ί-  
δας διά τό μέλλον.

Δημιούργημα του καί έγώ  εις τά  Ε λ λ η ν ικ ά  
γ ρ ά μ μ α τα ,  ώς ένετρύφησα π α ιδ ί  εις τούς θ η 
σαυρούς τής Ε λ λ η ν ικ ή ς  ζωής, τήν όποιαν μ.ας 
επαρουσιαζε με τόσον ένθουσιασμ.όν, ώς έπο- 
τ ίσθηκα εις τό δυνατό έλιςίρ που αναγεννά

καί δυναμόνει τήν  άνθρωπίνην φύσιν καί τό 
όποιον μάς έπαρουσίαζεν εις καθαρούς ώς άπό 
πολύτιμον κρύσταλλον κρατήρας, αισθάνομαι 
κάποιαν πνευμ.ατικήν συγγένειαν μέ τήν π α ι 
δικήν συμμαθήτριαν καί συγγραφέα του έργου, 
το οποίον παρουσιάζεται σήμ.ερον, έμ,πνευσμ.έ- 
νον κ α τά  τό  πλε ΐσ τον  άπό τήν α γά π η ν  τής  π α 
τρίδας καί αφιερωμένου πάλιν  εί; α ύ τ ή ν .Δ ιό τ ι  
τό βιβλίον θά πω ληθή  ύπέρ τών ζενητευυ.ένων 
και κ αταδ ιω γμένω ν  Ή π ε ιρ ω τ ώ ν ,  χωρίς νά ά- 
φαιρεθουν τ ά  έςοδα του, τά  όποια θυσιάζει 
υπερ του ώραίου σκοπού ή Δις Αίκ. Κατσιφοΰ.

Τό β ιβ λ ίο ν  τ ιμ α τ α ι  1 δρ . κ α ί π ω λ ε ίτα ι  
εις  τά  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία .

Κ. ΠΑΡΡΕΝ

0 ΠΡΑΣΙΝΟΣ ΤΟΙΧΟΣ
Τό πράσινον είναι to  χρώμα τοΰ Θεοΰ, ί)ά 

έλεγα, αν ήμουν ευσεβής καί άν ήθελα νά κατε
βάζω τήν ύπερτέραν δΰνα[ΐιν ποΰ μας διευθύνει 
εις τάς λεπτομέρειας τής εκλογής καί τών προ- 
τιμήσεών μας. Ό π ω ς  δήποτε τό πράσινον είναι 
τό προνομιοΰχον χρώμα τής φύσεως, είναι τό 
καλλίτερον στόλισμά της, εκείνο ποΰ μας τήν πα
ρουσιάζει πάντοτε νέαν καί πάντοτε ώραίαν καί 
ποΰ ενέπνευσε τήν ιδέαν τής αϊωνιότητος καί 
τής άναγεννήσεως εις τούς παλαιοτάτους σοφούς.

’Ίσως γ ι’ αύτό οί ρομαντικοί ποΰ ζητούν καί 
άπό τά χρώματα ακόμη τό μυστικόν τοΰ μέλ
λοντος, έθεσαν επάνω εις τό πράσινον τήν ετι
κέταν τής ελπίδος. Έ γ ώ  δημιούργημα τής επο
χής μου, ζητούσα άπό τήν πραγματικότητα όσην 
αλήθειαν ήμπορεΐ νά δώση, θά  άλλαζα τήν ετι
κέταν τών ρομαντικών καί θά  ώνόμαζα τό πρά
σινον χρώμα τής χαράς. Τό αίσθημα ποΰ ξυπνά 
μέσα εις τήν ψυχήν μου τό χρώμα αύτό, είτε 
άπλόνεται εις τούς κάμπους μέσα εις τούς ανα
ρίθμητους τόνους του, είτε ύψόνεται καί περι
πλέκεται εις τούς σκοτεινούς καί ξηρούς σκελε
τούς τών δένδρων, είτε σκεπάζει τήν άσχημίαν 
τών παληών καί ξεγδαρμένων τοίχων, ποΰ μοιά
ζουν σαν πληγωμένα καί καπνισμένα σώματα τ ι
τάνων, τό πράσινον μέ μεθά, μοΰ φαιδρύνει τήν 
ψυχήν, μέ κάμνει νά ξεχνώ δλας τάς ασχήμιας 
τής ζωής.

’Από τό μικρό καί γυμνό άπό κάθε ωραιό
τητα καμαράκι μου τοΰ ξενοδοχείου μιας λου- 
τροπόλεως, άπό τήν κούρασιν μιας νύκτας μέσα 
εις ένα βαγόνι σιδηροδρόμου, ποΰ μπορούσε νά 
ονομάζεται καί κλουβί ανθρώπων,άπό τήν ανίαν 
ποΰ γεννά μέσα μας εις κάθε αλλαγήν ζωής τό 
άγνωστον ποΰ μάς περιμένει, ένας ολοπράσινος 
τοίχος έσκύρπισεν έξαφνα εις τά μάτια τής ψυ-
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χής μου τήν πειό φωτεινή καί τήν πειό ώραίαν 
εικόνα τής χαράς.

Τό άντίκρυσμα τοΰ τοίχου αύτοΰ, ποΰ έκλειεν 
επάνω του δλον τον ορίζοντα τής νέας μου κα
τοικίας, έγινεν ένα θέαμα μαγικό, ποΰ εσκορ- 
ποΰσε μέσα μου κάτι άπό τήν άπέραντον ευτυ
χίαν τής δημιουργίας. Λύπες, βάσανα, κούρα- 
σις, απογοητεύσεις δλα σκεπάζονται, ξεχνοΰν- 
ται, σβύνονται άπό τήν μνήμην μου εις τό πρά
σινον αύτό θέαμα τοΰ τοίχου.

Καί τό περίεργον είναι δτι αν τόν συγκρίνω 
μέ τής ωραίες εικόνες, ποΰ άπλόνει γύρω μας, 
εις τό περιβάλλον τής μικρός λουτροπόλεως, μία 
άπό τάς πλουσιωτέρας εις βλάστησιν καί γονι
μότητα φύσεις, ό τοίχος μου είναι ή κατωτέρα, 
ή άπλουστέρα, ή πλέον ίσως μονότονος καί 
b a n a le  είκών, όπως θά  έλεγαν οί Γάλλοι. 
Έ να ς  τοίχος πράσινος ύηό τήν κυριολεξίαν τής 
έννοιας. Κατασκευασμένος, συνθεμένος, κανονι
σμένος γεωμετρικά, αρχιτεκτονικά, όπως οί αλη
θινοί τοίχοι ποΰ γίνονται μέ χώμα, μέ άμμον 
καί μέ ασβέστην. Έ ν α ς  περιβολάρης, δέν μπο
ρώ νά είπώ καλλιτέχνης, άλλ’ άπλούστατα αρχι
τεκτονικός, άπό εκείνους, ποΰ μέ ένα ψαλίδι εις 
τό χέρι, κόβουν τά πτερά ποΰ ή μητέρα γή 
κολλά εις τά φυτικά δημιουργήματα της, καί μέ 
τά χρώματά των δημιουργεί σχήματα σχεδια
σμένα, μετρημένα μέ τόν διαβήτην, ένας τέτοιος 
σχολαστικός δάσκαλος τής κηπουρικής εδημι- 
ούργησε τόν πράσινόν μου τοίχον. Ε ις ένα κή
πον τετράγωνον παραχωμένον μέσα εις ψηλά 
σπίτια, άλλα δενδροφυτευμένον γεωμετρικώτατα, 
μέ κάθε δένδρον · χωρισμένον άπό τό συντροφι-
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κόν του εις γραμμήν κανονικήν ό περιβολάρης 
ύψωσε τόν πράσινον τοίχον μου. Ό  διαβήτης, 
τό μέτρον, τό ψαλίδι, ό πέλεκυς, τό μηχάνημα 
ποΰ ίσοπεδούνει κάθε επιφάνειαν, έτέθησαν εις 
ενέργειαν. Οί μεγάλοι κλάδοι ύπέστησαν τάς 
πλέον οδυνηράς πεμιτομάς, οί οργανικοί χυμοί 
ήναγκάσθησαν νά άνακόψουν τόν ζωικόν δρό
μον, ποΰ τούς έχάραξεν ή φύσις, οί κλώνοι 
έκάμφθησαν εύθύς ποΰ άρχισαν νά περνούν τό 
φύσημά των εις τό ελεύθερον περιβάλλον των, 
σαν στρατιώται φρουροί καί ακίνητοι, τά φύλλα 
παρετάχθησαν εις προσοχήν καί ισομετρήθησαν 
σαν μωσαϊκά ποΰ κλείουν κάθε κενόν ύπίσω 
των, καί ο πράσινος τοίχος έγινε.

'Υ πό τό αύτό σύστημα καί μέ τήν ιδίαν μέ
θοδον, ό πράσινος τοίχος ύψώθη τόσον, ώστε 
νά κρύψη εις αρκετήν άπόστασιν όλους τούς 
άσχημους τοίχους τών σπιτιών, ποΰ στέκονται 
όπίσω του. Σ ιγά, σιγά καί άνεπαΐσθητα άπό 
άπλοΰν περΐπλεγμα κλαδιών, ποΰ ήταν εις τήν 
άρχήν, άπό άπλοΰν γεωμετρικόν φυτικόν σχή
μα, έγεινε παραβάν, φράκτης, παραπέτασμα, 
ποΰ κρύβει μέσα εις τήν πύκνωσίν του, εις το 
σφίξιμο τών πρασίνων υμένων του, τόσα μυστή
ρια ζωής, τόσην μέθην χαράς, τόσην ωραιότητα 
καί αρμονίαν. 'Ό πω ς τό φώς τόν λούει άπό 
κάθε σημείον, δπως ή βροχή τόν πλύνει άπό 
κάθε ρυπαρότητα ζωικήν, δπως ό ήλιος μέ τής 
διαμαν:ένιες ακτίνες του τόν περνά άπό τό ενα 
μέρος εις τό άλλο, καί τόν μεταβάλλει εις τήν 
πολυτιμοτέραν σύνθεσιν τών ωραιότερων τοΰ 
κόσμου σμαραγδιών, ό πράσινος τοΐχρς έγινεν, 
ύψώθη καί είναι δ τόσον ιδανικός, άπαράμιλ-



λος αγωγός χαράς καί ευτυχίας. Ά π ό  το καμα
ράκι μου τό τόσο κοινό καί μονότονο τοϋ ξενο
δοχείου τής μικρας λουτροπόλεως ό πράσινος 
αυτός τοίχος μέ κάμνει νά ξεχνώ ότι ύ όρίζων 
είναι στακτερός, ότι σύννεφα μαΰρα άπλόνον- 
ται εις κάθε ώραν καί στιγμήν κάτω άπό τύν 
ουρανόν καί τον κάμνουν βαρυν καί κουραστι
κόν τόσον, όσον καί την ανθρωπίνην ψυχήν ή 
λύπη, ή άπογοήτευσις καί ό πόνος.

Κ. ΠΑΡΡΕΝ

Θ Ε ^ Τ Ρ Ο Ν
Ή  θεατρική περίοδος του Σεπτεμβρίου είναι 

πλέον ενδιαφέρουσα καί άπό τήν κα θ’ αυτό επο
χήν τοΰ θέρους. Τα περισσότερα νέα έργα δ ί
δονται κατά τήν εποχήν αυτήν, όπου πανηγυ- 
ρίζονται καί αί ευεργετικά! των έπιφανεστέριον 
ηθοποιώ ν.

Γεγονός το όποιον άπησχόλησε τους διαφό
ρους κριτικούς ήτο ή παράστασις τώιν τριών μο- 
νοπράκτων, τών βραβευθέντων είς τάν διαγω
νισμόν τής Ετα ιρείας τών Θεατρικών Συγγρα
φέων, καθώς καί τών βραβευθέντων τοϋ Ροτ- 
χιλδείου. Τ ά  μονόπρακτα, εφέτος ήσαν άσθενέ- 
στερα έν γένει άπό τά περσοινά. Έπέπλευσεν 
έν τουτοις καί έθεωρήθη πολϋ καλόν άπό τούς 
άμερολήπτους τό μονόπρακτον τής Δος Ε λένης 
Νεγρεπόντη, τό υπό τον τίτλον « Ό  χ ο ρ ό ς  τ ο ϋ  
Β ο ρ η α ». 'Η  νεαρά συγγραφευς, πα ιδί άκόμη 
χθεσινόν, έκαμε μίαν έμφάνισιν γεμάτην ελπί
δας. Ή  έντόπωσις δέ άπό τό έργον της θά  ήτο 
πολύ άνωτέρα, εάν τά δυο μονόπρακτα, μεταξύ 
τίον οποίων είχε σφηνωθή τό ϊδικόν της δεν 
διέθεταν τόσον δυσάρεστα τό κοινόν. Ή  Ε 
ταιρεία τών θεατρικών συγγραφέων πρό τής γε
νικώς παρατηρηθείσης άδυναμίας τών ύποβλη- 
θέντων είς τον διαγωνισμόν της μονοπράκτων 
άπεφάσισε νά τον κατάργηση.

Ε ίς τό επόμενον τεύχος θ ά  δημοσιευθή μία 
γενικωτέρα περιγραφή τής θερινής θεατρικής 
παραγωγής.

Ή  χ ν ρ ί α  τ ο ϋ  & ε ά τ ρ ο υ

ΠΟΛΙΤ ΙΚΗ  ΣΕΛ ΙΣ

Ή  Βουλή συνεκλήθη διά νά συμπλήρωσή τό ν ο 
μοθετικόν έργον τη ; αλλά καί ταυτοχρόνως διά νά 
γίνη ένήμερος τής πολιτικής καταστάσεως τή ; χ ώ 
ρας. Ο Βασιλεύς δέν παρέστη κατά τήν εναρ'ξιν 
τών έργασιών της καί δ Πρόεδρος τής Κυβερνήσε 
ως άπέφυγε μέν νά διασαφήνισή είς ποιαν θέσιν είι- 
ρίσκεται σήμερον ή Ελλάς απέναντι τών Βαλκανι
κών Κρατών τοϋ Αίμον- έτόγισεν όμως ότι ή. μετά
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τής Σερβ ίας σύμβασις μάς ΰποχρεοϊ νά μή μείνωμεν 
ά π αθεΐ; καί άμέτοχοι, καθ’ ήν στιγμήν θά τής έπε- 
τίθετο  είτε ή  Βουλγαρία, είτε ή Τουρκία.

Ό  Ευρωπαϊκός πόλεμος τηρεί όλους ήμΰς είς 
αγωνίαν, ανεξαρτήτως τών έθνικών μας συμπαθει
ών πρός τά  άντιμαχόμενα κράτη. Τά έκ τοΰ π ολέ
μου δέ αύτοΰ κακά είναι τόσον μεγάλα καί α ί κατα- 
στροφαί τόσον ανυπολόγιστοι, ώστε νά είναι α ι
σθητός ό α ντίκτυπος του είς όλα τά σημεία τοΰ 
κόσμου.

"Ας έλπίσωμεν τουλάχιστον ότι τά τρομερά απο
τελέσματα τοΰ πολέμου αύτοΰ καί διά τούς νικη- 
τάς καί διά  τούς ήττημένους θά κάμουν ώστε νά 
είναι ό τείευτα ΐος καί ο ί οπαδοί τής ειρήνης νά 
έπικρατήσουν τόσον, ώστε ό πολιτισμός είς τό μέλ
λον νά μήν είναι λέξις κενή, όπως άποδείχθη σή
μερον.

ΝΟΙΚΟΚΓΡΕΙΟ ΚΑΙ ΚΟΥΖΙΝΑ
Ή  έποχή τών κομποστών καί τών κονσερβών 

διά τόν χειμώ να Τά ροδάκινα, τά αχλάδια καί τά 
σταφύλια, ο ι ωραιότεροι καί υγιεινότεροι καρποί, 
είς τήν δόξαν των. Μέ τά άλλάγματα τών σπιτιώ ν 
κανονίζονται καί α ί νέα; θέσεις είς τάς όποιας κάθε 
οίκοδέοποινα φυλάττει όλα τά ώραϊα πράγματα 
τής ζαχαροπλαστικής καί τών διατηρημένων χορ 
ταρικώ ν.

Δ ιότι καί ο ί μπάμιες καί οί μελιτζάνες καί οί 
ντομάτες διατηρούνται μέσα είς άλμην, άρκεϊ τό 
δοχείον είς τό όποϊον τάς διατηροΰμεν νά είναι πή - 
λινον, άλοιμένον έσωτερικώς καί νά σκεπάζεται ή 
άλμη μέ πυκνόν στρώμα λαδιού. Φυσικά ο ί τομ ά 
τες καί οί μελιτζάνες πρέπει νά είναι διαλεκτές, 
άγουρες. φρεσκοκομμένες, νά μήν άφαιρεϊτα ι άπό 
αύτάς, ούτε τό δέσιμόν των ούτε ό μίσχος των καί 
νά μήν είναι ούτε κτυπημένες, ούτε τρυπημένες άπό 
πουθενά.

Π οτόν ρ ο δ ά κ ιν ω ν .  Κόβετε τά ροδάκινά σας, 
άπό τά  όποια άφαιρείτε μόνον τό  χνούδι μέ πετσέ
ταν. Σπάζετε καί μερικά κουκούτσια καί κομμ α τιά 
ζετε τόν πυρήνα των Ιδιαιτέρως βράζετε σιρόπι 
κοινόν μέχρι σχεδόν καραμελώματος καί τό αναλύ
ετε μέ οινόπνευμα ή κονιάκ ή ρούμι ίσον μέ τήν 
δόσιν τής ζάχαρης-

Ρ ίπ τετε μέσα τά  κομμένα ροδάκινα, κλείετε ε ρ 
μητικώ ς καί ανοίγετε τόν χειμώνα, όπόταν πίνετε 
τό  ρευστόν, τά  δέ ροδάκινα σερβίρετε μέ ψιλήν 
ζάχαριν.

Κατά τόν ίδιον τρόπον κατασκευάζονται τά στα- 
φύλλια φράουλες, είτε είς μικρά τσαμπιά όπόταν 
πλένονται και στεγνόνωνται καλά, είτε ξεφλουδι
σμένα ρόγα ρόγα καί μέ βγαλμένα τά κουκούτσια.

Τά μικρά αχλάδια  παστρεύονται από τής φλού
δες των χωρίς νά άφαιρεθή ό μίσχος των, σκεπά
ζονται μέσα είς σουπιέραν κατά στρώματα ά πό  τό 
βράδυ μέ ψιλήν ζάχαριν. Τήν επαύριον βράζονται 
μέ τόν χυμόν όπου έχυσαν, μέ τήν ζάχαριν των 
καί μέ όλίγην κανέλλαν είς δυνατήν φ ω τιά , ώστε 
νά  δέσουν γρήγορα. ’Αναλύονται μέ ίσην δόσιν ο ι
νοπνεύματος ή κονίάκ, άποσύρονται τότε άπό τήν 
φ ω τιά  καί φυλάττονται είς γ'υάλινα δοχεία πλατύ-

ΠΙΝΑΞ ΤΠΝ ηεΡίε^ΟΛΈΝΠΝ
Τ Ο Υ  Ε Τ Ο Υ Σ  Ι 9 ΙΑ

Άριθ. 1048. ίΝέος χρόνος.·—  Κάλδος ό 
Ζακυνθιος—  Τό Τάμμα.— ’ 914. Τ δα  Ζ*κ- 
ααν—  Ό  Παλαμδς ώς ρητωρ.—  ΤΙ Λα- 
σ/.αρίνα Μπουμπουλίνα.—  ΙΙόλεμος.—  Ά μ α  
ζόνες.

Αριθ. 1049- Τό σχολείου τών μεγάλων.— 
Ό  νέος μας δήμαρχος.—  Κάλδος ό Ζανύν- 
Ο'.ος· Ή  κοινωνική εργασία τής γυναικός.—  
Έ να  γράμμα τή,ς Μαντούς Μ  αυρογένους.—  
Αί έορταί τοΰ Λυκείου.—  Ό 1 πόλεμος.—  Π ε- 
ριποίησις βρέφους. Μπουμπουλίνα Β ' .  Α!ί <?ε- 
τειναι Άποκρεω.

ΑριΟ. 1050-—  Ή  Βασίλισσα "Ολγα είς 
τόν πόλεμον.—  Ελληνικοί χοροί. Κάλδος ό 
Ζακύνθιος.—  "Ενα θύμα.—  Ή  κοινωνική ερ
γασία τής γυναικός.—  Μπουμπουλίνα Γ '·

ΆριΟ. 1051.—  ίίάσχα—  'Ο  Παύλος είς 
Αθήνας.— Παληά τραγούδια.— Ή  μάννα 

τού Σ αύτη—  Κάλδος ό Ζακύνθιος.—  Αί γυ
ναίκες τής αύριον. Ελληνικοί χοροί.—  Ή  
κοινωνική εργασία τής γυναικός.—  Ή  βρύ- 
σι.—  Μπουμπουλίνα.

Άριθμ. 1 0 5 2 .— Θρίαμβοι.—  Τό Λύ- 
κειον είς τήν Κέρκυραν·—  Κάλδος ό Ζακυν-

θιος.— Τιμά- είς ~άς γυναίκας.—  Πρός χο
ρεύτριας.—  Μεγαλόπνοα εργα.—  "Ενας πα
ράδεισος διά μεγάλους καί μικρούς.—  Μία 
αληΟ'νή ιστορία.—  'Η  κοινωνική εργασία τής 
γυναι κ.ός.—  Μπουμπουλίνα·

Άριθμ. 105?.—  ΟΙ χοροί είς τό ΣτάΦιον. 
’Αρχαιρεσία: τού Λυκείου τών Έλληνίδων.—  
Κάλδος ό Ζακύνθιος.—  'Η γυναικεία δράσις 
είς τάς επαρχίας-—  Μία αληθινή ιστορία·— 
Κρίσεις περί τής έορτής τού Σταδίου.— Ά πό 
Try εορτήν τού Σταδίου.

Αριθμ. 1 0 ? 4.— Ή  ομιλία τής κ. Παρρέν 
είς τό Διεθνές Συνέδ-ριον τών Παρισίων.—  
'Έ νας θρίαμβος τού Λυκείου μας-—  Έφτάν- 
νησα.—  Ή  νίκη τής Έλληνίδος.—  Καλλιό
πη Σπ. ΙΙαπαλεδοπούλου.— Γεράσιμος Μαρ- 
κοράς.—- Ά π ό  τάς  έορτάς τής Επτάνησου- 

Άριθμ. 1055.— Αιχμάλωτοι πολέμου.— 
Ό  πρωθυπουργός Βιδιανί.—  Ά πό  τό Συνέ- 
δριον τού Λυκείου.—  ΤΙ Δούκισσα ντ’ Οΰζ*—  
Γεράσιμος Μ α ρκορά ς.—  Οί στύλοι τού κα- 
ςενείου.—  Φθινοπωρινή νύχτα.—  Τ ά τραγού 
δια.—  Ό  πράσινος τοίχος.


