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Ή  Έφημερϊς τών Κυριών δέν ΰ'ά 
διαχόψη ώς άλλοτε την έκδοοιν της 
κατά τους θερινούς μήνας. Θά έχδι- 
δεται δμως άπαξ τον μηνάς.

Π α ρ α χ α λ ο ϋ ν τ α ι  ύ ·ε ρ μ ώ ς  α ί  χ  χ . σ ν ν -  
δ ρ ο μ ή τ ρ ια ι  α ί  χ α ϋ 'υ σ τ ε ρ ο ϋ σ α ι  τ ή ν  σ υ ν ­
δ ρ ο μ ή ν  τ ω ν  ν ά  τ ή ν  ά π ο α τ ε ί λ ο υ ν  ε ϊ τ ε  
δ ιά  τ α χ υ δ ρ ο μ ι χ ή ς  ε π ι τ α γ ή ς , ε ίτ ε  ε ι ς  
σ ν σ τ η μ έ ν η ν  ε π ι σ τ ο λ ή ν .

Η  Φ Ω Τ Ι Α
I

Φωτιά καί θάλασσα καί γυναίκα. Τρία με­
γάλα κακά. Τ ά  τρία αυτά μεγάλα καλά, θά 
έλεγα εγώ, είναι ή ζωή καί ή έμμορφιά της 
δημιουργίας. Ε ίναι δ σκοπός καί τό μέσον μέ 
τά όποϊα ή φύσις έδειξε καί δείχνει δλην της 
τήν δΰναμιν, καί ολην της τήν σοφίαν.

Ή  φωτιά ! Δέν υπάρχει βέβαια στοιχείον 
πλέον αδικημένο, πλέον συκοφαντημένο άπό 
αυτό. Τ ί θά  έγίνετο αίφνης ή ζωή, τί θά  έγί- 
νετο ό κόσμος, τί θά  εγίνετο δ άνθρωπος χωρίς 
τό πυρπολημένο άστρο, που φλέγεται τώρα τόσα 
εκατομμύρια χρόνια, και μέ τής ακτίνες του 
σκορπίζει τόσα κάλλη εις τήν δημιουργίαν.

Τί θά  έγινώμεθα άν ή γή έψόγετο έξαφνα 
καί τά φλογερά καμίνια ποΰ πυρπολούν αδιά­

κοπα τά σπλάγχνα της έσβυναν άπό τής μιάς 
στιγμής εις τήν άλλην.

Κάθε ζωή, κάθε έμμορφιά, κάθε δύναμις 
καί κάθε αρμονία θά  έχάνοντο. Καί ό άνθρω­
πος ράκος πλέον άψυχο καί άμορφο θά εβυθί- 
ζετο άπό τής μιάς στιγμής εις τήν άλλην εϊς τήν 
άβυσσον τής άνυπαρξίας. Τό κάλλος ή τέχνη 
καί ή επιστήμη θά  ήτο δυνατόν νά υπάρξουν, 
χωρίς τήν μεγάλην ή τήν μικράν δόσιν τού φω­
σφόρου, φωτιά καί αυτή ριγμένη εις τόν άν- 
θρώπινον οργανισμόν μέ τό σταγονόμετρου. 
Τά μάτια πού λάμπουν καί σκορπίζουν ακτίνες 
φωτεινές, τό πνεύμα πού θάλλει καί σπινθηρο­
βολεί, ή καρδιά πού πονεί καί πάλλει, ή ψυχή 
πού αισθάνεται τήν χαράν τής ηδονής, θά  έδι­
δαν τήν πνοήν τής ζωής χωρίς τά μικρά καί 
άναρίθμητα κομματάκια τού φωσφόρου, πού 
καίει καμίνι άσβεστο καί φλογερό μέσα μας ! 
Ή  χλωρίς, ποΰ σκορπίζει γύρω μας τόσα σμα­
ραγδένια πλοόιη, ό κόσμος αυτός δ φυτικός μέ 
τής άτελείωτες καί αρμονικές παραλλαγές του. 
μέ τούς καρπούς καί τά άνθη του, μέ τά στοι­
χεία τής ζωής καί τής νπάρξεως, ή πηγή αυτή 
ή άνεξάντλητη τού ζωογόνου άέρος τό άπέραν- 
τον αύτό εργαστήριον τού οξυγόνου καί τού 
άζώτου, τί θά έγίνοντο άν διά μίαν στιγμήν ή 
φωτιά μέ τά μυριόστομα καμίνια της έπαυε νά 
σκορπίζη θερμότητα εις τήν δημιουργίαν.

Ή  φωτιά ! ’Αλλά είναι ή ζωή, είναι ή 
παγκόσμιος θεότης, πού έλάτρευσεν ό άνθρω­
πος ευθύς ποΰ τό πνεύμα του άπεσπάσθη άπό
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τά σκότη, ευθύς ποΰ άπεσκίρτησεν από τάς τά­
ξεις των αλόγων ζώων, ευθύς ποΰ έκαλλιτέ- 
ρευσε την κτηνώδη του ύπόστασιν.

Ό  ή λ ιο ς! 'Ο  μεγάλος αυτός πυρπολητής, ό 
υπερκόσμιος αυτός δημιουργός καί ζωγράφος 
καί πλάστης ύπήρξεν ό πρώτος Θεός ό οποίος 
έδωκεν εις τον άνθρωπον την ιδέαν τής θεό- 
τητος. Αί θρησκείαι σοφαί καί άσοφοι, τά 
δόγματα, αί παραδόσεις δλα έχουν την κατα­
γωγήν των από τον μεγάλον χορηγόν τής ζωής, 
από τό κέντρον αυτό ποΰ πάντα φλέγεται καί 
πάντα πυρπολεϊται, χωρίς ποτέ νά έξαντλήται 
καί ποτέ νά σβύνει.

Ό  ’Απόλλων μέ τής φαρέτρες καί τά βέλη 
του, άλλα καί μέ τό ακτινωτόν τής επιστήμης 
καί τής τέχνης, ό πατέρας των μουσών καί τών 
χαρίτων, τί άλλο ένεσάρκωνεν είς τον ’Ό λυμ ­
πον, αν ό'χι την φωτιά τοΰ οΰρανοΰ καί τον 
μεγάλον πλάστην καί καλλιτέχνην της φύσεως.

Καί όμως ό άνθρωπος μικρός καί κακός καί 
ταπεινός είς την σκέψιν καί είς την πράξιν 
χειρίζεται την ζωογόνον αυτήν δΰναμιν ως 
οπλον καταστροφής. Την περισυλλέγει είς μόρια 
πολυσύνθετα, την περικλείει είς σιδερένιους 
σωλήνας, την τοποθετεί μέ ένα χειροποίητου 
έναυσμα υπό τήν επιφάνειαν τής γής, την εκ­
σφενδονίζει δεσμευμένην καί έτοίμην προς έκρη- 
ξιν είς τά ύψη τών ουρανών, διά νά σκορπίση 
τον θάνατον καί τόν πόνον καί τον όλεθρον 
γύρω του, είς τους όμοιους του καί είς τους 
αδελφούς του.

Ά φ οΰ  τήν έδεσμευσε. καί τήν ΰπεδούλωσε 
καί τήν μετέβαλλεν μέ τόν ρυθμόν καί τό μέ- 
τρον είς δύναμιν τόσην, ώστε νά τόν μεταφέρη 
καί νά τόν κινή επάνω είς τάς θαλάσσας καί 
τούς ωκεανούς. Ά φ ο ΰ  χάρις είς αυτήν απέ­
κτησε πτερά διά νά σχίζη καί τούς αιθέρας 
ακόμη. Ά φ ο ΰ  μέ τήν δύναμίν της άνήλθεν είς 
σφαίρας άφαντάστους. Ά φ ο ΰ  έζευξεν είς τό 
άρμα της κάθε πολιτισμόν καί κάθε πρόοδον, 
τολμά νά τής άποδίδη κάθε κακόν καί κάθε 
καταστροφήν, τήν οποίαν αυτός δημιουργεί μέ 
τήν απρονοησίαν καί τήν κακίαν καί τά αδιόρ­
θωτα έλαττώματά του.

Ή  φωτιά ποΰ καίει καί καταστρέφει είναι 
έργον τοΰ ανθρώπου. Ή  φωτιά ποΰ δημιουργεί 
καί ζωογονεί καί πλάττει είναι τό μεγάλο καί 
ευεργετικόν έργον τής φύσεως.

Ό  άνθρωπος ποΰ τήν έταπείνωσε καί τήν 
έξηυτέλισε είχε τό θράσος καί νά τήν συκο- 
φαντήση Φωτιά, θάλασσα καί γυναίκα ! Τρία 
μεγάλα καλά !

Κ. ΠΑΡΡΕΝ

ΠΡΟΣΩΠΑ ΚΑΙ ΖΗΤΗΜΑΤΑ

Η  Σ Ο Φ 1 7 Κ
"Υστερον από τάς άδράς γραμμάς διά μέσου 

τών όποιων πρσχθές είς τάς στήλας τοΰ « Ε μ ­
πρός» φωτεινώς άναπαρεστάθη ή φυσιογνωμία 
τής έκλιπούσης, θ ά  έπερίττευεν ό ίδικός μου λό­
γος. Ά λλα  συναισθάνομαι ότι ποτέ δέν περιτεύει 
όχι μόνον περί τών μεγάλων καί περί τών ε­
κλεκτών οίοσδήποτε λόγος, οσάκις εξέρχεται από 
τά βάθη ψυχής θαυμαζούσης ή άγαπώσης καί 
δ ι ’ αυτά τά κοινά αντικείμενα καί δ ι’ αυτά τά 
κατατετριμμένα θέματα ό νοΰς ή ή καρδία,συχνά 
πυκνά, ευρίσκουν, άν όχι νέαν, άλλα νεοφανή 
άποψ ιν είς τήν προοπτικήν τής είκόνος.

Ή  Σοφία Τρικοόπη, πολύ πριν έξ ιδίας άν- 
τιλήψεως δυνηθώ νά κρίνω περί αυτής, είχε 
πλήξη τήν παιδικήν φαντασίαν μου, ως ΰπαρ- 
ξις ύπερόχως εύγενής, μεταξύ τών ομοφύλων της. 
Έ μάνθανα  ότι ειχεν άφωσιωθή εις τήν μέρι­
μναν καί τήν περιποίησιν τοΰ σεβασμίου πατρός 
της, δστις γηράσας καί καταβληθείς υπό τής 
νόσου παρέμενεν οίκουρών. ασάλευτος επί τής 
πλατείας του καθέδρας, «συζών θεοΐς», καθώς 
θά έλεγε ό αρχαίος στωϊκός. Θεοί αί αναμνήσεις 
τοΰ πολυκυμάντου πολιτικοΰ βίου του, αί σκιαί 
τών μεγάλων φίλων του, ό Καραϊσκάκης τόν ο­
ποίον λαμπρώς ¿σκιαγράφησε θανόντα, ό λόρδος 
Βύρων, τόν όποιον έγνώρισε ζώντα καί νεκρόν 
άπεχαιρέτισεν, ό Σολωμός τοΰ όποιου ύπήρξεν 
είς έκ τών ποδηγετών, ή «ψιλή καί μαυροφόρα 
καί σαν τόν ίσκιον έλαφρή» οπτασία τής Λίμνης 
τοΰ Μεσολογγίου τήν οποίαν έτραγούδησεν, ή 
Ελληνική Έ πανάστασις τήν οποίαν έξιστόρησεν, 
ή ξυνωρίς τών τέκνων του, χαραί τοΰ βίου του. 
Καί κατά πρώτον τό άκουσμα μιάς κόρης φιλο- 
στόργως άπαρνουμένης τά εγκόσμια διά νά άφο- 
σιωθή είς τήν θεραπείαν τοΰ πατρός, μέσα είς 
τήν άντίθεσιν μεταξύ τής χαριτωμένης αεικινή­
του, ασταθούς, λαμπροτέρου, άμυαλης πεταλού­
δας, τήν οποίαν κοινώς ονομάζομεν κ ό ρ η ν ,  έ­
καμε νά κρατώ τήν εικόνα της εις τήν φαντασίαν 
μου άσάλευτον, ως ξεχωριστόν κάτι.

*Ησαν οί καιροί τής ενδόξου Κρητικής Έ -  
παναστάσεως τοΰ 66 , ή θλιβερώς άπολήξασα, 
ύστερον από τήν πυρετώδη ηρωικήν ατμόσφαι­
ραν μέ τήν όποιαν μάς περιέβαλεν, ύστερον από 
τήν άναζωπύρωσιν τών από αιώνων εθνικών 
πόθων. Καί ύπεβάλλετο είς εμέ παιδίον τότε, ώς 
μάθημα ικανόν νά άναπτερώση τήν νέαν ψυχήν 
καί νά προκαλέση τόν θαυμασμόν, τό γεγονός

ότι ή Σοφία Τρικούπη είχε κλαύσει διά τήν 
απώλειαν τής Κρήτης καί δτι μαΰρα φορέματα 
εΤχε περιβληθή διά νά εξωτερικεύση τό πένθος 
της.

Ά λλα τί ήσαν τά παραδείγματα ταΰτα απέ­
ναντι τής πνευματικής δυνάμεως καί τής ηθικής 
χάριτος τοΰ βίου αυτής, ολοκλήρου, άμερίστου, 
δοθέντος είς τήν λατρείαν καί είς τήν υπηρεσίαν

Σ Ο Φ Ι Α  Τ Ρ Ι Κ Ο Τ Π Η  (Ε ίς τό γραφείον της)
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του μεγάλου της αδελφού ; θά  ήδύνατό τις νά 
εΐπη δτι ό Χαρίλαος καί ή Σοφία άπετέλουν, α­
κριβώς ειπεΐν, μίαν ζωήν.ένιαΐον τι κατ’ ουσίαν, 
δημιούργημα καί δς ήτο δίμορφον. Τής αρμονί­
ας αυτής τό ά'ρρεν στοιχεΐον, εκείνος, ό ρυθμός* 
τό θήλυ στοιχεΐον, τό μέλος, εκείνη. "Αν ή α­
δελφή διά πολλά υπήρξε ή εκτελεστική εξουσία 
τών νόμων τους όποιους έθετεν ό αδελφός της, 
διά πόσα άρε γε δέν θά  ύπήρξεν αυτή ή σκέ- 
ψ ις, ή ώθοΰσα τον αδελφόν, καί πώς θά  τόν 
έθάρρυνε, καί πώς θά  τόν έβοήθει, καί πώς 
θά  τόν συνεπλήρωνε ί Ό λίγιστα παραδείγματα 
γινώσκω εις την ιστορίαν τοιούτων αδελφικών 
ερώτων καί μέχρι θυσίας αφοσιώσεων. Καί ί­
σως, τηρούμενων τών αναλογών αποστάσεων, 
καί λαμβανομένης ύ π ’ δψιν τής διαφοράς μεταξύ 
ενός σοφοΰ μελετητού του παρελθόντος, άπορ- 
ροφημένου από τόν θεωρητικόν βίον καί ενός 
πολιτικού άνδρός ένεργούντος εις πρακτικόν ό- 
λως κύκλον, καί έχοντος ανάγκην τής συνεργα­
σίας στοιχείων παντός είδους, ίσως δέν θά  ήτο 
ατυχές νά σημειώσω ενταύθα τό όνομα τής Σο­
φίας Τρικούπη παραλληλίας προς τό όνομα τής 
Έ ρριέτας Ρενάν, τής άπαραμίλλου αδελφής, ή 
οποία, δν καί προώρως αυτή ανηρπάγη, έστή- 
ριζε τά βήματα καί έξωμάλυνε τό άκανθόσπαρ- 
τον στάδιον τού χαράξαντος τάς εικόνας τού ’Ι ­
ησού Χριστού καί τού Μάρκου Αΰρηλίου.

Τόν βίον τής Σοφίας Τρικουπη δέν χαρα­
κτηρίζει λαμπροφανής τις έκτασις. Δέν έδρασεν 
αύτη, ώς αλλαι εύγενεΐς καί τιμής άξιαι ομό­
φυλοι αυτής, εις κύκλους όπου ή φιλανθρωπία 
εινε τό σύνθημα ή τό ίνδαλμα ή Καλλιτεχνία. 
Ή  σκιά τού φωτός τό όποιον διέχυνεν ή ύπαρ- 
ξίς της δέν έξηπλώθη πέραν τού κατωφλιού τού 
οίκου της. Ά λ λ ’ ό στενός εκείνος οικος, καί μέ 
δλην τήν βεβήλωσιν την οποίαν συχνά πυκνά 
ύφίστατο από κλητών καί άκλήτων πλήθη— τό­
σον ολίγοι πανταχού καί πάντοτε είνε οΐ εκλε­
κτοί,— ό οικος εκείνος ήτο ναός. Ναός δπου ή 
φροντίς ποτέ δέν έπαυε νά διακονή καί δπου ή 
στοργή έλειτοόργει, ακατάπαυτα. Ό  βίος τής 
Σοφίας Τρικουπη, από τόν όποιον λείπει ή έ~ 
κτασις,είνε θαυμαστός διά τήν χαρακτηρίζουσαν 
αυτόν Μ ν τ α σ ιν . Μοναδικόν υπόδειγμα γυναικός 
Έλληνίδος καί δυσκολομίμητον παράδειγμα με­
ταξύ τών γυναικών, ανεξαρτήτως φυλής καί έ- 
θνικόνητος. Όρμωμένη από τό Ισχυρόν εντός αυ­
τής κίνητρον τής κληρονομικότητος ή κόρη τού 
Σπυρίδωνος Τρικουπη καί τής θυγατρός τού 
κλεινού Μαυροκορδάτου, κατώρθωσε νά ρύθμιση 
τόν βίον αυτής ως έργον τέχνης. Έσμίλευσε τήν 
ψυχήν της εις είδος αγάλματος. Τού έργου δέ 
τής τέχνης συστατικόν είναι ό ρυθμός, φ| ένό-

της, ή επιλογή, ή έξαρσις δηλονότι ώρισμένων 
στοιχείων, κυρίων, καί ή παραμέρισις καί 
παραμέλησις άλλων, κοινών, περιττών. Ή  συμ- 
πλήρωσις καί συνέχισις τού κατά φύσιν ζήν υπό 
μορφήν ιδεώδη. Άλλ* επάνω κάτω τά συστα­
τικά ταύτα περικλείει ζωή, ώς ή τής εκλιπούσης 
υπέροχου καί σχεδόν θρυλικής γυναικός. Μή­
πως τάχα δέν ήσαν περισσότερον ίδέαι καί σύμ­
βολα, ώς υπήρξε καί ή έπανάστασις τής Κρή­
της τήν οποίαν έπένθησεν, ό σεπτός πατήρ καί 
ύ απαράμιλλος αδελφός; Βωμούς έστησεν εις 
αυτούς, συμφώνους μέ τά αναστήματα των, καί 
ιέρεια έτήρησεν άσβεστον τό πύρ επί εκείνων.

νν.

Π Ρ Ο Σ Ε Υ Χ Η  

ΣΤΟΝ ΤΑΦΟ Τ Η Σ  ΣΟ ΦΙΑΣ  ΤΡ ΙΚ Ο Τ Π Η

Κ υ ρ ία ,ε π ίτρ ε ψ ε  μ π ρ ο σ τά  σ τ η  μ  υ ή μ η  Σου τη ν  ίερη  

Γ ο ν α τισ τό ς  νά δ ο ξ α σ τώ .

Μ π ρ ο σ τά  σ το  μεγαλείο Σου ν '  α νά ψ ω  ένα κερί 

Καλογερίστικο, τό  θ α υ μ α σ μ ό  μου.— Ε¿ χ α ρ ισ τώ  

Σ α ς  Θεοί, ό τι η ψ υ χ ή  μο υ  'έτσι άνεβα ίνει 

Στο σ τ ίχ ο  μου δεμένη ,

Σ το ν  τρ ίτο  κα ι σ το ν  τ έ τ α ρ τ ο  ουρανό.

Ιΐοΰ τώ ρα  νέοι Δ ιόσκουρο ι, λ ύ τ η  κ Ε κείνος. 

Θα. γ ρά ψ ουν  τόν κα ινούργιο  α σ τ ε ρ ισ μ ό ' σ τέρνο  

Τό δάκρυο. (λυώ νει μ έσ α  μου) κ Γ  ό θρήνος  

Δε στέκει τέ το ια  ε π ίσ η μ η  σ τ ι γ μ ή .

Κ α τά ν υ ξ ι γ ε μ ίζ ε ι  όλο μου τό  εινε,

Μ ερ ίπ νειμ α  τώ ν δύο α σ τε ρ ιώ ν , σ κ έψ η  μου γ ίν ε  

Κ ’ α ιθ έρ α ς , σ ε β α σ μ έ  μου  Έ σ υ ,

Γό γα λ α ζ ά θ α μ π ο  τή ς  ώ ρας νά ν τυ θ ή τε . ΤΩ μ ή ,

Κ υρ ία , β α ρόνη  εδώ τή ν  κο ίμ ησ η

Του σ ώ μ α τό ς  Σου, λ ιγ υ σ μ έ ν ο  μου τό  γό να .

Μήδ’ όσο μ ιά  σ τα γ ό ν α .

Ν υ χ τερ ιν ή ς  δροσιάς  ! κ ’ ΐλ ε η  γενοΰ  

Μ έ σ ' α π '  τό φ ώ ς τού αδέκαστου ουρανού.

Μ . Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η Σ
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ΣΚΙΤΣΑ ΑΪΤΟ ΤΗΝ ΘΕΡΙΝΗΝ ΖΩΗΝ
Μία φορά τόν χρόνο, δταν τά σπίτια μας 

γυμνωμένα από κάθε στολισμόν καί κάθε πο- 
λυτέλειαν χάνουν τήν γοητείαν καί τήν χάριν 
τής θερμής φωληάς, πού πλέκει ή στοργή ό 
έρως καί ή φιλία γύρω μας, <οί ευνοημένοι από 
τήν τύχην καταφεύγομεν εις τήν φιλοξενίαν τής 
φύσεως.

Ή  μεγάλη καί ακούραστη μάννα, ή ανε­
ξάντλητος εις νεότητα καί ακμήν στολίζεται μέ 
ατίμητους στολισμούς καί άπλόνει γύρω μας, 
δλους της τούς θησαυρούς, γιά νά μάς γίνη 
πειό φιλόξενη, καί πειό αγαπητή.

Ό λ η  μέριμνα καί τρυφερότης μάς εφοδιάζει 
μέ νέα στοιχεία υγείας, μάς αποδίδει είςόξυγό- 
νον καί ράδιον καί άροόματα ζωογόνα δ ,τι μάς 
άφαιρεΐ ή κλειστή καί τεχνητή τού χειμώνος 
ζωή. Κάτω από τά βουνά καί τούς βράχους 
θερμαίνει ακούραστα τής θαυματουργές πηγές, 
πού θά  ανοίξουν χιλιόκρουνα στόματα καί θά 
μάς λούσουν μέ νερά ιαματικά, νερά πού επι­
διορθώνουν καί επισκευάζουν κάθε φθοράν καί 
κάθε κακόν πού μάς έκληρονόμησαν είτε γονέων 
αμαρτίες είτε τού χρόνου τό αμείλικτο πέρασμα. 
Ε ις τά γαλανό άκρογυάλια του, μέσα στο ζα­
φειρένιο δνειρο πού άπλόνουν ή θάλασσες εμ­
πρός στά μάτια μας, κάτω από τή δαμαντένια 
βροχή πού κυλούν ή ακτίνες είς τήν ατέλειωτη 
παρέλασι τών κυμάτων, τά λευκόπανα καραβά- 
κια, κύκνοι τεχνητοί πού κάποτε άδελφόνωνται 
μέ τόν άφρό καί κάποτε κουνιούνται ήδονικά 
στο άπειρο, είναι τό πειό έμμορφο θέαμα, πού 
μάς δίδει ή φύσις εις μιά σύνθεσιν πλουσίου 
πανοράματος.

’Ό χ ι ώρες, αλλά ημέρες ολόκληρες μπορεί 
νά παρακολουθή κανείς τό ώραΐο αυτό θαλάσσιο 
πανηγύρι, χωρίς νά βαρεθή, χωρίς νά έπιθυ- 
μήση άλλο τίποτε.

Ά π ό  μιά μικρή καί ταπεινή γωνίτσα τού 
Κορινθιακού, κάτω άπό ένα γέρο βράχο, πού 
καθρεπτίζει τής πληγωμένες καί πυρωμένες πλα- 
γειές του μέσα στά ζαφειρένια κύματα, παρα­
κολουθώ δέκα ημέρες τώρα τό θέαμα αυτό.

Ό  βράχος είναι θαυματουργός. Ά π ό  τά γε­
ροντικά του σπλάγχνα άναβλύζουν πηγές ζωής, 
πηγές θαυμάτων, πού θά  τής ζήλευαν δλες ή 
λίμνες τού Σιλωάμ καί δλα τά αγιάσματα τής 
Αούρδης καί τών άλλων θαυματουργών μερών. 
Οί άνθρωποι φυσικά έρχονται εδώ κάθε χρόνο, 
προσκυνηταί τής μεγάλης μάννας, πού τούς 
δίδει εις διαυγέστατο νερό, δ ,τι ή επιστήμη 
μέ τήν ατελείωτη καί πολυποίκιλη σοφία α δυ­

νατεί νά τούς δώση. Ό  ανθρώπινος οργανι­
σμός, σύνθεσις αρμονική δλων τών στοιχείων 
τής ζωής, παρουσιάζει κάποτε ατέλειες καί αδυ­
ναμίες πού βασανίζουν τό σώμα καί νεκρόνουν 
κάθε χαράν καί κάθε άπόλαυσιν.

Υ πάρχουν άνθροίπινοι οργανισμοί πού γεν­
νούν χώμα καί λίθους καί κρύσταλλα καί άλλοι 
πού μεταβάλλονται εις χημικά εργαστήρια ζάχα­
ρης. Τώρα πώς εργάζονται τά μικροσκοπικά 
ταύτα όργανα, νεφρά καί σκότια καί κύστεις 
καί συμπήγουν είς τά μόλις ορατά κοιλώματά 
των κόσμους δλους λιθωμάτων καί κρυστάλλων 
είναι καί αυτό ατέλεια τού μηχανισμού καί αδυ­
ναμία τών μηχανουργών, οί όποιοι μαζή μέ 
τήν ζωήν μάς κληροδοτούν καί τό κακόν υλι - 
κόν τής σωματικής των οικοδομικής.

’Αλλά τήν αδυναμίαν καί τήν ατέλειαν αυ­
τήν τού οργανισμού ή φύσις, γιατρός αλάνθα­
στος καί παντοδύναμος τήν θεραπεύει εύκολα 
καί αποτελεσματικά. Μέσα είς δύω ή τρία π ο ­
τήρια νερού πού δέν έχει ουτε χρώμα, ουτε 
οσμήν υπάρχει φαίνεται τέτοια ποσότης εκρη­
κτικών υλών, ώστε μέ ολίγων ημερών πόσιν οί 
πέτρες νά κομματιάζωνται καί τά κρύσταλλα νά 
λυώνουν καί νά παρασύρωνται.

Ή  ρευστή αυτή δυναμΐτις, πού καταπίνομεν 
δλοι μέ αληθινήν άπόλαυσιν έχει τήν περίεργον 
ιδιότητα νά τονώνη καί άπολυμαίνει τούς ιστούς 
άπό τούς οποίους περνά, νά εισχωρεί διά αυ­
τών έως τάς κλειδώσεις, νά άναλυει κάθε άρ- 
θροιτικόν εξοίδημα, νά άποδίδη τήν ελαστι­
κότητα εις τούς μύς καί τήν εύκαμψίαν είς τούς 
χόνδρους. Καί έτσι ή άρθροΐτις ή άσθένεια 
αυτή τών νεωτέρων χρόνων ή τιμωρία καί τό 
μαρτύριον των πλουσίων Λουκούλων καί τών 
μαλθακών καί δυσκινήτων άνθρώπων ευρίσκει 
τόν αντίπαλόν της είς τό Λουτράκι, είς τήν 
γωνιά αυτήν πού άντικρύζει τήν Κόρινθον έχει 
ώς φόντο μιά αλυσίδα βουνών ζωγραφισμένων.

Γιατί ώρισμένως τά βουνά πού άπλόνονται 
κυματιστά άντικρύ μας δέν είναι μόνον έργα 
γλυπτικής άπό τά ωραιότερα πού έχει φιλοτε­
χνήσει ή μεγάλη πλάστρια Ελληνική γή, άλλα 
καί έργα ζωγραφικής εντελώς πρωτότυπα καί 
μοναδικά.

Οί επτά πέπλοι τής Σαλώμης, κεντημένοι 
μέ τής πειό σπάνιες ύάλινες πέτρες καί μέ 
τά πειό θαυμάσια καμμένα τοπάζια- καί μέ τούς 
άμεθύστους τούς πειό μεθυστικούς, φαίνονται 
νά σκεπάζουν τά κυματιστά αυτά βουνά, τό 
πρωί δταν ό ήλιος ύψόνεται όπίσω άπό τόν 
κόκκινο βράχο τού Λουτρακιού.

Καί τό βράδυ, δταν ό ήλιος κόκκινη μα­
τωμένη σφαίρα κρεμιέται άντίκρυ είς τό άνοιγμα
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του κόλπου, μετάξι’ θάλασσας και ουρανού τά 
βουνά αλλάζουν στολή.'· Ο ί πέπλοι των οΐ βρα- 
δεινοί γίνονται πορφυρές αύτοκρατορικές, βου- 
τυγμένες εις βΰσσον, μέ κρουστά κεντήματα, 
’σάν από πέταλα ρόδων κίτρινων καί ίων ξαν­
θώ ν καί κρίνων πολυχρόμιον.

Ε μ π ρ ό ς εις τήν μέθην καί εις τά όργια 
αυτά τών αρμονικών χρωμάτων εκμηδενίζεται 
κάθε ιδέα βουνού, χάνεται κάθε άντίληψις τής 
συνειθισμένης γραμμής.

Ό π ο ιο ς  ζωγράφος δεν έχει μελετήσει τό 
φαινόμενον αυτό καί δεν έχει βουτήξει τήν ψ υ­
χήν του εις τήν μαγικήν αυτήν παλέτταν τού 
'Ελληνικού τοπείου έχει χάσει τήν μοναδικήν 
άπόλαυσιν τής διαφανείας τού Ελληνικού αί- 
Οέρος καί τής έμμορφιάς τού 'Ελληνικού τής 
φύσεως πανοράματος.

Μόνον κάτω από τό πανηγύρι αυτό τών χρω­
μάτων καί τής άπαλότητος τών γραμμών εν­
νοείται ό πλούτος τών μνημείων καί τό κάλλος 
τών γυναικών, τών ίερειών, τής μεγάλης θεάς 
τού έρωτος.

Μόνον μέσα εις τήν πολυτέλειαν αυτήν εν­
νοείται ή πολυτέλεια τών Λαΐδων τής αρχαίας 
Κορίνθου, αί όποϊαι έκατέβαιναν είς τήν θ ά ­
λασσαν μέ χρυσές σκάλες σκαλισμένες από έρ- 
γάτας φερμένους από μακρεινάς χώρας τής 
’Ανατολής.

Μόνον μέσα στή ζαφειρένια αυτή λεκάνη τής 
οποίας ό νεώτερος άνθρωπος έσκέφθη νά κομ- 
ματιάση τά κράσπεδα καί νά τήν ένώση μέ τήν 
μεγάλη θάλασσα, μόνον μέσα σέ τέτοιες μεθυ­
στικές ’Ανατολές καί Δύσεις, μπορούσαν νά κα­
θρεφτίζουν τά γυμνά τυνν κάλλη ή ωραιότερες 
γυναίκες τού κόσμου καί νά απολαμβάνουν οί 
Κροΐσοι τών παλαιών καιρών τής μυθικής έμ­
μορφιάς .

¿ Ε 7 * Ν  Η Δ Μ Ε ^ υ

μ έ κύτους φαίνετα ι ον. καί ή καλλονή είνε αία
<τυ υ.ΌΟ&ιζ.

Έ κ το ς των φυσικών του ελ α ττω μ ά τω ν , ό 
μικρός Χριστΐνος ε ίχ ε  καί ά λ λ α : είξευρε ν ’
άναγινώσκγ, νά γράφη καί νά λογαριάζη,· έκρά- 
τε ι τό Θυμιατόν κατα  τάς έορτάς είς τήν εκ­
κλησίαν κα. έκοινωνει πολλ.άκις κ α τ ’ έ'τος. 
Έ κ το ς  τουτου, πράνμα άπιστευ ον εις τόν 
Α γιον Π αντελόν, ο Χριστίνας δεν ε ίχ ε  ποτέ 

έως τώρα μεθύσει ! ’Α λλά Θά ήτα πολύ αακράί I ' I I
ή άπαριθμησις όλων τών έλ,αττωμάτων του- δς 
άρκεσθώμεν ν ’ άναφερωμεν τό χείριστον όλων, 
ο Χριστίνας ¿κοκκίνιζε, όταν συνήντα μ ίαν κό­
ρην είς τόν δρόμον του καί αν ή το εύμορφη δεν 
έτόλμα  νά τήν χα ιρετησ γ.

Η ΔΑΦΝΗ ΤΗΣ ΜΕΛΛΙΤΗΣ
’Ά λ λ ο τε  είς τήν κωυ.όπολιν τού Ά ν .  Π αν-I ·

τελόν εύρίσκετο ένας μικοοσκοπικός οεκατριετής 
νεανίσκος, ό όποιος ώνομάζετο Χριστΐνος.

"Η το ξανθός καί λεπτοφυής σάν κοριτσάκι 
καί αυτό τόν εκααε νά εντοεπετα ι. Η τα  νεωρ-

1 ι * *γός, 07:ο)ς καί οί γονείς του καί είργάζετο εις 
εν υποσ τα τικόν  καί επειδή  οί πλεΐστοι τών 
συντρόφων του είχαν χέρια  χονδρά, πρόσωπα 
καί σώματα επίσης χονδροειδή, έθεώρει τόν 
εαυτόν του πολύ άσχημον, δ ιότι δεν ώμοίαξε

τ ια  τά  όποια θά έλυωναν τόν πάγον τών υψη­
λότερων βουνών αν έστρεφε τό βλέμμα της τό­
σον ύψηλ,ά κα ί όταν έβλεπον τά  δροσερά της 
μάγουλ.α οί δ ιαβάτα ι άκουσίως έλειχαν τά χ ε ί­
λ η , όπως κάμουν τ ά  διψασυ.ένα. π α ιδ ιά , όταν 
έχουν εμπρός των καλάθι γεμ άτον  μέ ροδοκόκ­
κινα οοδάκινα.

Τό σώμα. τής κόρης ήτα αντάξιον του προσώ­
που της· όταν διακρινωμεν μίαν στέγην πλου- 
σίαν, είμεθα βέβαιοι ότι καί ό πύργος, ό όποιος 
τήν βαστάζει θά είνε ωραίος. Ο ί κ τίσ τα ι του 
τόπου έλεγαν ότι ό καλός Θεός δέν ε ίχ ε  τ ίπ ο τε  
λησμονήσει ούτε τήν ρίγαν, ούτε τόν δ ιαβήτην, 
τήν ήμεραν, κ α τά  την όποιαν ε ίχε  κ τίσ ε ι τήν 
Μ ελλιτην Μπιρεμπρό καί οταν υ.ετεβαινε είς 
τήν αγοράν, οί ειδήμονες τής πόλεοις έπαυον 
ασφαλώς νά ομιλούν περί αναρχικών τήν σ τι­
γμ ή ν , κα τά  τήν όποιαν διήρχετο πλησίον των.

Τ ίτ ο  είκοσι τεσσάρων ετών κα ί έζη μόνη με 
τήν μητέρα τη ς . Έ κα λλ ιεογει τόν κήπον της 
καί μετέβαινε μόνη είς τήν λ.ουτρόπολιν του 
Ν τά ξ  όπου έπω λει είς τούς ρευματικούς τούς 
καρπούς κα ί τά  λαχανικά  τη ς . Ησαν πά ντο τε  
γευστικά  τά  λαχανικα  κα οί καρποί, άρκεΐ ή 
Μ ελλίτη  νά ¿χαμογελούσε όταν τά  ¿παρουσίαζε, 
καί έλάχ ιστοί από τούς λουσμένους έξηκολού- 
θουν νά ποδαλ.γουν, άφου ¿γεύσθησαν τά  λ α χ α ­
νικά ¿κείνα.

Ή σαν πολλοί τριγύρω τη ς , οί όποιοι ¿στέ­
ναζαν δ ι ’ αυτήν. Ό  υψηλός Έδουάοδος ντε

τροι και ΓΙαΟλοι π τω χο ί ή  πλούσιοι, πάσης 
άποχρώσεως καί πάσης ηλικίας προσεφέροντο νά 
τής φυτευσουν τά  λάχανα ή νά τής συνάζουν

τά  σύκα. Μόνος ό Χριστίνας, ό μικρός της γ ε ί ­
σων, έφαίνετο μή  δίδων προσοχήν είς α ύ τή ν . 
Έ φ ευ γ ε  κοκκινίζων, όταν τά  π α ιδ ιά  τής γ ε ι­
τονιάς ¿πρότεινον νά παίξουν γύρω είς τόν κή­
πον τή ς Μ ελλίτης καί οταν συνέβαινε νά τήν 
συναντήση αίφνιδίως είς την γωνίαν του δά- 
σους, ¿χαμήλω νε τήν κεφαλήν καί ήσθάνετο 
τήν έπιθυμίαν νά σταυρώσγ τά  χερ ικ , όπως 
κάμνουν οί χωρικοί όταν συναντήσουν ίερεα κο- 
μίζοντα τά  'Ά γ ια  Μ υστήρια είς έτοιυ.οθάνατον.

Ά λ λ  ’ αν δέν έτόλμα  νά εί'πνι τ ίπ ο τε  κατά  
τήν ήμεραν είς τήν ώραίαν του γε ίτονα , τήν 
νύκτα είς τά  όνειρά του τή ς  ώμ-ίλει πολύ π ε ­
ρισσότερον από τόν υψηλόν Έ δουάρδον ντε Π ε- 
λουρτίγκ καί τόν κοντόν Μαρτίνον ντε Σογκινέ 
καί όλους τούς Γ ιάννηδες τούς Π έτρους καί 
Π αύλους, οί όποιοι ¿στέναζαν τριγύρω τη ς ' τό τε  
ό Χριστΐνος ε ίχ ε  θάρρος, τό τε  καί αυτός έπ ί-  
σης έπρότεινε είς τήν  Μ ελλίτην νά ποτίσϊ) τά  
κουκιά ή νά κλάδευση τά ς  δαμασκηνέας καί δν 
μέσα είς τά  όνειρά του έβλεπε τήν κόρην νά του 
χα μογελά  λέγουοα «ναι» ώ ! ό Χριστΐνος ¿πήδα  
από χαράν ¿πάνω είς τό μικρόν κρεββατάκι του.

Α λλά ένα πρωί: τού Α π ρ ιλ ίου , ό Χριστΐνος 
ήναγκάσθη νά όμιλήσγ είς τήν  Μ ελλίτην όχι 
πλέον έν όνείρω, ά λ λ ’ είς τήν π ρ α γμ α τικ ό τη τα . 
Τούτο έθεωρήθη μέγα  γεγονός. Ιδ ο ύ  ύπό ποιας 
αξιοσημείωτους περιστάσεις συνέβη.

Τήν ημέραν τών Βαι'ων ό Χριστΐνος κατά  τήν 
ανατολήν του ήλιου δ ιέσχιζε δασύλλιον ευρισκό­
μενον όπίσω από τόν κήπον τή ς  Μ ελ λ ίτη ς , όταν 
παρετήρησε αί'φνης τήν ώραίαν του γείτονα  νά 
έρχεται ποός τό μέρος του μέ τήν κόμην έν 
άταξία  καί ήμιγύμνους τούς βραχίονας. Ί ό  
παιδίον έστάθη σάν μαγευμ.ένον. ΙΙόσον έλκυ- 
στική έφαίνετο ή Μ ελλίτη  έκεΐνο τό πρωί ! 
Πώς θά κατωρθωνε νά κρατηθή ένώπιόν της ; 
”Ω ! αν του άπ ετε ινε  τόν λ.όγον κα τά  τύχην 
είς τό έρημον ¿κείνο μέρος, όπου τόσα πουλιά 
έκελαδοΰσαν καί τόσες; μαργαρίτες άνθιζαν! Ά ν  
έστέκετο ολίγα δευτερόλεπτα  κοντά του είς 
τόν στενόν έκεΐνον δρομίσκον καί δν τού έχαμ,ο- 
γελοΰσε ολίγον ένώ θά τού έλεγε καλημεραν, 
όπως συνείθιζε νά κάμ;η  όταν συνήντα τόν κον­
τόν Μαρτίνον ντε Σογκινέ ή τόν υψηλόν Έ -  
δουάοδον ντέ ΙΙελουρτίγκ  !

Ό  Χριστΐνος δέν ήθέλησε νά έκτεθή  είς 
περιπέτειαν τόσον συγκινητικήν καί έπωφελου- 
μενος τής σ τιγμής ¿κείνης, κα τά  τήν όποιαν 
ή Μ ελλίτη  δέν τόν εϊχεν ακόμη ίδ ε ΐ, έσπευσε 
νά κουφθή όπίσω από ένα θάμνον.

Μ ετά εν λεπτόν ή νεάνις έπερασε άπό κοντά 
του. Έ κ ρά τει δρεπάνι είς τό δεξιόν χέρι καί 
παρετήςει μίαν δάφνην ή όποία εύρίσκετο ύπε-

ράνω γειτονικής μάνδρας. Μ ετ ’ ολίγον άνέβη 
είς τήν μάνδραν αύτήν ύψηλοτέραν από τόν 
θάμνον, όπίσω άπό τόν όποιον τό παιδίον ε ίχε  
κρυφθή· κατόπιν έξέλ,εξε τόν ώραιότερον κλάδον 
τής δάφνης. Τ ότε ό Χριστΐνος ¿νόησε ότι ή 
Μ ελλίτη  ήθελε νά κόψη, ένα κλάδον δάφνης διά 
νά τόν φερη νά αγιασθή είς τήν λειτουργίαν 
τής δεκάτης ώρας— όπως τούτο συμβαίνη εί; 
τόν Ά γ ιο ν  Π αντελόν κ ατά  τήν ήμεραν τών 
Βαιων καί με τ ά  μ ά τ ια  θολά καί κρατών τήν 
αναπνοήν συνεσπειρωθη όπίσω από τόν θάμ,νον 
διά νά μή άνακαλυφθή.

Ά λ λ ’ έξαφνα ήκουσε μίαν κραυγήν. "Υψωσε 
τήν κεφαλήν καί είδε τήν νεάνιδα νά γλιστρά 
άπό τήν μάνδραν νά κυλιέτα ι καί τέλος νά εύ- 
ρεθή πεσμενη είς τά  πόδια  του.

« Ά  ! ποιος είνε έκεΐ » ήρώτησε φοβισμένη, 
οταν εί'δε τό πα ιδ ίον. «Μ πά ! σύ είσαι μικρέ, 
τ ί  κάνεις έκεΐ κρυμ,υ.ενος ;»

Ό  Χριστΐνος δέν θά συνεκινεΐτο περισσότε­
ρον δν ήκουε κ ατά  τήν στιγμήν ¿κείνην τόν ά γ ­
γελον τής ήμέρας τής κρίσεως άναγγέλλοντα 
τό τέλος τού κόσμου. Έκοκκίνισε ¿χαμήλω σε 
τό κεφάλι, ¿προσπάθησε ν ’ άπαντήση,, άλλά 
δέν τό κατωρθωσε.

Ή το ιμ ά ζετο  νά δραπετεύσή ώς κακοποιός, 
όταν ή Μ ελλ ίτη , ή όποία ειχεν ή'δη σηκωθή, 
¿κίνησε τόν δεξιόν βραχίονα γογγύζουσα. « Ά ΐ !  
ά ϊ ! Φ α ίνετα ι 6τι ¿χτύπη σ α  τό χέρι μου, όταν 
έπεσα καί δέν θά ήμπορέσω νά κόψω τή ν  δά ­
φνην μου !»

Τ ότε ό Χριστΐνος ήσθάνθη ότι τόλμη έκ τα ­
κτος τόν κατέλαβε : έστράφη πρός τήν νεαράν 
κόρην καί τήν ήρώτησε τραυλίζων : «Θ ελετε νά 
κόψω έγώ  τήν δάφνην σας »

—  Πολύ εύχαρίστως μικρέ μου ! Πάρε τό 
δρεπάνι μου καί πρόσεχε νά μή γλιστρήσης, 
όπως ¿γλίστρησα έγω  !

—  Μή φοβήσθε τ ίπ ο τε  ! ε ίπε μέ θάρρος.Καί 
άνερριχήθη είς τήν δάφνην μέ ευκινησίαν.

« ”Α τ ! ά τ  !» Μέ δύο κ τυ π ή μ α τα  έκοψε τόν 
κλάδον, τόν όποιον είχεν  έκλέξει ή Μ ελλ ίτη  : 
ήσθάνετο οτι τήν στιγμήν εκείνην ήτο ικανός 
νά έκριζωση δρύν.

« Ι δ ο ύ  !» είπε δεικνύων τήν δάφνην είς τήν
νεάνιδα. Κ αί έπ ί μάλλον καί μάλλον θαρραλέος,
ποοσέθεσε : « θ έ λ ε τ ε  τώρα νά τό πελεκησ ω ; ?* / » / '—  Μά βέβαια ! άπεκρίθη. ΓΙελεκησε το αν
θέλης, Χριστΐνε !»

Έ γνώ ριζε λοιπόν ότι ώνομάζετο Χριστΐνος 
Τόν ε ίχε  λ.οιπόν συλλογισθή κάποτε ; Τό π α ι­
δίον ήσθάνθη μεγάλην τιμήν δ ι ’ αύτό· έρρί- 
γησε άπό εύχαρίστησιν, έσυρε εν μα χα ίρ ι άπό 
την τσέπην του καί ήρχισε νά κόπτη  τόν κλά-
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δον μέ χέρι σταθερόν' άπέκοψε καί έτα κ το - 
ποίησε τούς κλαδίσκους άπέρριψε τά  ξηρά φύλλα 

καί ετόρνευσε το κάτω  μέρος του κλάδου με 
μερικά κ τυ π ή μ α τα  του μαχαιριού του καλλι­
τεχν ικά . Έ κ α μ ν ε  αύτό μέ μεγάλην τα χ ύ τ η τ α , 
στοέφων μηχανικώς την  γλώσσάν του μεσα εις 
τό στόμα οσάκις έστρεφε τό μα χα ίρ ι εις το  
χέρι του και έτρεμε ολίγον δ ιό τι γ,σθάνετο επ ά ­
νω του προσηλωμένα τά  βλέμμ ατα  της ωραίας 
του γείτονος.

«”Ω ! Χριστΐνε ! η ίδική μου δάφνη θά είνε 
ή ωραιότερα από δλες».

Έ καμάρω σε, δταν ήκουσε τά  κολακευτικά 
αυτά  λόγια  καί κατεβαλε ¡κεγάλην προσπάθειαν 
διά  νά ¡/.η κοκκινησγ. Δ ιά  τούτο έ'γεινε άλικος.

’Α λλά ή Μ ελλίτη  διά  νά ¡κή τον στενοχω - 
ρηση προσεποιήθη δτι δεν είδε τ ίπ ο τε  καί θέ- 
λουσα νά τον ευχαρίστηση δ ιά  την τόσην καλο­
σύνην του , του είπε :

«Θέλεις νά φερης τή ν  δάφνην μου εις τήν 
εκκλησίαν ; Ξεύρεις οτι χρειάζετα ι ένας άνθρω­

πος δ ι ’ αυτό καί ότι εγώ  δέν έχω  κανένα. "Αν 
θέλης νά κάμης αυτόν τον κόπον, Χριστΐνε θά 
υ.ου προξένησα,ς ¡κεγάλην εύχαρίστησιν.

"Αν είχον προτείνει εις τόν ¡κικρόν χωρικόν 
νά κρατησγ τό  Αγιον Κουβούκλιου κ ατά  την  
ημέραν της *Αγ. Δωρεάς η την τρίχρωμον ση- 
¡καίαν κ α τά  τή ν  ή ¡κέραν τής έκκυβεύσεως του 
λαχείου  δέν θά γ.σθάνετο περισσοτεραν χαράν. 
Χ ά ¡κεταφέρη τήν  δάφνην τής Μ ελλίτης διά νά 
αγιασθή, ποία τ ιμ ή  ! "Ολοι οί νέοι τής ενορίας 
θά τον έζήλευον. Ή  τ ιμ ή  αυτή  ήτο τόσον 
υψηλή τόσον απροσδόκητος, ώστε ό Χριστΐνος 
έμεινεν άφωνος. Έ χα μ ή λω σ ε τά  ¡κάτια, έκίνησε 
¡κάτην τά  χ ε ίλ η  καί έστάθη κάτωχρος ενώπιον 
τής νεάνιδος. Ά λ λ ’ αύτη εμάντευσε οτι ή 
ποότασίς της πολύ α π ε ίχ ε  του ν ’ άπαρέση εις 
τόν ¡κικρόν χωρικόν καί δ ιά  νά τον ευχαρίστηση 
ακόμη περισσότερον, προσεθεσε πλησιάζουσα 
ολίγον πρός αυτόν. ’Ά φ ησέ ¡κου τήν δάφνην 
ενα τέταρτον Χ ριστΐνε. Θά την στολίσω ¡κέ 
άνθη δ ιά  νά την θαυικάζουν δλοι εις τόν "Αγιον

ΑΠΟ Τ Η Ν  Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Η Ν  Ε Κ Θ Ε Σ ΙΝ  Τ Η Σ  Κ Η Φ Ι Σ Σ Ι Α Σ

Δ ύ ο  ά π ό  τά  π λ έ ο ν  χ α ρ ι τ ω μ έ ν α  £ ρ γ α .  Ή  ( ( Β λ α χ ό π ο υ λ α )), ε λ α ιο γ ρ α φ ία  τ ο ν  κ .  Ά π .  Γ ε ρ α λ ή  

κ α ί  & « Χ α λ κ ω μ α τ ά ς » χ λ υ π τ ίχ ό ν  έ'ρχον το® χ . Δ ο ύ κ α . *

Η Ε Ο Ρ Τ Η  Τ Η Σ  Κ Η Φ Ι Σ Ι Α Σ  Υ Π Ε Ρ Τ Π Ν  Π Ρ Ο Σ Φ Υ Γ Ω Ν  

“Ο μ ιλ ο ς  Ά ϋ 'η ν α ί ω ν  κ υ ρ ιώ ν  κ α ί  δ ε σ π ο ιν ίδ ω ν  π ω λ ε ϊ  α ν ϋ ·η  δ ιά  τ ο ύ ς  π ρ ό σ φ υ γ α ς .

Π αντελόν ! Θά ιδής ! Θά σηκωθή ό νους δλου 
του κόσμου εις την έκκλησιαν καί τ ά  κορίτσια, 
θά σέ κυνηγούν διά ν ’ άρπάσουν φύλλα. Π ή ­
γαινε να ντυθής. Θά περάσης από τό σ πή τί ¡κου 
νά τήν πάρης, Χαΐρε !

'Ο  Χριστΐνος έψιθύρισε έν αόριστον ευχαριστώ 
καί τρελλός από χαράν έτρεξε νά φορεση τά  
καλά του φορέματα.

’Από δλα τά  δενδ ρύλλια οί κάτοικοι του 
’’Α γίου Π αντελόν προτιμούν τούς κλάδους τής 
δάφνης κα τά  τήν  ημέραν των Β αίω ν, δ ιότι κά- 
¡κνουν περισσοτεραν εντύπιυσιν καί ευωδιάζουν 
πολύ. Ή  ¡κικροτέρα οικογένεια ¡κεταφερει π ε ­
ρισσότερα από πενήντα  κοιλά εις τήν εκκλη­
σίαν, δ ιό τι γ ίν ε τα ι ¡κεγάλη χρήσις τής α γ ια ­
σμένης δάφνης εις τόν τόπον αύτόν τόν γεμ ά - 
τον άπο προλήψεις. Τοποθετούν τεμ ά χ ια  δ ά -

φνης εις δλα τά  δω μ.άτια , διά νά άπομακρύ- 
νουν τά  κακά π νεύ μ α τα , φυτεύυυν εις ολους 
τούς αγρούς διά  νά ευδοκιμήσουν οί δημ ητο ια - 
κοί καρποί, ρίπτουν εις τήν φωτιά διά ν ’ άπο- 
φύγουν τάς κ α τα ιγ ίδ α ς , ρίπτουν ε·ς τό νερόν 
διά νά τό καθαρίσουν οί ασθματικοί καπνίζουν 
τά  φύλλα τής δάφνης, οί φθισικοί τά  μασσούν. 
*Ώς έκ τούτου κ α τά  τήν  ημέραν τω ν Βαίων 
δλαι αί έκκλησίαι είνε πλήρεις από κλάδους 
δάφνης καί ό ό'γκος αύτω ν φθάνει μέχρι τής 
όοοφής. Τήν Κυριακήν αυτήν δέν αισθάνεται 
κανείς τήν μ' Λρωδιάν τού σκόρδου, ή οποία συ­
νήθως εξέρχετα ι από τά  χ ε ίλ η  δλων των έκ- 
κλησιαζομένων.

Κ ατά  τά ς  δέκα ακριβώς, ο Χριστΐνος είσήλ- 
θεν εις τήν εκκλησίαν του 'Α γ ίου  Π αντελόν καί 
αμέσως ψίθυρος θαυυ ασμού έτάραξε τήν σιγήν
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τοΰ «γιου τόπου. 'Η  δάφνη, τήν  οποίαν έκρά- 
τ ε ι  -/¡το θαυμασία· ή Μ ελλ ίτη  τ·/,ν ε ίχ ε  στολί­
σει μέ υακίνθους, μέ τολύπας καί άλλα άνθη 
καί ¿σ χημ άτιζε μέγαν κώνον πολύχρωμου, ο 
οποίος είλκυε δλων τά  β λ έμ μ α τα . Ό  μικρός 
χωρικός εκράτει τόν κλάξον μέ έπ ισημ ότητα· 
τόν εκράτει ΰψνιλά υ.έσα εις τήν εκκλησίαν διά 
νά μή χαλάση από τά ς άλλας δάφνας καί προ- 
σηύχετο μέ ολην τήν  καρδιά διά νά έπισύρη 
τάς ευλογίας του Θεοΰ επ ί του ευωδιάζοντας 
κλάδου.

Ά λ λ α  ψιθυρισμοί πολλοί ήκούοντο τριγύρω 
του- έγνώριζον οτι ό μεγαλείτερος άδελφός του 
Χοιστίνου έκοάτει τά,ν δάφν/,ν του υποστατικού 
καί έζητουν νά μάθουν εις ποιον άνήκε ό μυ­
ροβόλος αυτός κλάδος ό στολισμένος μ έ  τόσην 
επ ιδεξ ιότα τα .

«Ε ίνε ή δάφνη τής Μ ε λ λ ίτη ς» απάντησε χό 
παιδίον εις τους περιέργους.

«Ε ϊνε ή δάφνη της Μ ελλίτης»  εϊπον οί π ε- 
ριεστώτες μέ σιγανήν φωνήν.

Κ αί από στόματος εις στόμα ή άποκάλυψις 
αυτή  έφθασε εις τό  α υτί του παιδιού τό όποιον 
έβοήθει τόν ψάλτην καί αυτό μετέδω κε την ει- 
δησιν εις τόν ψ άλτην, ό όποιος την  διεβίβασε 
εις τόν ιερέα.

« Ά  ! διάβολε! εϊνε ή δάφνη της Μ ελλίτης 
ε ίπε κ α θ ’ έαυτόν ό ίερεύς, μεταξύ δύο Κ ν ρ ιε  
Ιλ ίη α ο ν .

Κ αί πολλοί π ιστοί έκλινον την κεφαλήν εύ- 
λαβώς, μόνσν διά νά υποβλέπουν τήν δάφνην 
τής Μ ελλίτης.

Ά λλ* ό υψηλός Έ δουάρδος ντέ ΓΙελουρτίγκ 
δέν ήτο διόλου ευχαριστημένος ! Τ ά  φρύδια του 
εϊχον λαβει τό σχήμα  δύο αστραπών.

«Στάσου λίγο  πάρα περα» είπεν αίφνης εις 
τόν Χριστΐνον. Ό  Χριστίνας έτραβήχθη α μ έ­
σως, άλλα φαίνετα ι οτι δέν ετραβηχθη αρκετά, 
δ ιότι ό ταραχοποιός Έδουάρδος τόν ώθησε μ.έ 
τόν ωμόν του και ή δάφνη τής Μ ελλίτης έπε- 
σεν επάνω εις τήν δάφνην ενός γείτονας καί δύο 
υάκινθοι έκυλίσθησαν κατά  νή ς . Ε ις τήν  θέαν 
αυτήν ό Χριστΐνος ώχρίασε από θυμόν.

«Ου ! ού ! ¿φώναξαν τριγύρω του καί τέσσα- 
3ες ή πέντε δάφναι έκτύπησαν τήν  δάφνην τής 
Μ ελλ ίτης.

« θ ά  μέ άφήσετε ήσυχου ;»  έτραύλισε τό 
παιδίον. Έ δοκ ίμ α σ ε ν ’ άποσυρθή εις τή ν  - ώ ­
νιαν τής εκκλησίας, διά νά εύρη ησυχίαν, αλλά 
μόΰ.ις έστρεψε τά  νώτα ολοι οί κλάδοι τόν πα - 
ρηκολουθησαν.

«Φοοΰ ! φροΰ !» ήκούσθη μόνον καί αί τολύ- 
π α ι καί οί υάκινθοι έπεσαν υπό τά. πολλαπλά 
κ τυ π ή μ α τα  του ύψηλοΰ Έ δουάρδου, του κον-

τοΰ Μ αρτίνου, τών ’ίσιδώρων καί τών Α ι­
μ ιλιώ ν.

—  Σ τάσ ου, π αληόπα ιδο , εφώναζαν ά π ’ εδώ .
—  Τώρα θά ίδής, έλεγον ά π ’ εκεί.
—  Π ηγα ινέ το τώρα εις τήν Μ ελλίτην, έλε- 

γον ολοι οί θαυμασταί τη ς , κτυπώ ντες τήν δά­
φνην του Χριστίνου.

Τ ότε θόρυβος μεγάλος έγεινε μεσα εις τήν 
εκκλησίαν. Ε ις δλον εκείνο τό διαμέρισμα ή 
λεινουονια  τώ ν Βαίων τελειώ νει πάντοτε υ.ε4 ί * /
¡ιάχν;ν πολύ θορυβωοτ/ οί κλάοοι πετουν κ κ ί 
θραύονται· άκούονται ΰβοεις άνταλασσόυ.εναι υ.ε- 
ταξύ τώ ν άντιπάλων καί πνιγμέναι φωναί τών 
κοριτσιών τά  όποια ξεκτενίζονται.

'Η  μ άχη  διάρκεσε πολύ τριγύρω εις τόν Χρι­
σ τίναν  επειδή  δέν ήτο δειλός, έδοκίμασε ν ’ 
άνταποδώση τά. κ τυ π ή μ α τα , τά  όποια του έδι­
δαν, ούτως ώ στε εις τό  τέλος τής λειτουργίας 
ή δάφνη τής Μ ελλίτης δέν ε ϊχ ε  πλέον ούτε 
φύλλα, ούτε άνθη. Ή τ ο  μάλλον ένα κομμάτι 
ξύλον πάρα δάφνη αγιασμένη . Ό  Χριστίνας 
έταράχθη  πολύ, όταν τό παρετηρησε.

« Ά χ  ! Θεέ μου ! έψιθύρισε, Πώς νά τήν  
φέρω είς τό Μπιρεμπρό ; Ί ί  θά. είπή  η Μ ελ- 
λ ίτη  ;»

Έ σφ όγγισε τό μέτωπον στενοχωρημένος καί 
ενώ οί πολεμ ιστα ι ήσυχάσαντες πλέον, έπ ή γα ι- 
ναν είς τό καπηλείαν διά. ν ’ άναλάβουν δυνά­
μεις , έξήλθε άπο τήν εκκλησίαν, διέσχισε ένα 
σκοτεινόν δρομίσκον καί έτρεχε διά. νά «.ή άκούη 
τάς ειρωνείας όπίσω του.

«Τ ί θά είπή  ή Μ ε λ λ ίτ η ;»  επανελάμβανε 
καθ ’ έαυτόν. Έ φοβεΐτο  πολύ τήν  έκρηξιν σκη­
νής τρομεράς. Ή  ! άν ή γε ιτω ν  του τόν είρω- 
νεύετο, τόν ώνόμαζε πα λη όπα ιδο , ό'ποις ε ίχε  
κάμει ό υψηλός Έ δουάρδος !

’Έ τρ εμ ε  άπό εντροπήν. Έ βυθίσθη μέσα είς 
τό δάσος καί ¿βάδιζε επ ί πολλήν ώραν μεταξύ 
τών θάανων, άγνοών ποΰ διευθύνεται. "Ο ταν 
έκουράσθη έκάθησε κοντά είς έν ρυάκιον. ’Έ μεινε 
έκεί έως τό βράδυ. Α λλά κα τά  τήν δύσιν του 
ήλιου του ήλθε μ ία  ιδέα . Ε ϊδ ε  μίαν δάφνην 
εκεί πλησίον του καί του έφάνη ότι ένας άπό 
τούς κλώνους της «ομοίαζε με εκείνον ποΰ του 
εϊχεν έμπιστευθή ή Μ ελλ ίτη .

«Θά. τόν κόψω είπε κ α θ ’ έαυτόν. Θά. τόν 
πελεκήσω , οπως τόν άλλ.ον, θά τόν στολίσιο μέ 
τά  ί'δια άνθη και άπόψε οταν σκοτεινιάση θά 
τόν φέρνω είς τήν Μ ελλίτην ντέ Μ πιρεμπρό. 
Θά εινε θαΰμα άν κατορθιοση ν ’ άνακαλύψγ, 
τήν πονηριάν ! »

Δέν υπήρχε άλλο μέσον δια ν ’ άπαλλαγή  έν- 
τιμω ς. ”0  Χριστίνας δέν έχασε στιγμήν.

Έ λ α β ε  τό μαχα ίρ ι του, έκοψε τόν κλάδον,
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τόν έπελέκυσε καί έτρεξε είς τόν γειτονικόν 
κήπον διά  νά εύρη υακίνθους καί τολόπας νά 
τόν στολίση. Κ ατά  τάς επ τ ά , οταν πλέον ήτο 
εντελώς σκοτεινά, διηυθυνθη είς τήν οικίαν τών 
Μ πιρεμπρό. Ή  καρδία του επαλ,λε μέχρ ι διαρ- 
ρήξειος. Ε ίσήλθε είς τό σπήτι τής Μ ελλ ίτης. 
ιχ α ιρ ε τ η τ ε  τούς παρ ευρισκομένους καί ¿πα ­
ρουσίασε τήν δάφνην μέ θάρρος.

« Ά  ! ήλθες λοιπόν ! άνεφώνησε ή νεαρά κόρη. 
Γ ια τ ί τόσον άργά ; Ύ ποθετιο  οτι εϊνε καλά 
αγιασμένη ή δάφνη μου έπ ε ιτα  άπό τόσες ώρες !

—  Ν α ί, ν α ί ! εϊνε αγιασμένη ! άπεκρίθη τό 
παιδιον καί ¿κοκκίνισε έιος τά  αυτιά .

—  Θά έμεινες είς τήν ταβέρναν, α ί ' ;
—  ΙΙραγματικώ ς !
Ή ρ χ ισ ε  νά τοεμη σάν καλάμι.
«Δέν σέ μαλώνω, έλα ! εϊπεν ή Μ ελλ ίτη . 

Δώσέ μου τό χέρι σου διά. νά είμεθα καλοί φί­
λοι καί πή γα ινε γρήγορα είς τό σ πή τ ί σου, 
γ ια τ ί  οί γονείς σου θ ’ άνησυχοΰν.

"Ω ! αυτό τό σφίξιμον τής χειρός πόσον γλυκύ 
ήτο δ ιά  τόν μικρόν Χριστΐνον! Έ νόμισε οτι ή 
Μ ελλίτη  τόν εκράτει ολόκληρον μέσα είς τά. 
πεντε δάκτυλά  της τά  τόσον θω πευτικά καί ή 
θερμότης των τόν έκαμε νά. αίσθανθή εντός 
του κάτι τόσον γλυκύ, τόσον θειον, ώ στε του 
ήλθε ή διάθεσις νά κλαύση.

Τό παιδίον έφυγε. Έ τ ρ ε χ ε  διά  νά φθάση είς 
τό σ πή τ ί του. Έ πηδοΰσ ε τά  ρυάκια καί τούς 
φράκτας καί ποτέ δέν ε ίχ ε  αίσθανθή τόν έαυ­
τόν του τόσον έλαφρόν έπετοΰσε πρός τά άστρα 
καί του έφα νετο οτι άν έτεινε όλιγον τό χερι, 
θά τά. έκοπτε όλ.α ί κ  νά ήσαν τόσα άνθη, τά. 
όποια εϊχον άνθήσει εκεί επάνω.

ΙΊροσηυχήθη πολύ διά τήν  Μ ελλίτην εκείνο 
τό βράδυ. Παρεκάλεσε τόν Θεόν νά τήν κάμη 
πολύ ευτυχή· καί κατά  τάς έπομενας έσπερας. 
έξηκολούθει νά ψιθυρίζη τό όνομα τής ουραίας 
του γείτονος είς τάς προσευχάς του.

Κατά. τόν ’Ιούνιον ή νεαοά. κόρη ήσθενη„·ε· 
διά νά θεραπευθή ό Χριστΐνος ένήστευσε επί 
τρεις ημέρας.

Μ ετά τινας ¿βδομάδας ή Μ ελλίτη  έχασε 
τήν όνον τη ς , τήν  γηραλέαν μαδημένην όνον, ή 
όποια τήν έφερε είς τήν πόλιν καί ό Χριστΐνος 
κατώρθωσε νά τήν έπανεύρη άφοΰ ¿τριγύρισε 
κ α θ ’ ολην τήν νύκτα. Την έφερε είς τήν αυλήν 
τών Μπιρεμπρό καί έφυγεν άμέσως διά  νά μή 
άνακαλυφθή.

Έ ν  απόγευμα του ’Ιουλίου ήκούσθησαν βρον- 
τα ί· ό Χριστΐνος ’ παρετήρησε τόν ουρανόν. Πρός 
το νοτιοδυτικόν μέρος ήτο μ εγά λη  μαυριλα και 
ο άνεμ.ος ¿φύσα μέ δύναμιν. Ε ίς τους αγρούς 
τοΟ ΓΑγίου Π αντελόν οί γεωργοί ανησυχούν.

« Έ  ! τ ί  λές Νογκαρώ θα έχω με χα λ ά ζι ;
— Δέν ζέρω Α οφίτα· μά εκεί κάτω  ’στή 

δύσι είνε μ ιά  μ.αυρίλα τρομάρα !
Κ αί α ί χωρικαί επίσης ανήσυχοι έτρεχον νά 

ρίψουν δάφνην ήγιασμένην είς την πυράν, διά. 
ν ’ άπομακρύνουν τήν  κ α τα ιγ ίδ α  άπό τάς οι­
κίας των.

Ό  άνεμος ¿δυνάμωνε, οί σ τάχυς έκυμάτιζον 
είς τήν π εδ ιά δα , «νς μ ία  θάλασσα κιτοίνη , οί 
κεραυνοί έγίνοντο συχνότεροι καί τά  σύννεφα 
γύρω είς τόν ορίζοντα βαρειά ως χαλύβδινα 
προχώ ματα παρέτεινον τήν ηχώ  μέσα είς τήν 
σκοτεινήν εξοχήν.

*0  Χριστΐνος έσκέφθη αμέσως τήν δάφνην 
τής Μ ελλ ίτη ς , ή όποία δέν ητο άγιασμένη· 
δέν θ ’ άπεμάκρυνε τό χ α λ ά ζ ι άπό τόν κ ή πο ν  
έξ εναντίας θά τό προσείλκυε ίσως καί ίσως 
θά προσείλκυε τήν οργήν τοΰ Θεοΰ επ ί τής νεα- 
ράς κόρης, ή όποία θά έκράτει τήν δάφνην !

Α ί άστραπαί έγίνοντο έκτυφλοιτικαί" χονδραί 
σταγόνες βροχής ήρχισαν νά π ίπτουν καί κρό­
τος ώσεί σιδηροδρόμου πλησιάζοντος ήκούετο 
έκ δυσμών. 'Ο  άδελφός του Χριστίνου έλαβε 
δάφνην άγιασμένην καί έτρεξε νά. φυτεύση κλα­
δίσκους είς τό α μ π έλ ι, είς τά  καλαμπόκια καί 
είς τά  σιτάρια .

Τ ότε τό παιδίον έφοβήθη έλαβε καί αυτό δά­
φνην,— δάφνην άπό τήν πατρικήν του οικίαν, 
άληθινά άγιασμένην— κα διά  νά επανόρθωση 
τά  π α λ α ια  του σφάλματα διηυθύνθη είς τόν 
κήπον τής Μ ελλ ίτης.

Πριν φθάση έκεί, τό χαλ.άζι ήρχισε νά π ί-  
π τη · κ α τ ’ άρχάς μικοόν καί άραιόν, έπ ιπ τε  λο- 
ξοειδώς διά μέσου τοΰ φυλλώματος· έπε ιτα  
όλίγον κα τ ’ ολίγον έγεινε χονδρότερον καί πυ ­
κνότερου καί ¿κάλυψε τό έδαφος μ.έ λευκόν 
στρώμα.

X) Χριστΐνος έτρεχε κ ύ π τω ν  έφθασε είς τόν 
κήπον τών Μ πιρεμπρό, είδε τό χα λά ζι νά. κα τα - 
στρέφη τά  ροδάκινα τής Μ ελλίτης καί έτοπο- 
θέτήσε κλάδον δάφνης αγιασμένης μεταξύ τών 
δένδοω ν ήθέλησε νά βάλ.η άλλον κλάδον είς 
τόν λαχανόκηπον, έφυγε προφυλάττων τό με­
τώπου μέ τάς χεΐράς του. Ά λ λ ’ ήναγκάσθη νά. 
σταθή· τό χα λ ά ζ ι έπ ιπ τεν  ¿πάνω του σάν π ε- 
τρες· τό πρόσωπόν του έπληγω θη , α ί χείρες 
του έσχίσθησαν καί ήσθάνετο τούς ώμ.ους του 
νά πονούν <νς νά ¿λάμβανε ραβδισμούς. Κ α τέ -  
ουνε ύπό υ.ία.ν κληααταοιάν άλλά τό να λά ζ ι
1 ( 4  4 4 ν '" ι
τήν διεπέρνα’ ¿π ή γε νά ποοφυλαχθή όπίσο) άπό 
τόν κορμόν μιας συκής, άλλά ό άνεμος τοΰ 
άνήοπασε τήν άγιασμένην δάφνην άπό τά  χ ε -  
οια· ¿δοκίμασε νά τήν φθάση : χα λ ά ζι ύπερμέ- 
γεθες τόν έκτύπησε είς τούς μήνιγγας καί έπεσε
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ζαλισμένος μέ τά  ’μ ά τ ια  κ λε ισ τά ,  φωνάρων 
από τρόμον!

Μ ε τ ’ ολίγη ν ώραν, όταν ή κα τα ιγ ίς  ¿σ τα ­
μάτησε χω ρικό; διαβαίνων τόν εύρήκε έξηπλω- 
μένον μεσα εις τον κήπον των Μ πιρεμπρό. Τον 
¿σήκωσε καί τον μετεφερε εις τήν πλησιεστεοαν 
οικίαν. ΤΗ το  η τής Μ ελλ ίτη ς . Ή  νεαρά κόρα, 
άνεκραύγασε βλ.επουσα τό αναίσθητου σώμα του 
παιδιού.

”Α ! είνε ο Χριστΐνος ! '■ ε ίπ ε . Τ ί τού συνέβη 
λο ιπ ό ν !

—  Δέν ξεύρω· άπήντησε ό χωρικός. Φ αίνε­
τα ι ότι το χα λά ζι τον εύρήκε μέσα εις το . π ε­
ριβόλι σας.

ΤΗ το  ξαπλωμένος από κάτω  ατό [λίαν συ- 
κιάν καί δέν πιστεύο; νά είνε ζωντανός.

Τ Ι  Μ ελλίτη  έβαλε το y έρι της εις τήν 
καρδίαν του Χριστίνου και ήσθάνθη ελαφρούς 
παλμούς.

«Δέν άπέθανε ! ε ίπε με χαράν έχει υ,όνον 
λιποθυμήση. Β άλε τον μέσα εις τήν κάμαοά 
¡κου καί τρέξε νά φωνάξη,ς τόν γιατρόν!»

Ό  Χριστΐνος ετοποθετήθη  επ ί τής κλίνης 
τής Μ ελλίτης καί μ ετά  τινα δευτερόλεπτα  
άνοιξε τούς οφθαλμούς. ’Α λλά  τούς έπανέ- 
κλεισε, δταν άνεγνωρισε τα,ν νεαν καί ελαφρόν 
ερύθημα έφάνη εις τό πρόσωπόν του.

Χριστΐνε ! Χριστΐνε ! τ ί  έκαμες λοιπόν ; ήοώ- 
τησε ή νέα κόρη. Ε ύγήκες μέ αυτό τό χ α λ ά ζ ι;  
Τί απερισκεψία ! Ήμπορούσες νά σκοτωθγς ! 
“Ηθελες νά έλθης εις τό σ πή τ ί μου ;»

’Έστρεψε την κεφαλήν καί δύο δάκρυα εκυ- 
Ί ίσθησαν από τά  βλέφαρά του.

«Ν αί ήθελα νά έλθω εις τό σπήτί σας’ α­
πάντησε μέ φοινήν σιγανήν.

—  Μέ αυτόν τόν καιρόν, ¡κά γ ια τ ί  ;
—  Διά νά προφυλά.ξω τόν κήπον σας από την 

κ α τα ιγ ίδ α , Με λ λ ίτ η . Ή  δάφνη πού σά: ε ίχα  
δώσει δεν η το αγιασυ.ένη !

Κ αί δ ιηγήθη την περιπέτειαν ίο υ , κλαίων 
από εντροπήν.

Ή  ωραία κόρη συνεκινήθη· εμειδίασε υ.ε 
στοργήν είς τόν μικρόν χωρικόν καί έπ ε ιτα  υ.ε 
φωνήν γλυκυτάτην τόν ήριυτησε :

«Λοιπόν, έρριψοκινδύνευσες τήν ζωήν σου, διά 
νά σώσγς τά  ροδάκινά ¡κου ; Μ ’ αγαπάς λοιπόν 
πολύ Χριστΐνε ; Έ λ α  ! καί εγώ  σ ’ αγαπώ  !»

Κ αί ένω τά  ’¡κάτια. του παιδιού είχον κλει- 
σθή κατά  τήν επίσημον εκείνην στιγυ.ήν, ή 
Μ ελλίτη  έκυψε καί τά  εφίλησε σιωπηλώς υ.ε 
τά  δροσερά της χ ε ίλ η .

’Α λλά δέν ήτο φίλη μ.α έρωτος· ή ωραία χω ­
ρική δέν ενόει τ ίπ ο τε  από τά  συυιβαίνοντα υ.έσα

είς τήν αγνήν ψυχήν τού παιδίου , δ ιό τι προ­
σέθεσε :

«Ν αί Χ ριστΐνε, σέ α γα πώ  πολύ και διά νά 
σού τό αποδείξω , σέ προσκαλώ εις τόν γάμον 
¡κου διά  νά κάμης τάς τιμ,άς μαζύ ;κέ τούς άλ­
λους νέους... Ξερεις οτι παντρεύομαι ¡κε τόν 
Έδουά.ρδον ντέ Π ελουρτίγκ ;— « ’Έ λ α  μή κλαΐς ! 
Τό χα λά ζι κατέστρεψε τό περιβόλι, αυτό είνε 
αλήθεια ! αλλά ο καλός Θεός ίσως τό ερχό­
μενον έτος θά ¡κάς .τά  δώσν) διπλάσια !»

Ό  Χριστΐνος έμεγάλωσε* σχεδόν έχει γηρά- 
σει. Ά λ λ ’ οταν θελήση νά έπαναφεργ είς τήν 
μνήμην του τάς καλλιτέρας έρωτικάς του ανα­
μνήσεις, βέβαια δέν θά. συλλογισθή τάς γυναί­
κας, αί όποΐαι τόν είχον αγαπήσει.

Μετάφρασις Κ· Α.

ΤΟ ΑΣΠΡΟ ΤΡΙΑΝ ΤΑΦ ΥΛΛΟ
Μ ετά  την πρώ τη ; έντύπωσιν, υστέρα από 

τήν βαθειάν συγκίνησιν, πού τού έκαμεν ή γυ - 
μνότης τής κόρης ήσθάνθη ένα είδος αλλοφρο­
σύνης νά. τόν κυριευη.

Α ί αισθήσεις του έξύπνησαν διά μ ιας. Τά 
ένστικτα τού ζώου πού κρύβονται κάτω  από τήν 
επιδερμίδα  κάθε ανθρώπου τόν έκυρίευσαν μέ 
τόσην ορμήν, ώστε μέσα είς ενα υτερόλεπτο 
επ ε τά χθ η  πρός τό ¡κέρος οπού εστέκετο ή Τουρ- 
κοπούλα καί μέ τήν αγκαλιά  ανοικτή, μέ τά  
¡κάτια κατακόκκινα, μέ τό πρόσωπο κατάχλω μο 
εποσσπάθησε νά τήν σύρει πρός τό ντιβάνι.

Ή  κόρη μ ’ ένα ορμητικό κίνημα έγλύστρη- 
σεν από τά  χέρια του, καί λ ε π τ ή , ευκίνητη, 
απαθής, άλλα μέ έκφρασιν αποφασιστική. Τοίχε 
πηδήσει ακριβώς πρός τό μέρος τού το ίχου , οπού 
εύρίσκετο τό ηλεκτρικό κουδούνι. Έ δ ώ  ά.π’ έξω 
εύρίσκεται ό Τούρκος υπηρέτης μου, έτοιμος νά 
τρέςη ευθύς πού κτυπησω. Λοιπόν κάθησαι 
ήσυχος και άκουσέ με. Δέν σού έπαρουσιάσθηκα 
όπως μέ βλέπγ,ς από κοκεταρία, γ ιά  νά σέ 
τρελλάνω, ά λ λ ’ ούτε ήλθα εδώ αποφα­
σισμένη νά γίνω έρωμενη συυ. Κρυμμένες από 
τούς άνδρες, αίσθανόμεθα μίαν ακράτητη επ ι­
θυμία . Νά δείξωμεν είς τόν εκλεκτό καί τόν 
αγαπημένο ¡κας όλη μας την εμμοοφια, χωρίς 
ντροπές καί καμώμ.ατα. Δέν σέ θέλω γιά  ά γα - 
πητικό . Ό χ ι .  Σ έ θέλω ανδρα μου, νά ζήσω 
πά ντα  μαζή σου, ν ’ αλλάξω καί την π ίσ τ ι μου, 
ακόμη, άν είναι ανάγκη. Α υτό ήταν τ ’ όνειρό 
μου από μικρό κοριτσάκι. Νά πάρω εκείνον πού 
θ ’ αγαπήσω . Κ αί ν ’ αγαπήσω  άνδρα πού δε θά 
μέ κλείση σέ χαρέμ ι. Μέ θ έλ ε ις ;

Ό λ α ' αύτά  τά είχεν ε ίπ ε ΐ γλήγω ρα , νλή -

< ΑΠ Ο  Τ Η Ν  Π Υ Ρ Κ Α ΙΑ Ν  Τ Η Σ  Δ Ε Κ Ε Λ Ε Ι Α Σ  

'Ε ν α  από τα περ ίφ ημα  πεϋκα  του Τατοΐον όχι μακράν των ' Α νακτόρω ν , 
τό όποιον άπέμεινε τώρα όλόγνμνον ·

γωρα, και αποφασιστικά, σαν νά ¿φοβείτο μ ή ­
πως άν τού έδ ιδε καιρό νά συλλογισθή, θά τής 
άρνεΐτο .

Ό  νέος σαστισμένος εύρεθηκεν απροετοίμα­
στος, εφάνηκεν αναποφάσιστος. Δέν εί'ξερε, δέν 
ε ίχ ε  φαντασθή ποτέ ,, ότι τό  θεότρελλο έκεΐνο 
κορίτσι, τό  κακομαθημένο, πού πότε ύβριζε καί 
π ό τε  έσκανδάλιζε μ έ  τ ά  γελοία- καί τής φωνές 
της κάθε δ ιαβάτη  τόν ε ίχε  έοωτευθή σοβαρά, 
αληθινά, καί τ .ύ  επρότεινε νά γίνη γυναίκα του.

Τ Ι σκέψις όμως από τό άλλο μέρος οτι τό

ζωντανό αύτό ά γα λμ α , · τό καλλ ιτέχνημ α  αύτό 
μέ τήν λευκή καί δροσερή σάρκα αγρίου νερο­
λουλουδιού, μέ τή ς γραμμές καί τής αναλογίες 
τής αλάνθαστες πού έδιδε σέ μιά μορφή όλες 
τής εικόνες τής μεγάλης θεάς, ή σκέψις ?τ ι τό 
πανηγύρι αύτό τω ν ματιώ ν μπορούσε νά τό 
έχ η γιά  όλη του τή  ζω ή, νά τό κάμη κτήμ α  
του, δικό του πάντα καί αιώνια γ ιά  νά σκορ- 
π ίζη  άρυ.ονία καί φώς είς τήν ζωή του, ή  σκέ­
ψις αυτή τόν έκαμ.ε νά πή τόν μεγάλο λο'γο, νά 
πάρη τήν ανέκκλητη άπόφασι.
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Σ έ θέλω, τής ε ίπ ε . Ν αι σέ θέλω. Σέ θέλο» 
δική μου, γ ια  τή  ζωή και γ ια  τό θάνατο. 
Γ ια τ ί έσύ είσαι ή ξεχωριστή καί ή μοναδική, 
είσαι τά ό'νειρο τής έμ.μορφιάς, καμωμένη γ υ ­
ναίκα. Ό π ο ιο ς  σέ δ ε ι, όπως σέ βλέπω τή  
σ τιγμ ή  α ύ τη , όποιος σε αίσθανθή καί σέ νοιώση 
όπως σέ αισθάνομαι, δένετα ι μαζή σου γ ια  
πάντα  στή ζωή καί στο θάνατο. Ν α ί. Σ έ  θέλω 
γυναίκα μου, σέ θελιό καμάρι μου καί καύχημά 
μου. Έ λ α  νά φυγωμεν.

Ε κ ε ίνη  τόν άκουε καί ή φωνή τής έφαίνουν- 
ταν ’σάν νέα καί άγνωστη μουσική που έθε-ς- 
μαινε τήν νεα της ζω ή, που ¿σκόρπιζε στό είναι 
της μια μοναδική μακαριότητα . Ν αί Αΰτό 
ήθελα , αυτό ώνειρεύθηκα, αυτό έπεοίμενα. Νά 
μέ ίδή ς. νά σ ’ άρεσω, καί νά μέ πάρης. Δέν 
σου ζητώ  παρά ένα λ ε π τ ό . Ό σ ο  χρειάζετα ι 
γ ιά  νά ντυθώ. Κ αί χωρ ς νά τοΟ δώσγ καιρόν 
νά άπαντήσν) ένλύστρησε ’πίσω άπό τό βελου- 
δένιο παραπέτασμα καί έ'φυγε αγνή καί άθικτη 
όπως είχεν έλθει, ’σάν σκιά, ’σάν πλάσμα φαν­
ταστικό, ’σάν όνειρο.

Ό  Σ τέφ α ς έμεινε ’σάν μεθυσμένος, ’σάν ζα ­
λισμένος. Ή σθάνετο ότι ή ζωή του ώς τώρα 
ήταν ένά ψ εμμα , καί οτι άπό τή  σ τ ιγμ ή  αυτή  
ε ίχε  κάποιο σκοπό καί κάποιο νόημα. Ν ά ζήση 
κανείς κοντά ’στό θαυμάσιο αυτό πλάσμα νά 
τώ χη  δικό του, νά χύση τήν ψυχή του μέσα 
στήν ψυχή τη ς , τή  σκεψι του στή  σκέψι της, 
νά είναι ό πόθος καί τό πάθος τή ς ζωής του, 
ήταν σάν νά ζοΰσε είς ένα κόσμον άγνωστο ώς 
τωρα, είς ένα παράδεισον χαράς που δέν θά εί­
χεν όρια καί τέλος.

Κ αί ένώ ήσθάνετο μ ία  νάρκη ηδονική νά 
άναλυη κάθε του αί'σθησιν, ένώ έκλ,εινε τά  μά­
τ ια  του γ ιά  νά κράτηση μεσα τήν αφάνταστη 
εικόνα ποΟ τόν ε ίχ ε  τόσο τρελλάνει ένώ έσυγκεν-
τρωνε στή μνήμη του κάθε άλλη δύναμι του 
νού του καί ¿κρατούσε τήν άναπνοή του άπό 
φόβο μήν τύ χ η  καί τόν άπασχολήση άλλο αί­
σθημα, έξαφνα μ ία  φωνή γελα σ τή  ένα βάδισμα 
βιαστικό, μ ία  κίνησις άπότομη τόν άπέσπασεν 
άπό τόν ώραΐον του έκμηδενισμόν.

Ή τ ο ν  ή Mme Louise μέ τό άξιοπρεπές 
υφος καί με τό γελαστό  της πάντα  καί α ινιγ­
ματικό πρόσωπο. Πώς ηύρετε τό φόρεμα ; κύ­
ριε, τού είπε. Δέν είναι άλήθεια  οτι π ο τέ  τ έ ­
χνη  δέν άδελφώθηκε τόσο τέλε ια  μέ τέτοιο 
αριστούργημα φυσικό, όπιος είναι τό σώμα τής 
εςαδέλφης σας ;

Δέν ε ίχε  προφθάσει νά τελ.ειώση την φράσιν 
τη ς , καί είς τόν διάδρομον ήκούσθησαν φωνές, 
συζητήσεις, ’σάν νά ¿ζητούσαν νά ¿μποδίσουν 
νά άνοιξη ή πόρτα . Ή  Mme Louise έπ ε-

τά χ θ η  άνήσυχη. Ε ίνα ι ή Κουίν ε ίπ ε , ή μητέρα 
τής μ,ικρής. Προσέξετε τ ί θά π ή τε  αν σάς ρω- 
τήση . Κ αί πραγματικώ ς ή πόρτα άνοιξεν όρμη- 
τ ικ ά , τά  παρα πετά σ μ α τα  ¿σηκώθηκαν απότομα 
καί μ ία  νεα καί υψηλή γυναίκα έφάνη είς τό 
μέσον του δω ματίου. ΤΑ ! είπεν είς κακά Γ α λ -  
λ ικά . Ε ίσθε σείς έδώ μέ τόν κύριον Madame 
Louise ; Έ νόμ ιζά  ότι θά εΰρισκα τήν κόρη 
μου. Κ αί έστρεψεν ένα βλέμμα έρευνητικόν 
γύρω καί πίσω άπό τά  παραβάν, ’σάν νά ύπε- 
θετε ότι εκεί κάπου θά ε ίχε  κρυφθή. Έ φάνη 
εν τούτοις νά έπείσθη ότι δέν ήτο κανείς άλλος 
έκεΐ μέσα, ¿κάθισε σέ ένα χαμηλό άναπαυτικό 
κάθισμα έβγαλεν άπό τό σακάκι της μνά χρυσή 
τσιγαροθήκη άναψεν ένα τσιγάρο καί εζήτησεν 
ένα καφφέ, Θ ά περιμένω τήν Νουριγέ νά τε - 
λ,ειώση τήν δοκιμή τη ς . Κ αί έν τώ  μεταξύ θά 
ομιλήσω μέ τόν κύριο.

Ή  Madame Louise έσηκώθη καί ¿βγήκε, 
χωρίς νά είπή  λέξιν, ένώ ή Κουίν καπνίζοντας 
έκανε συνεφάκια στόν άερα, άλλοτε στρογγυλά 
σάν δα κ τυλ ίδ ια  καί άλλοτε κυματισ τά  σάν 
άσημενια φειδάκια .

Ό  Σ τέφ α ς ήσθάνετο μεγάλην στενοχώριαν. 
Τ ί ε ίχε  συμβή καί πώς ή μητέρα τής μικρής 
έφθασεν έκεΐ, χωρίς νά περ ιμένετα ι. Δεν 
λ έτε  τ ίπ ο τ ε  \ Κύριε, τοΰ είπεν έξαφνα ή νεα 
γυναίκα. ’Ίσως δέν μ.’ επεριμένατε. ’Ίσως ¿κά­
νετε σ χέδ ια  έρω τικά, γ ια τ ί  μου φαίνετα ι οτι 
όσοι βρίσκονται μέσα έδώ , είναι θύματα  τής 
ά γάπης καί μάλ ιστα  κάποιας α γάπης που μοιά- 
ζει ’σάν τό άπηγορευμένο μήλο του παραδείσου. 
Ε ίπ α  ότι θά μιλήσω μαζή σας καί ή Mme 
Louise δέν μου ε ίπε καν ποιός είσθε ; <Θά σάς 
φάνηκε βέβαια παράξενο. Πώς έρχομαι νά σάς 
μιλήσω , χωρίς καν νά μέ γνωρίζετε.

Ό  Σ τέφ ας ¿σιωπούσε. Ά λ λ ω ς  τε ή Κουίν 
μέ τής ¿ρωτήσεις της, έφαίνετο ’σάν νά μήν 
ήθελε νά τοΰ δώση καιρόν νά άπαντηση. Καί 
α ί ¿ρωτήσεις έξηκολούθησαν πυκνές, σύντομες 
καί έξηγημ ατικές. Β έβαια ή κ. Λουΐζα δέν μου 
είπε ποιός είσθε, άφοΰ είξεύρει ότι είσθε έξά- 
δελφος τής κόρης μου ;

Δέν έφαντάσθητε βέβαια οτι θά. ήτο δυνατόν 
νά μή γνωρίζω τούς άνεψιούς μου, ή μάλλον 
τούς άνεψιούς του άνδρός μου.

Δέν θέλω νά πώ  ότι έ'χομεν τόσους πολλ,ούς 
άνεψιούς. ’Α λλά  είσθε καί σείς ένας άπό τούς 
νεωτερους, καί μου έπ ιτρ έπ ετε  νά σάς παρου- 
σιασθώ χωρίς είδοποιησιν καί νά σάς δωσω ώς 
πολύ μεναλ.ητέρα σας, μερικάς συμβουλάς καί 
οδηγίας.

Μ ιρ ά ντα .
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Η Α Ν Ν Α  ΚΟΜΝΗΝΗ
Β '.

Έ ν  μέσω τής τρυφεράς τα υ τη ς αγάπης άνε- 
τοάφη ή μικρά ’Ά ννα  Κ ομνημη και ισως δια 
νά τήν έννοήσωμεν άκριβώ ς'δεν θα ητο ανωφε- 
λ,ές νά έξετάσωμεν τ ι  ητο κ α τα  το τέλος του 
1 1ου αίώνος ή άνατροφηΒυζαντινής πριγκηπισσης. 
Σπανιωρ ή κλΐσις προς τα  γράμματα  και μά­
λ ιστα  πρός τήν σπονδήν τής άρχαιας Ε λληνι­
κής σοφία: υπήρξε τοσον πολυ διαδεδομένη οσον 
κατά τό Βυζάντιον τών Κομνηνών. Κ α τα  την 
έποχήν αύτήν ό Τσέτσης προβαίνει είς σχόλια 
τών ποιημάτω ν τοΰ ’Ησιόδου και του Ομηρου 
καί ό ’Ιωάννης Ι τ α λ ό ς  πρός μεγιστον σκανδα- 
λον τής ’Ορθοδόξου Ε κ κ λ η σ ία ς , αναλαμβάνει 
έπ ε ιτα  άπό τόν Φ ελλόν τήν μελέτην τών θεω­
ριών τοΰ Π λάτωνος. Ο ί καλλίτεροι συγγραφείς 
τής έποχής έμπνεόμενοι άπο την αρχα ιότητα  
ποοσπαθοΰν νά μιμηθοΰν τά  έργα τών περιφη- 
μοτέρων 'Ελλήνω ν συγγραφέων. Η  γλώσσα εκ­
λεπτύνετα ι και προσπαθεί δια τής καθαροτη- 
τός της έστω καί κάπως βεβιασμένης, να επ α - 
ναφέρη τήν σοβαράν χάριν τής Α ττ ικ ή ς . Είς 
μίαν τοιαύτην άναγεννησιν τής κλασσικής π α ι­
δείας, αύτοκρατορική πριγκήπισσα και μάλιστα 
ώς ή Ά ν ν α  Κομνηνή, έξόχως ευφυής, δέν ηδύ- 
νατο πλέον νά άρκεσθγ είς έκπαίδευσιν κάπως 
συνοπτικήν, τήν όποιαν εδιδον αλ.λ,οτε είς τας 
γυναίκας του Β υζαντίου.

Ε ίχ ε  τούς καλλίτερους διδασκάλους καί έ- 
πωφελήθη τών μαθημάτω ν των. Έ μ α θ ε  παν 
δ ,τ ι  ήδύνατο νά μάθη κα τά  τήν έποχήν τη ς , 
ώς ρητορικήν, φιλοσοφίαν, ιστορίαν και φιλολο­
γ ία ν , γεωγραφίαν και μυθολογίαν, ιατρικήν, φυ- 
σικάς έπ ισ τήμας κ λπ . Ά νεγνω σε τους μεγάλους 
π ο ιη τά ς τής α ρχα ιότητας, τόν Ό μ ηρον καί τούς 
λυρικούς καί τραγικούς και τόν Αριστοφάνην, 
τούς ιστορικούς, ώς τον Θουκιδιδΐ|ν και τον Π ο­
λύβιον, τούς ρήτορας ώς τόν Ισωκράτην καί 
τόν Δημοσθένην. Ά νέγνω σε τά. έργα τού Ά ρ ισ - 
τοτέλους καί τούς διαλόγους τοΰ Π λάτωνος, 
ήδυνήθη νά ά π α γγε ίλ η  τόν Ό ρφέα καί τόν Τ ι­
μόθεον, τήν Σαμ.φω και τον Π ίνδαρο;. Ε μαθε 
τήν νεωμ.ετρίαν, τα  μ α θ η μ α τικα , μουσικήν, α­
στρολογίαν. Ο ί μεγάλο ι θεοί τών Ε θν ικώ ν  οι 
ώραΐοι θρύλοι τή ς 'Ε λ λ ά δ ο ς  ή σαν πρά γμ α τα  γνω­
σ τό τα τα  είς αύτήν. 'Ο  'Η ρακλής και η Α θηνά, 
ό Κ άδμος καί ή Νιόβη ήρχοντο κατά  τρόπον φυ- 
σικώτατον είς τήν γραφίδα τη ς . Ε δειζεν  ακό­
μη καί περιέργειαν διά τά  αρχαία  μνημεία . 
Κ α ι κ ά τι περισσότερον. Ή δύνατο^νά σ υ ,η τή  
περί στρατιω τικώ ν πραγμ-άτων και εδιδε πολλά-

κις γνώμην άσφαλή μεταξύ ιατρών περί τής 
καταλληλοτέρας θεραπείας τήν όποιαν  ̂ώφειλον 
νά τηρήσουν.Τέλος φαίνετα ι ότι αύτη ή Βυζαν­
τινή πράγμα σπανιώ τατον είς τήν Α να τολή ν  τή : 
έποχής ¿κείνης, ¿γνώριζε καί την Λ ατινικήν.

Δεν ήτο μόνον γυνή πεπα ιδευμ ένη . Ή τ ο  σο­
φή. Ο ί σύγχρονοί της συμφωνούν είς τό νά εξυμ­
νούν τήν κομψότητα τού Α ττ ικ ο ύ  της ύφους, 
τήν δύναμιν καί τήν ικανότητα  τού πνεύματός 
τη : όπως λύη τά  δυσκολώτερα προβλήματα, 
τήν φυσικήν ύπεροχήν τού πνεύματός της καί 
τ ή ν  προσπάθειαν‘της να καλλιεργήση τά  προ­
σόντα τα ύ τα . καί τήν κλΐσιν τήν όποιαν είχε 
πά ντοτε διά  τά  βιβλία καί τάς μ ελετά ς τών 
σοφών. Τό παγκόσμιον τέλος τών γνώσεων της.
Κ αί άρκεΐ νά ρίψν) τ ις  εν βλέμμα είς την  « Α - 
λεξιάδα.» τό έργον τη ς  όπως ευργ, πασιφανεσ- 
τατον δε ίγμ α  τών έξοχων αύτής προσόντων. Με 
ολον τό τεχνικόν είς τό ύφος τη ς , τό όποιον ημ- 
πορεΐ κανείς νά άν τ ιτά ξ η , μέ δλην τήν βεβια­
σμένη'; κάπως καθαρότητα τής γλώσσης, μέ ό- 
λον τό έξεζητημένον τό όποιον άπαντά  κάνεις 
είς αύτήν, εννοεί τις άμέσως τήν ύπέροχον γυ­
ναίκα , τήν συγγραφέα μέ αληθές τάλαντον τό ό­
ποιον αύδείς δ'ύναται νά άρνηθή είς τήν Ά ννα ν  
Κομνηνήν. Ό λ α  α.ύτά έφαίνοντο άπο τής π α ι­
δικής της ηλικ ίας. *Ως Β υζαντινή ¿γνώριζε πο­
λύ καλά τά  Ε κκλησ ια σ τικά  π ρ ά γμ α τα  κα . τας 
Γραφάς. Έ ν  τούτοις τό  πνεύμα της έφερε με »
περισσοτέοαν εύχαρίστησι πρός τά  επιστημονικά 
π ρά γμ α τα  ή πρό^ τά  π ρ ά γμ α τα  τής Ε κ κλ ησ ία ς. 
Ή σθάνετο βαθύτατον σεβασμόν πρός την φιλο­
λογίαν καί τήν ιστορίαν πεπεισμένη οτι^ μόνον 
δ Γ  αύτών ήδύναντο νά διασωθούν από την λ η - 
θην τά  ένδοξότερα ονόματα. Τό ισχυρόν πνεύμα 
της ά φ ’ ετέρου περιεφρόνει τό ύπερφυσικον, τας 
α α τα ία ; έρεύνας τών άστρολόγων, τάς ψευδείς 
μ αντείας τ ώ ; μάντεων. Ή θέλησε νά έμβαθύνη 
είς τήν δήθεν έπ ιστήμην των όπως ήθελε να εμ- 
βαθύνη είς όλα τα  π ρ ά γμ α τα , άλλά προπάντω ν 
δ'ιά τά  άποδείξη εύκολώτερον καί καλλάτερον την 
ανοησίαν καί τήν κενότητα, τω ν. Οσον δε ευσεοης 
καί άν ήτο ήσθάνετο έλαχίσ την κλΐσιν πρός τας 
θεολογικάς σ υζη τή τεις. τών όποιων τάς μακρας 
καί άφηρεμένης ένοιας εθεωρει αποτέλεσμα ο­
κνηρίας.

Πρό παντός τήν είλκυεν ή ιστορία ενεκεν του 
αύστηροΰ καί σοβαρού, τό όποιον περιέχει^ και 
διά τό μεγαλεΐον τών καθηκόντων τά  όποια ε­
π ιβάλλει είς τόν ιστορικόν.

Ε ις  τά  Ά ν ά κ τ ο ο α
Τ οιαύτη ήτο ή διανοητική μορφωσις την όποι­

αν έλαβε ή Ά ν ν α  Κομνηνή. Ά λ λ ά  διά τήν ή-
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θικήν αυτή ; μόρφωσιν.δέν κατεβλήθη ολιγωτέρα 
φροντις. 'Υ πό την επιρροήν τής αύστηοάς Ά ν -  
νης Δαλασέν, τής μητρός τοΰ Αύτοκράτορος ό 
τόνος είς τήν αυλήν του Βυζαντίου ε ίχε  με- 
ταοληθεΐ πολύ άπό τινων ετώ ν. Ή  ήγεμ.ονίς 
αΰτ'η χαρακτήρος σοβαρού καί ηθών αυστηρότα­
των ε ίχε  θεσει τέρμα άμετακλήτω ς είς τάς ρα­
διουργίας τοΰ γυναικωνίτου, είς τούς σκανδαλώ­
δεις έρωτας, οί όποιοι άλλοτε κατά  τούς χρό­
νους τής Ζωής τής Πορφυρογέννητου καί τοΰ 
Κωνσταντίνου του Μονομάχου έπλήρουν διαφθο 
ράς τό ιερόν Π αλάτιον . Μέ σταθεράν χεϊρα  έπ α - 
νεφερε τήν ταςιν  παντού, καί υπό τήν α.ύστη- 
ράν αυτής έπιτηρησιν τά  ’Ανάκτοοα έλαβον όψιν 
Μοναστηριού.

5 Λ ' 1 ' ■* π. " ' I - / εΑ ντηχούν εντός αυτών ύμνοι και φα/,μοι, η 
δέ ζοαή διήρχετο έν άρετή καί μεθοδικώ τατα  
κανονισμινη. Άναμ.φιβόλιυς ό βασιλεύς ’Αλέξιος 
ό όποιος άλλιοτε δέν ήγάπα  τήν  σύζυγόν του δέν 
ήμποδίζετο  άπό τάς διασκεδάσεις. Έ φρόντιζε 
όμως νά φ υλάττη  τά  προσχήματα  καί δέν ετόλ- 
υ.ησε νά έγκαθιδρύση είς τά  άνάκτορα καυυ.ίαν* ί Γ · ’  4 I I
άπό τας ερωμενας του , ό δέ γενικός τόνος τής 
αυλής του ήτο μοναδικής κοσμιότητος. Ε ίς το ι- 
οΰτον περιοάλον καί υπό τήν έπιρρειαν μ,ιας ποο- 
μητορος τήν οποίαν έθαύμαζεν ή "Αννα Κομνηνή 
φυσικω τατα έγεινε νεάνις λαμ,πρώς μορφωθεΐσα, 
σοβαρά, ενάρετος μέ δ ιαγω γήν καί συμπεριφοράν 
άπολυτως άμευ.πτΟν.

Τ Ο  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Ν  Δ Ι Η Γ Η Μ Α
Προ δεκαπέντε χρόνων ακόμη ή φ ιλ ο λ ο γ ία  

τού μυθιστορήματος και ή αξία  λόγον δ ιη γη μ α-  
τογραφική π α ρ α γω γ ή  έν ' Ε λ λ ά δ ι  θά ήδύναντο  
καθόλου, να αυνοψ ισθώ σιν  '■ είς τα  ρητορικορ-  
ρωμαντικά δοκίμια τών  Σουτσω ν  είς τά  γ λ α -  
φνρά και •πνευματώδη, ά λ λ ά ,  π λ ή ν  δύο τριών 
εξαιρέσεων, ξενύσπορα καί α χαρακτήριστα  δι 
η γή μ α τα  τοΰ Α λ εξ ά ν δ ρ ο υ  Ρ α γκ α β ή  είς τούς 
κολοσσούς τοΰ Στεφά νου Ξώνου, τούς βαρβάρους  
καί πολυδα ιδάλους’ είς τά ς  μυθιστορικός χρο­
νογραφίας τοΰ Ρ ά μ φ ο υ · είς εν ή δύο τοΰ Β α σ ι- 
λειάδου α ισ θη μ α τ ικ ά , και τον Υ ίαπαρρηγοπούλου  
φιλοσοφικοϊστορικά γ υ μ ν ά σ μ α τ α ' είς τά ς  ευ­
τράπελους καί ολίγον  άναλάτους « μυθοπλα­
σ τ ία ς» τον ΓΙανιαζή ' και πλ'ην τούτων  είς τήν 
μοναδικήν έν τη λο γ ο τεχ ν ία  τής εποχής έκείνης 

Π άπισσαν·» , κ άτ ι τι νέον λόγερ ύφους κ α ί  λόγω  
ειρωνείας, έργον ανδρός όστις βραδύτερον θ ά  σ η ­
μείωση σημαντικόν σταθμόν έν τή ιστορία τής  
νεοελληνικής λογοτεχν ία ς  και προ π ά ντω ν τής 
κριτικής’ τέλος είς ά λλα  τ ινά ,  εδώ κ ’ έκεί κα- 
τ εσπα ρμ ένα  προϊόντα , μή άξίζοντα καν Ιδιαιτέ­

ραν μνείαν.  Περί τών έργων τής μέχρι προ δε­
καπέντε  χρόνων δ ιη γ η μ α τ ο γ ρ α φ ία ς . δεν διστάζω  
νά ε ΐπω  οτι έξ αυτώ ν καί τά  άρ ιστα  λ ία ν  άτε  
λώ ς  ή ουδόλως διέκριναν τά γνω ρίσμ α τα  τά  α ­
π α ρ α ίτη τα ,  άν δέν ά π α τώ μ α ι ,  είς τά  γνήσ ια  
λογοτεχνήμ α τα , κυρίως δέ είς ό ,τ ι  καλοΰμεν  
διήγημα.  Δέν απαντώ μ εν  είς α υτά , κατά γ ε ν ι ­
κόν κανόνα, ούτε χαρακτήρω ν ανελίξεις ,  ούτε 
ηθών α ναπα ρα στά σε ις ,  ούτε ιδεών αναπτύξεις,  
ουδέ τόπω ν α πεικον ίσε ις , ούτε παραστατικότητα  
γλώ σ α η ς ,  όλα δέαύτά  άπορρέοντα άπό τήν Ε λ ­
ληνικήν ψ υ χ ή ν ,  τήν αλήθειαν  ταύτήν, ήτις  εί­
ναι τοσον π λη σ ίο ν  καί τόσον μακράν ημών, τ ό ­
σον π ρ α γ μ α τ ικ ή ,  ά λ λ ά  καί τόσον Ιδεώδης, τό­
σον ΰποπίπτουσα  είς τάς αισθήσεις καί τόσον 
πνευματική , τόσον βαθέω ς σ υγκ ινοΰσα . ά \ λ ά  
καί τόσον δυσκολοπροσδιόριστος. τόσον άντικει-  
μενική, καί όμως τόσον έξαρτωμένη άπό τήν υ ­
ποκειμενικήν ά ν τ ίλ η ψ ιν  τον σ υ γγρα φ έω ς ,  Ε ίς  
τά  έργα ταΰτα  δέν β λ έ π ο α ε ν  ίχνος άπό τήν 
σπουδαίαν καί έν ταύτώ άπό τήν ίδιάζουααν έ- 
κείιην  έννοιαν τής ενρείας, πολυμερούς καί πο­
λυμόρφου Ζωής, έννοιαν, ήτις  είναι ή ά λ ύ μ α ν -  
τος σ φ ρ α γ ίς  ή διακρίνουσα τά  γνή σ ια  άπό  τά  
νοθογέννητα προϊόντα τον  πνεύματος έν τή κα ■ 
θόλου Π οιήσει, είτε αΰτη ώς λύρα  τονίζεται, ε ί ­
τε ώς δράμα οργανίζεται, είτε ώς έπος ρ έε ι , 
είτε μέ λελυμ ένα  μέτρα ώς διήγησις έμφανίζε-  
τα ι,  είτε καί μέχρι τοΰ έμβριθεστέρου πεζοΰ λ ό ­
γου π ρ ο β α ίνε ι ,  άναπτεροΰσα καί λα μ πρύνο υσα  
τήν κριτικήν, τήν ιστορίαν, τήν  φ ιλο σ οφ ία ν .

Ε ίνα ι  αληθές ότι έν τή προ δεκαπέντε χρό­
νων ακόμη φ ιλολο γ ικ ή  π α ρ α γω γ ή  εξαιρετικήν  
όλως καί υπέροχου θέσιν κατέχουσι τά μ υ θ ι­
στορικά ή καλλ ιον  ίστορικομυθικά έργα τοΰ Σ π υ - 
ρίδωιος Ζαρ,πελιου, μέ τήν σφοδρότητα τής έμ-  
πνεύσ εω ς . τήν ιδιορρυθμίαν τής γλώ ασης, τήν  
πρω τοτυπίαν  τοΰ ύφους, τό μέγεθος τής ε π ιβ ο ­
λή ς ,  τόν όγκον τής μ α θήσ εω ς. ’Α λλά  τούτων τό 
ριέγα έλά ττω μ α  είναι ίσως ή έ λ λ ε ιψ ις  τής στοι­
χειώδους μ ετα ξύ  ύλης καί μορφής αρμονίας, χ ω ­
ρίς τήν όποιαν τό λογοτέχνημ α  κινδυνεύει νά δι-  
ακυμαίνεται μεταξύ φθοράς καί ά φ θ α ρ σ ία ς . Μέ  
σα  είς ό τι αυνέγραψ εν ό Ζα μ π έ λ ιο ς . ή π ο λ υ ­
γνω σ ία  καί ή φ α ν τ α σ ία , άντί νά άφομοιωθώσιν  
είς είδος καί είς κ ά λλο ς ,  ά νταλλά σσο υν  μεταξύ  
των διαρκή γρονθοκοπήματα . έρίζουσαι περί τών  
πρ ω τ ε ίω ν . "Εργα, ώς τά  « ιστορικά σκηνογρα­
φ ή μ α τ α » καί οί «Κ ρητικοί γ ά μ ο ι» ,  δ ια μ φ ισ β η -  
τοΰσιν έξ ίσου, ά λ λ ά  και έξ ίσου δυσπίστω ς  
απορρίπτουν Ισ τ ο ρ ία  τε καί Π οίη σις’ καί ό ευ­
συνείδητος αναγνώ στης, μ εθ '  ολον τό έκ τοΰ ύ ­
φους θέλγητρου, εύρίσκεται είς διαρκείς β α σ ά -  
νους ότιοψιών καί ένοχλήσεων . Κ. ΠΑΛΑΜΛ

MODES CHAPEAUX

Π Η Ν Ε Α Ο Π Η Σ  I. Μ Δ Ν Τ Ο Υ Κ Δ
ΙΙαρελήφθηααν έκ Παρισίων τά νέα c h ic  Μ οντέλα. 

Ο Δ Ο Σ  Ε Ρ Μ Ο Υ »  3 8 .

Τά Ο Φ Θ Α Λ Μ ΙΚ Α  νοσήματα

Θεραπεύονται έν τί] τελεία  κλινική τού ειδικού ¿φθαλαολόγου

ΣΠΗΛΙΟΥ I. ΧΑΡΑΜΗ
Τ. ύφηγητοϋ τοΰ Πανεπιστημίου κλπ. 

έν τή Όφθαλμολογική Σχολή τών Παρισίων σπουδάσαντος κλπ.

Άθηναι. 20 όδός Πειραιώς. Τηλεφωνόν 654.

ΕΙΣ ΤΟ ΜΕΓΑ
Κ Α Π Ν Ε Μ Π Ο Ρ Ι Κ Ο Ν  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α

1 Û M  Α Δ Ε Δ Φ .  Μ Ε Ξ Η

Σ ΙΓ Α Ρ Ε Τ Α  ΚΥΡΙΩΝ  
Σ ΙΓ Α Ρ Ε Τ Α  Α Ρ Ω Μ Α Τ ΙΚ Α

Σ ΙΓ Α Ρ Ε Τ Α  Π ΑΝΤΟΣ ΕΙΔΟΥΣ ΠΟΙΟΤΗΤΟΣ ΕΚ Λ Ε Κ Τ Η Σ

ΓΩΝΙΑ ΣΤΑΛΙΟΥ-ΠΕΙΜ ΑΤΖΟΓΑΟΥ



— mm

Ζ Υ Θ Ε Σ Τ Ι Α Τ Ο Ρ Ι Ω Ν

Π Α Ν Ε Λ Λ Η Ν ΙΟ Ν
Κ Α Θ '  Ε Κ Α Σ Τ Η Ν

Ή  νέα ορ^ήΟτρα ν«ό  την κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ν  δ ιεν β ν ν ϋ ιν  τοΐτ κ.

Ν Τ Ε Α Μ Π Ο Τ Ο Ν Ο  

κ α ι μ έ τό γ λ υ κ ύ τ α τ ο  ηρώ το ^τολί τού κ .

Π Α Σ Α Ν Ε Ν Τ Ε

Τρίτην καί Παρασκευήν συναυλίαι.

ΑΑΧΕΙΟΝ ΤΟΪ ΕΘΝΙΚΟΓ ΣΤΟΑΟΪ ΚΑΙ TAN
ΑΡΧΑΙΟΤΗΤΩΝ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ ΕΤΟΣ 1916

ΔΡΑΧ- 1.000,000 Κ ΕΡΔΗ  
Κ αδ* έκάοτην κίήραοιν έχίίΑονται 100,000 γρχμμάτιχ χξίκς Αραχνών 400.000, «χρεχον- 

τχ χερΑχ εις 2,000 γρχμμχτια άξίχς ίρχχμών 200.000. Διά τχν χληρ»*ιν τ$ς 28 Φεδρουχ- 
ρίοι» 191 6 έξείόθγισχν ύ«’ χΰξοντχ αριθμόν 1— 25.000 Ακέραια γραμμάτια  «χρεχοντχ βυμ- 
χετοχτόν εις άχέρχιον τό χέρσος χχι τιμώμενχ τέσααρας Αραχμάς χχί ύ»’ χΰξοντα άριθμόν
25.001— 100.000 τέταρτα γραμματίου τιμώμενε μιας δραχμής χχί κχρέχοντχ ευμμετοχχν 
«ί{ το τετχρτον χοΟ χερίους.

Κέρδη έκάότης κληρώΰεα>ς 
1 Μέγα κέρδος έκ Αραχμ. 80 .000  άραχ. 80 .000
1 Κέρδος έκ » 20 .000  * 20.000
2 Κέρδοι έκ » 2 .6 0 0  ·  6 .000
6 Κέρδι έκ > 1 .000  » 6.000

16 Κέρδη i» » 400  » 6.000
1960 Κέρδη έκ » 40 * 78.000

‘Η  *ρώ τχ χΧ χρνεις γ εν ιίβ ετβ ι r f  2 8  Φεδρουχρίου (1 2  Μ χρτίου) 1 9 1 6 , é ίε υ τ έ ρ χ  25 
Ά χ ρ ιλ ίο υ  (8 Μ χίου' 1 9 1 6  i  τ ρ ίτ χ  Πφ 2 7  ’Iouvíou (1 0  ΊουΧίου) 1 9 1 6 , i  τ ε τ χ ρ τ χ  τ |  3 
Όχτ«ι(ρ-.ου (13  Νοεμβρίου) 1 9 1 6 , ΐ κ ΐ  4  κ ε μ χ τ χ  r f¡3 1  Δεκεμβρίου 1 9 1 6 ( 1 3  Ίκνουκρίου 1 9 1 7 ) 

Δ ιά  * i* x v  «Xxpofopíxv i  ζ χ τ ε ε ιν  γρκμμχτίεεν  άχευθυντέον εις τό  Γ ρ α φ ε ΐ ο ν  τ ο ν  
Α α χ ι ί ο ν  τ ο ν  Ε θ ν ι κ ο ύ  Σ τ ό λ ο ν  κ α ι  τ ώ ν  ε ρ χ α ι ό τ ά τ ο ν ,  ν η ο ν ρ γ ε ΐ ο ν  
Ο ι κ ο ν ο μ ι κ ώ ν .  * ι ς  Ά θ ώ ν α ς .

*0 Διευθύνκν Τμτμκτβρχχς: Γ . Ν· ΚΟΦΙΝΑΣ

Τυ*·γρ«ρ*<·ν Π. Αεόνχ


