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π λ έ ο ν  ή λ ιθ ία ς  ά κ όμ η , κ ά μ ν ο υ ν  έ να  π ε ρ ί
ερ γ ο ν  σ υ ν α γ ω ν ισ μ ό ν  έπ ιδ ε ίξεω ς  π ο λ ιτ ικ ή ς  
έμ π α θ εία ς , ή  όπ οία  θά ή το  δ ια σ κ εό α σ τικ ή , " 
εά ν δέν  ήτο κατά τά ς η μ έ ρ α ς  α ύ τ ά ς  έ ν τ ε -  
λ ώ ς έ π ικ ίν δ υ ν ο ς .

Ε ίς  τ ή ν  χ α λ ά ρ ω σ ιν  π ο υ  π α ρ ο υ σ ιά ζο ρ εν  
ώ ς κ ρ ά τος, ένεκ α  τ ή ς  έλλ είψ εω ς μ ε τ ρ ιο 
πάθειας- τώ ν π ο λ ιτ ικ ώ ν  μ α ς  καί ένεκ α  
τ ή ς  χ ρ εω κ ο π ία ς  κάθε ίδ έα ς  εθ ν ικ ή ς  ά λ λ η -  
λ ε γ γ ύ η ς ,  π ρ οσ τίθετα ι τοίρα ν έ ο ν  ά π ο σ υ ν -  
θετικ όν σ τ ο ιχ ε ΐο ν . Ή  χ α λ ά ρ ω σ ις  τώ ν  ο ι
κ ο γ ε νε ια κ ώ ν  δ εσ μ ώ ν , ή  δ ιά σ π α σ ις  τ ή ς  ο ι
κ ια κ ή ς  ά ρ μ ο ν ία ς  μ έ  π ρ ω τ α γ ω νίσ τ ρ ια ν  τ ή ν  
γ υ ν α ίκ α . Κ αί π ο ία ν  γ υ ν α ί κ α ; Ε κ ε ίν η ν  
π ο υ  σ υ ν ή θ ω ς  δ έν  έ χ ε ι  ίδ έα ν  π ερ ί τ ίν ο ς  
κάν π ο ό κ ειτ α ι. Ε κ ε ί ν η ν  π ο ύ  σ τ η ρ ίζε ι τά ς  
σ υ μ π ά θ ε ια ς  τ η ς  ε ίς  τ ή ν  έΦ ημερίδα, τ ή ς  
ο π ο ία ς  ώ ς χ θ ε ς  ά κ όμ η  έδιάβαζε μ ό ν ο ν  τ ή ν  
ε π ιφ υ λ λ ίδ α  ή  τά  σ υ ν ε ιθ ισ μ έ ν α  ά ν α γ ν ώ -  
σιιατα . ’Ε κ ε ίν η ν  π ο ύ  έυ ,ε ιδ 'ο ϋ σ εν  ε ίο ω νικ ά .
<ν  ̂ ν ι /  ̂ , γ ~ λ κ υ Iοτα ν  η κ ου ε  να  γ ιν  τα ι απΛ ω ς λ ο γ ο ς  π ερ ι  
ε ιρ η ν ικ ή ς  σ υ μ μ ε τ ο χ ή ς  τ ή ς  γ υ ν α ικ ό ς  είς  
τά  π ο λ ιτ εια κ ά  π ρ ά γ μ α τ α . ’Ε κ ε ίν η ν  π ο υ  
δ έν  ε ίχ ε  κ α τ α δ εχ θ ή  π ο τέ  ν ά  ίδή  τ ή ν  μ α ι-  
ν ο μ έ ν η ν  γύρ ω  τ η ς  ά θ λ ιό τη τα  τού  ά ν η λ ί-  
κου π α ιδ ιο ύ  ή  τ ή ς  δ υ σ τ υ χ ισ μ έ ν η ς  έν  γ έ -  
ν ε ι  ά νθ ρ ω π ότιιτος . Ε κ ε ίν η ν  π ο ύ  ώ ς μ ό 
ν η ν  έ ν α ο χ ό λ η σ ιν  ε ίχ ε  τό φ λέρτ, τά  χ α ρ 
τ ιά  κ α ί τ ή ν  μ έ θ η ν  τ ή ς  κ ο σ μ ικ ή ς  έ π ιό ε ί-  
ξ ε ω ς .

Μ έσα ε ίς  τά  π ά θ η  τη ς  α ύ τά , ή νθ ισ ε

Κ Α Τ Α Γ Γ Ε Λ Λ Ω
Κ α τα γγ έλλ ω  τάς Έ λ λ η ν ίδ α ς  αί ό π ο ϊα ι π α 

ρ α γ νω ρ ίζο υ ν  τ ή ν  ά π ο σ τ ο λ ή ν  τω ν ε ίς  τ ή ν  
ο ικ ο γ έν ε ια ν  κ α ί γ ίν ο ν τ α ι  τά  π λ έ ο ν  έ π ι-  
κ ίν δ υ να  ό ρ γα να  τ ή ς  π ο λ ιτ ικ ή ς  κα τά  τ ή ν  
δ ύ σ κ ο λ ο ν  α υ τ ή ν  σ τ ιγ μ ή ν  τού  έ θ ν ο υ ς .

Είτε μ έ  τό λ α β α ο ο ν  τού  Β εν ιζελ ισ μ ο ϋ  
ε ίς  τό χ έρ ι, είτε κάτω  ύ π ό  τ ή ν  ά ν τ ιβ ε ν ιζ ε -  
λ ικ ή ν  σ η μ α ία ν  ύ π ά ρ χ ο υ ν  γ υ ν α ίκ ε ς  π ο ύ  
έ χ ο υ ν  χ ά σ ε ι  κάθε μ έ τ ρ ο ν , έ χ ο υ ν  ά πορρίψ ει 
κάθε Φ ραγμόν λ ο γ ικ ή ς , έ χ ο υ ν  κ ΰ ρ ιο λ εκ τι-  
κώ ς ά φ η νιά σ ει.

’Α ν τ ί ν ά  π ρ ο σ π α θ ο ύ ν  ν ά  μ ε τ ρ ιά ζο υ ν  τ ή ν  
έξα ψ ιν  τώ ν γύρ ω  τω ν μ α ιν ο μ έ ν ω ν  π α θώ ν  
ά ν τ ί μ ετ ρ ιο π α θ είς  κ α ί ; έ π ιφ υ λ α κ τ ικ α ί ν ά  
σ υ γ κ ρ α τ ο ύ ν  μ έ  τ ή ν  σ υ ν τ η ρ η τ ικ ό τ α τ α  τω ν  
κάθε π α ραφ οράν κ α ί κάθε π ο λ ιτ ικ ό ν  εξω 
φ ρ εν ισ μ ό ν , μ ε τ εβ λ ή θ η σ α ν  ά πό  τ ή ς  μ ια ς  
ή μ έ ο α ς  ι ίς  τ ή ν  ά λ λ η ν  ε ίς  ε π ικ ιν δ ύ ν ο υ ς  
π ο λ ιτ ικ ο μ α ν ε ΐς , ε ίς  ετερ ο κ ίνη τ α  ό ρ γ α να , 
π ο ύ  ά π ε ιλ α ΰ ν  έδώ κ α ί έκεΐ νά  σ κ ο ο π ίσ ο υ ν  
τ ή ν  καταστοοΦ ήν καί τόν  όλεθ ρ ον.Ο Ο

Ε ίτε  ε ίς  τ ο υ ς τ έ σ σ α ρ α ς  τ ο ίχ ο υ ς  τ ο ύ  σ α ϊ
τ ιού  τω ν δ ιχ ο γ ν ω μ ο ΰ ν  μ έ  τ ό ν  ά νδ ο α  ή μέ  
τά  π α ιδ ιά  τ ω ν , ε ίτ ε  ε ίς  τού ς  σ ιδ η ρ ο δ ρ ό 
μ ο υ ς  καί τά θέατρα  σ υ ζ η τ ο ύ ν , είτε ε ίς  τά  
έξο χ ικ ά  κ έντρ α  π α ρ α θ ερ ίζο υ ν , π α ν τ ο ύ  καί 
π ά ντ ο τ ε  μ ία  μ ε γ ά λ η  μ ε ρ ίς  ά π ό  ε κ ε ίν ο ς  π ο ύ  
π ισ τ ε ύ ο υ ν  κ α ί φ α ντά ζο ντ α ι οτι ή μ π ο ρ ο ϋ ν  
ν ά  έ χ ο υ ν  {δίαν γ ν ώ μ η ν , ά λ λ ά  καί ά π ό  τά ς
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τώ ρ α  ξ α φ ν ικ ά  κ α ι α π ό τ ο μ α  τό  π ά θ ο ς  τ η ς  
π ο λ ιτ ικ ή ς .  Κ α ι μ έ  τ ή ν  εύ κ ο λ χα ν  κ α ι τ ή ν  
π α ρ α φ ο ρ ά ν  π ο ύ  ¿ δ η μ ιο υ ρ γ ε ί  σ κ ά ν δ α λ α  ε ίς  
τό  σ π ϊτ ι  τ η ς  κ α ι  ο κ η ν ά ς  μ έ  τ ο ύ ς  σ τεν ω - 
τ έ ρ ο υ ς  σ υ γ γ ε ν ε ίς  τ η ς ,  μ έ  τ ή ν  ίδ ια ν  ε ύ 
κ ο λ ία ν  σ τ έ κ ε τ α ι τώ ρ α  ά ν τ ιμ έ τ ω π ο ς  μ έ  το ν  
ά ν δ ρ α  τ η ς  ή  κ α τ α γ γ έ λ λ ε ι  τό  π α ιδ ί  τ η ς  ή  
σ κ ο ρ π ίζ ε ι  ύ β ρ ε ις  κ α ι  α ν α θ έ μ α τ α  έ ν α ν τ ίο ν  
τ ο ύ τ ο υ  ή  έ κ ε ιν ο υ , ό ό π ο ιο ς  δ έν  ά κ ο λ ο υ θ ε ϊ 
τ ά ς  ιδ έ α ς  το υ  π ρ ο σ τ α τ ε υ ο μ έ ν ο υ  τ η ς  κ ό μ 
μ α τ ο ς .

Δ ιό τ ι  έφ θ α σ α ν  ν ά  έ π ε κ τ ε ίν ο υ ν  τ ή ν  π ρ ο 
σ τ α τ ε υ τ ικ ή ν  σ κ ιά ν  τ ω ν  καί. έ π ι  τ ώ ν  π ο 
λ ιτ ικ ώ ν  ά ρ χ η γ ώ ν .  Κ α ι έφ θ α σ α ν  γ υ ν α ίκ ε ς  
τ η ς  π ε ρ ιω π ή ς  α υ τ ή ς  ν ά  μ α λ λ ιο τ ρ α β η χ θ ο ϋ ν  
κ α ι  ν ά  ύ β ρ ισ θ ο ΰ ν  μ έ  γ υ ν α ίκ α ς  τ ή ς  α ν τ ι 
θ έ το υ  μ ε ρ ίδ ο ς , δ ιό τ ι  α ύ τ α ι  ¿ τ ό λ μ η σ α ν  νά  
χ α ιρ ε τ ίσ ο υ ν  ή  ν ά  μ ε ιδ ιά σ ο υ ν  ε ίς  τ ο ν  ύ π ό  
τ ή ν  κ η δ ε μ ο ν ία ν  τ ω ν  π ο λ ιτ ικ ό ν  α ρ χ η γ ό ν .

Ο ύ τε  ή  Ά γ ρ α υ λ ο ς  ό τ α ν  έ ρ ρ ίπ τ ε τ ο  ά π ο  
τ ή ν  Ά κ ρ ό π σ λ ιν  δ ιά  τό  κ α λ ό ν  τ ή ς  π ό λ ε ω ς , 
ο ύ τε  ή  Λ έ α ιν α  ό τ α ν  ¿ δ ά γ κ α ν ε  κ α ί  έ π τ υ ε  
τ ή ν  γ λ ώ σ σ α ν  τ η ς  ε ί ς  τό  π ρ ό σ ω π ο ν  το ύ  
τ υ ρ ά ν ν ο υ ,  ο ύ τε  ή  ’Ιω ά ν ν α  δ ’ Ά ρ κ  ό τα ν  
έ τ ίθ ε τ ο  έ π ί  κ ε φ α λ ή ς  τ ο ύ  έν  π α ρ α λ υ σ ία  
γ α λ λ ικ ο ύ  σ τ ρ α τ ο ύ  δ ιά  ν ά  σ ώ σ μ  τ ή ν  Γ α λ -  
λ ία ν ,  ο ύ τε  ή  Μ α ντώ  Μ α υ ρ ο γ έ ν ν ο υ ς  ό τα ν  
έ π ω λ ο υ σ ε  κ α ί  τό τ ε λ ε υ τ α ΐο ν  τ η ς  κ ό σ μ η μ α  
δ ιά  ν ά  π λ η ρ ώ σ η  το ν  ε θ ε λ ο ν τ ικ ό ν  τ η ς  σ τρ α  
τ ο ν  π ρ ο ς  ά μ υ ν α ν  τ ο ύ  μ ικ ρ ο ύ  κ α ί ά σ ή μ ο υ  
ν η σ ιο ύ  τ η ς ,  δ έ ν  ε ίν α ι  ό τ ύ π ο ς  τ ο ύ  π α τ ρ ι 
ω τ ικ ο ύ  υ π ο δ ε ίγ μ α τ ο ς ,  ά π ο  τ ο ν  ό π ο ιο ν  έ μ -  
π ν έ ε τ α ι  ή  π ο λ ιτ ικ ή  μ α ν ία  μ ε ρ ικ ώ ν  γ υ ν α ι 
κ ώ ν  τ ώ ν  ή μ ε ρ ω ν  μ α ς .

Δ έν  θ ά  ¿ θ υ σ ία ζ α ν  α ί π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ α ι  ά π ο  
α ύ τ ά ς  ο ύ τ ε  έν α  κ λ ω ν ί  ά π ο  τ ή ν  π ο λ υ τ ε λ ή  
α ίγ κ ρ έ τ τ α ν  το ϋ  κ α π έ λ λ ο υ  τ ω ν ,  δ έ ν  θά έ -  
σ τε ρ ο ΰ ν τ ο  ο ύ τε  το ν  έ λ ά χ ισ τ υ ν  κ ο σ μ ικ ό ν  
τ ω ν  θ ρ ία μ β ο ν  χ ά ρ ιν  τ ώ ν  π ο λ ιτ ικ ώ ν  τ ω ν  
ίδ εώ ν , ά π λ ο ύ σ τ α τ α  δ ιό τ ι  δ έν  έ χ ο υ ν  κ α μ -  
μ ία ν  ιδ έ α ν  σ υ γ κ ε κ ρ ιμ μ έ ν η ν ,  κ α μ μ ία ν  π ο 
λ ιτ ικ ή ν  π ε π ο ίθ η σ ιν .

Κ αί δ έν  έ χ ο υ ν  δ ιό τ ι  τ ή ν  σ τ ιγ μ ή ν  α ύ τ ή ν  
κ α ί  ο ι ο ξ υ δ ε ρ κ έ σ τ ε ρ ο ι ά ν δ ρ ε ς ,  ό τ α ν  ε ίν α ι  
ά μ ε ρ ό λ η π τ ο ι ,  ο μ ο λ ο γ ο ύ ν  ό τ ι  δ ύ σ κ ο λ ο ν  ε ί 
ν α ι  ν ά  ε ίπ ή  κ α ν ε ίς  τ ί  ε ίν α ι  ό ρ θ ό ν  κ α ί τ ί  
ό χ ι ,  π ώ ς  κ α ί π ο ύ  έ γ κ ε ιτ α ι  τό  σ υ μ φ έρ ο ν  
μ α ς .  Δ ιό τ ι  τ ή ν  σ τ ιγ μ ή ν  α υ τ ή ν  ο ι μ ικ ρ ο ί  
λ α ο ί ε ίν α ι  έ ρ μ α ια  τ ή ς  τ ύ χ η ς  κ α ί  τ ώ ν  π ε 
ρ ισ τ ά σ ε ω ν  κ α ί  α ί  μ ικ ρ α ί  π α τ ρ ίδ ε ς  χ ρ η σ ι 
μ ε ύ ο υ ν . ά δ ια κ ρ ίτ ω ς  π ρ ο ς  τ ά  ΐδ ικ ά  τ ο ν  
σ υ μ φ έ ρ ο ν τ α , δ ιά  ν ά  κ α λ ύ π τ ο υ ν  τ ά  σ υ μ φ έ 
ρ ο ν τα  τ ώ ν  μ ε γ ά λ ω ν .

" Ο ,τ ι  λ ο ιπ ό ν  θ ά  ε ίχ α ν  ν ά  κ ά μ ο υ ν  α ί  γ υ 

ν α ίκ ε ς  τ ή ν  σ τ ι γ μ ή ν  α ύ τ ή ν  θ ά  ή τ ο  ν ά  κ α 
θ η σ υ χ ά ζ ο υ ν  τ ά  ο ρ μ η τ ικ ά  π ά θ η ,  ν ά  π ρ α ΰ 
ν ο υ ν  τ ά  έ ρ ε θ ισ μ έ ν α  π ν ε ύ μ α τ α  νά  μ ε τ ρ ιά 
ζ ο υ ν  τ ο ύ ς  κ ιν δ ύ ν ο υ ς  τ ο ϋ  έ σ ω τε ρ ικ ο ϋ  α λ 
λ η λ ο σ π α ρ α γ μ ο ύ . Δ ιά  ν ά  ύ π η ρ ε τ ή σ ω μ ε ν  
τ ή ν  π α τ ρ ίδ α  μ α ς  ε ίτ ε  ε ίς  τ ο ν  π ό λ ε μ ο ν  ε ίτ ε  
ε ίς  τ ή ν  ε ιρ ή ν η ν  έ χ ο μ ε ν  τό σ ο ν  ε ύ ρ ύ  κ α ί 
ώ ρ α ΐο ν  σ τά δ ιο ν  ε μ π ρ ό ς  μ α ς ,  κ α ί  έ χ ο μ ε ν  
δ ώ σ ε ι τό σ α  δ ε ίγ μ α τ α  τ ή ς  ίκ α ν ό ιη τ ό ς  μ α ς .  
"Ω σ τε ε ίν α ι  ά δ ικ ο ν  ν ά  χ ά σ ω μ ε ν  ό τ ι  έκ ερ - 
δ ίσ α μ ε ν  έω ς τώ ρ α  ώ ς  π α ρ ά γ ο ν τ ε ς  τ ο ύ  κ α 
λ ο ύ  κ α ί  τ ή ς  π ρ ο ό δ ο υ  μ έ  τ ή ν  έ ξ ω φ ρ ε ν ικ ή ν  
α ύ τ ή ν  π α ρ α φ ρ ο σ ύ ν η ν  έσ τω  κ α ί  τ ώ ν  ό λ ι -  
γ ω τ έ ρ ω ν  ά π ο  ή μ ά ς .

Δ ιά  ν ά  έ π έ μ β ω μ ε ν  ε ίς  τ ή ν  π ο λ ιτ ικ ή ν ,  
π ρ έ π ε ι  ν ά  ά ν α τ ρ α φ ώ μ ε ν  κ α τ α λ λ ή λ ω ς ,π ρ έ 
π ε ι  ο ΐ ό ρ ο ι τ ο ύ  κ ο ιν ω ν ικ ο ύ  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν τ ο ς  
ν ά  γ ί ν ο υ ν  δ ιά φ ο ρ ο ι κ α ί  α ΐ  π ε ρ ισ τ ά σ ε ις  ν ά  
μ η ν  ε ίν α ι  ο υ τ ε  τό σ ο ν  δ ύ σ κ ο λ ο ι, ο ύ τε  ίδ ίω ς  
τό σ ο ν  σ κ λ η ρ ά  έ π ικ ίν δ υ ν ο ι .  Κ α ί π ρ έ π ε ι  
π ρ ο  π α ν τ ό ς  νά  ε ίμ ε θ α  σ ο β α ρ α ί κ α ί ψ ύ χ ρ α ι
μ ο ι.  Κ αι ό χ ι  π α ρ ά φ ρ ο ν ε ς  γ ιά  δ έ σ ιμ ο .

Κ . Π Α Ρ Ρ Ε Ν .

ΑΠΟ ΤΗΝ ΘΕΡΙΝΗΝ ΖΩΗΝ
Τ ρικυμία , κ α τα ιγ ίς , βροχή ραγδα ία  ! Μέσα 

άπό τά  σταχτερά ράκη πού απλώνονται ε π ά 
νω κα ί σκεπάζουν τον γαλανόν προ ολίγου 
άκόμη όρίζοντα. γίνονται αιφνίδια ρήγματα  
φω τεινά, σάν από φλόγες πού μόλις σβύσουν 
συνοδεύονται άπό τρομερές βροντές. Ε ίνα ι β έ
βαια οβίδες τού ουρανού πού σπάζουν εκεί 
ψ ηλά , αλλά τόσο ψηλά ευτυχώς, ώστε σπανίως 
νά έχουν θύματα εις τόν μικρόν μας πλανήτην. 
Π όλεμος έδώ κάτω  κ α ί πόλεμος συχνότερος 
εκεί επάνω .

Μ ήπως κα ί εκεί, ανάμεσα εις τής χιλ ιάδες 
τών κόσμων, πού κρέμονται είς τό στερέωμα 
καί είς τήν ατμόσφαιραν πού περιτυλίσσει τόν 
καθένα άπό αυτούς, δέν έπέρχονται συχνά 
συγκρούσεις φοβεραί, αί όποίαι άπηχούν είς τό 
άπειρον τούς βομβαρδισμούς κα ί τάς εκρή
ξεις τ ω ν !

Τό θέαμα τής άναστατώσεως αύτής τών 
στοιχείω ν άπό τής ταράτσες τού Ξενοδοχείου 
τών Π ηγώ ν έχει πολλήν μεγαλοπρέπειαν. Ή  
θάλασσα δσον νυκτώνει μαυρίζει περισσότερο 
καί τά αραιά φώτα πού τρεμοσβύνουν είς τής 
δύω ακτές τού κόλπου, μόλις σκορπίζουν όλίγα 
χρυσά ψ ή γμ ατα  έδώ κ α ί εκεί.

Τό υπαίθριον συνειθισμένον δείπνον ματαιοΰ- 
τα ι. Κ αί μόνον δύω τρία τραπέζια  πού δέν
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Γαλλικόν ντρέτνωτ, τής μοίρας τοϋ Γαλλικοϋ στόλον.

φοβούνται τήν ύγρασίαν, παρατάσσονται, είς 
ένα μικρόν ύπόστεγον, ευθύς πού ή βροχή Ε
παυσε. Ε ίς  ένα άπό τά τραπέζια  αυτά είμαι 
καί έγώ προσκεκλημένη άπό τήν καλήν καί 
ευγενική συντροφιά μου πού προσπαθή νά μέ 
πείση βτι ή  κ α τα ιγ ίς  άφήκε τήν θάλασσαν 
ήσυχον, κα ί δτι μ ία  έκδρομή ίδικών μας μ έ
χρι Κορίνθου διά  θαλάσσης δέν είναι δυνατόν 
νά δ ιατρέχη  κίνδυνον. Ή  βάρκα είναι τόσον 
μεγάλη καί ό διευθύνων τήν συντροφιά ά λη - 
θινός καπετάνιος.

Τήν βάρκα τήν γνω ρίζω , γ ια τ ί τήν παρηκο- 
λούθησα τό απόγευμα πού άρμένιζε τόσο κ α 
μαρωτά καί όλοπράσινη δπως ή τα ν  μέ τό 
άσπρο πανάκι της έμοιαζε σάν τεραστία  λευκή 
νυμφαία επάνω  είς τήν  ασημένια θάλασσα.

Δέν ε ίχα  τό θάρρος νά απαγορεύσω είς α 
γαπημένο  μο» κοριτσάκι νά μή λάβη μέρος 
είς τήν άπόλαυσιν α ύτήν. Α ί κυρίαι πού έπρο- 
τοστατούσαν είς τήν εκδρομήν, εύγενικαί φ ί- 
λαι, τό ε ίχα ν  λάβει ύπό τήν κηδεμονίαν των 
καί ό καιρός ήτο τόσον ώραίος δταν έφ υγα ν . 
Φ ιλική συντροφιά νέω ν , χα ρ ά  ευθυμία κα ί τρα 
γούδια , θα έποίκιλε κ ά πω ς τήν μονότονον έπ α - 
νάληψιν τού στερεοτύπου περιπάτου τής κ α θ η 
μερινής ζω ής τού ξενοδοχείου.

Μόνον δσαι έστερήθησαν κάθε χαράν καί 
κάθε άπόλαυσιν είς τά  πα ιδ ικ ά  των χρόνια  α ι
σθάνονται πόσο σκληροί είναι εκείνοι πού ά- 
φαιρούν άπό τήν νεότητα κάθε ευκαιρίαν άκιν- 
δύνου χα ράς. Κ αί έγώ πού αγαπώ  τήν θ ά 
λασσα καί πού έσυνείθισα νά μήν τήν φοβού
μαι άκόμη κα ί δταν ταξειδεύω μέ τήν μ εγα - 
λητέραν τρικυμίαν, δέν ήμπορούσα νά τήν  φαν-

τασθώ έπικίνδυνην γ ιά  τό στενό  πέρασμα άπό 
τήν μιά έως τήν άλλην α κ τήν .

Ά λ λ ’ ή ώρες έπερνοΰσαν, τό σκότος έγ ί-  
νετο πειό μαύρο κα ί τό άσπρο π α νά κ ι δέν έ- 
φαίνετο πουθενά. Έ ιιπ ρ ό ς  άπό τήν φαντασίαν 
μου έπερνοΰσαν εικόνες φοβερές.Τό συνειθισμένο 
θάρρος μου είς τά πολλά κ α ί μακρυνά ταξεί- 
δια μου μέ έγκ α τέλε ιπ ε . Κ αί ή  φαντασία μ'·υ 
ακράτητη  έπετοΰσε είς τό σκότος μιάς φρ ιχτής 
ά γω νία ς. Τά νά κχτα ποντισ θή  μιά βάρκα γ ε 
μάτη δπως ήταν αυτή , μέσα είς τήν πειό  ε ι
ρηνική θάλασσα δέ μου έφχίνετο κα ί δύσκολο 
πρά γμ α . "Ε νας π α ν ικό ς , μιά πειό δυνατή 
αστραπή, ένα κύμα πειό όρμητικό καί τό κ χ -  
ρυδόφλουδο αύτό μέ τό πολύτιμο φορτίον του 
θά εύρίσκετο είς τά  βάθη.

Ά π ό  τό τραπέζι έσηκώ θηκα δέκα φορές. 
Καί κοντά σ ’ έμένα καί οί άλλοι πού έσυμμερί- 
ζοντο τήν ανησυχίαν μου. ’Ώ ! πώς είς τά 
μαύρο κα ί σκοτεινό άπειρο πού άπλόνετο  τώρα 
έμπρός μου ευχόμουν νά άπλω νε τό ευεργετικό 
φώς της μιά αστραπή . Καί ή αστραπή δέν αρ
γούσε νά φωτίση καί νά χυθή  σάν χρυσή γάζα  
στην μικρή λιμνοθάλασσα, γ ιά  νά μέ βεβαίωση 
δ :ι τδ πανάκι δέν έφαίνετο πουθενά, κα ί νά 
μού άφαιρέση κα ί τήν μικράν έλπ ίδα  δτι ή 
βάρκα εύρίσκετο στό καλόν δρόμο, δτι δέν 
συνέβη δυστύχημα.

Κ αί μέσα μου Ζοο περνοϋσεν ή ώρα ή άγω - 
νία έρριζώνετο βαθύτερα κ α ί έκλόνιζε τά  νεύρα 
μου καί έχυνε σάν κύματα φαρμακερά είς τό 
είναι μου καί χω ρίς νά κλα ίω , αισθανόμουν 
ένα πόνο ξηρό, βουβό, οδυνηρό, νά αύλακώνη 
τό στήθος μου.
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Δέν ξέρω άν τα  πα ιδ ιά  σκέπτονται κ α ί φ αν
τάζοντα ι κα ί μπορούν νά αισθανθούν τί υ π ο 
φέρουν οί μεγάλοι δταν φοβούνται γ ι ’ αυτά 
κάποιον κίνδυνον. Δέν έχω  κάν τήν άνάμνησιν 
μ ιάς τέτοιας π α ιδ ικ έ ς  έντυ π ώ σ εω ς.'Η  συντροφιά 
δμω ς τής θαλασσίας εκδρομής έχω  τήν βεβαιό
τητα  δτι ουδέποτε διεσκέδασε καί έτραγούδησε 
καί άπήλαυσε δσον τό β,:άδυ εκείνο.

"Α λλως τε μέ τραγούδια μάς ά νηγγέλθη , 
πριν άκόμη νά φανή ή βάρκα, δτι έφθαναν, 
χω ρίς νά διατρέξουν κανένα  κίνδυνον, χω ρίς νά 
βραχή κάν τό άκρον τού πανιού των, διά τόν 
άπλούστατον λόγον, δτι ή κ α τκ ιγ ίς  ε ίχ ε  δ ια- 
γράψ η τόν κύκλον της μόνον είς τήν ανατο
λικήν πλευράν τού κόλπου, δχ ι δμως κα ί είς 
τήν  δυτικήν.

Ό  καπετάνιος ήτον ό πρώτος πού άντί- 
κρυσα κ α ί αυτός έπλήρωσε τόν φόρον τής αγω 
νίας μου, αύτός ό όποίος ε ίχ ε  τήν ίδέαν νά 
παραταθή  ό περ ίπατος έως είς τήν Κ όρινθον. 
"Ητον άλλως κ α ί ό πλέον ήλικιω μένος τής 
συντροφιάς.

'Υ πέστη  τήν έπίθεσιν μητέρων καί κ η δεμ ό
νων μέ αρκετήν ύπομονήν, χω ρίς ώς κ α πετά 
νιος άνθρωπος νά έκτραπή  είς καμμίαν βαρείαν 
διαμαρτυρίαν. Ο ί άλλοι, δλοι νέοι, περιω ρίσθη- 
σαν νά γελούν κ α ί δλοι μ αζή  ώρμησαν κυκλών 
σωστός είς τήν τραπεζαρ ία ν, δπου τούς έπερί- 
μεναν τά  άπομεινάρια τού δείπνου.

Οί νέο ι τ ίίς  «Ινντοοόιαο.
Οί νέοι ό.πλοί αφελείς μάλλον καί δχι έπ ι- 

χε ιρη μ α τία ι καί πραγματευτα ί τού έρωτος. 
'Ό λ α  τά είδη  αντιπροσωπεύονται είς τόν μικρόν 
κύκλον τής συντροφιάς. Ό  νταντής μέ τό άμεμ
πτον κ α ί αφελές έξωτερικόν, ό άξιωματικός 
μέ τής γυαλιστές μπότες κ α ί τούς αβρούς τρό
πους, ό καπετάνιος τής θαλάσσης, πού τά  θ α 
λασσώνει κάποτε δταν κάνει τό στεριανό, ό 
φοιτητάκος πού ρητορεύει επ ιπόλα ια , ό δημο
σιογράφος πού υπόσχεται αθανασίες διαφημί- 
σεως γ ιά  τά μ άτια  πού θά τόν κυιτάζουν πειό 
γλ υκ ά , ό άσωτος χρηματισ τής πού π α ίζε ι δ ,τ ι 
έχει κα ί δέν έχει κορόνα ή γράμματα , ό τα
κτικός καί ολιγόλογος πού κερδίζει στά χ α ρ 
τιά κ α ί αδιαφορεί άν κερδίζη στήν ά γά π η , ό 
προικοθήρας πού μετρά τά κομπλιμέντα  του μέ 
τό βάρος τής τσέπης τής νύμφης ή τής πεν- 
θεράς, τό αφελές κ α ί αστείο κ α ί καλόκαρδο 
πα ιδ ί πού γελά μέ δλα καί μέ δλους, κα ί θυ
μάται καί νοσταλγεί πειό πολύ τής παιδιάτικές 
του τρέλλες παρά πού σκοτίζεται γ ιά  φλέρτ 
καί γ ιά  κορίτσια.

Ό  νταντής εμ φ ανίζετα ι μέ εκλεκτή συν

τροφιά ωραίων κα ί χαριτω μένω ν κοριτσιών έχει 
κάμει τήν στρατιωτικήν θητείαν του είς επα ρ 
χ ια κ ή ν  μεγαλούπολιν . Έ κ ε ϊ  άφήκε καλάς α να 
μνήσεις καί πολλάς κα τα κτή σ εις.

Κ άπω ς έκλεκτικός κα ί μετρημένος, μέ τόν 
μονύελο στό μάτι ποζάρει σάν πλούσιος. 'I I  
φ ή μ η  τόν παρουσιάζει πλούσιον, ή  κριτική  
τή ς εδώ ταπετσ αρίας άπλούστατα τσαρλατάνον. 
Ό  έπιστήμων τής έπα ρχ ιω τική ς γω νιάς τόν 
βλέπει κάπω ς βλοσυρά κάτω  άπό τά χρυσά καί 
όλοστρύγγυλα γυαλάκ ια  του. Θά δώση αυτός 
τόν χαρακτηρισμό του, θά άνακαλύψη αυτός 
τό ληξιαρχικό  βιβλίο τής περασμένης του ζω ής, 
σύμφωνα μέ τά  α ισθήματα  καί μέ τούς πόθους 
τής συντροφιάς του.

Οί κοριτσίστικοι κύκλοι είς συγκίνησιν καί 
στάσιν προσοχής.ΙΙοΰ  θά πέση τό μάτι τό Ό -  
λύμπιον, πού θά στραφή ό μονύελος, πού θά 
ριφθή ό κλήρος τής έκλογής καί τής προτιμή- 
σεως. "Ολοι οί άλλοι περνούν άπαρατήρητοι

Κ αμμιά  δέν τούς προσέχει τής πρώτες τού- 
λάχιστον ήμέρες. Καί γ ι ’ αύτό δλοι τόν συ- 
χα ίνοντα ι, σχεδόν τόν μισούν.

Ε κ ε ίνο ς  μέ καρδιά κόσκινο, b la s é  τού 
φλέρτ κα ί τής α γά π η ς, πότε κα τα δέχετα ι νά 
άνταλλάση δυώ λόγια  μέ μιά νοστιμούλα μέ 
προτομή καμ έας κα ί πότε νά χορεύή μέ τήν 
πειό τσ ακπ ίνα , τό αγοροκόριτσο τής συντρο
φ ιάς. "Α λλοτε φαίνετα ι ’σάν νά κηδεμονεύη 
καί νά προστατεύη συμπαθητικά  μιά δροσερή 
πρω τόβγαλτη  στήν κοσμική ζω ή μικρή κα ί 
άλλοτε πάλιν  χορεύη άκούραστα μέ τήν κ α λ ή - 
τερη χορεύτρια καί τραγουδεϊ παθητικά  τρα
γούδια καί καντσονέτες μέ τό Π ειραϊκό αηδόνι 
τή ς συντροφιάς.

"Ετσι καμμιά  δέν έχει παράπονα καί καμ- 
μ ιά  δέν φ α ίνετα ι ν ικημένη  είς τόν μυστικόν 
συναγωνισμόν, πού άσυνείδητα καί μέ τό έν
στικτον μιάς προτογέννητης κοκεταρίας συνα- 
γω νίοθηκαν ή μικρές, τό νηπ ιαγω γείον  αύτό 
δπω ς τό έχαρακτήρισ ε φ α ίνετα ι τής πρώτες 
’μέρες ό Π ετρόνιος αυτός τών ΓΙηγώ ν.

Καί έτσι ή συντροφιά γίνετα ι φ ιλ ική  καί 
ειλικρινής καί ή βραδείες περνούν ευχάριστα 
μέ χορούς καί μέ τραγούδια , μέ μπερλίνες καί 
π α ιγν ίδ ια  σαλονιών, καί κάποτε μέ μπακαρά 
μεταμεσονύκτιον.

Φ αίνεται δτι ή  παροιμ ία  τού όποιος χάνει 
στα χ α ρ ιώ  έννοεί νά βγή αληθινή, γ ια τί ό 
νταντής στά ψ έμματα κ α ί χω ρίς νά τό πολυκα- 
ταλάβη χά νει μεγάλα  ποσά, ’Α πτόητος στή 
ζη μ ία  δπως κα ί είς τό κέρδος δέν χά νει τήν 
διάθεσί του, δέν άφίνει νά φανή ή παραμικρά 
δυσφορία, ή  πειό μ ικρή ένόχλησις. Ε ίνα ι αύτό

τό καλλήτερο συστατικό γ ιά  τόν άγνωστον αύτό 
πού τόσες άκόνισε γλώ σσες, τόσους συνήντησεν 
εμπρός του εχθρούς κ α ί τόσον έκίνησε τό μίσος 
καί τήν αντιπάθειαν.

Ή  μ α μ ά δες, οί κηδεμόνες τών μικρώ ν πού 
έφύλατταν άγρυπνοι φρουράν είς τά  χα ρα κ ώ 
ματα  μέ φόβον αίφνιδιασμοιν επικινδύνων γ ιά  
τό πρωτόπειρον στρατόπεδόν 'τοιν, μίαν έσ χη - 
μάτισαν γνώ μην. Ό τ ι  ό έχθρός ήτο ακίνδυνος, 
κα ί δτι κ α τά  βάθος ήτο τίμιος άνθρωπος, αφού, 
άντί νά πολιορκήση μάλλον έπολιορκήθη καί 
αντί νά ορέψη δάφνας νικητοΰ έφυγε άν δχ ι 
νικημένος, πάντω ς δμως χω ρίς νά άφίσή δπίσω 
του ούτε ένα κάν τραυματίαν.

Κ Φ Ο Υ Ρ Ν Ι Σ Τ Ε Σ  Π Α Τ Α Τ Ε Σ
Ρ υτιδω μένε;, γ υ α λ ισ τές και μα υρισμένες π ε 

ρισσότερο α π ' ο τι π ρ έπ ε ι από τή  δυνατή φ ω τιά  
ή ψ η τέ ς  π α τά τε ς  περίμεναν τόν  α γορ α στή  μέσα  
σ ’ ένα μικρό φουρνέλο άπό πορσελάνη  στην  
πόρτα  μ ιά ς  τα π εινή ς  τα βέρνα ς τή ς  όδοΟ του  
Σηκουάνα. Ο ταν ή κωμωδός Σ ιλ β α ν τρ ί ή μ ε 
γ ά λ η  κοκέτα τοΰ Ω δείου που περνούσε μ έ  τό  
ά μάξι της άντεΧήφθη το μικρό φουρνέΧο, τή ς  
ήλθε  μ ιά  ά κ αταμ άχητη  επ ιθ υμ ία  ■

ΙΙρός μεγάΧην έκ π λη ξ ιν  τή ς  γρηάς πω Χη- 
τρ ία ς  τό κομψό αμαξάκι στάθηκε εμπρός στό  
μ α γα ζά κ ι, ή ω ραία κυρία κατέβηκε, έ β γ α λ ε  τό  
δεξί τη ς  γά ν τ ι και χω ρίς νά στενοχω ρηθή καθό
λου, άρχισε νά τρώ η τή ς  φουρνιστές π α τ ά τ ε ς  
μέ ά περ ίγρα πτον  λ α ιμ α ρ γ ία .

Την ίδια σ τ ιγ μ ή  ένας άνθρω πος ηλικιω μένος  
ά λ λ ά  ψ η λό ς , δυνατός και μέ ψ η λ ά  τό κ εφ ά λι, 
που έφθανε μα σώ ντα ς ενα τσ ιγά ρ ο , μ έ  τά  χ έ 
ρια χω μένα  σ τής  τσ έπ ες  τοΰ π α λ το ύ  του και 
με τήν  κόκκινη κορδελίτσα  του παρασήμου στήν  
κουμπότρυπα , πέρασε π η λυ  κοντά άπό τήν ηθο
ποιό  τή ν  ανεγνώ ριαε και ά ρ χ ισ ε  νά γ ε λ ά  δυνατά.

— Πώς Σ ιλ β α ν τρ ί ά γα π ά ς  τόσο π ο λ ύ  τής  
φουρνιστές π α τ ά τ ε ς ,  συ μ ία  κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  ;

Εκείνη έγΰρισε και άνεγνώ ρισε τά  βαμμ ένα  
γενεια  και τό προκλητικό πρόσω πο τοΰ διάση
μου δραματικού σ υγγρα φ έω ς  Κ αίσαρος Μογέ 
τού πικρού σ α τ  υρικού, τοΰ όποιου κάθε έργο εί
ναι ένας θρίαμβος καί ένα σκάνδαλο.

— Μ ιά πα ιδ ική  ένθΰμησις, ά γα π η τέ  δ ιδά σκα 
λε, ά πή ντησε μέ ζωηρότητα ή μ εγάλη  κοκέτα. 
Α υτό  μού θυμίζει τήν  εποχή  πού ε ίχα  τά  μ α λ 
λ ιά  μου μαζεμμένα  σ ’ ένα κόκκινο φ ιλ έ  καί πού  
καθόμουνα «στού μπαμπάτ> πού ή τα ν  π α π ο υ 
τσ ή ς  σέ κάποιο σοκάκι χω ρίς όνομα καί ο οποίος 
μ ’ έδερνε άμα  δέν ίγύρ ιζα  άπό τό χορό τού Φ α -
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β ιέ  παρά  τήν ά λ λ η  μέρα τό μεσημέρι . . . Αέν 
ήμουν π ά ν τ α  μ ε γ ά λ η  ηθοποιός! επρόσθεσε μ έ  
άρκετά κοροϊδευτικόν ύφος καί δέν ε ίχα  τή  σ υν 
τρο φ ιά  ενός Ρ ώσσου πρ ίγκ ηπ ο ς  τότε, νά μού 
δίνη κάθε μέρα κ ι’ άπό ένα τ ί τ λ ο . . .  β λ έ π ε ις ,  
ά γα π η τέ  μου, δέν κοκκινίζω γ ια  τήν κ α τα γω γή  
μου. 'Η  φουρνιστές π α τά τε ς  μού θυμίζουν τόν 
Ευγένιο ..ε ίχ α  έναν Ευγένιο τ ό τ ε .. .ή τα ν  ¿ κ α 
λός κα ιρός...

Ό  κυνικός τρόπος τή ς  ελα φ ρά ς α υτής ηθο
ποιού έκαναν τόν άνθρωπο τοΰ θεάτρου νά μ ει-  
δ ιά ση .

—  Κ αί φ α ίνετα ι ό τι ε ίχες  μ εγά λο  θρίαμβο  
στό έργον «ή μικρή  13αρώνη» τή ς  είπε.

— Αέν είσθε λοιπόν σ τήν  πρεμιέρα  ! ρώ τησε  
έκ π λ η κ το ς .

—  Ο χι δέν πη γα ίνω  σχεδόν πο τέ  είς τό 
Ώ δείον.

—  ’Ε λ ά τε  λοιπόν άπόψ ε νά τό δήτε. .σά ς  
βεβα ιώ  ότι αξίζει τόν κόπον. Χ α ίρ ε τ ε ■

Ό  Κ αίσαρ Μ ογέ έλ εγε  ψ έ μ μ α τα  ε ίχε  τόσο 
καλά  παρατηρήσει τό π α ίξιμ ο  τή ς  Σ ιλ β α ν τρ ί  
σ ’ αύτό τό έργον, πού εσκέπ τετο  νά τή ς  εμ π ι-  
στευθή καί αύτός ένα ρόλο Ή  άλήθεια  είναι 
ότι τώ ρα δυο μήνες όλο τό κοινόν ή τα ν  ερωτευ
μένο μ έ  τήν Σ ιλ β α ν τρ ί γ ιά  τή ν  όποιαν κάθε 
βράδυ τό θέατρο εγέμιζε από κομψούς νέους ■

Α ύτό  ολο τό εκλεκτό  πλήθ ος ήρχουνταν γ ιά  
νά θαυμάση τό β λ έ μ μ α  πού ακολουθούσε τή  
λ έξ ι  « ίσ ω ς» ,σ τό  τέλος τή ς  τρ ίτη ς  πράξεω ς τή ς  
ν μ ικράς βαρώ νηςτι. Α ύτό  τό β λ έ μ μ α  άριστούρ- 
γη μ α  τσ α χ π η ν ιά ς  καί υποκρισίας, πού εξέφ ρα
ζε όλη  τή ν  πο ίη σ ι τής ενόχου γνναικός, αύτό τό 
β λ έ μ μ α  έφ θ α σε, γ ιά  νά μ ε τα β ά λ η  τό ε π α ρ χ ια 
κό αύτό θέατρο εις renflez-VOUS όλης τή ς  άρι- 
σ το κρ α τία ς .

Α οιπόν σ τή ν  εξηκοστή π έ μ π τη  π α ρ ά σ τα σ ι  
τή ς  μ ικράς Ιίαρώ νης ενώ ή Σ ιλ β α ν τρ ί έτοι- 
μάζουνταν γ ιά  τή ν  τρ ίτη  πρ ά ξι — τήν πράξι τού 
β λ έμ μ α το ς— ό Κ αίσαρ Μ ογέ μ πή κε στό καμα
ρίνι τη ς  χω ρίς κάν νά χ τυ π ή σ η  τή ν  π ό ρ τα .

— Σ ιλ β α ν τρ ί,  τή ς  ε ίπ ε, θέλεις  νά π α ίξη ς  
εδώ τόν πρώ το ρόλο τού καινούργιου μου έργου, 
πού είχα  προωρισμένο γ ιά  το  1 au d cv iU e )

Α ύ τή  ή έρώ τησις ή τα ν  σάν νά ρωτούσε κ α 
νείς τόν ε π ισ τά τη  κα μμ ιά ς εκκλησίας άν ήθελε 
νά γείνη  π ά π α ς .  ‘Η  Σ ιλ β α ν τρ ί έμεινε έ κ π λ η 
κτος. 'Α γκ ά λ ια σ εν  ορμητικά τόν σ υγγρα φ έα  καί 
ά ρ χ ισε  να τού φω νάζη;

— Ά ν  θέλω  !
Σ ε λ ίγο  όλα ήταν συμφω νημένα  ό Κ αίσαρ  

Μ ογέ έτοιμάζουνταν νά φ ύ γη , όταν γύρ ισ ε  καί 
τή ς  είπε:
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—  Α λ ή θ ε ια  καί ή φουρνιστές π α τά τ ε ς  της  
οδοί) Σηκουάνα)

— Έ  !  λοιπόν είναι π ερ ίφ η μ ες , άπήντησεν  
ή Σ ι \β α ν τ ρ ί ,  καί τρώω κάθε μέρα, 'γυρίζοντας 
άπό τη ς  πρόβες.

Α πό  δύο εβδομάδες ό Κ αίσαρ  Μογέ ήρχετο  
τα κτικό  στο  Ωδείον καί κρυμμένος στο βάθος  
ενός θεωρείου παρατηρούσε το πα ίξιμο  τής Σ ιλ -  
β α ν τρ ί. \\ρ α γμ α τικ ώ ς  τη ν  ιύρισκε περ ίφ ημ η  
και δεν τοΰ έμενε π α ρ ά  να αποσύρη  τό έρ-γον 
του από το  I (IΙΙιΙιΊ ί ΙΙι' . "Ο ταν ή Σ ιλ β α ν τρ ί
δέν ήτα ν σ τη  σκηνή ό Μογέ διεσκέδαζε ψ υχο -  
λογώ ν έι α μοισικόν τής μικράς ορχήστρας τοΰ  
θεάτρου. τΗ τοι/ τό φλάουτο ένας νέος μόλις ε ί 
κοσι χρόνων μ έ  ωραιότατο πρόσω πο ξανθού ε 
φήβου, με σκούρα •γαλανά μ ά τ ια , καί μέ σγουρά  
ξανθά μ α λ λ ιά .  “Ένας· αληθινός κ α λ λ ιτέχ ν η ς  
όνρισμένως τού όποιου το τα λέντο  εφαίνουνταν 
ακόμη καί από τον τρόπο που κρατούσε τό  όρ
γανο. Ι Ι τ ω χικά α λ λ ά  καθαρά ιτνμένος κάθουν- 
τα ν  μ έ  δειλ ία , περιμένοντας τό σημείο του άρ- 
χημουσικού, χω ρίς νά μ ιλ ά  μ έ  το ίς  συντρόφους 
τον, χω ρίς νά κυτάζη τη  σ ά λ α , σαν άπορροφη- 
μένος άπό μ ία  κρυφή σ κέψ ι μ έ  κ ά τι τ ι  εις τό  
ϋλον του υπερήφανο καί αγνό.

Τοΰ έκανε έντύπω σι εξαιρετικέ/ αυτή ή φρέ- 
σκεια καί χα ρ ιτω μ ένη  έμ φ ά ν ισ ις , τόσο π ε ρ ισ 
σότερο δέ όταν παρατηρούσε τον νέο μουσικό 
κατά  τη ν  σ τ ιγ μ ή  πού ή Σ ιλ β α ν τ  ρί έβ γα ινε  σ τη  
σκηνή. Το β λ έ μ μ α  του έκαρφώνετο μέ άπειρο  
θαυμασμό σ τη ν  οι ραία αύ τη γυνα ίκα  και στο  
πρόσω πο του έζω γραφίζετο μ ία  μ ε γά λ η  τρ υ φ ε 
ροί ης.

Ηταη βέβαιον, αυτό τό πα ιδ ί μ έ  τα  παρθένα  
χρώ μ α τα  αγαπούσε τη  Σ ιλ β α ν τρ ί μέ ένα π ά 
θος χω ρίς ελπ ίδα .

Δύο ημέρες ύστερα  συνα ντήσας στο δρόμο 
τό διευθυντή τή ς  ορχήστρας τον έρωτησε γ ιά  
το νέο μουσικό.

—  Ό  Ά μ ε δ έ ,  άπήντησεν ό διδάσκαλος μέ 
ενθουσιασμό ένα χαριτω μένο π α ιδ ί.  Τ ) κ α λ λ ί-  
ιερός μου μα θη τή ς , ίίρ α τή σ ετε  σ τη  μνήμη σας 
καλά  τό όνομα του Ά μ ε δ έ  Μ αρεν. Θα είναι 
αργότερα τό όνομα ενός αληθινού καί μεγάλου  
κ α λλ ιτέχνο υ .. .κα ί τ ίμ ιο  π α ιδ ί καί πρότυπο  υ ι
ού! . · 'Η  μητέρα  του έχει ένα μικρό μα γαζάκι 
πού π ω λεϊ φρούτα ψ ημένα  στο δρόμο τού Ση  
κουάνα ά λ λ α  επειδή είναι ήλικιω μένη καί δέν 
μπορεί νά ξυπνά  νω ρίς , αυτό ανοίγει τό μ α γ α 
ζί άπό τή ς  εξ  τό π ρ ω ί καί ανάβει τό φονρνέλο  
γ ια  τής π α τά τ ε ς  τού φούρνου τον χειμώ να  . 
εννοείται αύ τό δέν τόν εμποδίζει νά μ ελ ε τά  νύ
χ τ ε ς  ολόκληρες καί νά κ α τα λα β α ίνη  τη  μου 
σική όσω την κ α τα λα βα ίνω  κ ' εγώ .

—  Λοιπόν δέν είχα  γελ α σ θ ε ί σκέφθηκε ό 
Μογέ, αυτό τό ώραίο παληόπα ιδο  είναι άπό  
τώ ρα κάτι τ ί .  Κ αί πώ ς φ α ίνετα ι νά ά γα π ά η  
τή ν  Σ ιλ β α ν τρ ί  ! Τ ί κουτέ/ πού είναι ή ν εό τη ς ... 
Τ ώρα παρακολουθούσε τα κ τικά  τό νέο κάθε β ρ ά 
δυ από τό  βάθος τού θεωρείου γον καί τόν έ β λ ε 
π ε  κάθε φορά εις τήν  έμφ ά νησ ι τή ς  ηθοποιού, 
νά γ ίν ετα ι κατακόκκινος άπό συγκ ίνησ ι. Λ υ 
τός δ δ υ σ τυ χ ή ς— σκέπτουνταν μόνος του  — νομί
ζει ό τι μ ία  ηθοποιός ε ίια ι άιθρω πος, καί δέν 
φ α ν τά ζε τα ι ότι αύ τα  τά  όντα μπορούν νά σ τ α υ 
ρώσουν τό Χ ριστό  γ ιά  νά κλέψ ουν ένα ρόλο 
από μ ία  σ υνά δελφ ο ...

Δίά μ ιά ς  τού ή λθ ε  μ ία  περ ίεργη  έμπνευσ ις. 
Η γυνα ίκες τών θεάτρων δέν ήσαν όλες στέ/ 

διάθεσί τ ο υ . . .ή  Σ ιλ β α ν τρ ί π ρ ώ τη )  "Ε λοιπόν', 
θά διεσκέδαζε μέ τό να έκπληρώ ση τό όνειρο 
τού νέου μουσικού. Θα έρριχνε τόν Ά μ ε δ έ  σ τήν  
α γκ α λ ια  αύτής τή ς  γυνα ίκ α ς , πού ο νέος δέν 
μπορούσε νά β ί έ π η  παρά  άπό μακρυά. Κ ’ έ
π ε ιτα  έ β λ επ ε  κανείς τ ί  θά έγίνετο  μ έ  τόν 
ντροπαλό καί καλό νέο καί μ '  αύ τη  τή  γυ να ί
κα πού  6(^6 σκληρότερη καρδιά άπό ένα μαύρο. 
Κ αί τοΰ ή τα ν  πολύ  εύκολο , δέν θά τή ς  έδινε τό 
ρόλο τού έργου του π α ρ ά  μ έ  αύτό τόν όρο ...θά  
ήταν πολύ  ά σ τε ΐο .. . ‘Ο γυιός τή ς  γυνα ίκας  βί? 
τήν  οποία ή Σ ιλ β α ν τρ ί π ή γα ινε  νά φ άη  φουρ
νιστές π α τά τε ς , θά είχε γ ιά  λ ίγο  καιρό τήν  ώ- 
ραιοτέρα ετα ίρα  τώ ν ΐία ρ ισ ίω ν . Καί ό Μογέ 
μειδιούσε μέ αύτή τη ν  ιδέα.

Γ ι ’ αύτό τό βράδυ πού είχε π ά ει στο κ α μ α 
ρίνι τής Σ ιλ β α ν τρ ί ή κωμωδός άφ ισε νά π έσ η  
τό περ ίφ ημο  β λ έμ μ α  τής τρ ίτη ς  πράξεω ς στο  
μικρό μουσικό τή ς  ο ρ χή σ τρ α ς , ό όποιος φ ο β ι
σμένος από τή ν  α ν έλπ ισ τη  εύ τυχ ία , έκλεισε  τα 
μ ά τια  και νόμισε πώ ς θά πεθ ά νη .

Γην πρ ώ τη  ημέρα πού ό συγγρα φ εύς  είδε τδ 
μικρό μουσικό στο  καμαρίνι τή ;  Σ ιλ β α ν τρ ί έ 
κανε ένα κίνημα ικανοποιημένης εύχα ρ ισ τή σ εω ς. 
Τ ί θά π ή  νά είναι κανείς σ υ γγρ α φ ε ίς  πού έχει 
θ ρ ια μ β εύσ η . Μόνο αύτός μπορούσε νά κάνη τ έ 
τοια εύ τυχ ία  στο φ τω χό  αύτό νέο ...

— Ε ίνα ι άλήθεια  τ ί  περ ίεργη ιδέα σας ήλθε, 
τού ε ίπ ε ή Σ ιλ β α ν τ ρ ί , πέρνοντάς τον κατά  μ έ 
ρος. Ά λ λ ά  μήν νομίζετε ότι αύτό μου είναι 
δυσάρεστο . . .  Κ ι ' εμένα άπό τήν π ρώ τη  σ τ ιγ μ ή  
μ  ' άρεσε αύτό τό πα ιδ ί: καί ή λθ ε σ τήν  ώρα. 
Ά π ό  καιρό ό π ρ ίγκ η ψ  Λ ιμ π α νώ φ  μ έ  είχε σ κο 
τίσ ε ι . .ή θ ε λ α  λ ίγ ε ς  εβδομάδες  π α ύ σ εω ν .. . Έ 
π ε ιτα  αύτό? ό μικρός είναι π ερ ίεργος. .  .έχει κά
τ ι  σ τ ιγμ ια ίε ς  υπερηφάνειες . ζήλ ιες , θυμούς 
εναντίον μου, πού μ  άρέσουν άλήθεια! ά λ λά  
δέν έχω παρά  νά τόν κυτάξω  λ ιγά κ ι, όπως ξέ
ρα) εγώ καί π έ φ τε ι  στα πόδια μου κ λα ίο ν τα ς . . .
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— Μέ αύτό τό  νέο καί μ έ  τή ς  π α τά τες  πού  
τρώω κάθε μέρα στο δρόμο τού Σηκουάνα μού 
φ α ίνετα ι πώ ς γύρ ισα  στον πρώ το μου κα ιρό ...

Ε π ειτα  άπό λ ίγο , άνέβασαν στο Ώ δείον τό 
έργον τού Μογέ, άλλά  δέν είχε ε π ιτυ χ ία · άπό  
τό τε  χρονολογείται ή δύσις το ΰ  θριάμβου τού 
Καίσαρος  Μογέ. Ή  Σ ιλ β α ν τ  ρί σ ’ ένα ρόλο πού  
δέν τής π ή γα ιν ε  καθόλου ή τα ν  μ έτρ ια . ’Έ π ε ι 
τα  από λ ίγο  καιρό ό δραματικός σ υγγρα φ εύς  
έπ ή γε  νά ξεκουρααθή σ τη  Ν ίκαια  καί κάθηοε  
ώς το τέλος τοΰ χειμώ νος ■

"Ο ταν έπέσ τρεψ ε στο Π αρίσι ένα άπό τά  
π ρ ώ τα  πρόσω πα  πού συνήντησε ή τα ν  ό γέρος 
μουσικός Γίρμαν  Καί τον ρώ τησε γ ιά  τό μ ι 
κρό φ λ α ο υ τ ισ τή .

—  Ο Ά μ εδ έ !  ε ίπ ε  ό μα έστρος καί τό πρό
σω πό του πήρε μ ία  λυτιηρά έκ φ ρ α σ ι■ Ε ίν ε  π ο 
λύ  λυπηρ ή  ή ιστορία του. Φ α ντασθήτε ότι προ  
όλίγοιν μηνών τήν εποχή  πού έπα ιξα ν τό κα ι-  
νούργιά σ α ς έργον. έγεινε τρελλό ς  άπό έρωτα 
γ ι '  αύτήν τή  Σ ιλ β α ν τ ρ ί . .  .καί τό δυσ τύχη μ α

ft V > \ λ «Ρ , \ήτα ν  0 7 L καί αυτή τον €i)¿€ τταρατΐ)ρησ6ί και 
τή ς  είχε έλθει ένα καπρίτσ ιο  γ ι ’ αύτόν Σ τή ν  
Αρχή άφ ισε κάποιον Λ ιμ π α ν ώ φ  γ ιά  χά ρ ι του, 
έπ ε ιτα  όταν είδε ότι δέν τήν εσύμφ ερε, ξα να π ή -  
ρε τόν Ρώσσο τη ς  π ρ ίγκ η π α  καί ό δυστυχής  
Ά μ ε δ έ  έγκ α τελε ίφ θ η  Έ τ σ ι  ξα υα πή γε σ τή  μ η 
τέρα  του σ τή  γρηά  π ω λ ή τρ ια  τή ς  όδού τού Σ η 
κουάνα διά τήν όποιαν από εντροπή δέν είχε  
πο τέ  άναφέρει τ ίπ ο τε  σ τή  Σ ιλ β α ν τρ ί.  Ά λ λ ά  
δυστυχώ ς δέν μπορεί νά τήν ξεχα ση  ..ιίν α ι  
άρρωστος καί ά φ ισ ε  εντελώ ς τή  μουσική τον. 
Π ροχθές όταν π ή γα  νά τόν ίδώ στήν  τρ ώ γλ η  
του τόν ηύρα π λα για σ μ ένο υ  μ έ  τά  μ ά τια  κόκκινα 
από π υ ρ ετό .. ."Α ν δέν συλλογίζουν^αν τή  μ η τ έ 
ρα του μού ε ίπ ε θά είχε σκοτω θή.. ά! είνε τρο 
μερό ... Α ύτό τό π α ιδ ί δέν έπ ρ επ ε  νά έχη  πο τέ  
ά λ λ η  ερωμένη π α ρ ά  μ ία  fu fjil Τού Μ π ά χ  ή 
μ ία  σονάτα τού M ó fap ...

'Ο  Μογέ τότε αίσθάνθηκε κάτι σάν τύ ψ ι νά 
τόν κ α τα λ α μ β ά ν η .. .ά λ λ ά  ώς εγω ιστής πού ή 
τα ν  σκέφθηκε άμέσω ς μ π ά !  κανείς δέν πεθαίνει 
γ ιά  τέτοια  π ρ ά γ μ α τα . θά την  ξ ε χ ά σ ε ι . ..

Λέν τόν ξανασκέφθηκε π ε ιά . Ά λ λ α  τον ερ 
χόμενο χειμώ να σ ’ ένα χορό είδε π ά ί ι  τή  Σ ιλ  
β α ντρ ί ποιο ώραία άπό  ά λλο τε .

— " Ε  ! λοιπόν τ ί  κάνετε, ά γα π η τέ  μου δ ι 
δ ά σ κ α λε ., τού φ ώ να ξε , θυμάσθε άκόμη τήν  α 
π ο τυ χ ία ν  μ α ς  \

'Ο  Μογέ θέλησε ν ' ά λλά ξη  ο μ ιλ ία — καί ή 
έρωτες',— τή ν  ρώ τησε.

—  Ου! τελείω σαν ή τρ έλλες  μου, ά π η ντη σ ε  
γελώ ντας, ξαναγύρισα  σ τά  π α λ η ά ,.  .να καί τό 
κολλιέ πού μου  χάρ ισε προχθές ό Λ ιμ π α ν ώ φ .

Ο ύτε Ευγένιος π ιά  ούτε Ά μ ε δ έ  πού ή τα ν  κα ί ό 
τελευτα ίο ς  τού είδους α ύτο ΰ ΐ. . ’Ά !  ά λήθεια  Μο- 
γε  θ υμ ά σ τε  τό μ α γα ζά κ ι τή ς  όδού τού Σηκουάνα  
που περνούσα κι έτρω γα  φουρνιστές  π α τ ά τ ε ?) 
Λ οιπόν προχθές ξα να πέρα σα  άπό εκεί μ ’ άμ ά -  
ξ ι.  Γό μα γα ζα κι ή τα ν κ λεισ τό  καί άπέξω  είχε 
ενα πένθιμο χ α ρ τί κα ί άπό μακρυά είδα νά 
πέρνα μ ιά  π τω χ ικ ή  κηδεία μ έ  μ ιά  γρηα  ν τυμ έ
νη σ τα  ολόμαυρα νά άκολουθή.

Ά !  δέν θά ξαναπάω  π ε ιά  άπό  εκεί νά φάω  
τή ς  φουρνιστές π α τά τε ς  γ ια τ ί  ε ίμ α ι τρομερά  
π ρ ο λ η π τ ικ ή .. Λ ίρ ίμ α  όμως γ ια τ ί  ή τα ν θ α υ μ ά 
σιες!. . .

Μ εϊά φ ρ α σ ις  P . F ra n ç o is  C o p p è

Σ Η Μ ΕΙΩ Σ Ε ΙΣ  ΦΙΛΟΣΟΦΟΥ Σ Υ Ζ Υ ΓΟ Υ

Ο ΑΙΜΔΡΑΣ MOT
Β '.

Ή  κ α λ ές  του  ά π ο φ ά σ ε ις  ξ ε χ ν ιο ύ ν τ α ι ,  
ε υ θ ύ ς  π ο ύ  γ υ ρ ίσ ω μ εν  ά π ό  τό τ α ξε ιδ ι. Δ έν  
π ε ρ ν ο ύ ν  οκτώ  ή μ έ ρ ε ς  κ α ί ν έ ε ς  έ π ιχ ε ιρ ή -  
σ ε ις  α ρ χ ίζ ο υ ν , χ ω ρ ίς  β έβ α ια  τ η ν  έλ π ίδ α  
ν ά  τ ελ ε ιιό σ ο υ ν  κ α λ λ ίτερ α  ά π ό  τ η ς  π α λ η έ ς .  
Ά λ λ ’ ά διά φ ορον '■ Ή  γ υ ν α ίκ α  δ ι ’ α ύ τ ό ν  
ε ίν α ι  δ ,τ ι  γ ια  τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς  μ ία  ο ία δ ή π οτε  
έρ γα σ ία , έ να  ο π ό ρ , μ ία  σ υ σ τ η μ α τ ικ ή  έ- 
ν α σ χ ό λ η σ ις . Ε ίνα ι Φ αίνεται ό κ α τ ’ έ ξ ο χ ή ν  
ά νθ ρ ω π ο ς  το ύ  έρω τος. Ε ύ ά ύ ς  π ο ύ  ά σ χ ο η η -  
θη μέ μ ία ν  γ υ ν α ίκ α , δσον καί α ν  ε ίν α ι τ ί 
μ ια , ά ρ χ ίζε ι νά  σ υ γ κ ιν η τ α ι . Τ ύ π ο ς  φ ρ ι-  
κ τ ό ς , τ ό ν  ό π ο ιο ν  ό μ ω ς ά γα π ώ , γ ια τ ί  μ ε θ ’ 
δ λα  α ύ τ ά , έ χ ε ι  κατά  βάθος ά ο χ ά ς  ά ντ ιθ έ-  
τ ε υ ς  π ρ ό ς  τό ε ίδ ος το υ . Και ένώ  οι π ο λ λ ο ί  
τό ν  ν ο μ ίζ ο υ ν  ά ν ή θ ικ ο ν , σ κ επ τ ικ ισ τ ή ν , δ ι ’ 
εμ έ  ε ίν α ι α π λ ο ύ ς , γ ε μ ά τ ο ς  σ εβ α σ μ ό ν  κα ί 
ε μ π ισ τ ο σ ύ ν η ν . Έ ξ α φ ν α  ένώ  γ ε ν ικ ώ ς  ή  
γ υ ν α ίκ ε ς  κ ο κ κ ιν ίζο υ ν  δ τ α ν  μ ιλ ο ύ ν  μ α ζή  
το υ , τό σ ο ν  ά λ α τ ισ μ έ ν α  λ ό γ ια  β γ α ίν ο υ ν  ά πό  
τό στόιια  τ ο υ , μ α ζή  μ ο υ  δ ,τ ι  λ έε ι ή μ π ο -  
ρούσε ν ά  τό ά κ ο ύ η  καί κορ ιτσ ά κι δέκα
π έ ν τ ε  έτώ ν.

Μ αζή μ ο υ  ό σ κ επ τ ικ ισ μ ό ς  του  π ετά  μ α 
κ ρ υ ά  καί ή  καρδιά  του  ή  δ λ η  ε υ α ισ θ η σ ία  
καί γ ε ν ν α ιό τ η ς  μ έ  σ υ γ κ ιν ε ϊ .  ΙΙρό π έ ν τ ε  εξ  
χ ρ ό ν ω ν  κ υ ρ ιεύ ετ α ι σ υ χ ν ά  ά π ό  τό ν  ^ οβον  
τού  γ ή ρ α τ ο ς , ό π ό τε  μ έ  τό ν  κ α θ ρ έπ τη  στό  
χ έρ ι μ έ  π α ρ α κ α λ εϊ ν ά  τό ν  π α ρ η γορ ή σ ω , 
γ ια τ ί  ά νεκ ά λ υ ψ ε μ ιά  ρυτίδα  π ερ ισ σ ότερ ο  
γ ύ ρ ω  στά μ ά τ ια  το υ , ή  μ ιά  κ α ινο ύ ρ ια  ά σ 
π ρ η  τρ ίχ α  στά μ α λ λ ιά  το υ . Κ αί έγώ  τόν  
π α ρ η γο ρ ώ .



D on J u a n , λ ο ιπ ό ν  σω σ τός, έξω  α π ό  τό  
σ π ίτ ι το υ . Έ δώ  δμ ω ς ά νθ ρ ω π ο ς  κ α λ ό ς , ά -  
φ ω σ ιω μ ένος, π ο ϋ  λ α τ ρ εύ ει τή ν  γ υ ν α ίκ α  
καί τ η ν  κ όρη  τ ο υ . ’Έ ξω  ε π ιχ ε ιρ η μ α τ ία ς  
τ ή ς ά γ ά π η ς ,  π ο ϋ  π α ρ α κ ολ ου θ εί έ ν α  σ χ έ δ ιο ν  
γ ο η τ ε ία ς  κ α ί κ α τα κ τή σ εω ; κ α ί π ο ϋ  τ ρ έχ ε ι  
ε ις  τά ς π ο ικ ίλ α ς  ά σ χ ο λ ία ς  και φ ρ οντίδ α ς  
κ α ί ά ν η σ υ χ ία ς  π ο ϋ  τ ο ΰ  έ π ιβ ά λ λ ο υ ν  αί έ- 
ρω τικαί α ύ τα ί Ε π ιχ ε ιρ ή σ ε ις . Ό τ α ν  γ υ ρ ίζ η  
στο σ π ίτ ι  του  τά  έμ μ ορφ α  μ ά τ ια  τ ή ς  κό
ρ η ς το υ  κα ί τό ϋ π ο μ ο ν η τ ικ ό  μ ε ιδ ία μ ά  u ou  
ε ίνα ι γ ι ’ α ύ τό ν  ’σ α ν  έ να  λ ιμ ά ν ι  γ α λ ή ν η ς ,  
ύ σ τερ α  ά πό  τ η ν  κ ου ρ α σ τικ ή  τρ ικ υ μ ία  τοϋ  
γ λ ε ν τ ιο ϋ .

Κ αί δμ ω ς civ καί π έ ρ α σ α ν  τόσ α  ν ο ό ν ια
. , '  · « ,το εν  μ π ορώ  ν α  το πα ρω  α π ο φ α σ ιν . Η μ ο υ ν  

γ ε ν ν η μ έ ν η  γ ια  ν ά  ά γα π ώ  τρ ελ λ ά , γ ια  νά  
μ οιρ ά ζω μ α ι τ η ν  ζω ή  μ έ  το ν  ά νδ ρ α  μ ο υ , 
τόσο τά 8άρη  κ α ί τ ά ς  σ κ έ ύ ε ις  καί τ ή ς  
φ ρ ο ντίδ ες  τ η ς ,  δσό καί τ ή ς  χ α ρ έ ς  τ η ς .Κ α ί  
ή  ζω ή  μ ο υ  π έ ρ ν α , β λ έ π ο ν τ α ς  τ ο ν  νά ρ χ ε τ α ι

μ ε λ α γ χ ο λ ικ ό ς  ή  χ α ρ ο ύ μ ε ν ο ς  γ ι ’ ά λ λ ε ς  καί 
ν ά  φ εύ γη  β ια σ τικ ός , γ ια τ ί  τον  π ε ρ ιμ έν ε ι  
ή  δ ο υ λ ε ιά . . . .

Γ ιά  ά ν δ ρ ε ς  ’σ ά ν  τον  δικό μ ο υ , π ο ϋ  ε ί 
ν α ι  μ α ζή  ό κα τά  δ ια λ ε ίμ μ α τ α  σ ύ ζ υ γ ο ς  ά λ 
λ ω ν γ υ ν α ικ ώ ν , ή  φ ύ σ ις  φ α μ π ρικ άρει, ν ο 
μ ίζω  γ υ ν α ίκ α ς  είδ ικ οϋ  τ ύ π ο υ , ά π ό  π ά σ τ α ν  
ε ίς  τ ή ν  ο π ο ία ν  ά φ θονεΐ ή  υ π ο μ ο ν ή , ή  π ί -  
σ τ ις  κ α ί ή  έγ κ α ρ τ έρ η σ ις . Χ ω ρίς α υτό  ή  
σ κ η ν έ ς  μ έ  α π ο τ έ λ εσ μ α  τό δ ια ζ ύ γ ιο ν  θά ή 
τ α ν  δ ιπ λ ά σ ιε ς  καί π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο ....

Π ώ ς ά ρ χ ισ ε ν  ή  ά γ ά π η  μ α ς . ! τόσ ον  
ά π λ ά  κα ί ά π ο ν ε ίρ ε υ τ ο . Μέ ε ίδ ε  καί τον  
είδα  κ α ί Ενώ ώ μ ιλ ο ύ σ α μ εν  γ ιά  τά  άστρα , 
γ ιά  τον  ώ ραιο ο ύ ρ α νό , γ ιά  τό γ α λ α ν ό  κ α ί  
ή σ υ χ ο  κ ϋ μ α , ή  κ α ρ δ ιές  μ α ςζτ ρ α γ ο υ δ ο ϋ σ α ν  
τό γ λ υ κ ό  τρ α γ ο ύ δ ι τ ή ς  ά γ ά π η ς . Ε κ ε ίν ο ς  
έσ τα μ ά τη σ ε στο δρόμο τ ο υ , χ ω ρ ίς , μ οϋ  
φ α ίν ε τ α ι,ν ά  π ισ τ εύ σ ιι δτι θά  ¿ σ υ ν έ χ ιζα  τ ή ς  
Ερωτικές το υ  ώ ς τή  σ τ ιγ μ ή  Εκείνη Ε π ιχει
ρ ή σ εις . Γ ι’ α ύ τό ν  το ν  ά σ υ νείθ ισ το  ε ίς  γ υ - Ο Β Α Σ Ι Λ Ε Υ Σ  Φ Ε Ρ Δ Ι Ν Α Ν Δ Ο Σ  Τ Η Σ  Ρ Ο Υ Μ Α Ν Ι Α Σ

Ο συμμαχικός στόλος είς τον λιμένα τής Θεσσαλονίκης.
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ν α ΐκ ε ς  τού  ε ίδ ο υ ς  μ ο υ  ¿ φ ά ντα ζα  ώ ς κάτι 
ά γνω σ το  κ α ί π ρ ω τ ό τυ π ο . Με δλα  τά  είκοσι 
μ ο υ  χ ρ ό ν ια  ε ίς  ή λ ικ ία ν  π ο υ  ά λ λ ε ς  κ ά ν ο υ ν  
α κ όμ η  τό μ ω ρ ό , ¿ γνώ ρ ιζα  τ ή ν  ζω ή  βαθειά , 
γ ια τ ί  ε ίχ α  μ π ή  σ τ ή ν  π ά λ η  κ α ι ε ίχ α  ά γω -  
ν ισ θ ή  μ έ σ α  ε ις  τ ρ ικ υ μ ίε ς  κ α ί ε ίς  ά γ ώ ν ες  
ύ π ά ρ ξ ε ω ς .

Τό μ έ λ λ ο ν  δ εν  μ ου  ¿φ ά νη κ ε ε ίς  τ η ν  
π ρ ώ τη  σκ έφ ι τ ο ϋ  γ ά μ ο υ  μ α ς  ο ΰ τε  φ ω τεινό , 
ούτε  ά νετ ο , ο ύ τε  ά σ φ α λ ισ μ ένο . Μου φά
ν η κ ε  δμ ω ς ώ ραΐο, γ ια τ ί  ή τ α ν  ν έ ο ς  κ α ί ώ - 
ρ α ϊος  κ α ί κ α λ ό ς . Κ αί Λ ν ε ό τ η ς , Λ ώ μ μ ορ -  
φιά καί ιι κ α λ ω σ ύ ν η  ε ίν α ι τ<ί π ρ ώ τα  σ τ ο ι
χ ε ία , τό φ ω μ ί καί τό νερό  τ η ς  ε ύ τ υ χ ίσ ς .  
Κ αί μ έ  φ ω μί καί νερ ό  έξα σ φ α λ ισ μ ένο  ά π ε  - 
Φ άσισα τον  γ ά μ ο  α ύ τ ό ν ,γ ια τ ί  ε ίχ α  τ ή ν  β ε
β α ιότη τα  δ ιι ή μ π ο ρ ο ϋ σ α  καί έγώ  νά  π ρ ο σ 
φέρω τό ά ρ τυ μ α  κ α ί τό ά λά τ ι με τά  έφόδια  
κ α ί τά  κ εφ ά λα ιά  μ ο υ , π ο ΰ  κ α μ μ ιά  δ υ σ τ υ 
χ ία  κ α ί κ α μ μ ιά  κατασ τροφ ή  δ έν  θά μ π ο 
ρούσε ν ά  μ ο ύ  τά  α φ α ίρεσ η .

Καί το λέω  ά νεπ ιφ ύ λ α κ τ α  ε ίς  κάθε ν έ α ,  
ε ίς  κάθε κορίτσ ι π ο ύ  ά ν τ ικ ρ ύ ζ η  τ ή ν  ζοιή. 
κ α ί π ο ύ  έτο ιμ ά ζετα ι ν ά  έ π ιχ ε ιρ ή σ η  τό μ ε 
γ ά λ ο  τα ξε ϊδ ι γ ιά  τ ο υ ς  μ υ σ τ ικ ο ύ ς  κ α ί ά 
γ νω σ τ ο υ ς  κ ό σ μ ο υ ς  τού  γ ά μ ο υ . Δ έν  φ θά
ν ο υ ν  τ ά  π λ ο ύ τ η  καί Λ προίκ α  κα ί τά  ώ- 
ρ α ϊα  α ίσ θ ή μ α τα  γ ιά  ν ά  έξα σ φ α λίσ ου ν  τ η ν  
ε ύ τ υ χ ία  τ η ς  γ υ ν α ίκ α ς  ε ίς  τ ο ν  ά γνω σ το  κ ό 
σμ ο π ο ύ  τ η ν  π ε ρ ιμ έ ν ε ι . Χ ρ ειά ζο ντα ι ¿φά
δια κ α ί κ εφ ά λα ια  δ υ ν α τ ο ύ  χ α ρ α κ τ ή ρ ο ς  κ α ί 
μ υ α λ ο ύ  δ υ ν α τ ο ύ  κα ί τελειω τικ ά  κ α λ λ ιε ρ 
γ η μ έ ν ο υ . Κ αί μ α ζή  μ έ  α ύ τό  κάτι άκόμ η , 
μ ία  ε ίδ ικ ότη ς ε ίς  ο ία ν δ ή π ο τ ε  έ ρ γ α σ ία ν , ά -  
ν α λ ό γ ω ς  φ υσικά  τ η ς  κ ο ινω ν ικ ή ς  τά ξεω ς  
καί τη ς  π ε ρ ιω π ή ς  τ ή ς  κ ό ρ η ς . Μέ τά  κ ε 
φ ά λα ια  α ύ τ ά  δ έν  έξα σ φ α λ ίζετα ι α π ο λ ύ τω ς  
ή  ε ύ τ υ χ ία , σ ώ ζετα ι δμ ω ς Λ ά ξ ιο π ρ έ π ε ια ,  
σώ ζετα ι ό  ά νθ ρ ω π ισ μ ό ς  τ ή ς  γ υ ν α ικ ό ς  καί 
ή  έπ ά ρ κ εια  ε ίς  κάθε δ ύ σ κ ο λ η ν  σ τ ιγ μ ή ν .

’Α λ λ ά  δλα  α ύ τά  ε ίν α ι τ ίπ ο τ ε  χ ω ρ ίς  τ ή ν  
δ ύ ν α μ ιν  τ ή ς  ά γ ά π η ς . Μ όνον ή  γ υ ν α ίκ α  
π ο ύ  ά γ α π ά , α νεβ α ίνε ι τόσ ο  φ η λό τερ α  ά π ό  
τά  τ α π ε ιν ά  έπ ίπ εδ α  τω ν ά λ λ ω ν , ώ στε μέ  
τ ή ν  δ ύ ν α μ ί τ η ς  ν ά  έ ξ α γ ν ίζ η  κ α ί τον  πειό  
ά μ α ρ τω λό  ά νδ ρ α .

Ή  ά γ ά π η  ό χ ι ή  έγω ϊσ τ ικ ή , ό χ ι  ή  ίδ ιο-  
τ ε λ ή ς . ό χ ι  ή  σ υ μ φ ερ ο ντ ο λ ο γ ικ ή . Ή  ά γ ά π η  
π ο ύ  σ έ  κ ά νει ν ά  ξ ε χ ν ά ς  τον εα υ τό  σου , 
τ ο ύ ς  π ό θ ο υ ς  σ ο υ , τ ή ς  έ λ π ίδ ε ς  σ ο υ . Μέ τά  
έφόδια μ ια ς  τέτο ια ς  ά γ ά π η ς  ή  γ υ ν α ίκ α  
γ ίν ε τ α ι  χ ω ρ ίς  ν ά  τό κ α τα λ ά β η  ό κ ύ ρ ιο ς  κα ί 
ό ρ υ θ μ ισ τ ή ς  τ ή ς  ζω ή ς δλω ν τω ν {δικώ ν 
τ η ς , πρώ τα  δέ ά π ό  δ λ ο υ ς  τού  σ υ ζ ύ γ ο υ ,

ό τ α ν  μ ά λ ισ τ α  τ ο ν  α π ο ρ ρ ο φ ο ύ ν  α ΐ έρωτικα  
έ π ιχ ε ιρ ή σ ε ις . Ή  έ μ π ισ τ ο σ ύ ν η  τ ο υ , έφό- 
σ ο ν  ε ίν α ι έ ξ υ π ν ο ς ,  τ ή ς  είναι έξη σ φ α λ ι-  
σ μ έ ν η . Δ ιότ ι α ίσ θ ά ν εν α ι κ α ί ό ίδ ιο ς  τ ή ν  
ά δ υ ν α μ ία ν  τ ο υ  ν ά  φ ρ ο ντίζη  διά  π ρ ά γ μ α τ α  
κ α ί ύ π ο θ έ σ ε ις  π ο ύ  δ έ ν  έ χ ο υ ν  σ χ έ σ ιν  μέ το ν  
κ ύ ρ ιο ν  σ κ ο π ό ν  τ ή ς  ζω ή ς τ ο υ , τον  έρω τα.

’Ε φ όσον ε ίν α ι δμ ω ς έ ξ υ π ν ο ς .  Γ ια τί π ρ ο -  
κ ε ιμ έ ν ο υ  π ε ρ ί ή λ ιθ ίο υ  κ α ί μ ω ρού, π ρ οκ ει-  
μ έ ν ο υ  π ερ ί ε ίδ ο υ ς  β λα κ ώ ν, π ο ΰ  ν ο μ ίζ ο υ ν  
δτι άρκεϊ τό γ έ ν ο ς  τω ν διά  ν ά  τ ο ύ ς  έ ξ -  
οσΦ αλίζη  τ ή ν  κ υ ρ ιότη τα  ε ίς  δ λ α , τότε δ έν  
ή μ π ο ρ ε ΐ ν ά  γ ίν η  τ ίπ ο τ ε . Ε ύ τ υ χ ώ ς  ό ά ν -  
δ ρ α ς μ ο υ  ε ίνα ι έ ξ υ π ν ο ς .  Κ αί ή  έ ξυ π ν ά δ α  
τ ο υ  ε ίν α ι  α ίτία  ν ά  τ ο ύ  σ υ γ χ ω ρ ο ΰ ν τ α ι  κ α ί 
αί χ ε ιρ ό τ ερ α ι ά μ α ρ τία ι του . ’Έ χ ε ι  μ ά λ ισ τα  
σ τ ιγ μ έ ς  π ο ΰ  ή έ ξ υ π ν ά δ α  του θά μ έ  έκαμ ε  
ν ά  τον έρω τευθώ  ά λ λ η  μ ιά  φορά, α ν  ή το  
δ η λ α δ ή  τού το  δ υ να τ ό ν .

"Ε ξαφ να έ χ ε ι  έ ν α  ίδ ια ίτ ερ ο ν  τ ς ό π ο ν  νά  
λ έ γ η , χ ω ρ ίς  ν ά  τό λέ>η , δτι ¿ξεφ ορτώ θηκε  
μ ία ν  φ ίλ η ν , π ο ΰ  ι ί χ ε ν  ά ρ χ ισ ε ι ν ά  τον κ ου -  
ρ ά ζη  Κ αί ν ά  τ ή ν  χ α ρ α κ τη ρ ίζη  χ ω ρ ίς  φ υ 
σ ικ ά  ν ά  τ ή ν  ό ν ο μ ά ζ η  π ο τ έ . ”ϋ  ! δσ ο  γ ι ’ 
αυτό ε ίν α ι τ ζ έ ν τ ε λ μ α ν  σ ω σ τός. Μ όνον π ο ύ  
τ υ χ α ίν ε ι  π ά ν τ α  ή  φ ίλες  του  ν ά  άφ ισά-  
ρ ω ντα ι τόσ ο ά νεπ ιφ ύ λ α κ τ α . ν ά  κ η ρ ύ ττ ο υ ν  
τόσ ο τ ή ν  κ α τ ά κ τη σ ίν  τ ω ν , ώ στε ν ά  μ ή ν  
ε ίν α ι  α ν ά γ κ η  ν ά  ιή ς  ό ν ο μ ά σ η  γ ιά  ν ά  τ ή ς  
μ ά θ η  δ λ ο ς  ό κ ό σ μ ο ς κ α ί τ ελ ευ τ α ία  έγώ .

Μ εταξύ μ α ς  ύ π ά ρ χ ε ι  π ά ν τ ο τ ε  κάποια  
φ ρ ά ο ις , κ ά π ο ια  χ ε ιρ ο ν ο μ ία , κ ά π ο ια  σ υ 
σ τ ο λ ή  το ύ  π ρ ο σ ώ π ο υ  π ο ΰ  χ α ρ α κ τ η ρ ίζε ι  
τ ή ν  δ ια κ ο π ή ν  μ ια ς  έ π ιχ ε ιρ ίσ εω ς  π ο ΰ  έ π ά -  
λη ω σ ε π ο λ ύ  Γ ιατί ε ίνα ι ά λή θ εια  ά νθ ρ ω π ο ς  
ά ρκ ετά  τώ ν σ υ νη θ ε ιώ ν· Δ έν  ε ίνα ι τόσο  
α σ τείο  δσο φ α ίνετ α ι. Κ αί μ ό ν ο ν  μία  ν έ α  
έ π ίθ ε σ ις — έ π ειδ ή  τώ ρα ύ π ά ρ χ ο υ ν  κ α ί γ υ 
ν α ίκ ε ς  π ο ΰ  ε π ιτ ίθ ε ν τ α ι— δταν ε ίν α ι έ π ί-  
μ ο ν η , το ν  ξ εκ ο λ λ ά  όριστικώ ς ά πό  τά ς  π α 
λ α ιό ς  το υ  σ υ ν ή θ ε ια ς .

Σύζυγος φιλόσοφος. (Κατά παρόφρασιν)

Ό  τ ίτ λ ο ς  τ ή ς  π α ρ ο ύ σ η ς  μ ε λ έτ η ς  είς  
π ο λ λ ά ς  έξ ύ μ ώ ν  θά φ α νή  π ε ρ ίε ρ γ ο ς , το- 
σούτω  μ ά λ λ ο ν  κ α θ ’ δσ ον π ρ ό κ ειτα ι περ ί 
ύ γ ιε ιν ή ς  τού  π ν ε ύ μ α τ ο ς  τώ ν τέκ νω ν  μ α ς ,  
ε ίς  π ερ ίο δ ο ν  κ α θ ’ ήν έκ σ υ ν ή θ ε ια ς  ή  έκ 
παραδόσ εω ς π ισ τ ε ύ ο μ ε ν  δ τ ι ή  π ρ ο σ ο χ ή  κα ί 
οΐ δςοι τ ή ς  δ ια ίτη ς  κατά τ ο ύ τ η ν  άφορώ - 
σ ιν  ή μ ά ς  μ ά λ λ ο ν  ή  α ύ τ ά , π α ρ α γ ν ω ρ ίζο υ -
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σ α ι δτι α ί β ά σ ε ις  τ ή ς  τε  σ ω μ α τικ ή ς  καί 
π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  ά ν α π τ ύ ξ ε ω ς  τώ ν τέκ νω ν  μ α ς  
τίθεντα ι κατά  τ ή ν  π ερ ίο δ ο ν  τ ή ς  ένδ ο μ η ·  
τρ ίο υ  α ύ τώ ν  ζω ή ς . έξα ρ τ ώ ντα ι δέ τελείω ς  
έκ τ ή ς  σ ω μ α τικ ή ο  καί π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  ή μ ώ ν  
κ α τα σ τά σ εω ς.

Π ρ ό ς  έ π ιτ υ χ ία ν  τ ή ς  σ ω μ α τικ ή ς ά ν α π τ ύ 
ξεω ς τώ ν έμ β ρ ύ ω ν  έ λ ά χ ισ τ α  λ έ γ ο μ ε ν ,γ ν ω 
σ τού  ό ν τ ο ς  δτι δΓ α ύ τ ή ν  ά π α ιτ ο ΰ ν τ α ι κ α 
τ ά λ λ η λ ο ς  θ ρ επ τ ικ ή  δ ία ιτα , κ α θ α ρ ός άή ρ , 
κ α θ α ρ ιό τη ς . δροι ά π α ρ α ίτ η τ ο ι ε ίς  τ ή ν  κα
ν ο ν ικ ή ν  τα ύ  ό ρ γ α ιίσ μ ο ύ  λ ε ιτ ο υ ρ γ ία ν  καί 
δ ή  τού  α γ γ ε ια κ ο ύ  α ύ τ ο ύ  σ υ σ τ ή μ α τ ο ς , δ ι’ 
ού  σ υ ν τ ε λ ε ΐτ α ι ή  δ ιατροφ ή  τ ο ύ  έμ β ρ ύου . 
Δ υ ν α τ ό ν  δ ’ ε ίπ ε ΐν  δττ π ά ν τ α  τα ΰ τ α  μ η χ α 
ν ικ ώ ς  έ κ τ ε λ ο ΰ μ ε ν , ά ν ε υ  έ π ιβ ο λ ή ς  τ ίν ο ς  
ά λ λ ’ έκ φ υ σ ικ ή ς  ά ν ά γ κ η ς , Δ έν  δ υ νά μ εθ α  
δ μ ω ς ν ά  ε ϊπ ω μ ε ν  τό α ύ τό  καί διά  τ ή ν  έ 
π ιτ υ χ ία ν  το ύ  δ ευ τέρ ο υ  δρ ου  δ σ τ ις  ά π ο β λ έ -  
π ε ι τ ή ν  π ν ε υ μ α τ ικ ή ν  ά ν ά π τ υ ξ ιν  τώ ν τ έ 
κ νω ν  μ α ς, ή τ ις  έ ξα ρ τ ά τα ι έκ  τ ή ς  ίδ ια ς  
ή μ ώ ν  π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  έ ν ε ρ γ ε ία ς  κ α ί τ ή ς  φ υ-  
χ ικ ή ς  κ α τα σ τά σ εω ς οπ ότε χ ρ ε ιά ζ ο ν τ α ι ά -  
λ η θ ε ίς  θ υ σ ία ι, ϊ ν α  δια τηρώ  μ εν  α ύτά  ε ίς  
τον  β αθμ όν έ κ ε ΐν ο ν  δ σ τ ις  θά ή το  α β λ α β ή ς  
ε ίς  τ ο ύ τ α .

’Α λ η θ είς  θ υ σ ία ι ε ίπ ο ν  καί δ έν  ε ίν α ι ύ 
π ερ β ο λ ικ ή  ή  έκ φ ρ α σ ις, λ α μ β α ν ο μ έ ν ο υ  ύ π ’ 
όφ ει δτι ό ο ρ γ α ν ισ μ ό ς  τ ή ς  γ υ ν α ικ ό ς  κατά  
τ ή ν  π ερ ίο δ ο ν  τ ή ς  έ νδ ο μ η τ ρ ίο υ  ζω ή ς  τού  
τ έ κ ν ο υ  τ η ς , κ α θ ίστατα ι μ ά λ λ ο ν  εύ ερ έθ ισ το ς  
ή  έν  ά π λ ή  κ α τα σ τά σ ει δ ια τ ελ ο ύ σ η ς , οπότε  
χ ρ ε ιά ζε τ α ι π λ ε ιο τέρ α  θ έλ η σ ις , λ ο γ ικ ή  α ύ -  
θ υ π ο β ο λ ή  π ρ ό ς  σ υ γ κ ρ ά τ η σ ιν  π α ν τ ό ς  έξω - 
τερ ικ οΰ  έρ εθ ισ μ ού  έ π ί τ ή  γ ν ώ σ ε ι δτι π α ς  
το ιο ΰ το ς  μ ετα δ ίδ ετα ι ά κ ο υ σ ίω ς ε ίς  τό τέ -  
κ ν ο ν  τ η ς , φ υσ ικ ώ ς δέ ή  έπ ίδ ρ α σ ις  ε ίν α ι  
ά ν ά λ ο γ ο ς  π ρ ό ς  τ ή ν  έ ν τ α σ ιν  τ ή ς  π α ρ α χ θ ε ί
σ η ς  ύ ν τ υ π ώ σ εω ς  καί ο ύ χ ί  σ π α ν ίω ς  κατα
σ τ ρ επ τ ικ ή  ε ίς  τ ή ν  μ ικ ρ ά ν  ζω ή ν  τ ή ν  ά ν α -  
π τ υ σ σ ο μ έ ν η ν  έν  έα υ τή . Μή δ έν  εϊδ ομ εν  
γ υ ν α ίκ α ς  α ί ό π ο ΐα ι α π ο β ά λ λ ο υ ν  ά π ό  τό  
α ίσ θ η μ α  α ιφ ν ίδ ιο υ  Φ όβου; Λ κα έμ β ρ υ α  
θ νή σ κ ο ντα  δ τα ν  ή  μ η τέρ α  α ίσ θ α νθ ή  λ ύ π η ν  
μ ε γ ά λ η ν  ή  χ α ρ ά ν ; 'Γί ά λ λ ο  δέ δ η λο ΰ σ ι  
τα ΰ τ α , ή  τ ή ν  σ τ ε ιή ν  ο χ έ σ ιν  τού νευ ρ ικ ο ύ  
σ υ σ τ ή μ α τ ο ς  τ ή ς  μ η τρ ό ς  π ρ ό ς  τό νευ ρ ικ ό ν  
σ ύ σ τη μ α  τού  τ έ κ νο υ  α ύ τ ή ς .  Καί έ φ ’ δσ ον  
π α ρ α δ εχό μ εθ α  τ ή ν  έπ ίδ ρ α σ ιν  έ π ’ α ύ τού  
ό π ό τ σ ν  β λ έ π ο μ ε ν  τά  κ α τα σ π ρ επ τικ ά  α ύ 
τ ή ς  ά π ο τ ελ έσ μ α τ α , δ ια τ ί ν ά  μ ή  π α ρ α -  
δ εχθ ώ μ εν  καί τά ς  μ ικ ρ οτέρ α ς έντά σ εω ς  
έπ ιδ ρ ά σ εις  ώ ς έ π ιβ λ α β ε ΐς  ε ίς  το ν  μ ικ ρ όν  
έ ν  ή ιιϊν  ο ρ γ α ν ισ μ ό ν  κα ί δή  ε ίς  τό ν ε υ ρ ι 

κ ό ν  α ύ τ ο ύ  σ ύ σ τ η μ α  τό υ φ ισ τ ά μ εν ο ν  π ά ν  
ισ χ υ ρ ό ν  ή μ ώ ν σ υ ν α ίσ θ η μ α . ¡Δ ιατί ν ά  μ ή  
π α ρ α δ εχ θ ώ μ εν  δτι έκ ε ΐνο  τό ό π ο ιο ν  έχ ε ι  
τ ή ν  δ ύ ν α μ ιν  ν ά  φ ο νεύ η  έν ίοτε  τον  μ ικ ρ όν  
α ύ τ ό ν  ά νθ ρ ω π ο ν  καί τό  ό π ο ο ν  ή μ ε ϊς  μ ό 
ν ο ν  ίσ χ υ ρ ώ ς  ή σ θ ά ν θ η μ ε ν , δ ύ ν α τ α ι ν ά  έ -  
π ιφ έρ η  μ ικ ρ ο τ έρ α ς  έντ ά σ εω ς  ά π ο τέλ εσ μ α  
π λ ή ν  κ α τ α σ τρ επ τ ικ ό ν , ή τ ο ιά λ λ ο ίω σ ίν  τ ινα  
έ κ δ η λ ο υ μ έ ν η ν  μ ετά  τ ή ν  γ έ ν ν η σ ιν  ύ π ό  μ ορ
φ ή ν  ν ό σ ο υ  το ύ  ν ε υ ρ ικ ο ύ  σ υ σ τ ή μ α τ ο ς . Μή 
π λ ε ισ τ ά κ ις  σφ οδράς έ π ιδ ρ ά σ ε ις  α ισ θ η μ ά 
τω ν δ έν  ε ϊδ ο μ εν  έπ ιφ ερ ο ύ σ α ς  καθαρώ ς  
β λ ά β α ς  έ π ί  υ γ ε ιώ ν  ο ρ γ α ν ισ μ ώ ν , τελ ε ίω ς  
δ ια π ε π λ α σ μ έ ν ω ν  κ α ί έν  ώ ρίμω  ή λ ι κ ί α ; 
Π λ ιϊσ τ α  δσα π α ρ α δ ε ίγ μ α τ α  επ ιλ η π τ ικ ώ ν  
ή  ύ σ τερ ικ ώ ν π α ρ ο ξ υ σ μ ώ ν , π α ρ α λύ σ εο ιν  
διαφ όρω ν ή  κ α ί π α ρ α φ ρ ο σ ύ ν η ς , θά ή δ υ -  
ν ά μ εθ α  ν ’ ά π α ρ ιθ  ρήσοι μ εν  έ χ ο ν τ α  ώ ς α ί 
τια  διά φ ορον α ίσ θ η μ α , φ ό β ο ν , χ α ρ ά ν , λ ύ  
π η ν ,  τρ όμ ον  ή  ο ρ γ ή ν . Ε ίς  π α ρ όμ οια  αί
σ θ ή μ α τα  ύ φ ’ ή μ ώ ν  α ισ θ η τά , ου δ όλ ω ς π ε 
ρ ίερ γ ο ν  ν ά  έχω σ ι τά α ίτια  π ο λ λ ο ί  έλα τ-  
τω μ α τικ α ί υ π ά ρ ξ ε ις , τά ς  ο π ο ία ς  ή μ ε ΐς  ά- 
φ ελώ ς ά π ο δ ίδ ο μ εν  ε ίς  τ ή ν  φ ύ σ ιν , δ ικα ιο- 
λ ο γ ο ΰ σ α ι έα υ τά ς ε ίς  δ ύ ο  μ ό ν ο ν  λ έ ξ ε ις  «έκ  
γ ε ν ε τ ή ς » .Κ α ί  δμω ς ά γ α π η τ α ί μ ο υ , χ ω ρ ίς  
ν ’ ά μ φ ισ β η τή σ ω  π ο λ λ ά ς  α νω μ α λ ία ς  ύ π ’ 
α ύ τ ή ς  τ ή ς  φ ύ σ εω ς δ η μ ιο υ ο γ ο υ μ έ ν α ς  καί 
τά ς  ο π ο ία ς  ή  ια τρ ικ ή  έπ ισ τ ή μ η  δ ια μ α ρ τία ς  
π ερ ί τ ή ν  δ ιά π λ α σ ιν  κ α λ ε ϊ, ού δ ό λ ω ς α π ο ρ 
ρ ίπ τω  κοί τ ή ν  γ ν ώ μ η ν  κ α θ ’ ή ν  π ο λ λ ά  
το ια ΰ τα  δ υ σ τ υ χ ή μ α τ α  έ /ο υ σ ι  τ ή ν  ά ρ χ ή ν  
τω ν ε ίς  τ ή ν  ά γ ν ο ια ν  ύ μ ώ ν .

Π οία λ ο ιπ ό ν  ή  σ υμ περ ιφ ορά  ύμ ώ  / τώ ν  
μ η τέρ ω ν , π ρ ό ς  α π ο φ υ γ ή ν  το ιούτω ν ή  π α 
ρ α π λ ή σ ιω ν  κ ινδ ύ νω ν  ; Τ ού το  ένα π ό κ ε ιτ α ι  
τό σ ο ν  ε ίς  ύ μ ά ς  δ σ ον  κ α ί ε ίς  τ ο ύ ς  π ερ ί ύ -  
μ ά ς . Π ερ ιβ ά λλ ο ν  ή σ υ χ ο ν , ε υ θ υ μ ο ν , ε ύ χ ά -  
ρ ισ τ ο ν , ε ίν α ι έξ  ίσ ο υ  α ν α γ κ α ίο ν  δσον ό 
κ α θ α ρ ός ά ή ρ  κ α ί ή  θ ρ επ τ ικ ή  δ ία ιτ α .Π ά ντ α  
τά ν ε υ ρ ικ ά  σ υ ν α ισ θ ή μ α τ α , θ λ ΐφ ις , ό ο γ ή .  
Φόβος, τρ ό μ ο ς , μ ε λ α γ χ ο λ ία  κα ί α ύ τ ή  έτι ή  
μ ε γ ά λ η  χ α ρ ά  β λ ά π τ ο υ σ ι. Ά λ λ ’ ε ίπ ο ν  ή δ η  
ο ι ’ α π ο φ υ γ ή ν  π ά ν τ ω ν  τού τω ν τώ ν όλεθρ ίω ν  
έν ίο τ ε  α ισ θ η μ ά τω ν, οί π ερ ί ύ μ ά ς  δ έον  ν ά  
π ρ ο σ π α θ ώ σ ι, μ ετ α χ ε ιρ ιζό μ ε ν ο ι ύ μ ά ς  ά ν α -  
λ ό γ ω ς  τ ή ς  ν ε υ ρ ικ ή ς  ύ μ ώ ν  ε ύ π α θ εία ς  καί 
τώ ν φ υ χ ικ ώ ν  δ ια θ έσ εω ν, γ ν ω ρ ίζ ο ν τ ε ς  δτι 
α ίτια  τού τω ν ε ίν α ι ή  μ η τ ρ ό τ η ς .

Ο ύ χ ’ ή τ τ ο ν  δμω ς. δ ύ να σ θ ε  κ α ί ύ μ εΐς  
ν ά  σ υ μ β ά λ ετε  ε ίς  τού το  κα τά  μ έ γ α  μ έρ ο ς  
σ υ γκ ρ α τ ο ύ σ α ι τ ά ς  β λα β ερ ά ς φ υ χ ικ ά ς  ύ μ ώ ν  
δ ια θ έσ εις  έ ν  π λ ή ρ ε ι ά π α θ εία  κ α ί έ ν  έ π ι-  
γ νώ σ ε ι το ύ  έπ ιδ ιω κ ο μ ένο υ  ο ιφ ελή μ α τος,
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τό ό π ο ιο ν  δέν ε ίν α ι ά λ λ ο  τι ε ΐμ η  τό π ν ε υ 
μ α τ ικ ό ν  σ φ ρ ίγ ο ς  τ ο ύ  τ έ κ ν ο υ  σ α ς . Ώ ς  μ η 
τέρ ες  δέ ν ’ ά ν α γ ν ω ρ ίζη τ ε  τίιν ε υ θ ύ ν η ν  
σ α ς  ώ ς π ρ ο ς  το ύ το  καί, ν ά  μ η  λ η σ μ ο ν ε ίτ ε  
δτι έ ά ν  δ έν  δ ύ να σ θ ε  π ά ν τ ο τ ε  ν ά  ά σ ψ α λ ί-  
ζη τ ε  ε ις  τ α  τ έ κ ν α  σ α ς  ύ λ ικ ά  ά γ α θ ά , ώ ρι- 
σ μ ένω ς  ομ ω ς δ ύ να σ θ ε  ν ά  ά σ ψ α λίζη τε α ύ -  
το ϊς  π ν ε υ μ α τ ικ ό ν  π λ ο ύ τ ο ν , τού  οπ ο ίο υ  ο ί  
β άσεις τ ίθ εντ α ι ό χ ι  μ ό ν ο ν  κατά  τ η ν  π α ι 
δ ικ ό ν  η λ ικ ία ν , α λλά  π ο λ ύ  προ  τ α ύ τ η ς .

Ε Λ Ε Ν Η  Η . Λ Α Χ Α Ν Α

ΤΟ ΑΣΠΡΟ ΤΡ ΙΑ Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ Ο
Τό τελευταίο γράμμα του Σ τέφ α  εις τήν 

μικρή του φ ίλη τήν εύρήκε σχεδόν άδιάφορον. 
Ό  θείος ε ίχε κάμει δουλειά του νά τήν θε- 
ραπεύση από τήν άνόητην αυτήν φαντασιο
πληξίαν, δπω ς τήν έλεγεν. Ε ίτε  γ ια τ ί π ρ α γ 
μ α τ ικ έ ς  έπίστευεν δτι ήτο π α ιδ 2άτικη  κουτα
μάρα , που μπορούσε μέ τόν καιρό νά γίνη  ε 
π ικ ίνδυνη , είτε κα ί γ}ατί ε ίχεν  ιδιαιτέρους λό
γους νά σβύση από τήν ζω ήν τής μικρής τήν 
σελίδα αύτήν ένός αθώου ειδυλλίου.

Ό π ω ςδ ή π ο τε  ε ίχ ε  κατορθώσει νά έλκύση 
τήν έμπιστοσύνην τή ς ’Ά ννα ς μέ μίαν ιδ ια ιτέ
ραν άφοσίωσιν, τήν όποίαν έδημιούργηοαν χ ί 
λιες μ ικρές φροντίδες στοργικοΟ ενδιαφέροντος. 
Μέσα εις ολίγους μήνας ή ζωή της άλλαξε, αί 
π α λα ια ί στερήσεις ε ίχα ν  λησμονηθή κα ί τώρα 
ή "Α ννα δέν ε ίχ ε  πλέον νά υποφέρη καμμίαν 
ταπείνω σιν κα ί κανένα έξευιελισμόν άπό τήν 
σκληρότητα  τών εύπορων συμμαθητριών τη ς . 
Ν τυμένη καλά  καί κομψά έπηγα ινοήρχετο  μέ 
τήν αξιοπρέπειαν πού τής έδιδε καί ή έξωτερική 
ίσότης της μέ τής άλλες, αλλά κ α ί ή υπεροχή 
της εις εύφυίαν καί πρόοδον.

Αί μικραί παραδόσεις μαθημάτων έγκα τε- 
λ ε ίφ θ η σ α ν .Ό  θείος εδρισκεν δτι τό πα ιδ ί κ α τε- 
πονείτο άδικα εις ήλικ ίαν ακριβώς που μ ία  ά - 
νάπτυξις πρόωρος ήμποροΰσε νά τήν έξαντλήση 
καί καταστρέψη τήν υγείαν της. Έ φρόντισε μά
λιστα ώστε νά τρέφεται τονω τικά. Τό σύστημα 
τής όλοημέρου νηστείας πού ή μικρή είχεν  ε 
πινοήσει διά νά άποφύγη τόν έξευτελισμόν τής 
ξηροφαγίας είς τό σχολείον έγκα τελε ίφ θη . Ό  
θείος έφρόντισε νά τής στέλλη κάθε μεσημέρι 
άπό τό σπίτι του πρόγευμα τόσον εκλεκτόν, 
ώστε αί φ ίλαι της που άλλοτε ε ίχα ν  δοκιμάσει 
νά τής προσφέρουν κάτι άπό τό ίδικόν των, 
έβλεπαν μέ κάποιον φθόνον τήν μεταβολήν αύ - 
τήν τής καταστάσεώς της.

Ή  ’Ά ννα  μέσα είς τήν άσυνείθιστην αύτήν 
καλοπέρασιν έξέχασεν έντελώς τά περασμένα. 
Τ ά γράμματα τού Σ τέφ α  που ήταν άλλοτε ή 
μόνη της χαρά  μέσα είς τήν μαύρην ζωήν τής 
φτώ χειας κ α ί τής γκρύνιας δέν τής έλειψαν, 
δσον είχεν κ α τ’ άρχάς φοβηθή ό θείος της. 
'Η  φύσις, βλέπετε, είς τήν ήλ ικ ία ν  αύτήν π ρ ο 
τάσσει τά  δ ικαιώ ματά τη ς . Τό π α ιδ ί, άν δέν 
είνα ι έκφυλο, έχει άνάγκην δχ ι άπό α ισθημα
τολογίας, άλλά άπό καλή καί άφθονη τροφή 
καί άπό κάθε άπόλαυσι καί χα ρά  τής ήλικ ίας 
του.

Ή  ’Ά ν ν α  υπετάχθη  είς τόν νόμον αύτόν 
τόσον εύκολώτερα, δσον αί στερήσεις τών τριών 
τελευταίω ν χρόνων είχαν  έξαντλήσει τόν όργα- 
νισμόν τη ς , δ όποιος ήμέραν μέ τήν ήμέραν 
άνακτούοε νέας δυνάμεις.

Ά π εζη μ ιώ ν ετο  μάλιστα γ}ά τής έκτοτε σ τε
ρήσεις κα ί έζούσε διπλασίως άπολαυστικά  τήν 
νέαν τη ς ζω ήν μέ τό άόριστον συναίσθημα δτι 
έξαναγεννάτο υπό άστερισμόν πολύ καλλίτερον. 
Έ μ εγ ά λ ω ν ε , έπ ά χα ινε , έκοκκίνιζε, τά μάτια 
της έλαμπαν, ή γραμμές τού σώματός της έ- 
στρογγύλω ναν καί ήμέραν μέ τήν ήμέραν άπο- 
κτοΟσε κάτι έντελώς ξεχωριστό, πού έθελγε καί 
έγοήτευε καί έδιδε τήν ιδέαν μιας ωραίας άν- 
θήσεως.

Γ0  θείος έπαρακολουθοΟσε τήν έξέλιξιν α ύ 
τήν μέ μίαν ιδ ια ιτέραν χαράν. Μέσα είς τά 
βάθη τής ψυχής του ένα αίσθημα κυριαρχούσε. 
Ν ά τήν αισθάνεται μεγάλην, γυνα ίκα  εί δυνα
τόν, κ α ί δχ ι πλέον κοριτσάκι, δχ ι πλέον πα ιδ ί 
είς τό όποιον νά έμ πνέη , ώς πρ ίν , μόνον σεβα
σμόν καί κάποιο άόριστον αίσθημα φόβου.

Ή  πρόωρος άλλω ςώ ρίμανσις τού μυαλού τη ς , 
κά τι σοβαρόν πού τής ε ίχε  δώσει ή ζω ή ή γ ε 
μάτη δοκιμασίες ώ ςτό τε , καί μία φυσική άθωό- 
της γνώρισμα κάποιας έμφυτου ισορροπίας τού 
πνεύματος καί τής ψυχής τής έδιδαν μίαν φυ
σιογνωμίαν σχεδόν ώριμότητος, διά τήν ή λ ι
κ ίαν τη ς .

—  Τ ί θά ήθελες, Ά ν νο ύ λ α , νά σού χαρίσω 
γ ΐά  τήν έορτήν σου, τής είπεν έξαφνα ό θείος 
ενα βράδυ, πού δλα τά  πα ιδ ιά  μαζύ ’μιλούσαν 
γ ιά  δώρα που ώνειροπολοΰσαν τό καθένα καί 
πού δέν ε ίχα ν  άποκτήσει ποτέ.

—  Κ ’ έγώ έορτάζω μαζύ μέ τήν ’Ά ννα  εί
πεν ή μικρούλα άδελφή καί θέλω κ ’έ γ ώ ...

Ό  μεγαλείτερος άδελφός μέ μ)ά άπότομη 
κ ίνησι έκλεισε τό στόμα τής μικρής :

—  Δέν σέ λένε ’Ά ννα  έσένα. Καί σ υ γχρ ό 
νως έπρόβαλε τάς ίδικάς του άξιώσεις. ’Ε γώ  
έορτάζω τά  γενέθλιά μου μεθαύριο καί πάλι 
δέν μιλώ.
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Μηχάνημα με τό όποιον σκοπεύουν καί πυροβολούν άπό τά άεροπλάνα. 
( ’ΑηοτελεΙται άτιό περισκόπιον και ηιστόλιον ένωμένα).

—  Ή  ’Ά ννα  έσιωποΰσε καί μόνον μέ κ ά - 
:ο]ο αύστηρό νόημα έφάνη ’σάν νά άπεδοκί- 
ιαζε τόν άδελφό της. Α ύτός ομως προσηλω μέ
νος είς τήν ιδέα του έξακολούθησε :

— Έ γ ώ  θά είπώ  τού πατέρα νά μου άγο- 
ιάση κάτι βόλους γυαλένιους πού έχει ό έμπο- 
ράκης τη ς γειτονιάς ζωγραφισμένους άπό  μέσα 
άπό τό γυ α λ ί. Κ αί έκύτταζε μέ τήν άκρη τού 
ματιού τόν θείον μέ τήν έλπίδα δτι έκείνος θά 
τού προσέφερε τό έπιθυμητόν δώρον.

Ή  μητέρα έπλησίασεν έν τψ μεταξύ. Μ αμά, 
είπεν ό άλλος άδελφός, ό Ν ίκος ζητάει δώρα
άπό τόν θείο.

'Η  μητέρα έγινε κ ατακόκκ ινη  κ α ί νευρική
δπως ήταν έφιλοδώρησε μέ μιά μπάτσα δυνατή
τό μικρότερο άγόρι τη ς . Δέν φθάνουν δσα κ α λά
σάς κάνει δ θείος, παρά τώρα θά τού ζη τά τε
κ α ί δώρα.

Ό  μικρός άρχισε τά  κλάμματα  κ α ί ώρμησε
εναντίον τού άδελφοΰ του :

—  Ε ίσα ι ψ εύτης. Έ γ ώ  δέν έζήτησα τ ί
ποτε άπό  τόν θείο. Ε ίπ α  πώ ς θά ζητήσω  άπό 
τόν μ π α μ π ά . Κ αί συγχρόνως μέ τής μικρές

μπουνιές του έζητοΰσε νά έκδικηθή τόν μ εγα - 
λείτερο, ό όποίος μέ μιά  άπότομη κλωτσιά τόν
έρριψε κάτω .

Ό  καυγάς τότε έγενικεύθη ή μητέρα έγινεν 
έξω φρενών,ένώ ή ’Ά ν να  έπροσπαθούσε νά τούς 
ή σ υχά σ η .

Ό  θείος πού έγελοϋσε στήν ά ρ χ ή , έφάνη 
πολύ στενοχωρημένος δταν άντελήφθη πώ ς χ ω 
ρίς νά τό θέλη έλύπησε τήν  ’Ά ν ν α ν . Ό  μεγάλος 
φοβισμένος μήπω ς άπό τήν κλωτσιά έπαθε τ ί
ποτε ό άδελφός του, έτρεξε μέ ενα πήδημα  
έξω . Ή  μικρούλα τόν ήκολούθησε.

—  Κ αλά έκανες. Δέν άφησε νά πώ γ ιά  
’κείνη τήν κούκλα πού άνοιγοκλείνει τά  μά
τια  της.

Έ  κυρά Μ αριγώ κατά  τήν συνήθειάν της 
έφάνη ’σάν άπό  μ η χα νή ς θεάς μέ ένα μεγάλο 
π ιάτο ωραία ροδάκινα στά χ έ ρ ια . Ό π ο ιο ς  κλαίει 
δέν θά φάη ροδάκινα, ε ίπ ε . Κ αί μέ τό έλ εύ - 
θερο χέρ ι της έσήκωσε τόν μικρό τραυματία . 
Θ ά σού δώσω δυό ροδάκινα έσένα άν σω-
πάσης τώρα άμέσως.

Ό  μικρός συγκρατώ ντας τούς λυγμούς του
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άρπαξε δυά ροδάκινα καί αναστενάζοντας είπε :
— Θ ά μοϋ άγοράσης έσύ καί τούς γ υ α λ έ 

νιους βόλους ;
—  Κ αλέ δ ,τ ι θές, μ πέη  μου. Κ αί τόν ού

ρα νό μέ τά  άστρα ακόμη.
Ό  μικρός εύχαριστημένρς, έξω τώρα από τά 

πεοίον της συμπλοκής έδάγκανε μέ ιδιαιτέραν 
άπόλαυσιν πότε τά ένα κα ι πότε τά άλλο ροδά
κινο , ένώ οί άλλοι α π ’ έξω άρχισαν να τάν 
γλυκοκυττάζουν και νά τάν προσκαλοΰν νά 
παίξουν.

—  Θά είσαι ό μανάβης καί θά άγοράζωμεν 
ήμείς τά φρούτα, ε!πεν ό μεγαλείτερος. Ό  μ ι 
κρός χω ρίς άά ύποπτευθή δτι μέ τήν μέθοδον 
τού μανάβη τά ροδάκινά του θά τού έτρώγοντο 
άπά τάν μεγάλο , έγλύστρησεν άπά τά χέρ 2α της 
κυρά Μ αριγώς καί έτρεξεν έξω ευχαρ ισ τημ έ
νος καί γελαστός γιά  τά νέον του έμπορικάν 
επ ά γγελ μ α .

'Η  μητέρα έν τούτοις έξακολοοθούσε νά ά π ελ - 
π ίζετα ι κα ί νά προσπαθή νά έξιλεώση τάν π ρ ο 
στάτην της οικογένειας θειον γ ιά  τήν ένόχλησι 
πού τού είχαν  προξενήσει ή φωνές των παιδιώ ν. 
Γ ιά  εκατοστή φορά έπανέλαβε κ α ί π ά λ ι τήν 
ευγνωμοσύνη της, ώμίλησε γ ιά  τόν σωτήρα καί 
εύεργέτη των, έκαταράσθηκε τήν τύχη  της 
κα ί τά  πατριω τικά αισθήματα τού άνδρός της, 
πού είχαν  προκαλέσει τήν καταστροφήν των, 
έπλεξεν ένα δριμύ κατηγορητήριο '/ διά τούς 
συμπολίτες της πού κάθε λ ίγο  κ α ί λ ιγάκ ι έπα · 
ναστατοΰσαν τά νησί, γ ιά  νά ώφελούνται αύτοί 
κ α ί νά πέρνουν τούς τίτλους τών καπετανέω ν, 
ώμίλησε γ ιά  τήν κ ακή  φύσι τών παιδιών της 
καί τήν αναισθησίαν των κα ί κατέλειξεν είς 
μίαν έκρηξιν δακρύων άπελπ ισ τ 'κήν .

Ή  κόρη μέ μίαν υπερβολικήν έμφυτον δ ια ί- 
σθησιν. πού τήν βοηθούσε νά βλέπη πολύ βα 
θεςά ήσθάνετο δτι ή ατελείωτες α ύ τέςΙερ εμ ιά 
δες τής μητέρας της έκούραζαν ύπερβολικά τάν 
θείο, ώς εξαντλούσαν τήν υπομονήν τού π α 
τέρα καί τήν οδικήν της ακόμη . Καί πάντοτε 
ύστερα άπά μίαν τέτοιαν έκρηξιν δακρύων καί 
παραπόνοιν εύρισκεν ένα τρόπον νά άπομ α- 
κρύνη τάν θειον της κα ί νά περισπά είς κάτι 
νέον κ α ί εύχάριστον τήν προσοχήν του.

Έ σ ηκ ώ θη  λοιπόν άποφασιστικά καί τού έ- 
πρότεινεν ένα μικρά περίπατο είς τά βουνό, 
προσποιούμενη δήθεν δτι έθαύμαζε τήν ώραίαν 
δύσιν άπά τά άνοικτά παράθυρο καί δτι άπά τά 
βουνά τά θέαμα θά ήταν μαγευτικό .

Ό  θε ίος τήν ήκολούθησε μέ άληθινήν άνα- 
κούφισιν, κα ί δλη ή στενοχώρια του μετεβλήθη. 
είς χαράν, όταν ήσθάνθη τά χέρ ι της νά πέρνα

είς τά μπράτσο του καί μέ φωνήν μ αλακή  σάν 
βελούδο νά τού λέη :

—  Τόν καϋμένο, τάν ά γαπημ ένο  μου τάν 
θείο, πού τάν σκοτίζουν δλα αύτά . Καί ποιάς 
φταίει ; Π άλι ή καλή του καρδιά κα ί εγώ πού 
θέλει πάντα νά μέ κάνη  εύτυχισμένη.

—  Μά είνα ι ή χα ρά  μου κα ί ή μόνη μου 
εύ τυχ ία , ’Ά ν ν α  μου άγα πη μ ένη , νά σέ α ισθά
νομαι εύτυχή . Καί χω ρίς νά έννοήση καλά 
καλά  τί τού συνέβαινε, έσφιξεν ύπερβολικά τά 
χέρ ι πού ε ίχε  κάτω  άπά τά δικό ττυ  καί μέ 
μάτςα πού σκορπούσαν φλόγες έφαίνουνταν 
’σάν νά ήθελε νά τής μεταδώση τάν πυρετό 
πού τάν έκ α ιγε . Γςατί δέν μού είπες τί δώρο 
θέλεις ; τήν έρώτησεν ύστερα άπά τήν σιωπήν 
πού είχεν  επακολουθήσει, συγκρατώ ντας τώρα 
τόν έαυτό του, ίσως γ ια τ ί άντελήφθη δτι ή 
“Α ννα ¿ζητούσε νά άποσύρη τά χέρι τη ς άπά τά 
σφικτά δέσιμο τού δικού του.

—  Έ ντρεπόμουν είπεν  ή κόρη. Τά δώρο πού 
θέλω θά σάς φανή τόσο κουτό, τόσο άνάρμο- 
στο , τόσο γελοίο

—  Ό ,τ ι  καί αν είναι θέλω νά τά ξέρω καί 
θά  τά έχης, είπεν ό θείος

—  Λοιπόν, θέλω μιά μεγάλη  ώραία κούκλα 
ε ίπε κρύβοντας μέ τά χέρ ια  της τά πρόσωπό 
τη ς . Τ ήν θέλω , τήν επιθυμώ , τώρα τόσα χ ρ ό 
νια . Ό τ α ν  ήμουν πολύ μικρότερη καί ά να γκ α - 
ζόμουν μέ τά γύρω μου βάσανα νά σκέπτομαι 
έγώ γ ιά  τούς μεγάλους, τά μόνο πράγμα  πού 
μέ έξανάκανε πα ιδ ί, ήταν αύτή ή επιθυμία νά 
έχω  μ ιά  μ εγά λη  ώραία κούκλα. Μόνη μου τά 
βράδεςα έπ α ιζα  φανταστικά  μέ τήν κούκλα 
αύτή κα ί δταν έντυνα μιά πετσέτα τυλιγμένη  
σάν μωρά μέ τά φορέματα καί τής ποδιές τών 
άδελφιών μου, πάλιν ¿φανταζόμουν δτι ε ίχα  
μπροστά μου τήν ώραία μεγάλη  κούκλα πού 
είχε μιά φιλενάδα μου. Τήν θέλω τήν κούκλα 
αύτή , άν καί φοβούμαι πώ ς ή μητέρα μου θά 
γίνη έξω φρενών, άν μάθη δτι εγώ τήν ¿ ζή 
τησα.

Ό  θείος έγεινε πελιδνός. Κ άτι σάν μεγάλη  
άπελπισ ία  έζω γραφίσθη σ:ά πρόσωπό του. Πώς 1 
τά κορίτσι αύτά πού ε ίχε  φαντασθή ώριμο πρά 
πολλοΰ -,ιά τάν έρωτα, τά κορίτσι αύτά πού 
άπά δέκα τριών χρόνων είχε μιά άλληλογραφία 
σχεδόν έρω τική , τά κορίτσι αύτά πού ¿διάβαζε 
τραγωδίες τού C h i l l e r  καί έχυνε πύρινα δά
κρυα γ ιά  τήν Λ ουίζα Μ ύλλερ, δπως τά είχεν 
ανακαλύψ ει πρά καιρού, τά κορίτσι αύτά ε ίχε  
τήν στιγμή  αύτή ώς μόνη της επιθυμία μία 
κούκλα , δηλαδή τά πειά παιδιάτικο π α ιγν ίδ ι, 
πού μπορούσε νά φαντασθή.

"Ωστε ήταν πα ιδί άκόμη, παιδί δσον καί άν
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είχε μεγαλώ σει, πα ιδί δσο κ ι ’ άν έφαίνουνταν 
σοβαρά, πα ιδ ί δσο καί άν ε ίχε  ζήσει τήν είδυ- 
λιακή ζω ή  τής έρωτευμένης, πα ιδ ί δσο κ ι’ άν 
είχε περάσει άπά τά καθαρτήριον τής δυστυχίας 
καί τής άπογοητεύσεως καί τής ταπεινω τικής 
ζω ής.

Ό  άνθρωπος αύτός πού ε ίχ ε  γηράση χωρίς 
κανένα άλλο αίσθημα παρά τών εύκολων καί 
παροδικών σχέσεων μέ γυναίκες, δέν μπορούσε 
νά καταλάβη  τήν ψυχολογίαν τής “Α ννας. Ό  
ίδιος δέν ε ίχε  ζήσει ώς π α ιδ ί, αλλά φύσις συγ
κεντρω τική  καί ώριμος πρά τής ώρας του ε ίχε  
προτρέξει μάλιστα τής ή λ ικ ία ς τού έφήβου 
καί πάντοτε εύρίσκετο μεγαλείτερος άπά δ ,τ ι 
ήτο είς κάθε άπόλαυσιν τής ζω ής.

Ή  “Α ννα τάν έβλεπε στεναχωρημένον καί 
άρχισε νά μετανοή . Ποιάς ξέρει τί θά έσκέπτετο 
γ ι ’ αύτήν μέ τήν ανόητη ιδέαν τη ς  τής κού
κλας. Κ αί μέ τόν φόβον μήπω ς είχε θυμώσει, 
κατελήφθη άπά τήν έμφυτον δειλ ίαν της πού 
τήν έκαμε νά τά  χά νη  κ ά π ο τε .

—  Δέν θέλω τήν κούκλα , τού ε ίπ ε . Ή τ α ν  
αστείο.

—  Μ ά έσύ πειά  μπορούσες νά χη ς ζω ντα νή , 
άληθινή κούκλα δική  σου, είπεν ¿κείνος μέ 
σκληρότητα. Ε ίσαι μεγάλη  “Α ννα, σωστή γ υ 
ναίκα κ α ί έβλεπε μέ κάποιον πόθον τήν  στρογ- 
γυλότητα τού στήθους της πού ά ρχιζε νά δ ια 
γράφεται ¿πάνω είς τάν πα ιδικόν θώρακα. 
Κ ’ έγώ πού ¿σκεπτόμουν νά σέ πα ντρ έψ ω ...

Ή  “Α ννα έγινε κ α τα κόκκ ινη . Π ερίεργο ! 
Δέν ε ίχα ν  περάσει τρεις μήνες πού ό θείος της 
γ ιά  νά διακόψή κάθε αλληλογραφ ίαν μέ τάν 
Στέφα τής έλεγεν, δτι είνα ι πα ιδ ί κ α ί δτι εύ- 
θύς πού ό νέος θά τήν ¿γνώριζε θά έξεκαρδί- 
ζετο στά γέλο ια , κα ί θά τήν έστελνε νά π α ίζη  
κούκλες. Καί τώρα τόσον έξαφνα είχεν αλλά
ξει ιδέες. * ,

—  Μά δέν σκέπτεσθε λοιπόν πειά , τού είπεν, 
δτι ό άνδρας το ύ  θά μ ’ έβ λεπε, θά μ ’ έστελνε 
νά πα ίζω  κ ούκλες...

Ό  θείος έφάνη στενοχωρημένος : “Αλλο 
κάποιος πού δέν σέ είδε ποτέ καί άλλο άνθρω · 
πος πού σέ γ ν ω ρ ίζε ι...

—  Μ πά ! 'Υ π ά ρ χε ι κάποιος, πού μέ γνω 
ρίζει ; Τί λέτε θείε ; Παράξενο !

—  Ξέρεις, Ά ν νο ύ λ α , δτι δλες ή γυναίκες 
τής Ε λ λ η ν ικ ή ς  Έ π α να σ τά σ εω ς, δλες ή μ η τέ 
ρες τών άγωνιστών μας έπαντρεύθηκαν δώδεκα 
καί δεκατριών έτών ; Ξέρεις δτι ό πατέρας τού 
Κανάρη ¿κλείδωνε στά σπ ίτι τή  γυνα ίκα  του, 
ύστερα πού είχε αποκτήσει τά πρώτο τη ς παιδί, 
γιατί μόλις έφευγεν ό άνδρας της, άφινε τά

μωρά στήν κούνια καί έτρεχε νά παίξη τήν τυ- 
φλόμιγα  μέ τής γειτονοπούλες της.

—  Τά καϋμένο τά μωρό ! είπεν ή “Αννα 
σκεπτική  καί κάπω ς στενοχωρημένη. Γ ια τ ί κ ά 
ποιο προαίσθημα δυσάρεστο τήν έκανε νά φ ο
βείται. ’Ε π ί τέλους πού ήθελε νά φθάση ό 
θείος της μέ τής ιστορίες αύτές τών παράξενων 
γάμω ν πού τή ς δ ιηγείτο  ;

’Α λλά εκείνος, άν κα ί έννοοϋσε τήν στενο
χώ ρια  της δμως έξακολούθησε.'Υ πόθεσ ε,’Ά ν να , 
πώς ένας άνθρωπος πλούσιος ήθελε νά σέ πάρη 
γυναίκα  του, δέν λέω βέβαια τώρα αμέσως, 
αλλά ύστερα άπά ένα δυό χρόνια . Ό  άνθρω 
πος αύτάς θά σ ’ έβουτοΰσε στά χρυσάφι καί 
στά διαμαντικά  καί στά ώραία φορέματα, θά 
σοϋ είχεν ένα ώραίο σπίτι μέ ώραία έπ ιπ λ α , θά 
σέ έτρεφε μέ τού πουλιού τά γά λ α . θά ¿βοη
θούσε τήν οίκογένειά σου, θά ¿σπούδαζε τά α 
δέλφια σου. Τ ί θάλεγες ; Μ α ία

ΤΟ ΕΛ Λ ΗΝ ΙΚ Ο Ν  ΔΙΗΓΗΜ Α
Β .

Τ ο  «ρώ τα ο ΐιιγ ή μ α τ α  τον Ιία ο κο β ίτό α
Ή  η ο ίη σ ις

Κ αί έκοιμώ ντο, καί τ ίπ ο τε  δεν έτα ρ α ττε  τον 
ύπνον των, καί ησαν ως να μην υπή ρχα ν  α ν - 
δρες και 'γυναίκες και π α ιδ ία  και γέροντες, ή-  
ρωες τών μ α χώ ν και ήρωες τω ν έρώτων, λε  
β έντες  τώ ν βουνών καί θ α ύμα τα  τώ ν πεδιάδω ν, 
άνθη τώ ν αγρών καί κρίνα τώ ν κοιλάδω ν, μ ά 
γ ισ σ ες  καί βοσκοπονλες, έζακουστοί άρματω λοί 
καί τα πεινο ί ά γρότα ι, ένσαρκα δντα καί π λ ά 
σ μ α τα  τώ ν ονείρων, άνθρωποι, ζώα, φ υ τά , π ο 
ταμο ί, φ ά λ α γ γ ε ς , δρυμόόνες, χω ρία , το σώμα  
κα ί ή φ ν χ ή ,  το  πνεύμα  καί το κ ά λλος, ή π ο ίη -  
σις καί ή αλήθεια  τή ς  ζω ντανής, τής γύρω  
μ α ς πατρ ίδος, τή ς  Ελλάδος·. * Α \\ ’ α ύτη . δσον 
καί άν γύρω  μας εκτείνετα ι, δσον καί άν είναι 
ζωντανή, π ο λύ  θολή σχεδόν αγνώ ριστος, ασή 
μαντος παρουσιάζετα ι είς τούς πολλούς, καί 
τ ίπ ο τε  δεν φανερώ ν ιι τήν ζωήν της, προτού έμ- 
φ ανιοθή  ό Μ άγος καί μ ά ς  δείξη τον καθρέπτην  
μέσα είς τόν όποιον, αερώδης κα ί δμως ύπαρ~  
κτός, ώς άπό ομ ίχλην ύφ ασμέιος καί δμως κα- 
θαρώ τατος, έξιδανικευμέι ος κα ί όμως τρ ισ α λ η  
θινός, δ ιαλεγμέι ος, απλοποιημένος, υπέρκαλος  
καί μ ’ ενα λόγον μα γικός, άκινητεί καί δμως 
είναι δλος κ ίνησις ό κόσμος ούτος δ ελληνικός. 
Κ α ί τόν κόσμον τούτον, καί άν ειχομεν κάποιαν  
ιδέαν π ερ ί αυτού, τόν παρεγνω ρίζαμεν ή  τόν 
παρτ/γκω νίζαμεν . Κ άποτε τόν έβ λέπ α μ εν , ώς
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φωτεινόν μετέωρον, γοργό τα τα  νά λ ά μ π η  καί 
νά σβύνη , μέσα  είς τρεις βροντώ δεις σ τίχους  
τού Β αλαω ρίτου, μ έσα  είς μίαν πεζογραφ ικήν  
σελίδα  του αύτού, μ έσ α  είς έν η δυο αγροτικά  
δ ιη γή μ α τα , ττροά γγελα  του φ ω τός' είς τά  δη 
μοτικά τραγούδια , άν ττοτε τη ν  ακοήν μ α ς  έ π λ η τ 
τα ν , μ ίαν άγνήν ιδέαν έλα μ β ά να μ εν  τή ς  άρ 
μονιάς του' μ έσα  εις την άνάμνησιν ενός ττα 
λαιού παραμυθιού επ ρ ό β α λλεν  ή άκρα τή ς  εσθή- 
τος τον, επάνω  είς τή ν  όποιαν ο ουρανός μ ε  τ  ’ 
άστρα  ζω γραφίζονται' ένίοτε είς λαογρα φ ικάς  
αυναγω γάς, είς τώ ν λογιώ ν  τάς περ ιγρ α φ ή ς  ό 
κόσμος ουτος άν.ατάσκενος έπ έπ λ εε , ξηρός, α σ ή 
μαντος σ χεδό ν  καί είς κανεν διάφορον εφ η μ ε
ρίδας έπεφαίνετο παράχορδος. Ά λ λ ’ ήλθεν ό 
π ο ιη τή ς , διά νά μ ά ς  ψ ά λ η  τήν πο ίηαιν καί νά 
μ ά ς ζω γραφίση τήν αλήθειαν  τή ; ζω ντα νής,τή ς  
γύρω μ α ς  πατρ ίδος, τή ς  Ε λ λ ά δ ο ς ' ήλθε διά 
νά ταράξη  τον ύπνον το υς , καί νά τους δώση 
φωνήν, καί νά τους π α ρ α σ τή σ η  επαξίω ς, καί 
νά μάς δείξηότι ζούν αύτοι και βασιλεύουν, όσον 
δεν τό ύπω πτεύα μ εν . Ποιοι αυτοί ; αυτοί ποΰ  
έχουν χαρακτήρα  καί εύμορφιαν, αλήθειαν καί 
σημ α σ ία ν , καί εύρίσκονται π λη σ ιεσ τερο ν  είς 
τήν φύσιν, καί διά τούτο είναι προσφορώτεροι 
είς τό έργον τή ς  έμπνεύσεω ς, καί ή ευωδιάζουν 
εις τή ς  παραδάσεως τά  ά λ σ η ,  ή λά μ π ο υν  είς 
τή ς  ιστορίας τά ς  σ ελίδα ς ' εκείνοι, οί τόσον ξ έ
νοι τού σημερινού βίου, όπω ς τον έννοούμεν οί 
κάτοικοι τών πόλεω ν, καί τόσον καθαρώς έκ- 
φράζοντες τήν  εθνικήν ζωήν, υπό τή ν  όψιν της  
τήν  όλως αυτόματον καί άνόθευτον, τή ν  ενεργόν, 
τήν μ ά λλο ν  εύγενή  κ α ί υπερήφανον εκείνοι, ό 
ηρωισμός, ή αρετή, ενίοτε ή κακία, α λ λ ’ ουδέ
ποτε ή π εζά τη ς , ή λανθάνουσα ύπό τά  β ά θη  
καί σχεδόν αναλλοίω τος είκών τού αρχετύπου  
παρελθόντος, μ έ  μ ίαν λέξιν  ο λαός. Κ αί ιδού 
ώς ν' άνεκλήθησαν  είς το είναι άπό τα  β άθη  
άλλου κόσμου έπρόβα λα ν αί ήρωϊκαί μορφαί 
τή ς  γυναικός τού Σ π  αθόγ ιαννου και τού τέκνου 
τη ς  τού Ζάχου ό όμηρικώ τατος Α ,ειμάρρας, Νβ - 
στωρ τά  έτη  καί Α ία ς  τή ν  όρμήν, ό αδάμαστος  
Τ αχήρ Γ ιά τσ η ς . τή ς  Σ μ ά λτω ς  καί τή ς  Μ ά 
ριος α ί παρθενικα ί ό π τα σ ία ι, ώς θηλυκοί Ά ρ ι -  
μάνης καί Ώ ρ ο μ ά σθ η ς , ή φοβερά κυρά Ρήνη  
καί ή γλ υ κ υ τά τη  κυρά Κ αή , ό γόης Μ ήτρος, 
τής φ λογέρας ό Ό ρ φ εύ ς ,  ό Α ημ ήτρη ς, ό Τ ιάν-  
νος ή Γαλαυρ τόσον τα π ειν ά  καί τόσον έρά 
σμ ια  θ ύμ α τα  τού μαρτυρίου τή :  ζωής. ώς Ό  
λ ύμ π ιο ι θεοί οι δώδεκα Μήνες ώς έμ ψ υ χα  δη 
μιονργήμα τα  πούν συγκινοΰν τήν καρδίαν καί 
τήν κάμνουν νά κ τυ π ά  γοργότερου καί νά ζή 
τονωτικώτερον, τόσαι όψεις τού νεωτέρου ελ,λη  - 
νικοΰ βίου, όλαι έκλεκτα ί, τόσαι λεπτομέρειαν

τού εθνικού Ιδεώδους ! Έ π ρ ό β α λ α ν  δέν π ερ ι-  
λά μ π ο ν τα ι άπό τό μυστηριώ δες φώς τή ς  λ υ ρ ι 
κής ποιήσεω ς, δέν δ ιαφ αίνοντα ι έπ ί τό φ α ν τα -  
οτικώτερον όπισθεν λευκής ο μ ίχλη ς , δέν ι π 
πεύουν τον πτερω τόν \Ιήγασον , όστις  κα λείτα ι 
Σ τίχ ο ς , δέν εξυμνούνται, ά λ λ ά  ζω γραφίζονται, 
καί άν τούς ά ν α π λ ά ττη  φοπεινάιερον ή α συ
νείδητος έμπνευσ ι , τούς π α ρ ισ τά  συγχρόνω ς με  
π ά σ α ν  ευσυνειδησίαν ή πλέον ακριβής π α ρ α τή 
ρησες. Ή  πολύπειρος Α ιή γη σ ις  ένα πρός ένα 
τούς παρουσιάζει ενωπιόν μ α ς ' απο το χερι 
τούς κρατεί, τούς φέρει αρκετά πλησίον, ώστε 
νά τούς ίδωμεν μέ ανεσιν καί νά τους ψ η λ α ·  
φήσω μεν ακόμη ' αυτή μ ά ς  μεταδίδει π ισ τώ ς  
τήν γλώ σ σ ά ν  των καί, π α ν τεπ ό π τ ις  καί καρδιο
γνώ στες , μ ά ς  α π ο κ α λύπ τε ι ακριβώ ς καί ό ,τι 
δέν λέγούν ακόμη, καί διερμηνεύει κάθε σκεψ ιν  
των καί κάθε κ ίνημά τω ν. Κ α ι π ο λ λα κ ις  ή 
Α ιή γη σ ις  αν τη  μέ τούς οικείους τρόπους και τα  
ήσυχα  λό για  της , ή άποφεύγουσα  τά ς λυρικας  
εξάρσεις καί π ά σ α ν  π ο μ π ή ν  ποιητικήν, χω ρίς  
καί αυτή νά τό θέλη , καί μόνον συρόμενη άπό  
τήν δύναμιν τώ>ν π ρ α γμ ά τω ν , αίρεται μ έχρ ις  
επικού ύψ ους, καί ώς ό Μ ήτρος ό αρ ισ τοτέχνης  
τή ς  «Φ λογέραςτι, έκεί πού παίζει τήν  φλογέραι 
του, μεταμορφώ νετα ι άπό  κοινού θνητού είς 
Ά δωνιν ά π ο σ τ ίλ β ο ν τα , καί τήν ιιμακράν ά τα 
κτου κόμην του κ αταυγάζει χρυσούς αερώδης 
στέφανος, ώς τά ς  κ εφ α λά ς  τών άγιω ν», οντω 
καί ή πεζή καί α φ ελής Α ιή γη σ ις  μεταμορφω -  
νετ’ έξαφνα  είς Ί Α σ μ α .

(Ά π ό  τά Κριηκά ιοΰ κ. Κ. Παλιιμά

Σ Τ Η Σ  ΜΑ ΝΑ Σ  ΜΟΥ Τ Ο  ΘΑ ΝΑΤ Ο
Σαν όνειρο ποΰ ατάραχο διαβαίνει,
Άνέλαμπε στή γή μας ή μορφή σου 
Κ ι’  άργοκυλοϋσε αρμονικά ή ζωή σου 
Χωρίς ψέμα ή κακία νά τήν πικραίνη.

Στής ανώτερες σφαίρες μαθημένη 
Πόθησε ή αγγελική κι’ αγνή ψυχή σου 
Τή γαλήνη τή θεία του παραδείσου,
"Οθε στή γή κατέβη οπου ήταν ξένη.

Κ ι’ αχ ! σ ’ είδα στο λευκό σου προσκεφάλι 
Μέ ασύγκριτο χαμόγελο νά κλίνης 
— Πλάσμα τοΰ άπειρου— τό χλωμό κεφάλι.
Τ ί κι’ άν πόνο ανιστόρητο μας δίνεις,
Σαν κουρασμένη έσφάλισες τά μάτια 
Καί ξέφευγε ή ψυχή στά ουράνια παλάτια.

(Ά π 'ο  τά  σ ο ν έττα  τ ή ,  κ . Ε ιρήνης Α . Αενδρινούή,

M O D E S  C H A P E A U X
Π Η Ν Ε Α Ο Π Η Σ  I. Μ Α Ν Τ Ο Υ Κ Α

Παρελήφθησαν έκ ΙΙαρισίων τά νέα chic Μοντέλα. 

Ο Δ Ο Σ  Ε Ρ Μ Ο Υ »  3 8 .

Τά ΟΦΘΑΛΜΙΚΑ νοσήματα 

Θεραπεύονται έν τή τελεία κλινική του ειδικού όφθαλμολόγου

ΣΠΗΛΙΟΥ I. ΧΑΡΑΜΗ
Τ. ύφηγητοϋ τοΰ Πανεπιστημίου κλπ. 

έν τή Όφθαλμολογική Σχολή τ^ν Παρισίων σπουδάσαντος κλπ.

Άθήναι. 20 οδός Πειραιώς. Τηλεφωνόν 654>

ΕΙΣ ΓΟ ΜΕΓΑ
Κ Α Π Ν Ε Μ Π Ο Ρ Ι Κ Ο Ν  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α

m a i

ΣΙΓΑ ΡΕΤΑ  ΚΥΡΙΩΝ 
ΣΙΓΑ ΡΕΤΑ  Α ΡΩ Μ Α ΤΙΚ Α

ΣΙΓΑΡΕΤΑ ΠΑΝΤΟΣ ΕΙΔΟΤΣ ΠΟΙΟΤΗΤΟΣ ΕΚΛΕΚΤΗΣ

ΓΩΝΙΑ ΣΤΑΔΙΟΥ—ΠΕΣΜΑΤΖ0 ΓΑ0 Υ



ΖΥΘΕΣΤ ΙΑΤΟΡΙΩΝ

Π Α Ν Ε Λ Λ Η Ν ΙΟ Ν
ΚΑΘ' ΕΚΑΣΤΗΝ

Ή  νέα ορ^ήότρα υπό την καλλιτεχνικήν διεύθυνόιν τον κ.

Ν Τ Ε Λ Μ Π Ο Γ Ο Ν Ο  

κ α ι μ έ  τό γ λ ν κ ν τ α τ ο  «ρώ το ^ ιο λ ι τον κ .

Π Α Σ Α Ν Ε Ν Τ Ε  

Τρίτην καί Παρασκευήν συναυλίαι.

ΑΑΧΕΙΟΝ TOT ΕΘΝΙΚΟί ΣΤΟΑΟΓ KAI ΤΩΝ
ΑΡΧΑΙΟΤΗΤΩΝ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ ΕΤΟΣ 1916

Δ Ρ Α Χ .  Ι ΟΟΟ,ΟΟΟ Κ Ε Ρ Δ Η  
Καθ’ ¡χάατην χλήραιοι* εχίίίονται 100,000 γρ*|Α[Αάτια άξιας Αραχνών -400.000, παρβχον- 

ra χερΑχ εις 2,000 γραμ^ατια άζίας Αραχνών 200.000. Διά τήν χλήραιβιν της 28 Φεβρουά
ριο« 1 9 J 6 έξεδόθησαν ύπ’ αΰζοντα άριθμ,όν 1—25.000 ακέραια γραμμάτια παρέχοντα ευ|Α- 
Αετοχην εις άχέραιον τό χέρδος χαί τιριωριενκ τέαοαρας δραχμάς χαί ύ *’ αΰζοντα άριθριόν
25.001— 100.000 τέταρτα γραμματίου τιμώμενα μιας δραχμής χαί »αοεχοντα συριριετο̂ ην 
τις τό τέταρτον του χέρίους.

Κ έρ δ η  έκ ά ό τ η ς  κληο ώ ϋ εω ο
1 Μέγα κέρδος έκ Λραχμ 80.000 Δραχ. 80.000
1 Κέρδος έκ » 20 .000 1 20.000
2 Κέρδοι έκ t 2 .600 » 6.000
β Κέρδις έκ » 1.000 > β.000

Ιδ Κ έρδι έκ ) 400 1 β .000
I960 Κέρδ ι έκ 1 40 » 78.000

‘Η αρότη χλχρ·*«’-ς γενήεεται τ | 28 Φεβρουάριου (12 Μαρτίου) 1916, i  Δευτέρα τ$ 25 
Άαριλίου (8 Μαίου) 1916 i  τρίτη τ$ 27 ’Ιουνίου (10 Ιουλίου) 1916, έ τέταρτη τ$ 31 
Όχτοβρίου(1 3  Νοεμβρίου) 1916, χαί η »tu«τη τγί31 Αεχεμβρίου 1916(13 Ίανουαρίου 1917). 

Διά «&«αν «ληροφορίαν η ζητηειν γραριρεατίνν άαευθυντέον είς τό Fοα(ιΗον τον 
Λαχιΐον τον Εθνικόν Στόλον και ιών βρχαιοτόταιν, νπονργεΐον 
Οικονομικών, εις ΊΑένας.

‘Ο Διευθύνον Τριηριατάρχης: Γ. Μ. ΚΟΦΙΝΑΣ

Τ υ π ο γρ β ^ ιιο ν  Π . Λ ιύν-η


