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ΑΙ Γ Τ ΝΑ ΙΚ Ε Σ  ΚΑΤΑ ΤΟ 1 9 1 6
Έ ά ν  ή ισχυρά μερίς τής Ευρώπης εις τάς 

γενικάς γραμμάς τής δοσοληψίας της άποδει- 
κνόεται καί κατά τό έτος, ποΰ κλείει σήμερον 
μέ τελείαν χρεωκοπίαν κάθε Χριστιανικού ιδα 
νικού, έάν ή άνθρωπότης ολόκληρος σάν άπο- 
λιθωμένη Νιόβη στέκεται άφωνος εμπρός είς 
τό κενοτάφιον τής νεότητος των εμπολέμων 
λαών, έάν τό φάσμα αγρίου καί σπαρακτικού 
θανάτου ανοίγει μαύρον καί άπαίσιον την θύ- 
ραν τού νέου χρόνου, έάν σήμερον καί αΰριον 
δπως χθες καί προχθές ό ήλιος άνατέλλη διά 
νά χαιρετίση την γήν πλέουσαν είς τό αιμα των 
καλλιτέρων τέκνων της, όμως μένει καί ένα ση- 
μεϊον φωτεινόν, μία σελίς ίδανικότητος, την 
οποίαν όφείλομεν καί κατά τό έτος τούτο είς 
τάς γυναίκας.

Νομίζει κανείς οτι τελευταΐον άσυλον τής 
θρησκείας τής αγάπης έμεινε μόνον ή καρδιά 
τής γυναικός. Ό τ ι  τελευταία άκτίς άπό τό θειον 
φως τής έλπίδος κατηυγασε τό πνεύμα της, δτι 
οπισθοφυλακή αυτή τής άνθρωπότητος, 
συγκεντρόνει είς την φημιζομένην αδυναμίαν 
της τόσην δύναμιν, ώστε νά άναπληροΐ κάθε 
κενόν πού ανοίγουν οί τάφοι τόσων εκατομ
μυρίων νεκρών.

Ε ίς  κάθε σημεΐον τής Ευρώπης πού έρημόνει 
καί μεταβάλλει είς έρείπια ό πόλεμος, εις κάθε 
πόλιν μικράν ή μεγάλην, είς κάθε κωμόπολιν 
ή χωριό ή γυναίκα άναπληροΐ τά κενά ποΰ 
αφήνει όπίσω του ό πόλεμος. Λεγεώνες ολό

κληροι άπό γυναίκας, παρακολουθούν εις τά 
πεδία τών μαχών τούς παλαίοντας πρός τόυ 
θάνατον καί πρός δλα τά δεινά τού πολέμο - 
άνδρας. Ε ίς πληγάς τραυμάτων καί πληγάς ψ υ- 
χικάς, είς έλκη έπικινδόνων μεταδοτικών ασθε
νειών, καί κακοπαθείας καί ταλαιπωρίας, είς 
πείνα καί στερήσεις είς δλα αυτά μία υπάρχει πα 
ρηγοριά καί μία έλπίς,ή αύταπάρνησις, ή αγάπη 
καί ή έθελοθυσία τής γυναικός. Αυτή αγρυπνεί 
ακούραστος τρία κατά σειράν τώρα έτη είς τό 
προσκέφαλον τού τραυματΐου, αυτή μέ κίνδυνον 
τής ιδίας της ζωής νοσηλεύει τόν πάσχοντα 
άπό μεταδοτικά νοσήματα, αυτή δίδει τό ψωμί 
της είς τόν πεινασμένον, αυτή προετοιμάζει 
θερμά ενδύματα διά τόν γυμνόν.

’Αλλά καί μακράν άπό τά πεδία τών μαχών 
καί είς τό έρημωμένο άπό τόν ανδρικόν πλη
θυσμόν τόυ χωριό, ποιος έσκαψε την γήν, καί 
έσπειρε καί έθέρισε τόν νέον καρπόν καί έσκέ- 
πασε μέ την ευλογίαν μιας πλούσιας βλαστήσεως 
τούς αγρούς καί τάς άπεράντους έπτάσεις ; Καί 
είς την βιομηχανίαν ποΰ τροφοδοτεί εκατομ
μύρια πληθυσμών καί άνταποκρίνεται είς δλας 
τάς άνάγκας τού πολέμου, ποιος άντεκατέστησε 
τόν εργάτην καί άνεπλήρωσε τό φωτεινόν 
πνεύμα τού μηχανικού καί διηύθηνε καί έπέ- 
βλεψε την κίνησιν τών μεγάλων βιομηχανικών 
κολοσσών, χωρίς καμμία πουθενά νά παρατη- 
ρηθή έλλειψις καί καμμία νά σημειωθή μείωσις 
ή καθυστέρησις;

Καί ή συγκοινωνία τών σιδηροδρόμων καί 
ή έντός τών πόλεων ηλεκτρική κίνησις καί ή
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εμπορική ζωή, καί ή Τραπεζιτική καί χρήμα- 
τιστική των αγορών ανθησις θά  έπαρουσιάζετο 
τόσον ακμαία, εάν παντού καί εις όλα, από 
τά ταπεινά καί κατώτατα έργα έως τά ανώτερα 
καί υψηλότερα ή γυναίκα δεν άντικαθίστα τόν 
άνδρα με τόσην αύταπάρνησιν, ώστε ούτε ή 
οικονομική άλλ ’ ούτε ή οικογενειακή επάρκεια 
να καθιστά αίσθητήν τήν έλλειψίν του !

Μ ί λίγα  λόγια

Περίθαλψις θυμάτων πολέμου, . νοσηλεία 
τραυματιών καί ασθενών, καλλιέργεια τής γής, 
βιομηχανική, εμπορική, οικονομολογική δράσις 
καί οικογενειακή εις όλα επάρκεια ιδού τό 
ενεργητικόν τής γυναικός απέναντι τών κα
ταστροφών τού πολέμου, είς τάς οποίας έπρω- 
τοστάτησαν οί άνδρες.

"Ενα τώρα υπολείπεται εις τήν γυναίκα με
γάλο καί επίσημον ε'ργον. Ν α  γίνη ό άπόστο- 
τος τής ειρήνης, όπως έγεινεν άλλοτε δ άπόστο- 
λος τού Χριστιανισμού. Νά  κηρύξη τελείαν α π ο 
χήν από τήν μητρότητα, εφόσον δ πόλεμος κα
ταστρέφει εις μίαν στιγμήν ό ,τι πολύτιμον καί 
πλέον αγαπητόν έχει αυτή εις τόν κόσμον : 
τά παιδιά  της Να  τά διεκδίκηση από τόν βί- 
αιον καί άφύσικον αυτόν θάνατον, αυτή ή 
όποια μέ τόσους πόνους καί με τόσην αύτα- 
πάρνησιν καί στοργήν τούς έδωκε ζωήν. Να 
άντιτάξη είς τάς σκληράς αποφάσεις τής πα- 
τρίδος τό φυσικόν καί λογικόν δικαίωμα τής 
μητρότητος.

Α ί πατριωτικαί καί ενθουσιώδεις εξάψεις 
τών γυναικών είχαν λόγον, όταν οι πόλεμοι 
ηρωικοί καί στήθος προς στήθος άνταπεκρί- 
νοντο εις άμυναν τών βωμών καί εστιών τών 
πολιτών, όπως κατά τήν εποχήν τού αρχαίου 
μας μεγαλείου. Σήμερον οί πόλεμοι έχουν αφε
τηρίαν τήν πλεονεξίαν καί τήν απληστίαν τών 
ολίγων επί βλάβη καί καταστροφή τών πολλών.

Πόλεμος λοιπόν είς τόν πόλεμον χάριν τής 
άνθρωπότητος καί τού πολιτισμού, άλλα καί 
χάριν τής νεότητος, τής έλπίδος καί τής χαράς 
τών εθνών !

Κ. ΓΙ.

Η γυναίκα είναι τελεία καί είς τό καλόν καί 
είς τό κακόν. Έ νφ  ό άνδρας μέ τήν οϊησιν τής φαν
ταστικής υπεροχής του είναι συχνά ύπερήφανον ζώον,

Τά ωραία κορίτσια είναι σαν τά χελιδόνια. Φέρ
νουν τήν χαράν είς τό σπίτι.

A liène H oussage

ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ
Ματωμένα καί φέτος καί πολεμικά τά Χρι

στούγεννα ! Καί ό χρόνος πού κλείει, τά δοσο- 
ληπτικά βιβλία του έχει αναγράψει μέ πύρινα 
γράμματα εις κάθε του σελίδα τήν πένθιμην ι
στορίαν τού καθημερινού αίματοκυλισμού τής 
δυστυχισμένης άνθρωπότητος.

Ό , τ ι  ειχεν άφήσει δ πρώτος χρόνος τού 
πολέμου είς τήν ζωήν, ό ,τι είχε μείνει είς νε
ότητα καί δύναμιν καί άκμήν διά τό μέλλον 
τής άνθρωπότητο·*, ό,τί ήμπορούσε νά δίδη τήν 
ελπίδα διά μίαν άνάστασιν τών τόσον σκλη- 
ρώς δοκιμασθέντων λαών, έδεκατΐσθη κατά 
τόν χρόνον αυτόν άπελπιστικά καί άμείλι- 
κτα.

*Εκατόμβαι άπό εκατομμύρια νεκρών καί άνι- 
κάνων πλέον διά ζωήν καί δράσιν, ποταμοί 
άπό αίματα, ωκεανοί άπό δάκρυα, κραυγαί άπό 
στεναγμούς καί πόνους, ιδού ή οδυνηρά είκών 
πού παρουσιάζει είς τό πέρασμά του τό πένθι
μου, δ δεύτερος χρόνος τού πολέμου.

Ή  Ευρώπη, ή όποία επί τέλους δεν κατοι- 
κεΐται ούτε άπό βαρβάρους, ούτε άπό άνθρω- 
ποφάγους, ή Ευρώπη μέ τήν έξέλιξίν της τού 
νεωτέρου πολιτισμού, μέ στυλοβάτην της τήν 
θρησκείαν τής άγάπΐ)ς. μέ τύπον καί υπογραμ
μόν της Ε κείνον πού έγεννήθη ως άνθρωπος 
διά νά άποθάνη ώς Θεός επάνω εις ένα σταυ
ρόν, ι'ι Ευρώπη αυτή, ή άναλαβούσα νά έκ- 
πολιτίση καί έκχριστιανίση τήν Οικουμένην 
ολόκληρον, παριστα θέαμα προ τού δποίου είνε 
μηδέν οί φρικωδέστεροι πόλεμοι τού άγριωτέρου 
παρελθόντος.

Δέν είξεύρω πώς θά  άπολογηθή είς τήν ι
στορίαν ή χριστιανική άνθρωπότης τής σήμε
ρον καί πώς εννοούν τό πνεύμα τού χριστιανι
σμού εκείνοι, οί δποίοι εν δνόματι τού ήρωος 
τής θρησκείας τής ’Α γάπης, εξακολουθούν νά 
αίματοκυλίουν τούς λαούς, υπέρ τής ευτυχίας 
τών δποίων δήθεν άγωνίζονται.

’Αλλά είς τί θά  χρησιμεύση ή ύποτιθεμένη 
αυτή ευτυχία, εάν δέν θά  μείνουν πλέον παρά οί 
άπόκληροι καί οί άνίκανοι τής ζωής διά νά 
τήν άπολαύσουν ; Ε ις τί θά χρησιμεύση ή έπέ- 
κτασις τών δρίων αυτών ή εκείνων, όταν οί 
πληθυσμοί θά  άροιωθούν τόσον ώστε μέσα είς 
τά Κράτη πού θά έπεκταθούν δέν θά μείνουν 
παρά σκιαί θανάτου, πλανώμεναι εντός ερει
π ίω ν ; Ε ίς τί θά χρησιμεύσουν αί νΐκαι, όταν 
ή νεότης, ή δύναμις καί ή ελπίς τών λαών, 
θά  δέχεται τά δάφνινα στεφάνια τών άγώνων 
της επάνω εις τά ψυχρά μάρμαρα τών τά φ ω ν;
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Είς τί θά  χρησιμεύσουν οί θρίαμβοι τών ό
πλων, όταν ή επιστήμη καί ή τέχνη καί κάθε 
ώραιότης τής ζωής θ ά  έχουν τόσον έκμηδενι- 
σθή, ώστε μετά πάροδον αιώνων μόνον νάγίνη 
δυνατή πάλιν ή άναγέννησις καί έπικράτησίς 
των;

ΤΗτο λοιπόν προφήτης δ Τολστόη τών α
γρίων καταστροφών τής σήμερον, όταν έκήρυσ- 
σεν είς τό Εύαγγέλιόν του τόν πόλεμον εις τήν 
τέχνην τών όπλων, όταν ύψωνε τό γεροντικόν 
ανάστημά του εναντίον τής στρατιωτικής θ η 
τείας, όταν άποστολικώτατα συνεβούλευεν εις 
τούς αδελφούς του, ώς ώνόμαζε τούς συμπατρι- 
ώτας του, νά εξεγερθούν καί άντιδράσουν κατά 
τής ιδέας τού πολέμου ;

« Κ α τ ε δ α φ ί σ α τ ε  τ α  σ ύ ν ο ρ α ,  Ι σ ο π ε δ ώ σ α τ ε  
n a l  ά δ ε λ φ ο π ο ι ή σ α τ ε  τ ο ύ ς  λ α ο ύ ς ,  δ ια  ν ά  
γ ί ν ε τ ε  χ ρ ι σ τ ι α ν ο ί »  έκήρυττεν δ μέγας πολί
της, δ αληθής χριστιανός. Τό Συνέδριον τής 
Χάγης ύπήρξεν ή πρώτη άπήχησις τού κηρύγ
ματος του, καί οί διάφοροι αγώνες, ειρηνοφί
λων ήτοέργον τής διδασκαλίας του. Ά λ λ ’ ή φ ι
λοδοξία τών αρχόντων τής γής εξουδετέρωσε

γρήγορα τά χριστιανικά διδάγματα τού μεγάλου 
αποστόλου τής αγάπης καί οί ειρηνόφιλοι, δν 
καί απειράριθμοι είς τούς δύο Κόσμους, δέν 
είχαν όμως επιβάλει τό κύρός των ακόμη καί 
επεκτείνει τάς ένεργείας καί τήν διδασκαλίαν 
των είς τάς λαϊκάς τάξεις, τά μεγάλα αυτά θ ύ 
ματα τών πολέμων.

Ό  σοσιαλισμός έξ άλλου, τού δποίου θεμε
λιώδης αρχή εινε ή προστασία τού λαού, ΰπέ- 
στη χρεωκοπίαν τού χειροτέρου είδους, κατά 
τόν πόλεμον αυτόν. Ό  αρχηγός τών σοσιαλι
στών τής Γαλλίας, δ διάσημος Ζωρές, έδολο- 
φονήθη, ώς γνωστόν, τήν ημέραν κα θ’ ήν έπε- 
σκέφθη τόν Πρόεδρον τής Δημοκρατίας, διά 
νά τού συστήση νά μή κηρύξη τόν πόλεμον. 
Καί αί χιλιάδες τών σοσιαλιστών τών δύο άν- 
τιμαχομένων δμάδων, είτε διότι πιέζονται είτε 
καί διότι ή ιδέα τής ΓΙατρίδος μέ τήν οποίαν 
έτροφοδοτήθη ώς τώρα ή άνθρωπότης άντίκει- 
ται ακόμη εις τό δόγμα τού Τολστόη «Κ ά τ ω  
τ ά  σ ύ ν ο ρ α » έτάχθησαν συνήγοροι τού αδελφι
κού αλληλοσπαραγμού τών λαών.

Καί ή άνθρωπότης εξακολουθεί νά κυλιέται
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εις τό α ιμά της, ή γή νά σπείρεται μέ κόκκαλα 
καί ό ουρανός τής α γάπης νά σκεπάζεται 
όπ ίσω  από  καπνούς άνθρω ποκτόνω ν οβίδων 
καί φονικώ ν καί ά πανθρώ πω ν εφευρέσεων.

Σήμερον δέ ποΰ διά  τρΐτην φοράν άφότου 
ήρχισεν δ πόλεμος αυτός, ή ήμερα τω ν Χ ριστου
γέννω ν μάς ενθυμίζει την Έ να νθρώ π ισ ιν  τοΰ 
Θεοΰ καί την ταπείνω σίν του καί τον μαρτυρι
κόν του θάνατον διά  την έπικράτησιν τής α γά 
πης καί τής αλληλεγγύης εις τον κόσμον, έρχε
ται εις τον νοΰν μας ή σκέψις καί εις τό στό
μα μας ή έρώτησις : Ε ινε άρά γε χριστιανοί
εκείνοι, ποΰ εξακολουθούν νά ποτίζουν την γήν 
μέ α ίμα  καί δεν σταματούν περίτρομοι προ τού 
παγκοσμίου αυτού ολέθρου ;

Κ . Π Α Ρ Ρ Ε Ν

Η 19" ΝΟΕΜΒΡΙΟΥ
Ά π ύ  τό μπαλκόνι μου πού πλέει όλόλευκον 

εις τον ήλιον, ό αίματωμένος την παραμονήν 
λόφος υψ ώνεται μέσα εις την μαλακότητα καί 
την ηρεμίαν των γραμμώ ν του μέ τό πέτρινον 
μνημείον του εις τό·μέσον, σαν κάποιο παληού 
καιρού γ ίγα ντα , ό οποίος δ ιηγείτα ι λησμονημέ
νες ιστορίες ανδρείας.

“Ολα γελούν γύρω  καί επά νω  καί κάτω . Ή  
φύσις καλή καί γενναία  πάντοτε, εξακολουθεί 
νά άπλόνη ήρεμα επάνω  είς τής μωρίες καί τής 
ασχήμιες τής ζωής τό χρυσό φώ ς τού ήλίου της, 
τά γαλανόλευκα αραβουργήματα τών ουρανών 
της καί τά σμαραγδένια κεντήματα τώ ν δένδρων 
καί τών θάμ νω ν της.

Τ ό  κυκλικόν σύμπλεγμα τών φοινίκω ν τής 
Π λατείας άνεμίζει λικνιστικά τά  σάν ολάνοικτες 
όμπρέλλες φυλλώματά της επάνω  από  τήν θ α -  
λεράν χλόην, τήν κομμένην γεωμετρικως είς συ- 
νειθισμένα καί ομοιόμορφα σχήματα, σάν σχε
διασμένο από  σχολαστικόν ζω γράφον τραπεζο- 
μάνδυλο.

Τ ά  τράμ ευπειθέστατα καί πειθαρχικά  έρ
πουν ακούραστα τό ένα π ίσω  από  τό άλλο είς 
τον κυκλικόν περί τήν Π λατείαν δρόμον των. 
Τ ά  καμπανάκια  των σημαίνουν αδ ιάκοπα , ενώ 
ή κερέες τω ν πού  καί πού σπινθηροβολούν εις 
κάθε πειό  δυνατήν επαφ ήν τω ν μέ τό ηλεκτρι
κόν σύρμα σάν νά ρίχνουν πιστολιές είς τον αέρα.

Ή  ζωή καί ή κίνησις εύρίσκεται είς τήν δό
ξαν της. Α ί οκτώ μεγάλαι άρτηρίαι τών ’Α θ η 
νών πού χύνουν αδιάκοπα τήν ζωήν τών κυ- 
ριωτέρων κοσμικών κέντρων καί συνοικιών γύρω 
από τό πράσινο πάρκο τής Ό μονο ίας δίδουν 
τήν στιγμήν αυτήν εικόνα μεγίστης έντάσεως.

Ν έοι, γέροντες, π α ιδ ιά , γυναίκες κάθε τάξεως 
καί κάθε ηλικ ίας, σιλουέτες χαριτωμένες καί 
κορμιά σκυμμένα υπό τό βάρος τού χρόνου 
στρατιώται βουτυγμένοι στο χακί καί ναυτάκια 
γαλαζοντυμένα, χρυσά γαλόνια καί γυαλισμένα 
σ πα θ ιά , αμάξια πολυτελή καί αμαξάκια φ τω 
χικά μέ άλογα κουτσά, αυτοκίνητα πού όρμούν 
ακράτητα, έτοιμα νά θύσουν καί νά τσακίσουν 
καί κάρα ποΰ  άργοκινούνται μέ άλογα γέρικα, 
όμως μέ τό γαλάζιο κομπολόι τής βασκανίας 
γύρω  από τό λαιμό, φωνές πουλητών καί ξελα- 
ρύγγισμα εφημεριδοπω λώ ν ιδού ή γύρω  μας’εί- 
κών τήν  άλλην ημέραν τού βομβαρδισμού.

’Αλλού οί άνθρω ποι θ ά  είχαν σφιχτοκλειδωθή 
είς τά σ π ίτ ια  των, κάθε κίνησις θ ά  είχε στα
ματήσει καί φόβος, πένθος καί κατήφεια  θ ά  
έπίεζε τής ψ υχές. Έ δ ώ  ούτε περιπολίαι, ούτε 
αγήματα ναυτώ ν, όπω ς προ ολίγων ημερών καί 
χθές ακόμη, ούτε αστυφύλακες, ούτε έφ ιππος 
φρουρά, όπω ς όταν περιεφέροντο είς τήν πόλιν 
διά  νά φρουρούν τά ξένα αγήματα.

’Έ ξα φ να  ένας, δύο, τρεις πυροβολισμοί α 
κούονται εις τήν οδόν Δώρου. Καί σάν νά  άπο- 
κρίνωνται είς αυτές νέοι πυροβολισμοί μάς έρ
χονται από τήν γω νίαν  τής δδού Σ ταδίου , από 
τήν οδόν Ά θ η ν ά ς , από  τό ξενοδοχείον τής Νέας 
Ε λλ ά δο ς τής γω νίας τής οδού 'Α γ ίο υ  Κ ων
σταντίνου από  τήν οδόν Γ '  7)βρίου δέκα βή 
ματα χαμηλότερα από τό σ π ίτι μας. Ό  κόσμος 
τά  λουστράκια,τά χρυσά γαλόνια , ή χαριτωμένες 
σιλουέτες μέ τά  \(πλά τακούνια , ή γυναικούλες 
μέ τό μαντύλι στο κεφάλι, τά αμάξια, τά αυτο
κ ίνητα , σταματούν, σάν μία αόρατος διαταγή  νά 
άνέκοψε τον δρόμον των.

Οϊ πυροβολισμοί επαναλαμβάνονται πυκνότερα 
δεξιά καί αριστερά καί από όλας τάς δ ιευθύν
σεις. Ό  κόσμος μέ τά  λουστράκια ως εμπρο
σθοφυλακή τρέχει περίεργος προς τά σημεία από 
τά όποια  έρχονται οί πυροβολισμοί. Π υκνές 
ομάδες συγκεντρόνονται προς τήν οδόν Δώρου, 
τήν οδόν Ά θ η ν ά ς  καί τήν οδόν Σ τα δ ίου . Ο ί 
αστυφύλακες τής πλατείας τρέχουν, σφυρίζουν, 
αξιωματικοί πηδούν είς αμάξια προφανώς διά 
νά ειδοποιήσουν τήν φρουράν.

Μ ετ’ ολίγα λεπτά τά  αγήματα  καταφθάνουν 
καθώ ς καί χωροφυλακή έφ ιππος. Έ ν  τώ  μετα
ξύ από τό άντικρεινό ξενοδοχείον από δύο π α 
ράθυρα τού επάνω  καί τού κάτω πατώματος ή 
σφαίρες βρέχουν μέ διεύθυνσιν προς τήν επ ί τής 
Π λατείας παρατασσομένην φρουράν. “Ε νας π ο 
λίτης, άνθρω πος τού λαού, ενώ πηγαίνει στον 
δρόμον του δέχεται μίαν σφαίραν είς τήν κοιλιά 
καί π ίπ τε ι πλέων είς τό α ίμα του. “Ε να  βαρύ 
μόυγκρητό, ένα β ο η & ά τε  μ ε ,  χ ρ ισ τ ια ν ο ί,  καί
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τό στόμα του κλείει διά νά μην άνοιξη ίσως 
πειά .

Τ ής πρώτες στιγμές τού γενικού πλέον τρό
μου κανείς δέν πλησιάζει είς τήν έπικίνδυνην 
ζώ νην. “Ολοι τρέχουν καί φεύγουν, καί μόνον 
ή γυναίκες καί τά  λουστράκιά απομακρύνονται, 
αλλά δέν υποχωρούν.

Κλείστε τά π α ράθυρα , όλα, αμέσως, φ ω νά 
ζουν ο ί αστυφύλακες. Κ αί όλα τά παράθυρα 
κλείουν" μένουν μόνον ανοικτά τά παράθυρα 
πού πυροβολούν. Κ άτω  από  αύτά συνάπτονται 
μάχαι. Φ αίνεται είς τήν αρχήν έθεω ρήθη εύκο
λος ή σύλληψις τών πυροβολούντων. Ά λ λ ’ άπε- 
δείχθη είς τήν εφαρμογήν τόσο δύσκολη, ώστε 
έχρειάσθη νά έλθη στρατός τακτικός δ ιά  νά  πε- 
ριορίση τό κακόν.

Εύρισκόμεθα εις τήν καρδιά τής εμπολέμου 
ζοννης.

Ο ί άνδρες καί τά π α ιδ ιά  τοΰ σπιτιού είναι 
έξω. Τ ί θ ά  συμβή άραγε άν επιστρέφουν τήν 
στιγμήν αυτήν;

Τ ό μουγκητό τού ανθρώ που πού μένει ακόμη 
ξαπλωμένος είς τήν ρίζαν τού άντικρεινού δέν
δρου άπηχεΐ είς τήν ψ υχήν μας ό'χι πλέον ως 
ξένου καί αγνώστου, αλλά ως γνωστού, α γα 
πημένου, δικού μας.

Καί τρέχομεν α π ό  τό ένα παράθυρο στο άλλο 
καί προσπαθούμεν νά διακρί.νωμεν από  τής 
γραμμές τής γρύλιας εάν υπάρχουν καί άλλα 
θύματα. Τό αύτοκίνητον τού Ε ρ υ θ ρ ο ύ  Σ τα υ 
ρού τριγυρίζει εις τήν Π λατείαν,κα ί ό τραυματίας 
πού εΐδαμεν προ ολίγου νά πέφ τη  μεταφέρεται. 
Ή  μάχη εξακολουθεί. Μ ία αγω νία  συνέχει τής 
ψυχές δλων μας. Τ ά  παράθυρα , ή πρόχειρες 
αύτές πολεμίστρες, εξακολουθούν νά τινάζουν 
φ ω τιά  καί σφαίρες. Κ αί ό κόσμος μέ γυναίκες 
καί πα ιδ ιά -ε ίς τό μέτωπον κάμνει εφόδους καί 
οπισθοχω ρήσεις τακτικά, κανονικά, πότε μέ εκ
δηλώ σεις περιφρονήσεως τού κινδύνου καί άλ
λοτε πανικόβλητος.

Κ υρ ία , σφαίρες στήν κουζίνα καί στο λουτρό 
λέγει ή υπηρέτρια, ενώ μιά σιλουέττα νεαρού 
κοριτσιού τυλιγμένη είς ένα φλοκωτό κατάλευκο 
πενιουάρ πετιέται έξω.

—  Σ φ αίρες σφυρίζουν είς τήν λαμαρίνα τού 
λουτρού, λέγει. Κ αί τά  συνήθω ς κόκκινα μά
γουλα είναι χλοιμά, χλωμά καί τά  μάτια  ερωμα- 
τικά φαίνονται σάν νά ζητούν νά ΐδούν ποΰ 
από  αλλού μπορεί νά όρμήση ό κίνδυνος.

Τ ά  παράθυρα τής αυλής νά κλείσουν διατάσ- 
σει κάποιος. Ά λ λ ά  ή υπηρεσία  δέν εννοεί νά 
χάση τήν διασκέδασιν αυτήν. Ή  σφαίρες πού 
σάν φω τεινά τόξα ξεχύνονται από τά σπίτια  τής 
οδού Δώρου καί Γ ' Σεπτεμβρίου είναι γ ι ’ αυ

τήν θέαμα εξαιρετικά απολαυστικόν. Καί 
όταν τά παράθυρα κλείουν καί ακούεται μόνον 
τό μαλακό πλιάκ, πλιάκ τώ ν ρεβόλβερ ή μικρή 
καμαριέρα ξεφεύγει από  τήν σκάλα τής υπηρε
σίας καί όρμά εις τον δρόμο.

Έ κ ε ΐ μένει ώρες ολόκληρες θεατής καί μαχη
τής έτοιμος νά κτυπηθή ή νά κτυπήση. ’Α πό 
τό νησί πού γεννά μεγάλους ήρω ας, άλλά καί 
έπικυνδύνους φ ω νιάδες, τήν ψυχή της μεθά τό 
μπαρούτι καί τήν φαντασία  της ηλεκτρίζουν τά 
μπάμ καί μπούμ. Π οτέ δέν τήν είδα τόσο ζων
τανή , τόσο φαιδρά, τόσο βιαστική καί πρό
θυμη .Β έβα ια  εις κάθε συγκέντρωσιν έπικίνδυνην 
εΰρέθη πρώτη καί αδιάφορη άν εις τό πλευρό της 
έπεσεν ένας μικρός λουστράκος καί πάραπέρα μιά 
γυναίκα, ώς μάς έδιηγεΐτο αργότερα. Τ ά μάτια 
της γυαλίζουν, λαμποκοπούν, τό πρόσωπό της 
ακτινοβολεί, ή φωνή της έχει κάτι τό χαρού
μενο, τό εξαιρετικά εκφραστικό. Ή  σφαίρες, ή 
μυρουδιά τού μπαρουτιού, τά παραταγμένα είς 
στάσιν μάχης στρατιωτάκια, τά ναυτάκια τής 
Πλατείας τα ορμητικά καί άφοβα κάτω από τήν 
φω τιά , πού ξερνοΰν τά γύρω  παράθυρα , δλα 
αύτά έχουν ξυπνήσει στήν παιδική σχεδόν α 
κόμη ψυχή της δλα τά κληρονομικά ένστικτα τής 
πολεμοχαρούς καταγω γής της. “Ε χει εντελώς 
ξαναγεννηθή, μεταμορφωθή, γ ιγα ντώ σ ει...

Έ ν  τ φ  μεταξύ δσοι έλειπαν γυρίζουν ποιώ 
καλά είς τήν υγείαν τω ν καί διηγούνται ό κα 
θένα ς άλλοιώτικα τάς όμηρικάς μάχας τών δρό
μων. Τ ί κινδύνους διέτρεξαν, περικυκλωθέντες 
έξαφνα μέσα εις μίαν ζώνην πυρός, πώ ς είσώρ- 
μησαν είς άγνω στα καί ξένα λαϊκά σπιτάκια , 
πώ ς ή καλές γυναικούλες τούς έφιλοξένησαν καί 
πώ ς δέν τούς άφ ιναν νά φύγουν, από  φόβον 
μήπως τούς συμβή κακό.

« “Ε να  καφφεδάκι καλέ καί μιά κουταλιά 
γλυκό» έπροτείνετο μέ δλην τήν αφελή καλω - 
σύνην καί τήν φιλοξενίαν ποΰ μόνον δ λαός 
μας έχει έμφυτον εις τά κατάβαθα τής ψυχής 
του καί είς τής στιγμές τού κινδύνου ακόμη.

Έ ν  τφ  μεταξύ μιά νεαρά φίλη μου, κατα
φ θ ά νε ι. ’Έ χε ι καί αυτή παρακολουθήσει τής 
διάφορες μάχες, έχει σταματήσει εμπρός είς τά 
ώχυρωμένα καί πολιορκημένα σ πίτια , έχει ήλε- 
κτρισθή καί βέβαια άν παρουσιάζετο ανάγκη 
νά κάμη χρήσιν δπλων θ ά  ήτον ευτυχής. Ε ίνα ι 
Ψ α ρ ιανή , κατάγεται κ α τ’ ευθείαν γραμμήν από 
τό γενεαλογικόν δένδρον τοΰ μεγάλου πυρπο- 
λητού καί κάτω από λεπτοφυές εξωτερικό καί 
ισχνή λεπτή σιλουέττα κρύβει καρδιά ατσαλένια 
καί πατριωτισμόν άκράτητον.

Νέες φωνές καί θόρυβος καί αλαλαγμοί καί 
συρίγματα λούστρων καί γιούχα βροντοφωνοΰν
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έξαφνα άπό την οδόν Δώρου. Κ άποιος άπό τούς 
πυροβολοΰντας εκεί συνελήφθη, καί οδηγείται 
είς την αστυνομίαν. Ό  κόσμος απομακρύνεται 
άπό τά άλλα σημεία τής μάχης καί είς κανονι
κήν διαδήλωσιν προχωρεί πρός την οδόν Σ τα 
δίου.

Π αρακολουθούμεν άπό  τά μικρό άνοίγματα 
τής γρίλιας δλην αυτήν τήν επαναστατικήν κί- 
νησιν. Α ί συγκεντρώσεις πυκνόνονται πάλιν είς 
δλα τά  σημεία καί ενώ  μέ τήν παρέλασιν έχουν 
άραιω θή οί πυροβολισμοί καί ό κόσμος ένθαρ- 
ρυνετσι καί άπλόνεται πάλιν αμέριμνος είς τήν 
Π λατείαν, έξαφνα απότομα, είτε διότι ή αστυ
νομία έδοκίμασε νά κάμη έφοδον είς τά σ π ίτια  
καί τά  ξενοδοχεία όπόθεν έπυροβολοΰσαν, είτε 
διότι άνενεώθησαν τά  πυρομαχικά τώ ν πυροβο- 
λούντων, ή μάχη επαναλαμβάνεται μέ νέαν 
ορμήν.

Τ ώ ρα ή δύναμις τών πολιορκουντων διπλα
σιάζεται. Ο ι στρατιώ ται τοποθετούνται γονα τι
στοί δπίσω  άπό τούς ηλεκτρικούς στύλους τής 
Π λατείας καί ά π ’ εκεί πυροβολούν. Ή  οδός Γ '  
Σεπτεμβρίου γίνετα ι πεδίον μάχης δπω ς περί
που καί οί άλλοι κύκλω δρόμοι. Ό  στρατός 
κάμνει έφοδον, άλλά χωρίς αποτέλεσμα. Τ ά  
μπαμ καί τά  μπούμ είς όμαδόν πυρά τά  πλάκ 
πλάκ τών ρεβόρβερ διασταυρούνται καί συρίζουν 
απαράλλακτα, δπω ς, υποθέτω , γίνετα ι καί είς 
τάς μάχας.

Κ αί ή κατάστασις αυτή εξακολουθεί έως τό 
βράδυ, δ ιά  νά  συνεχισθή μετά τά μεσάνυχτα, 
δπου  νομίζω έγειναν αί περισσότεροι τής γειτο- 
νειας συλλήψεις.

Κ. ΠΑΡΡΕΝ.

Ο Ι  Δ Υ Ν Α Τ Ο Ι

Υ Π Ε Ρ  Τ Ω Ν  Α Δ Υ Ν Α Τ Ω Ν
Σ π α ν ίω ς είς τήν ιστορίαν τού τόπου μας καί 

είς τάς μεγάλας δοκιμασίας, ας ύπέστη ή ελλη
νική φυλή ό λαός εύρέθη κατά τάς ημέρας τών 
εορτών είς τήν στενοχώριαν καί τάς στερή
σεις, εις τάς οποίας τόν καταδικάζει σήμερον 
αμείλικτος καί άνηλεής αποκλεισμός.

Βεβαίως ή φ ιλανθρω π ία  προσήλθε πάντοτε 
αρωγός είς τάς άπορους οίκογενείας κατά τάς 
ημέρας τώ ν Χ ριστουγέννων. Ά λ λ ά  σήμερον δέν 
πρόκειται πλέον δ ιά  τάς έορτάς μόνον, δέν πρό
κειται δ ι ’ ώρισμένον άριθμόν πτω χώ ν, οί όποιοι 
οίκονομούντο οπω σδήποτε καί διά τού Σ υσ 
σ ιτίου καί δ ιά  τής ιδ ιω τικής φ ιλανθρω πίας. 
Σήμερον οί πλούσιοι, οί εύποροι, δσοι οπω 
σδήποτε ήμπορούν νά παρέξουν τήν συνδρομήν

των, οφείλουν καί άπό  καθήκον φ ιλανθρω πίας 
καί άπό καθήκον αλληλεγγύης καί π ατρ ιω τι
σμού νά  βοηθήσουν, νά  υποβληθούν εις τάς 
μεγαλειτέρας θ υ σ ία ς , δπ ω ς μή λείψη δχι μόνον 
τό ψ ω μί, άλλά καί τό θερμό φαγητά είς τόν 
πτω χόν κόσμον, είς τόν πολύν λαόν.

Τ ά υπό τήν 'Υ ψ η λή ν  Π ροεδρίαν τής Α . Μ. 
τής Βασιλίσσης λειτουργούντα συσσίτια ,ίδρυσαν 
τμηματικά παραρτήματα δ ιά  νά έπαρκέσουν 
είς τάς άνάγκας τού λαού, έάν δέ έξασφαλι- 
σθούν, διά γενναίω ν συνεισφορών τών δυνα- 
μένων, τρόφιμα έπαρκή, θ ά  κατορθω θή ή 
παροχή κ α θ ’ έκάστην θερμού φαγητού είς τούς 
άδυνατούντας νά ύφίστανται τά έξοδα τής μα
γειρικής είς τά σπίτια  τω ν.

'Υ πάρχει άλλως τε τό κατόρθωμα τής έπαρ- 
κείας τών Συσσιτίω ν καί τής ευεργετικής χρησι- 
μότητος αυτών κατά τούς πρώτους μήνας τής 
τελευταίας έπιστρατεόσεως, κ α θ ’ ούς ή Κ υβέρ- 
νησις δέν είχεν άκόμη κανονίσει τό  ζήτημα  τού 
έπ ιδόματος. 'Ο  υπό τήν προεδρείαν τής Α . Μ. 
τής Βασιλίσσης Π ατριω τικός Σύνδεσμος κατώρ- 
θω σ ε τότε δ ι ’ άμέσου καί αποτελεσματικής δρά- 
σεως νά ίδρύση επτά  Συσσίτια  εις επτά διάφορα 
σημεία τής πόλεως, τάγματα δέ δλα κυριών 
υπό  τήν κ . Γ .  Μ παλτατζή, Πρόεδρον τού 
Τμήματος Συσσιτίω ν, κατώρθωσαν νά διαθρέ
ψουν έπ ί μήνας χιλιάδας δλας πρόσω πα τών 
άπορων οικογενειώ ν τώ ν έπιστράτω ν.

Ό , τ ι  έγεινε τότε δύναται νά γ ίνη  καί σήμε
ρον καί είς εύρυτέραν μάλιστα κλίμακα, άρκεΐ 
ο ί πλούσιοι, ο ί εύποροι, άκόμη καί δσοι οπω σ
δήποτε ήμπορούν νά  οικονομήσουν κάτι ά π ό  τό 
περίσσευμά τω ν νά συνδράμουν τό έργον τού 
Σ υσσιτίου. Ο ί Έ λλ η νες είνε συνηθισμένοι νά 
άλληλοβοηθούνται, νά  θεω ρούνται ώ ς μ ία  ο ικο
γένεια  εις τάς δυσκόλους τής τύχης στιγμάς. 
Ε ίς  τήν Έ λ λ η ν . Έ πα νά σ τα σ ιν  οί πλούσιοι 
υιοθετούσαν τούς πτω χούς καί τά ταμείά τω ν 
μετεβάλλοντο είς Π ακτωλούς χρυσού, δ ιανεμο- 
μένου είς δσους είχαν άνάγκην συνδρομής.

Σ ήμερον, δπου  τό άγριον φάσμα τής πείνης 
κρούει τήν θύραν τώ ν πτω χώ ν, δέν πρέπει νά 
μείνη ασυγκίνητος καί άδιάφορος κανείς καί 
καμμία άπό  δσους έξησφαλίσθησαν δ ιά  τήν έπάρ - 
κειαν πολλών μηνώ ν. Ευτυχώς τρόφιμα υπάρ 
χουν, ώστε νά μή παρουσιάζεται άνάγκη νά 
ελαττώσουν τάς άποθήκας τω ν. “Ο ,τ ι ζητείται 
σήμερον είνε χρηματική συνδρομή, καί ένίσχυ- 
σις τού Οικονομικού Σ υσ σ ιτίου , είνε δωρεαί 
μεγάλαι καί συνδρομαί μικραί πρός αυτό, είνε 
ό οβολός δλω ν, δπω ς άντεπεξέλθωμεν είς τήν 
τρομεράν δοκιμασίαν.

Ε ίς  τό « Ε μ π ρ ό ς»  ήνοιξε κατάλογος συνδρο

μών είς τόν όποιον έσπευσαν προθυμω ς νά 
έγγραφούν πολλαί καί πολλοί, άποδεικνύοντες 
καί έμπράκτω ς ότι έννοούμεν τά καθήκοντά 
μας καί δτι χάρις είς τήν έμφυτον είς τήν ελ
ληνικήν ψυχήν αλληλεγγύην δλοι πτωχοί καί 
πλούσιοι άδε λφωμένοι θ ά  αντιστώμεν εις τό 
άνθρωποκτόνον φάσμα τής πείνης.

'Η  Α . Μ εγαλειότης ή Βασίλισσα, ή οποία 
άφιερώνει δλας τάς ώρας τών κρίσιμων αυτών 
ημερών, ας διερχόμεθα είς μέριμνας καί ένεργο- 
τάτην δράσιν, δπω ς ό υπό τήν υψηλήν Π ροε
δρίαν Τ η ς Π ατριω τικός Σύνδεσμος διά  τών 
ποικίλω ν αυτού διακλαδώσεων «ντοποκριθή  είς 
κάθε άνάγκην τού δοκιμαζομένου λαού, α ι
σθάνεται μεγάλην άνακούφισιν, βλέπουσα ένι- 
σχυόμενον καί ένθορρυνόμενον τό έργον Τ η ς .

Κ . II .•S.

B E K T H O V S N
( ' Ε ν τ υ π ώ σ ε ι ς  ά π ό  τ ή ν  π ρ ώ τ η ν  μ ε γ ά λ η ν  

σ υ ν α υ λ ί α ν  τ ο ϋ  ’Ω δ ε ί ο υ ) .

'Ο  βαθύς καί ακράτητο ; ενθουσιασμός μ.ου 
γ ια  σένα, θείε Belhoven ξεσπάει π ά λ ι σε λ ί
γες ταπεινές γραμμές, βγαλμενες άπό την ψυ
χ ή  μ.ου, γραμμές που είνα ι ασθενικό ά ντα νά - 
κλασμ.α ’μ-πρός στο φως ποΰ τήν πλημμυρίζει 
στό άκουσμα τη ς  μουσικής σου.

’Ανυπόμονα κ ι ’ ευτυχισμένα  περίμενα νά 
δοθή ή πρώ τη μ εγά λ η  συναυλία , γ ια τ ί  είςευρα 
πώς για. έκατομμυριοστή φορά. θά. άκουσθουν οί 
αθάνατοι τόνοι σου- κ ι ’ έ'φθασε ή πολυπόθητη  
σ τιγμ ή  καί έτρεξα άπό τούς πρώτους.

Σ τ ή  φωτολουσμένη καί κ α τά μ εσ τη  άπό κό
σμο αίθουσα τοϋ Δημοτικού Θεάτρου καί στά. 
θεωρεία ε ίχ ε  ά.πλωθή μίά. σ ιγή  μυστικισμ.οΰ 
ά π  α ύ τε , που χύνει καί μόνον τοϋ ονόματος 
σου τό άκουσμ.α. Κ αί όταν έ'φθασε ό βασιληάς 
μας ή μ π α γ κ έτα  του Διευθυντοϋ της ορχή 
στρας, εσήμανε τήν  έ'ναρξι μ έ  ένα ξηρό καί 
ελαφρό κρότο.

Σ τη ν  άρχή σιγανά, καί ήσυχα  ακούεται άπό 
μακρυά, σαν πνοη, κάποιος στεναγμός ποΰ μοιά
ζει μέ θρήνο. Ε ίνα ι τό πρώτον μέρος, τό ada
gio τή ς 4ης συμφωνίας.

Ό λ ο ι  οί κ α θη γη τα ί έκτελοΰν μ έ  βαθειά έμ - 
πνευσι καί μέ αληθινή τέ χν η  τής μ ετα λλ α γές 
αύτες τοΰ ώραιου έ'ργου· κα ί ό θρήνος κυλάει 
καί αυξάνει, αυξάνει καί όγκοΰτα ι, έτοιμ.ος νά 
ςεσπάση στήν άγριωτέρα τρικυμία. Μά. σιγά

σιγά, άπομακρύνεται φεύγει πάλι τόσο μακρυά 
ποΰ οθάνει ώς τ ’ αυτιά  μ.ας σάν σβυσμενο τρα -' 
γοΰδ ι ήσυχου ρεμβα.σμ,οΰ γιά  νά έπιστρέψνι 
π ά λ ι μ ετά  μικρή διακοπή δ χ ι πονεμένο καί 
άτονο αυτή  τή  φορά, άλλά μέσα σ ’ ένα ορμη
τικό καί γ ε μ ά το  ζωή καί θρίαμβο allegro  
vivace μέ ύφος κ α τ ’ έςοχήν πολεμ ικό, γ ιά  νά 
δείξη πώς ό Τ ιτάν  δέν κα τα β ά λετα ι.

'Η συυ.φωνία αύτή  δ ια ιρείτα ι σέ τέσσεοα 

μ.έρη αληθινά άριστουργημ.ατα.
Έ ρ χ ε τ α ι  έπ ε ιτα  τό  concerto op. 61 γ ιά  

βιολί κα ί ορχήστρα, ονειρευτό καί δυσεύρετο 
μαργαριτάρι ποΰ μάς έ'δειξε σ ’ ολη του τήν  π α 
ραμυθένια (ύμμ,ορφιά τοΰ κ . Schullze τό μάγο 
β ιολ ί. Σ ’ όλα τά  έργα α υ τά  διακρίνονται αί 
ποικίλα ι ψυχολογικαί μ .εταπτωσεις καί συγ- 
κοουόμεναι άντιθέσεις τοΰ μ.εγάλου Διδασκάλου 
γ ιά  νά επικρατήση π ά ντα  στό τέλος ή γαλήνη 
ποΰ δίνει ό θρίαμβος τή ς  άλήθειας.

Πόσο βάθος στά  ά δυ τα  τ ή : ψυχής του κα. 
πόσο μεγαλεΐον καί ύψος στήν άπέραντη δ ιά 

νοια του !
Έ τ ε λ ε ΐτ ο  μ ία  θεία  μ υσ τα γω γία  άπό τής 

σπάνιες, γ ι ’ αυτό ή ψυχές γονατισμενες ’μπρός 
στους βωμούς τ ή :  τέ χ ν η ς , άνεπνεαν βαθειά τό 
ζωογόνο άρωμα τοΰ θυμιάματος ποΰ προσεφερε 
στή θεά ό μ εγα ς λειτουργός τη ς . Ο ί έκτελοΰν- 
τες ήσαν οί ιερείς, οί άκούοντες οί π ισ το ί.

Έ κ λ ε ισ α  τά  μ.κτια μου όπως καί τόσοι άλ 
λο ι, έκμηδενίσθηκα γ ιά  μ.ιά σ τ ιγ μ ή , κ ι ’ άφέ- 
θηκα στά  πτερά, τής φαντασίας μ.ου. Ε ίό α  τ ό τ ε , 
στό θόλο τοΰ θεάτρου νά παίρνη ζωή ή μ,ορφή 
ποΰ Beethoven, μ ε γ ά λ η , φω τεινή, ασύλληπτη 
σάν Παντοκράτορος σέ θόλους βυζαντινών εκ 
κλησιών, κ ’ έπεφ ταν  λευκά π έτα λ α  άπό τ ’ ά - 
μάραντα εκείνα λουλούδια ποΰ ξεφεύγουν πά ντα  
άπό τά  χέρια του γ ιά  νά χαρίσουν αιώνιο καί 
γλυκό άρωμα, πάνω στής ψυχές ποΰ θά σ τα μ α 
τήσουν. Ε υτυχ ισμένες ψυχές !

Ε ίόα  καί δύο άλλες φωτεινές μορφές στό 
πλά£ του , τόν Liszt καί τόν Saint Saens ά- 
στερες κ ι ’ αυτοί πρώτου μεγέθους, μά τοΰ ή
λιου τό φως μέ θάμβωσε καί φεύγοντας άφησα 
τή ν  ψυχή μ.ου γονατισμενη κ α ί π ιστή  στής δ ί

κες του άκτινες.

ΛΘΗΝΛ Ν. ΤΛΡΣΟΥΛΗ
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Γερμανϊς Πριγκήπισαα Συνταγματάρχης του 'Ιππικού.

Ο ΑΝΔΡΑΣ ΜΟΤ
ς '.

Τ ί εορτές, θεέ μου ! Χ ριστουγέννων είχα πε
ράσει τότε και μέ πόσην αγω νίαν τάς εν θ υ 
μούμαι. Ε ίχα  κάμει τόσα ωραία σχέδια, είχα 
έργασθή γιά  νά προετοιμάσω εις τον άνδρα μου 
τόσον ωραίας εκπλήξεις, ώστε ή απελπισία  
μου ήταν μεγάλη, δταν δλα αυτά άνετράπησαν, 
δλη ή μικρά μυστική προετοιμασία μου επήγε 
χαμένη.

Ό  πόθος μου πάντοτε ήτον νά προλαμβάνω 
τάς επ ιθυ μ ία ς του και νά κανονίζω  την ζωήν

μας σύμφωνα μέ τάς οίκογενειακάς του συνή
θε ια ς, δ ιά  νά τοΰ γίνετα ι όλιγώτερον α ισθητός 
ό χωρισμός από τούς ίδικοΰς του. Ο ί άνδρες 
είναι συνήθω ς περισσότερον προσκολλημένοι 
εις τό παρελθόν, εις τήν πατρικήν οικογένειαν, 
εις τήν ατμόσφαιραν που θερμαίνει ή μητρική 
στοργή από  ημάς τάς γυνα ίκας. Δ ι ’ ημάς τό 
σ π ίτ ι μ ας, που γίνετα ι καί κανονίζεται σύμφω
να μέ τάς νεωτέρας αντιλήψεις καί συνήθειας 
τής ζωής, τό σπίτι μας, ποϋ είνα ι ή ερωτική 
φωληά εις τήν οποίαν θερμαίνεται καί το νώ 
νεται καί ανθεί ή α γά π η  μας μάς κάμνει νά 
λησμονοΰμεν άπότήν μίαν ημέραν εις τήν άλ-
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λην to  περιβάλλον, είς ΐό  όποιον έπεράσαμεν 
τά  πα ιδ ικά  καί τά  νεανικά μας χρόνια .

Ή  κυριότης καί ή επιρροή τοΰ σπιτιού καί 
τής μητέρας Ιπ ί τού άνδρός είτε από  μακρειά, 
είτε από κοντά είνα ι πάντοτε μεγάλη . Τ ήν 
α ίσθάνθηκα  καί είς τάς δυο περιστάσεις, νά 
μέ π ιέζη  βαρύτατα, καί αν κατώ ρθω σα νά 
άνθέξω  είς τή ν  π ίεσ ιν  αυτήν, τό χρεωστώ είς 
τήν μεγάλην μου α γά πη ν  πρός εκείνον, τήν 
οποίαν κατώ ρθω να νά επεκτείνω είς ό ,τ ι αυτός 
αγαπούσε.

Δέκα λοιπόν ημέρας προ τοΰ Νέου “Ετους 
είχα αρχίσει νά  προετοιμάζω τό Δένδρον, νά  
προμηθεύωμαι τά μικρά δώ ρα , νά  τακτοποιώ  
τάς προσκλήσεις τών φ ίλω ν, νά ετοιμάζω τό 
menu τού επισήμου τής Παραμονής δείπνου, 
νά  συγυρίζω  τό σ π ίτ ι δ ιά  τήν μεγάλην εορτήν, 
ω ς κάθε νέα νοικοκυρά, πού δίδει είς δλα ση
μασίαν καί φιλοδοξεί νά ευχαρίστηση δλους καί 
νά άναδειχθή  τελεία εις τά νέα της καθήκοντα.

Ή  μικρές μου οικονομίες έξηντλήθησαν είς 
αγοράς καί δλες ή ώρες πού ό άνδρας μου δέν 
ήτον είς τό σπίτι επερνούσαν είς κεντήματα 
κομψοτεχνημάτων καί είς ζω γραφικήν καί ξυ 
λογλυπτικήν. Μ ετάξια, κλωστές, μπογιές, μ α - 
χα ιράκια  καί τρυπανάκία  δλα εύρίσκοντο ανά
κατα είς έ'να ιδιαίτερον δω μάτιον, κλεισμένο 
πάντα  από  τά μάτια εκείνου, δ ιά  τον όποιον 
προωρίζοντο. 'Ολόκληρο γραφείον θ ά  έστολί- 
ζετο τήν παραμονήν τής μεγάλης ημέρας μέ 
βιβλιοθήκες γυριστές, μέ έταζερίτσες, μέ χαρτο
φύλακας καί καλαμάρια καί θερμόμετρα καί 
καρέκλες σκαλιστές καί εικόνες ίδ ικώ ν του.

Ή  φ αντασ ία  μου, ή τέχνη μου, ή φυσ ική  
χειροτεχνική δεξιότης μου είχαν κάμει αληθ ινά  
θαύματα.

Δέν θ ά  ήμπορούσε τέλος πάντω ν νά μού 
είπ ή  καί πάλιν μέ τήν μελαγχολίαν τής νοσταλ
γίας πού έσκίαζε συχνά τό μέτωπό του : ή 
μητέρα μου σάν σήμερα μού έκαμεν αυτό τό 
δώρον, ή  είς τό τραπέζι μας, σάν α πόψ ε υπήρχεν 
αυτό τό έκτακτο γλύκισμα ή  φ αγητό  Μέ τρό
πον, είχα μάθει δλα τά ειδικά  φ α γη τά  καί 
γλυκίσματα τοΰ σπιτιού των τής ημέρας εκεί
νης καί ή αγορά παρά τήν συνήθειάν μου μέ έδέ- 
χετο καί τάς τρεις τελευταίας ημέρας. Δέν 
έ'λειψε πουλερικό, κυνήγι ή  κρέας εκλεκτό από  
τό menu μου, άλλ’ ούτε καί καρπός ή γλύ
κισμα τοΰ τόπου του καί τώ ν συνηθειώ ν του, 
χωρίς νά κατασκευασθή α π ό  τήν μαγείρισσά μου 
μέ τήν όποιαν είχα  συνεργασθή σοφώτατα.

Ε ίς  κάθε πράγμα π ο ύ  έτελείωνε είχα τό 
αίσθημα μιάς μεγάλης νίκης καί δταν τήν π α - '  
ραμονήν τό πρω ί είχα παρατάξει εις τό μυστι

κόν δω μάτιον δλα τά  είδη τών ετοιμασιών μου 
μού ήρχετο νά  φωνάξω  καί νά  πηδήσω από  τήν 
χαράν μου. Ε π ά ν ω  είς τούς ενθουσιασμούς 
μου είχα γίνει τόσον τρυφερά μέ τό υπηρετικόν 
προσωπικόν τού σπιτιού μου, ώστε έφίλησα 
κατ ’ έπανάληψ ιν τά  πτω χά  κορίτσια πού μέ 
έβοήθησαν είς τής τόσον κοπιαστικές δουλειές 
τώ ν ήμερών εκείνων.

Τ ό  μεσημέρι τής Π αραμονής τού επρότεινα, 
επειδή εΐχαμεν συγυρίσματα, νά φ άη έξω. 
Έ πρόσθεσ α  δμως δτι τό βράδυ έπρεπε νά 
έλθη ένωρίτερα, γ ια τί είχα κσλέσει μερικούς 
φίλους του καί συγγενείς μου νά περάσουν τήν 
βραδειά μαζή μας.

Μού έφάνη σάν μή ευχαριστημένος από τήν 
εϊδησιν αυτήν, καί σάν σκεπτικός, δταν εμπρός 
εις τον καθρέπτη του έρριπτε τό τελευταίο 
βλέμμα είς τό μέ εξαιρετικήν επιμέλειαν στο- 
λισμένον άτομόν του. “Αλλαξε δυο τρεις γρα
βάτες, διότι δέν ευρισκεν ακριβώς τον τόνον 
πού  έπήγαινε μέ τό νέο του κοστούμι, έβαλε 
μίαν ώραίαν καρφίτσα ποΰ  δέν είχα ίδεϊ ώς αυ
τήν τήν στιγμήν, έκαμε τήν περιποίησιν τών 
χεριών του μέ ειδικήν φροντίδα, έπλευσεν είς 
σωστό λουτρό α π ό  κολώνια, έπήρε τά  γάντια  
του μέ τήν  ιδ ια ιτέραν χάριν ποΰ τά  έκρατούσε 
πάντα , έπέρασεν είς τήν μπουτουνιέρα του ένα 
δεματάκι μενεξέδες πού είχε φέρει, δταν ήλθε, 
καί μέεναξηρό καί σκεπτικό a u  ΓβνοΪΓεβγήκεν.

Α ϊσθάνθηκα κρύο δυνατό μέσα στήν ψυχή 
μου ευθύς πού έφ υγε. Ώ ρισμένω ς κάποιο  σχέ
διο είχε γ ιά  τό βράδυ εκείνο. Καί μία νέα γ ν ω 
ριμία  του καί ίδ ική  μου τών τελευταίων ήμε
ρών έκαμε τήν έμψάνισίν της είς τήν φ α ν τ α 
σίαν μου. Δέν έχασα καιρόν. “Ε γραψ α είς τήν 
φίλην πού μού είχε παρουσιάσει τήν κυρίαν 
αυτήν καί τήν  παρεκάλουν νά τής στείλη εκ 
μέρους μου μίαν πρόσκλησιν γ ιά  τό βράδυ 
εκείνο καί νά προσπαθήση νά  έλθουν μαζή.

“Ε φ α γα  μόνη στο πόδι είς μιά γω νιά  τής 
τραπεζαρίας πού ήταν ανάστατη. Καί ήρχισα 
μέ πυρεττώ δη νευρικότητα νά  συγυρίζω τό γρα- 
φεΐον του. Τ ό  Δένδρο έστόλιζαν έν τώ  μεταξύ 
φιλικά μου κορίτσια καί τό απόγευμα * εκείνο, 
έπέρασε μέ τήν χαρά μου πειά  νεκρωμένη, ’αλ
λά πάντα  καί μέ τήν μικρή ελπ ίδα ,ζότι π ιθ α 
νόν νά είχα ά πα τη θή .

Τ ήν ώραν τού δείπνου δλα ήσαν έτοιμα. Τ ό  
σπίτι έπλεεν είς αρώματα λουλουδιών καί π ο τα 
μούς φ ώ τω ν. Τ ό  κόκκινο σαλόνι μέ>~ένα στρογ
γυλό καναπέ είς τό μέσον έσκεπάζοντο κάτω  
από  το ολοχρυσο φωτισμένο Χ ριστουγεννιάτικο 
Δένδρο, τό στολισμένο μέ τά μικρά μου πρός 
τούς προσκεκλημένους ενθύμ ια . Τ ό  γραφείον
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του καλλιτεχνικώτατο μέ δλα τά δώ ρα μου έφ ω - 
τίζετο ήσυχώτερα κάτω  από  μικρά κ ιτρ ινω πά  
ωραιότατα abat-jours τά  όπ ο ια  είχα  ζω γρα
φ ίσει κα ί τοποθετήσ ει είς μικρές λάμπες καί 
καντηλέρια. Ή  τραπεζαρία  , μέ τραπέζια  γιά  
τριάντα πέντε προσκεκλημένους στολισμένα μέ 
λουλούδια καί κρύσταλλα καί πλήθος από 
ορεκτικά κρύα φ αγητά , γλυκίσματα, φρούτα καί 
κρασιά ήμπορούσε νά  ικα νο π ο ίη σ η  καί τον 
δυσκολώτερον Λούκουλον.

Έ ντύθηκα μέ ένα βραδεινόν φόρεμα τού 
γούστου καί τής εκλογής τής Παρισινής φίλης 
μου, τό όποιον ό άνδρας μου αγαπούσε, καί 
έπερίμενα. Ε ίχα σχεδιάσει δτι θάέτρώγαμεν όπως 
όπως οί δυό μας, αφού τό κυρίως δείπνο θά  
έγίνετο τά μεσάνυκτα, μέ τό κόψιμο τής πήττας 
καί τό ποτήρι τής σαμπάνιας μέ τήν όποιαν θά 
έχαιρετούσαμεν τον νέον χρόνον.

Ή  ωρα τού φαγητού έπέρασε καί δέν έφ ά- 
νηκε. Σ τά ς  έννηάμισυ άρχισαν νά  έρχονται οί 
συγγενείς καί ο ί στενώτεροι φ ίλο ι. Σ τή ς  δέκα 
δλοι είχαν έλθει έκτος από  τόν νοικοκύρη. 
Ό σ ο  ή ώ ρα έπερνούσε χωρίς νά  φαίνετα ι έγώ 
άγω νιούσα , χωρίς δμω ς νά άφ ίνω  νά φαίνετα ι 
καί ή αγω νία  μου. Ε ίς  τά  έρωτήσεις πού έβρε
χαν γύρω  μου δ ιά  τήν απουσ ίαν του εύρήκα 
κάποιαν δικαιολογίαν ποΰ έπιστεύθη. “Ω ! θ ά  
ήρχετο βεβαίω ς. Έ χρ ε ιά σ θ η  νά  έξέλθη τήν τε- 
λευταίαν στιγμήν δ ιά  κάποιαν α ίφ νηδίαν ύπό- 

θ ε σ ιν .. . .
Ε ίς  τάς ένδεκα μισυ ήλθε. Κ αί μετά δέκα 

λεπτά  καί ή κυρία , ή νέα γνω ριμ ία  τήν όποιαν 
είχα  καλέσει δ ιά  τής φίλης μου. Φ υσικά δέν έπε- 
ρίμενε ούτε είχε φ αντασ θή  δτι ή  φιλική 
συγκέντρωσις θ ά  είχε τοιαύτην έπισημότητα. 
“Ετρεξε δύσθυμος νά ένδυθή γ ιά  βράδυ. Ή τ ο ν  
ή πρώτη φορά πού έτοιμάσθη μόνος του. Έ ν  
τώ  μεταξύ έγώ  ανέπτυξα τήν ψυχραιμ ίαν μου 
καί έσχεδίασα μέ πο ίο ν  τρόπον θ ά  διεσκέδαζα 
κάθε υποψ ίαν . “Ο ταν έκαμε τήν έμφάνισίν 
του τόν έφερα είς τόν κύκλον τώ ν ώραιοτέρων 
κυριών και είπα . Ό  άνδρας μου ήτον ό τε
λευταίος μου προσκεκλημένος, δ ιότι άγνοούσεν 
ώς προ δύο ωρών τήν φ ιλικήν αυτήν συγκέν- 
τρωσιν. Ή τ ο  μ ία  έκπληξις πού τού έπεφυλασ- 
σα καί ένα στοίχημα, τό όποιον έκέρδισα. Ή  
φίλη μας κ . Κ . είχε τήν καλοσύνην νά τόν 
κρατήση καί νά διοργανώση ένα μικρό μπακα 
ρά , δ ιά  νά μέ εύκολύνη.

Ή  κ . Κ . κατακόκκινη μού έζήτησε συγγνώ 
μην δ ιότι έβράδυνε νά τελειώση ή μικρά άπό- 
δειπνος παραμονιάτικη εορτή τη ς , εις τήν όποιαν 
κάποιος οικογενειακός φίλος της είχε παρασύρει 
καί τόν άνδρα μου· έγώ τήν ευχαρίστησα διότι

εύκόλυνε τό σχέδιόν μου καί τό έπεισόδιον 
έληξε. Ή τ ο ν  ή πρώ τη  καί ή τελευταία φορά 
είς τήν ζω ήν μου πού  ή π ια  τρία ποτήρια  σ αμ
π ά ν ια , γ ιά  νά χωνεύσω τόν πόνον μου τής βρα
δείας έκείνης καί νά  μεταβάλω τήν ψεύτικην 
ευθυμ ίαν μου εις αληθ ινήν.

“Ο ταν περί τάς τέσσερης τό π ρω ί οί προσ
κεκλημένοι μας έφ υγαν, έπροσ πο ιήθην δτι 
ένύσταζα υπερβολικά καί έπειδή καί τό ύπνοδω - 
μάτιον μας είχεν άναστατω θή καί τά κρεβ- 
βάτια  ξεκουρντισθή, έκοιμήθηκα είς τό ντιβάνι 
τοΰ γραφείου, αφού ευχήθηκα είς τόν άνδρα 
μου κάθε ευτυχίαν δ ιά  τόν νέον χρόνον.

Ούτε έκεϊνος ούτε έγώ  άνεφέραμεν, τίποτε 
δ ιά  τό βραδεινόν έπεισόδιον, άν καί ό καθείς 
μας, εΐξευρε καλά τί συνέβαινεν είς τήν ψυχήν 
καί τό πνεύμα τού άλλου. Έ γ ώ  δτι νέα φίλη 
καί νέος έρως άρχιζε μέ τόν νέον χρόνον καί 
αυτός δτι νέος πόνος καί νέα αγω νία  μού ά φ α ι-  
ρούσε πάλιν  κάθε έλπίδα νά ανακτήσω τήν 
αγά πη ν  του.

Κατά παράφρ/ιαιν
Σ ύ ζ υ γ ο ς  φ ιλό σ ο φ ο ς

01 ΚΑΑΑΙΚΑΝΤΖΑΡΟΙ
(ΠαραμΰΟψ

“Η ρθανε τά δωδεκάμερα. Ο ί καλλικάντζαροι 
είνα ι έτοιμοι, ανυπόμονοι, ν ’ αρχίσουν τές έπ ι-  
σκέψεις τους είς τά  πτω χά καί τά  πλούσια σ π ί
τ ια . ’Α πό  τήν ιδιαιτέραν είσοδον, πού αυτοί 
καί μόνοι, έκτος τής σκούπας τού καπνοδοχο- 
καθαριστοΰ, γνωρίζουν.

Ή  συγκίνησις δμω ς καί έκ μέρους τών α ν 
θρώ πω ν, τουλάχιστον τοΰ χωριού, δπου λαμ βά
νει χώ ραν τό παραμύθι, πού θ ά  δ ιη γη θώ , δέν 
ε ίνα ι δλιγωτέρα. Α ί αφελείς καί ολίγον μωρό
π ιστο ι μέ παλαιηκές προλήψεις ο ίκοδέσποιναι, 
άφαιρούν δλην τήν στάκτην τήν παραμονήν τών 
Χ ριστουγέννω ν από  κάθε τζάκι, διότι από  τάς 
συχνάς έπ ισκέψ εις καί τά  πυκνά  ραντίσματα 
πού δέχονται τά τζάκια  έκ μέρους τών καλλι- 
καντζάρων κατά τά δωδεκάμερα, δχι μόνον ε ί 
ναι βρομερή άλλά καί θεω ρείτα ι γρουσουζιά, 
νά τήν μεταχειρισθούν δ ιά  δπο ια  δήποτε έργα - 
σία τού σπητιού . Χρεωστεΐ λοιπόν κάθε καλή 
νοικοκυρά, πού φροντίζει δ ιά  τό γούρι τού σπη
τιού τη ς καί δ ιά  τήν οικονομία της, νά μαζεύση 
τήν καθαρή στάκτη τήν  παραμονήν τώ ν Χ ρ ι
στουγέννων, τό δέ πρω ί τώ ν Φ ώ τω ν πάλιν  νά 
μαζεύση τήν στάκτη τού δεκαημέρου νά  τήν 
ρίξη είς τά  σκουπίδια  καί νά  άγιάση τά  τζάκια
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της, δ ιά  νά δ ιώ ’ξη ή αγιαστούρα κάθε ίχνος τού 
περάσματος των καλλικαντζάρων.

Ο ί καλλικάντζαροι δσο πλησιάζουν τά Φ ώ τα, 
τόσο ξετρελλαίνονται και εφευρίσκουν τρόπους 
νά πειράζουν τούς α νθρώ πους, ιδ ίω ς τής γρηές, 
πού μέ κάθε είδους έ’ξορκίσμοτα τούς διώ χνουν.

Ε ίνα ι λοιπόν ή τελευταία βραδειά τής κυρι
αρχίας τώ ν καλλικαντζάρων. Ν ύχτα γεναριά- 
τικη, μέ καθαρό ουρανό χωρίς κανένα σύγνεφο. 
Κρύο δυνατό, πα γω νιά , φυσά ψιλός τσουχτερός 
βοριάς. Τ ό  φεγγάρι ολόγυμνο ρίχνει τό ασημέ
ν ιο  του φ ω ς καί δ ίνει στά άντικε'μενα μυστηρι
ώ δη δ'ψι. Ό  κάθε νοικοκύρης μαζεύεται στο 
φτωχικό του , νά χαρή τη φ ω τιά  καί τό συμμά- 
ζευμα τού σπητιού . . . .

—  Αύριο, είπε ή κυρούλα, νά  πετάξουμε τη 
στάχτη, γ ιά  νά σγιαστή  τό τζάκι, νά παστρευτή 
από τής μαγαρισιές τώ ν ξορκισμένων. ’Α πόψε 
π ιά  έχουν τήν τελευταία τους νυχτιά . Π ρώ τα ό 
Θ εός, π ιστεύω , νά  μή μάς κάνουν κανένα από  
’κείνα τά κακά, πού  τάχουν γ ιά  πα ιχν ίδ ια . Θ υ 
μάσαι ; : έρώτησε τη νύφη της· τί μάς κάνανε 
μία χρονιά μέ τήν κόκκινη αγελάδα ;

Ή  μικρή έγγονή , μ ’ δλο τό  φόβο πού είχε, 
άρχισε νά τραβά τή γερόντισσα από  τό φ ου
στάνι, κ ι’ αγάλι— αγάλι νά τής λέη.

—  Π ές μου. κυρούλα, τί κάνανε οΐ καλλι- 
κάντζαροι μέ τήν κόκκινη αγελάδα ;

Καί ή γερόντισσα άρχισε, νά δ ιη γή τα ι, πώ ς 
εύρήκαν μ ιά  χρονιά τήν κόκκινη αγελάδα— τό 
καλλίτερο ζώ ο τού σταύλου— καρφωμένη από  
τήν ουρά μ ’ ένα μεγάλο καρφί στον το ΐχο , κ ι ’ 
άν δέν έπρόφθανε δ π α π ά ς μέ τήν αγιαστούρα, 
τό ζώο θ ά  έμενε έκεΐ καρφωμένο, ως πού νά 
ψ όφ ήση, γ ια τ ί έστάθη  αδύνατο νά τό ξεκαρ
φώσουν μ ’ δ ,τ ι  κ ι’ άν έκαναν.

—  Π ιστεύω , έξηκολούθησε ή γερόντισσα, 
πώ ς εφέτος έγλυτώσαμε α π ό  τής κακίες τους, 
αφού ώ ς τήν  <ϊ>ρα δέν μάς έπείραξαν τώ ρα μ α 
ζεύουν τα πράμματά τους καί δέν έχουν καιρό 
νά κάνουνε τής διαβολιές τους . . . .

Σ έ  κομμάτι δλη ή χωρική οικογένεια έπεσε 
νά  πλαγιάσ η . Τ ή ν  άλλη ’μέρα έπρεπε, νά  ήναι 
νωρίς στο π ό δ ι, δ ιά  τή λειτουργία καί τον α γ ι
ασμό. Ε ις  τά χωριά ή λειτουργία αρχίζει μέ τό 
φ ώ ς τής ημέρας.

Ή  μικρούλα έπλάγιαζε μέ τήν κυρούλα στο 
έξω δω μάτιο— όλα, δλα ήταν δύο— κοντά στο 
τσάκι. "Ολο φόβο ήταν ή κανμένη από τή δ ιή -  
γησ ι τής γερόντισσας καί εχώνετο κοντά της. 
Ή  καρδούλά της χτυπούσε δυνατά καί ύπνος 

δέν τήν έπιανε. Πόση ώρα είχε περάσει,·δέν 
μπορούσε νά  καταλάβη. Λ ίγο λίγο δλοι ο Γ μ ι- 
κροί θόρυβοι τού χωριού έπαυσαν, κα ί, μόνο

κάπου, κάπου άκούετο καμμιά σερενάτα κατ’ 
άνταπόκρισιν από  τούς διαφόρους γάτους στά 
κεραμίδια, πού, οί κακόμοιροι μέ τήν έξοχη 
εκείνη φεγγαρόλουστη νύκτα είχαν έβγή, νά κα
τακτήσουν τής καρδιές τώ ν διαφόρων άρχοντισ- 
σών, πού άλλες φορούσαν μαύρα άτλαζένια φ ο 
ρέματα μέ άσπρες φόδρες, μέ δυο σμαράγδια 
γ ιά  μάτια , άλλες κάτασπρα βελουδένια, μέ μυτί
τσες από  τριανταφυλλί κοράλι, καί άλλες δ ιά 
φορα παρδαλά πλους μέ κοκκινωπά μάτια.

Ή  μικρούλα κάθε μιαούρισμα, από  τό φόβο 
της, τό έπερνε γ ιά  κλάμματα τώ ν καλλικαντζά- 
ρων, πού έκλεγαν γιατί έπερνούσε ή βασιλεία 
τους, καί θ ά  έχρειάζετο, νά περιμένουν ένα 
ολόκληρο χρόνο, γ ιά  νά ξαναπειράξουν τούς αν
θρώ πους καί νά διασκεδάσουν.

—  Κυρούλα, έλεγε σιγά σιγά, σπρώχνοντας 
τή γρηά, ή δποία  έρρογχάλιζε μακαρίως : κ υ
ρούλα, άκούς ; κλαΐνε, κ α ί, έχόνετο δσον ήμπο · 
ρούσε κοντήτερα στήν κυρούλα. Έ κ λεινε  τά 
μάτια της δυνατά , νομίζοντας, δτι θ ά  έπαυε 
καί ν ’ άκούη. Μ ’ δλο τό φόβο, ό ύ π ν ο ς 'ό ’ τόσο 
εύκολος εις τήν ηλικία της, άρχιζε, νά τήν ζα- 
λίζη . . . .  Ό τ α ν ,  άκούη ένα τρομερό θ ό ρ υ 
βο . . .  . Σηκώ νει μέ τρόμο λίγο τό κεφάλι της, 
κα ί, τ ί νά ίδή  εις τό φώ ς τού καντιλιού ; ένα 
μεγάλο μαύρο πράμμα κατρακυλούσε από τήν 
καπνοδόχο μέσα στο τζάκι, μέ άγρια  μουγγρι- 
τά  . . . κάμποσα διαβολικά μάτια έλαμποκο- 
πούσαν.

Ή  μικρού?,α έπάγω σε από  τό φόβο της, τά 
δόντια της έκτυπούσαν κάτω από τό πάπλω μα , 
πού έχώ θη, καί μόλις διακεκομμένα καί'έναρθρα 
σχεδόν έμουρμούριζε, κυρούλα . . . .  κυρούλά 
μου . . . ήλθαν οί καλλικάντζαροι . . . τί θ ά  
γίνουμε . . . ά?,λο δέν μπόρεσε, ν ά 'ε ίπ ή ,Γέμεινε 
σχεδόν αναίσθητη .

Ή  γρηά είχε ακούσει τά  μουγγριτά· μά έφο- 
βείτο κ ι ’ αύτή περισσότερο από τήν έγγονή της. 
"Εκανε πώ ς κοιμάται, γ ια τ ί ).ένε, πώ ς οί κ α 
λικάντζαροι δέν πειράζουν τούς κοιμισμένους 
ανθρώ πους.

Τ ήν άλλη ’μέρα πρω ί— πρω ί χαράματα, 
μόλις ακούσε τήν πρώτη καμπάνα, έσηκιόθηκε 
μέ θάρρος ή γρηά γ ια τί εΐξευρε, πώ ς άμα α 
κούσει τό γλυκό τής καμπάνας ήχο, κάθε καλ- 
λικάντζαρος σπεύδει, νά φ ύγη . Σ το  χλωμό-φώς 
πού έμβαινε από τά κακοκλεισμένα*παραθυρό- 
φυλ?,α, διέκρινε μέσα στή στάκτη τού τζακιού, 
πού θ ά  εσήκωνε, νά πετάξη , άμα γύριζε από 
τήν έκκ?,ησία, δύο θηριόγατους πού  έκοιμούν- 
τανε κοντά, κοντά. Σ τή  μεγά?.η τους φιλονεικία 
επάνω , καί στο μεγάλο καυγά, σπρώχνοντας 
καί δαγκάνοντας ό ένας τον άλλοψ φθασαν εις
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εις τό χείλος τής καπνοδόχου— καί τά χωριά, 
ώς επί τό πολύ, δύο δάκτυλα εξέχουν ο ί καπνο
δόχοι από  τήν στέγην— έπεσαν μέσα καί μ ια- 
ουρίζοντας άγρ ια , μέ μάτια πού γιάλιζαν ώς έ- 
?.αμπαν, έπεσαν επάνω  στή στάκτη τού τζακιού, 
δπου , αφού κομμάτι ακόμη έξηκολούθησαν τής 
φωνές καί τής νυχιές, εύρήκαν δτι ήταν καλλί 
τερα, νά μείνουν έκεΐ στή ζέστη, παρά νά τρέ
χουν στήν παγω νιά  τώ ν κεραμιδιών, γ ιά  τούς 
καύμούς τής α γά π η ς. Έ κ ε ΐ άπεφάσισαν, σάν 
γνωστικοί, νά φ ιλιω θούν, καί, πλά ϊ— πλάϊ τό 
έρριξαν στον ύπνο.

Ή  γρηά δέν έχασομέρισε. Γ ιά  νά ξεθυμάνη 
τό θυμό της καί τή σκάση της, γ ιά  τό φόβο 
πού  πήρε, άρπαξε μιά χονδρομαγκούρα τού γυιού 
της καί άρχισε τούς ακάλεστους ξένους στο ξ ύ 
λο ’Α φού τούς έχειροτόνησε γιά  καλά, κ ι ’ α υ 
τοί έτρεχαν σάν τρε?Αοί, νά κρυφθούν, τούς ά 
νοιξε τή θύρα, δπου ώρμησαν ουρλιάζοντας, μέ 
σηκωμένες καί αγριεμένες τής ουρές τους καί 
έχύθηκαν έξω . . .

’Ε π ά νω  κάτω τέτοιες είνα ι δλες ή ιστορίες 
τών καλλικαντζάρων. "Α ν ο ί γάτοι έφευγαν 
από  κανένα μέρος,ποιος θ ά  είμπορούσε, νά  πείση 
τή γρηά καί τή μικρούλα, πώ ς δέν είχαν έλθει 
καλλικάντζαροι τό βράδυ έκεΐνο ;

Ή  γρηά δμως ακόμη πιστεύει, δτι οί καλ- 
λικάντζαροι επέταξαν τούς γάτους άπό  τήν κα
πνοδόχον.

ΑΙΚΑΤ. ΚΑΤΣΥΦΟΥ

ΤΟ ΑΣΠΡΟ ΤΡ ΙΑ Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ Ο
Ή  ’’Αννα αισθάνθη κάποιαν άνακούφισιν με 

τά  παρηγορητικά λόγ ια  της κερά Μαριγώς καί 
πολλήν ευγνωμοσύνην γ ιά  τήν συμπάθεια  που 
της έδ ιχνε. ΤΗ τον ή α π λ ή  αύτή  γυναίκα ένα 
είδος δεύτερης μάννας γ ιά  ολα τά  π α ιδ ιά ,α λ λ ά  
μάννας π ονετικ ές , γλυκείας, που αίσθάνουνταν 
σάν κ ι ’ αύτά  καί γίνονταν π α ιδ ί μ.αζή τους. 
Έ ρ ίχθη κ ζ στήν αγκαλιά  τη ς , σαν οταν ήταν 
μικρούλα, άκούμπησε τό κεφάλι στον ώμο της 
καί άρχισε νά κλαίη απαρηγόρητα.

— Κλάψε δά , έτσι, νά ςεσπάσης, νά γυρίση 
τό α ίμα  σου !

« ΆκοΟς έκεΐ νά σέ τρωγ μ ιά  ώρα τώ ρα.Κ αί 
γ ια τ ί ; Γ ιά  νά σοϋ π  ή ένα πράγμα  ευχάριστο, 
μιά ευ τυ χ ία  που μπα ίνει στό σ π ίτ ι σας καί θά 
σε κάμη κερά κ ι ’ αρχόντισσα με πλούτη καί 
π α λ ά τ ια , που δέν τά δε  ς στόν υπνο σου.

«Δέν σου λέω , μάννα είναι, καί φοβάται μήν 
τύ χ ε ι καί δέν κ α ταλάβης, σάν π α ιδ ί πράμα 
που είσαι ακόμη, τήν ευ τυχία  σου. Μά εσύ

είσαι φρόνιμη, γνω στική , 'καλέ, πειό πολύ άπό 
ολους μας μέσα δω . Κ α ί δέν της είπες βέβαια 
ό χ ι. Δέν μπορούσες δά νά κλοτσίσης τήν τύ χ η  
σου, μ ιά  τέτο ια  τύ χη . Β έβαια δέν σου ?,εω θά 
παραξενεύθηκες μπορεί κα ί νά μήν τό περίμενες. 
Μά πάλι ’κείνος φαίνουνταν τόσο νά σ’ α γα π ά , 
τόσες θυσίες νά κάνη γ ιά  χα τη ρ ι σ ο υ ...-  που 
καί εγώ  που είμα ι α γρ ά μ μ α τη , σωστό ζωο,δμως 
τό κατάλαβα.

Ή  "Αννα άκουε τ ά  λόγια της κερά Μ αρι
γώς κα ί ησύχαζε, ημέρωνε, αίσθάνουνταν τήν 
απελπισ ία  που τήν  ε ίχ ε  κυριεύσει αδικαιολό
γ η τ η . Γ ια τ ί  νά μή μου μιλήση έτσι κ α ί ή μ η 
τέρα ; έσκέπτετο . Μ ήπως εγώ  άρνήθηκα, είπα

Ή  κερά Μ αριγώ έκαμε τόσον καλά τό μ έ
ρος της καί έξηκολούθησε νά κ α τ η χ ε ί τήν 
Ά ν ν α  τόσο πεισ τικά  κ α ί μέ τέτο ια  επ ιχε ιρή 
μ α τ α , ώ στε δέν επέρασαν τρεις ημέρες καί τήν 
ε ίχ ε  τελείω ς πείσει δτι θά ήτο εύτυχής μέ τόν 
γάμον αύτόν.

"Αν καί α πλή  γυνα ίκα , ήσθάνετο δμ.ως βα
θύ τα τα  τή ν  ψυχικήν κατάστασιν τή ς  ηλικίας 
αύτής καί όπως αύτή  ε ίχ ε  θαμβωθή άπό τά  
πλούτη  καί τήν καλοπερασιν κ α ί τούς θησαυ
ρούς του γαμβρού κατωρθωσε νά μεταδω ση τήν 
άντίληψίν της καί εις τό πνεύμα τής Ά ν να ς .

Γ Γ  αύτήν ή εύ τυ χ ία  τής γυναικός συνωψί- 
ζετο  εις τό  καλο σ π ίτ ι,  τό ωραίο φαί καί τά  
ωραία δ ιαμαντικά  καί φορέματα. Ό λ α  τ ’ άλλα 
νεότης καί ώμμορφιά καί έρως ήσαν παραμύθια. 
’Ά λλω ς τ ε  ήμέρα μέ τήν ημέρα κατωρθωσε στό 
τέλος νά παρουσιάση τόσον νέον καί τόσον 
ώραΐον τόν γαμβρόν, ώ στε νά πείση καί τήν  
Ά ννα ν  οτι ε ίχ ε  δίκηο.

Έ ζ  άλλου ό πατέρας τη ς , ό όποιος κα τά  
τής ημέρες αύτές έπεζήτησ ε κάθε συνδυασμόν 
εργασίας καί κατέβαλε κάθε προσπάθειαν διά 
νά χειραφετηθεί άπό τόν πλούσιον συγγενή, 
χωρίς δυστυχώς νά έπ ιτύ χ η  τ ίπ ο τε , ήναγκά- 
σθη νά ύποχωρήση. Τ ί θά έκαμνε εάν ό έξά- 
δελφός του τούς έγ κ α τελ ε ιπ ε . Μόνον ή γκρύ- 
νια τής γυναικός του καί αί άπειλα ί της δτι 
θ αύτοκτονοΰσε έφθανε γιά  νά τόν μ ετα π είσ η . 
Κ αί ενώ μεσα του ήσθάνετο λύπην καί πόνον 
γ ιά  τό π α ιδ ί του, δμ.ως δταν άντελήφθη δτι 
καί α ύτή  δέν έβλεπε μέ δυσαρέσκειαν τόν γά 
μον αύτόν, δπως τόν έβεβαίωνεν ή μητέρα της 
έπήρε τή ν  άπόφασίν του.

Έ κάλέσε λοιπόν ένα βράδυ τήν Ά ννα ν , τής 
εδιάβασε τό  γράμμα του εςαδέλφου του , τής 
έξήγησεν δτι αί περιστάσεις τής οικογένειας 
ήσαν τοια.Οται, ώστε αύτός δέν ήμποροδσε ούτε 
νά άπορρίψη, ά λ λ ’ ού'τε καί νά τήν βιάση νά
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δεχθή  τόν γάμον ζύτόν /.κι τήν άοηκε έλευθέ- 
ρκν νά άττοφκσίση. Ε ίμεθα  π τω χο ί καί είναι 
πλούσιος. Ε ίαεθα  αδύνατοι καί μικροί κα ί είναι 
δυνατό; καί μεγάλος. Κ αί μέ τά  μ ά τια  γεμ ά τα  
δάκρυα έπρο’σθεσε : Γ ια τ ί  μ εγάλοι καί παντο
δύναμοι είναι σήμερα, π α ιδ ί μου, δσοι έχουν 
χ ρ ή μ α τα . Έπρο'σΟεσεν δμως δτι καί ή καλω- 
συννι του ήτο μ εγά λ η  και δ τ ι είς αύτόν ώφει- 
λαν τήν σωτηρίαν των, κ α θ ’ ήν σ τιγμ ήν δέν 
τούς ε ίχ ε  πλέον μείνει τ ίπ ο τε . Τέλος ώμίλησε 
λογ ικά , μετρημένα, ’σάν πατέρας που αισθάνε
τα ι τήν ευθύνην του, προκειμένου διά τό  μέλ
λον του παιδιού του καί ποΰ πονεΐ δ ιό τι δέν 
ήμπορεΐ νά κάμη δ ,τ ι  τοΰ υπαγορεύει ή λογική( Γ ι . I I I
και το καθήκον.

Ή  Ά ν ν α  δταν είδε τόν πατέοα  της νά 
κλαίη , δταν εννόησε τ ί  πάλη ένίνετο υ.έσα του, 
τό τε  έκατάλαβεν δ τ ι με δλην τήν  φαινομενικήν 
σκληρότατά του, ήτον ό μόνος ποΰ τήν έπο- 
νοΰσεν αληθινά. Φ ιλότιμο π α ιδ ί, όπως ήταν, 
καί μεγαλόψ υχη καί γενναία έπηρε αμέσως τήν 
άπόφασιν τη ς . Δέν ήθελησε νά τόν άφίση νά 
υπόθεση, δ τ ι θά έθυσιάζετο χάριν τω ν, δτι ό 
γάμος αυτός θά έγ ίνετο  χωρίς αυτή  νά τό 
θελη, δτι έπ ιέζετο  έίς τήν άπόφασίν της από 
την περίστασιν.

Ιόν αγαπώ  τοσον ως θειον καί αίσθάνομ.αι 
τόσην ευγνωμοσύνην γ ιά  δ ,τ ι  μάς έκαμεν ώς 
τωρα, ώ στε ή ίδεα νά γείνω  γυναίκα του δέν 
μου είναι δυσάρεστη. Ε ίμ α ι βεβαία, έπρόσθεσεν 
έπε ιτα  δτι μέ α γα π ά  καί δτι θά μέ κάμη εύ- 
τ υ χ η . “Ω στε, πατέρα μου, γράψετέ του δτι δ έ 
χο μ α ι, καί βεβαιωθητε δτι ούτε θυσιάζομαι, 
ούτε νομίζω δτι θά μετανοήσω π ο τέ  διά  τήν 
άπόφασίν μου.

Δεν ε ίχ ε  προφθάσει νά τελείω ση τά  λόγια  
αύτά  καί ή κερά Μ αριγώ έτρεξε νά άναγγείλη  
ότι ό κ. Ν ΐκος ήτο κάτω , δτε ε ίχε  οθάσει τήν 
σ τιγμήν εκείνην αίονιδίως, καί δτι έ ζή τε ι νά 
ίδη τόν κύριό τη ς .

Ή  Ά ν ν α  έσηκώθη χλω μ ή , συνγκεκινηικένη, 
ά λ λ ’ αποφασιστική. Θά τοΰ δώσω εγώ  τήν 
άπάντησιν, ε ίπ ε ’ ώστε άν θέλης πατέοα  κ α τε -  
βαίνομεν μ α ζή .

ΤΟ ΕΛ ΛΗΝΙΚ ΟΝ ΔΙΗΓΗ Μ Α
Και τοιουτοτρόπως μ ιλ α γ χ ο λ ία  τ ις  μ α ς  κυριεύει 

δια τη ν  π εζά τη τα τα  τη ς  ζωής δια τό μάτα ιου  
τώ ν γλυκύτα τω ν καί αγνότατω ν ονείρων, διά τό 
ανίσχυρου ττάσης αρμονίας, διά τό φροϋδον 
π ά σ η ς  ποιήσεω ς  εδώ κ ά τω ' ά λ λ ’ εν τα ύτώ  καί 
αισθανόμεθα παρήγορον άνακούφισιν, ώς νά 
ά π α λλ α ττώ μ εθ α  από κάποιον εφ ιά λτην , και

κλείομεν τό β ιβ λ ίο υ  υπό τό κράτος α ίσθήματος  
άναλόγου πρός εκείνο ποΰ θά μ ά ς  ενέπνεε τ υ 
χόν ή άκρόασις νέου συγχρόνου δράματος συν
τεθειμένου κ α τά  τους π α λα ιο ύς  κανόνας τή ς  κα- 
θάρσεως τώ ν π α θ η μ ά τω ν .

" Ο ,τ ι συνήθως έννοοΰσιν ά λ λο ι λέγοντες  
πλοκήν δέντό πολυεξετά ζω ' νομίζω  ότι τό ν’άνα- 
ζητή  κάνεις εις έργα , ώς ή «Λ υγερή», πλοκήν  
ένδιαφέρουσαν, ή μ ή , τόν αναγνώ στην, ώς σ υ 
νήθω ς λ έ γ ε τα ι , είναι σημείον δ τι οί τοιοΰτό τ ι  
άναζητοΰντες στεροΰνταιόργάνου οσφραντικού τής  
τ έχ ν η ς 'τό ν  αναγνώ στην τόν προσιτόν είς τά  έργα  
τή ςΎ έχνη ς  ενδιαφέρουσι σ το ιχεία  πολύ  σ η μ α ντι-  
κώτερα τή ς  συνήθως στενής καί σ χολα στικ ής άν- 
τ ιλ ή ψ εω ς  τοΰ στοιχείου τή ς  π λοκή ς ' και γνω ρί- 
ζομεν οτι υπάρχουν έξοχα καί αθάνατα  δ ιη γή 
μ α τα  χω ρίς κ αμμ ίαν πλοκήν. Τ ής «Λυγερής·» 
ή αξία  δέν σ υν ίσ τα τα ι όμοίως εις τό οτι μ έσα  
είς  τά ς  σελίδα ς τη ς  άνα πα ρ ισ τώ ντα ι ήθη καί 
έθιμα τοΰ ελληνικού λαοΰ "Αν ή αξία τη ς  π ε -  
ριωρίζετο μόνον είς τοΰτο, θά έπλούτιζεν ίσως 
αύτη τή ν  λ α ο γρ α φ ία ν , ά λλ  * ήδύνατο νά μή  
σ χ ετίζ ετα ι καί π ο λύ  πρός τή ν  φ ιλο λο γία ν . ' Η  
«Λυγερή» είναι έργον ώραίον, είναι έργον εθνι
κόν, διότι ό σ υγγρ α φ εύς  αυτής έχρησιμοποίησε  
τήν  το ιαύτην  ή το ιαύτην γνώ σιν— δέν εξετάζω  
ποιαν— τώ ν ηθών καί εθίμων τής πατρίδας του, 
τήν  το ιαύτην ή το ιαύτην διάγνω σιν τών ανθρώ 
π ω ν καί τώ ν χαρακτήρω ν τή ς  πατρίδος του, 
τήν  το ιαύτην ή τοιαίττην ά ν τ ίλ η ψ ιν  τώ ν τόπω ν  
καί τών χρόνων τή ς  πατρ ίδος του πρός π λ ά σ ιν  
ιδιαιτέρου κόσμον π ρ α γμ α τικο ύ  μα ζί καί ιδεώ 
δοιις, κά τι ώς τό κ ά λλος τοΰ δένδρου τοΰ όποιου 
α ί ρίζαι είναι β α θ ειά  προσκολλημέυα ι είς τήν  
μητέρα  γή ν , ή δέ κορυφή άνατείνετα ι πρός τόν 
γαλανόν αιθέρα, ώς να έχη  αυτόν π α τρ ίδα  τη ς ' 
κόσμου α πα ρτιζομέιου  έν τα ύτώ  από τή ν  ψ υχή ν  
τώ ν π ρ α γμ ά τω ν  καί άπό τή ν  ψ υχή ν  τοΰ έκφρά- 
ζοντος εκείνα. Κ α ί ή «Λυγερή» είναι έργον έθνι 
κόν, ά π λ ο ύα τα τα , διότι είναι έργον ώραίον.

Ο ί χαρακτήρες εναργείς καί π α ρ α σ τα τικ ο ί' 
οί ήρωες τοΰ δ ιη γήμα τος, ή Α ν θ ή  καί ό Βρα- 
ι’άς,αιώ νιοι τύ π ο ι τή ς  λα ϊκ ής νεοελληνικής ψ υ 
χ ή ς . κ α τ ’ εύθεϊαν απογόνου τή ς  ά ρχα ία ς, είτε  
ώς ευμορφιά ε ϊτεώ ς λεβεν τιά  εκδηλώ νεται αυτή . 
Ό  γέρω ν Σ τρ ιμμένος καί ό νέος Α ιβ ρ ιώ τη ς . οί 
ήρωες ούτοι τή ς  στενοκεφαλιάς καί τοΰ υ π ο λο 
γισμού , τήν λα μ π ρ ό τη τα  τώ ν χρω μάτω ν ποΰ  
τους λε ίπ ε ι τήν  α να πληρούν μ έ  τήν  καθαρότητα  
τή ς  δ ια γρ α φ ή ς . Γύρω τω ν ό χορός, είς η μ ιχό 
ρια ανδρών καί γυναικώ ν, ά ντιμ έτω π α , άπό  
τούς συντρόφους τού Βραυά καί τά ς  σ υ ν τυ π ίτι-  
δας τής  ‘Α νθής, ελ έ γχ ε ι καί σ τ ιγμ α τ ίζε ι, ε π ι 
δοκιμάζει καί καθιεροϊ, τεκταίνω ν τήν άπώ λειαν
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ή τήν σω τηρίαν τον ενα λλ ά ξ  ειδώλου καί α π ο 
κλήρου του ' κάτι περισσότερον ακόμη τοΰ χ ο 
ρού' αυτό τό m il ie u ,  τό  περιορίζον μέσα  είς 
κύκλον σιδηροΰν τά ς  ιδιοφυίας, τό ψ αλιδίζον  
ανηλεώ ς  τάς π τέρ υγα ς  τής κληρονομικάττ/τος, 
αφορμή καί τής π α θ ητικ ής  υποτα γή ς τή ς  Α ν 
θής είς τά  π ρ ο σ τά γμ α τα  τώ ν γονέων τη ς . μ εθ ' 
δλην τήν ορμήν τοΰ  έρωτος τη ς , άφορμή καί 
τοΰ άδ ια λλάκτου  π ε ίσ μ α το ς  τοΰ Βρανά , μεθ  
δλην τή ν  ειλικρίνειαν τή ς  α γά π η ς  του, άφορμή  
και τώ ν θριάμβω ν τοΰ Α ιβ ρ ιώ τη , μ ε θ ' δλην τήν  
χυδα ιό τη τα  τή ς  φύσεώ ς του. Κ αί π έρ ιξ  καί είς 
τά  β ά θ η  δλων τούτων ή ελληνική  φ ύσ ις , ή φύ- 
σις τώ ν άγριον και τών τοπίω ν, τώ ν μορφών 
καί τώ ι πνευμάτω ν, στέφανος χρυσής τίνος 
εγκράτεια ς καί αρμονίας■ ΙΙροσω πογρα φ ία ι καί 
τοπογραφίαν, σκηναί ύπό τήν  σ τέγη ν  τοΰ οϊκου 
καί ύπα ίθρια ι εικόνες, π ίνακες  Φλα μανδικοΰ 
ρ εαλισμού καί νεοελληνικού χρω μ α τισμ ο ύ  π α ρ ε 
λαύνουν είς τά  κεφ ά λα ια  καί εναλλάσσουν εις 
τά ς  σελίδας τή ς  «Αυγερήςτι Α ρκεί νά ενθυ
μ ίσω  ενταύθα τό εσωτερικόν τοΰ μαγαζειοΰ  τοΰ 
Σ τριμμένου , τήν  επάνοδον τώ ν π α ν η γυ ρ ισ τώ ν . 
τήν π α ρ έλα σ ιν  τή ς  γα μ ή λ ιο υ  π ο μ π ή ς , τή ν  έξι- 
στόρησιν τής  τάξεω ς τών καρρολάγων, τήν  α -  
πεικόνισιν τοΰ  «Καλοΰ π η γα δ ιο ύ» , τή ν  τελευ  ■ 
τ  αίαν συνέντ ευξιν τώ ν δύο εραστώ ν.

Ά λ λ ’ δτι κυριώτερον αποτελεί τή ν  ίδιάζου- 
σαν σημ ασ ίαν τής  «Λυγερής» είναι ή εντός τών 
σελίδω ν τοΰ έργου τούτου αρμονική συνά ντησ ις  
δυο πρωτογόνων καί καθολικών δυνάμεων έκα
σ τη  τώ ν όποιων ενα λλ ά ξ  εξακολουθεί ν ’αποτυ-  
πώ νη τή ν  σφ ρα γίδά  τη ς , περισσότερον ή όλι-  
γώ τερον έντονον καί α ισθητήν, μ έσα  είς τήν  
ισ τορίαν τών κοινωνιών καί μ έσα  εις τήν  
ιστορίαν τώ ν τεχνώ ν καί φ ιλο λο γιώ ν . Ε ίναι 
ά φ ’ ενός ή δύναμις τοΰ Ε θ ν ισ μ ο ύ , καί ά φ ’ ε τ έ 
ρου ή δύναμις τοΰ Χ ρ ισ τια ν ισμ ο ύ ' ά φ ’ ενός ή 
ά ν τίλη ψ ις  τοΰ κόσμου ύπό τήν  έποψ ιν  τοΰ π λ α 
στικού, τοΰ εξωτερικού αυτού κάλλους, ά φ ’ ε τ έ 
ρου ή ά ν τ ίλη ψ ις  τοΰ κόσμου ύπό τήν  έποψ ιν  
τοΰ ηθικού, τοΰ μυστικού αύτοΰ ύψ ους. Τήυ 
πρώ τη ν  εκείνην ά υ τίλη ψ ιν  κ α τα υγά ζει ώς α νέ
σπερου φώ ς τό α ίσθ ημα ' τή ν  δευτέραν τα ύ τη ν  
ά ν τίλη ψ ιν  στηρίζει ώς ακλόνητος σ τύλος τό 
καθήκον.

Ώ ς  δ ίπ τυχο ς  γρ α φ ή  εξελ ίσ σ ετα ι ή«Λυγερή» 
Ή μ ία  π τυ χ ή  π ά μ φ ω το ς , ά τ ίθ α σ σ ο ς , θ ρια μβευ
τ ικ ή , ύμνος πρός τήνώ ραιότητα  καί τήν νεό
τη τα , είδω λολατρική θεωρία π α λ α ισ τώ ν  και 
κανηφόρων' ή δευτέρα π τυ χ ή , ύπό σκιάν  
πένθους, ά χα ρ ις  έγκαρτέρησις, μαρτύριον, 
τροπάριου άπό τόν Μ εγά λο υ  Κανόνα. Ε ίς 
το πρώτον μέρος μειδ ιά  ή Κ ύπ ρ ις ' είς τό

δεύτερον εκτείνει τήν  χεϊρά  τη ς  ή Μ ήτηρ  
τώ ν τεθ λ ιμ μ ένω ν . Κ αί είς τό τέλο ς  α.ί δύο γρ α -  
φ α ί συυαλείφ οντα ι είς μ ία ν , ή όποια δέν έχει 
ούτε τήν  πανευφράσυνον λ ά μ ψ ιν  τή ς  μιας , ούτε 
τή ν  σ τυγνήν απάγνω σιν τή ς  ά λ λ η ς , ά λλά  δια- 
χύνει γλυκόπικρου λυκόφω ς' επήλθ εν αρμονία  
τ ις  καί σ υ νδ ια λλα γή  κα τά  τά  πατροπαραδοτα  
τή ς  ελληνικής τέχνη ς , ή μ ά γ ισ σ α  μητράτης  
έσ υ μ β ίβ α σ ε  τή ν  τρικυμιώ δη νύμ φ ην τοΰ α ισ θ ή 
μ α τος πρός τόν αμείλικτου  δράκοντα τοΰ καθή
κοντος.

(Ά π ό  τά Κ ριτικό τοΰ κ. Κ. Παλαμά)

Η 0 I M Y I U  ΚΑΙ 0 H E I M
Ευτυχισμένα τά σ π ίτ ια  ποΰ διευθύνονται άπύ 

καλές νοικοκυράδες. Ε ίς  τά  σπίτια  αύτά δέν υ 
πάρχει κανείς κίνδυνος νά εϊσέλθη ή π ε ίνα , ή 
γκρίνια  καί δλα τά επακόλουθα τοΰ αποκλει
σμού. 'Η  αποθήκες εύρίσκονται γεμάτες, ή ε
σοδεία χονδρικούς είς αλεύρι, ζάχαρι, τραχανά, 
καρπούς ξηρούς, λάδι, αλάτι καί α π ’ δτι άρτεϊ 
τ ’ αλάτι έχει γίνει άπό τόν ’Ο κτώ βριον, χωρίς 
ούτε ιδέα αποκλεισμού νά ύπήρχεν ακόμη. Τ ά  
σακούλια καί οί σάκκοι, τά βαρέλια κα ή κάσ- 
σες, δλα παρατεταγμένα , κρεμασμένα, αερισμένα 
περιμένουν άγγιχτα , τής ημέρες ποΰ μετά τό 
■ψωμί θ ά  λιγοστεύουν καί θ ά  λείπουν δλα τά 
τρόφ ιμα .

Β έβαια δέν ήτο ούτε δυνατόν, ούτε εύκολον 
είς τόν πολύν κόσμον, πού ζή άπό  ενα π ερ ιω - 
ρισμένον εισόδημα νά κάμη τό φ θ ινόπω ρον προ
μήθειας διά  τόν χειμώνα. Ούτε υπάρχει εις τάς 
συνήθειας τώ ν περισσοτέρων κατοικούν τής 
πρωτευούσης, ίσω ς δέ καί τών Ε λλ η νικ ώ ν  με- 
γαλοπόλεων ή έξις τής άποταμιεύσεως, τής ά - 
ποθηκεύσ εω ς, τής χονδρικής προμήθειας τών 
ειδώ ν, άκόμη καί δ ιά  τούς πλουσίους καί είσο- 
δημάτίας.

Τ ό  κλίμα μας μέ τόν ώραίον ουρανόν καί 
την θαλπεράν άτμοσφαΐραν μάς κάμνει νά π ε- 
ριμένωμεν μέ τήν ιδίαν άμεριμνησίαν τό φ θ ι-  
νόπω ρον καί τήν άνοιξιν, τόν χειμώ να καί τό 
θέρος. Ούτε χιόνια  στιβάζονται είς τής πόρτες 
μας, ούτε ή θάλασσά μας παγώ νει καί μας ά - 
ποκλείει άπειλητική άπό  κάθε συγκοινω νίαν καί 
επα φ ή ν  μέ τόν άλλον κόσμον, ούτε τό ψύχος 
μάς εξαναγκάζει είς περιορισμούς καί φαγοπότι 
δυνατόν, δπω ς κρασιά καί παστά κρέατα καί 
τρόφιμα θρεπτικά  καί θερμαντικά γεμίζουν τής 
καλές ημέρες τοΰ χρόνου τά  κελάρια καί τής 
άποθήκες μας.

Δέν έχομεν καν τά περισσότερα σπίτια κελά-
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ρια καί άποθήκας τροφίμων, δπως δέν έχουν 
καί άποθήκας κάρβουνων, παρά δσον χρειάζε
ται γ ιά  τήν προμήθειαν ενός ή δύο τό πολύ 
μηνών.

Ζώμεν ολίγον σάν τζιτζίκια τού μύθου, πε
ρισσότερο μέ τραγούδια καί μικρογλεντάκια, 
παρά μέ έννοια καί φροντίδας τού θέρους γιά 
τόν χειμώνα. 'Όσο ό ουρανός μας λάμπει σάν 
άπέραντη στέγη άπό τουρκουάζ καί ζαφείρια 
καί ό ήλιος μας σκορπά σαν ολόλευκη θερμά
στρα εκατομμυρίων ίππω ν δυνάμεως τάς θαλ
περός άκτίνάς του εις τήν γήν, ημείς σύμφωνα 
μέ τό θειον παράγγελμα φροντΐζομεν μόνον διά 
τόν άρτον ημών τόν έπιούσιον τής σήμερον καί 
ποτέ διά τόν αύριον.

Τό προβλεπτικόν μυρμήκι δέν είχε ποτέ πέ- 
ρασιν εις τόν τόπον μας καί πολύ φυσικά άφού 
αυτό ζή καί άποθηκεύει εις τά σκοτεινά καί υ
γρά καί άνήλια βάθη τής γης. ενώ ήμεΐς ζώ
μεν τακτικά κάτω άπό τά φωτεινά καί θερμά 
δργια τού ήλίου.

Ά λλά υπάρχει, βλέπετε, καί τό ά λ λ ά  τής 
έξαιρέσειος. Ε ίς τήν γενικήν αυτήν πανδαισίαν 
τού ήλίου μένουν απρόσιτοι δύο κατηγορίαι 
ανθρώπων. Πρώτα οί φιλάργυροι καί οι τα
κτικοί καί μεθοδικοί οικονομολόγοι καί ύστερα 
ή καλές οικοκυρές, ή κατά κληρονομικότητα 
καί παράδοσιν προβλεπτικές, εκείνες ποΰ εφ
αρμόζουν τό θέρος τάς άρχάς καί ιδέας τής ο ι
κονομίας διά νά θερίσουν τόν χειμώνα ένα 50 
ο)ο επί τών δαπανών τής καθημερινής ζωής.

Ή  Χιώτισες κατά πρώτον λόγον, έπειτα αί 
γηγενείς Ά θη ν α ΐα ι καί τελευταία ή Τουρκομε- 
ρίτισσες. Ε ίς τούς προϋπολογισμούς τών ανθρώ
πων αυτών δέν επεμβαίνει ποτέ ούτε μία ακτίνα 
ήλίου, ούτε ενα φαιδρόν πτερύγισμα τής ψυ
χής πρός τά γαλανά πελάγη τού απείρου. Δ ι’ 
αύτάς καί δ ι’ αυτούς τά έξοδα τοΰ σπιτιού δέν 
πρέπει νά ύπερβοΰν ένα ώρισμένο κονδύλι, ό 
κόσμος αν χαλάση. Τά 2 0 ° /0 επί τής αξίας καί 
3 0  ° /0 τού ζυγΐσματος μεταξύ τοΰ μικρομπα- 
κάλη τής γειτονειάς καί τού μεγαλομπακάλη 
τοΰ Πειραιώς υπολογίζονται εις οικονομίαν 
5 0  ° /0 πολύ λογικήν άλλως καί αληθινήν. 
’Έ πειτα τό ψωμί, τό όποιον άπό τού άλευρο- 
μηχάνου έως τού πωλητού φούρναρη περνά μίαν 
κλίμακα ώς τιμή καί ώς ζύγισμα κατά 2 0 — 30 
° /0 κανονίζει τό ζύμωμα είς τό σπήτι, μέ ψωμί 
άσυγκρί,τως καλλίτερο καί κατά 25 ° /0 εύθηνό- 
τερο. Τά παστά κρέατα, τά λουκάνικα, τό λυτό- 
σιμο τού πάχους, τά γαλακτερά είδη βούτυρα 
καί τυριά καί τραχανάδες προμηθευόμενα κατ’ 
ευθείαν άπό τήν στάνην δίδουν καί ώς γνησι- 
ότης καί ώς τιμή μίαν διαφοράν 2 0 — 30 ° /0·''

Ε ίς τρόπον οίστε οί άνθροοποι αυτοί μόνον 
ά πό  τήν φυσικήν καί λογικήν τών χονδρικών 
προμηθειών δ ιαφοράν, ύπολογισμένην μαθημα- 
τικώ τατα κάμνουν τάς προμήθειας τω ν τοΰ χρό
νου μέ κέρδος επ ί τού προϋπολογισμού ήμών 
τών άλλων ενός 5 0 ° / 0 . Έ ά ν  τώρα προστεθή 
δτι δλοι αυτοί έχουν την προσοχήν τω ν πάντοτε 
έστραμμένην πρός τάς ευκαιρίας, δτι είξεύρουν 
ποΰ πωλούνται εύθηνά είδη, δτι άνακαλύπτουν 
θησαυρούς, ποΰ ούτε φανταζόμεθα ήμεΐς οί ά λ 
λοι, τότε προστίθεται ένα 1 0 0  ° /0 οικονομία εις 
τάς προμήθειας τω ν. Κ άποτε γνωστή μου κυρία 
Χ ιώ τισ σα , πλουσιωτάτη μοϋ άνεκοίνωσε μίαν 
θριαμβευτικήν της προμήθειαν γαλέτας εκλε
κτής. Φ αίνεται δτι είχε πέσει είς τήν θάλασσαν, 
δτι τήν είχαν σώσει καί τήν επώλησαν 2 0  λε
πτά  τήν  όκάν. Ή  κυρία είχε προμηθευθή ολό
κληρα καντάρια καί τήν  έστέγνωνεν είς τόν ή 
λιον, ενθουσιασμένη διότι θ ά  είχεν οικονομίαν 
άπό τό ψωμί τή ς υπηρεσίας της, χωρίς νά  α π ο 
κλείεται ή  ύπόθεσις δτι είς αυτό θ ά  έπεριλαμ- 
βάνετο καί τό ίδ ικό  της.

Καί ιδού πώ ς ή νοικοκυράδες όλων αυτών 
τών κατηγοριών δέν θ ά  στερηθούν, άλλ’ ούτε 
θ ά  στερήσουν τά σ πίτια  τω ν άπό  τίποτε, χω 
ρίς, εννοείτα ι, νά  δαπανήσουν ούτε λεπτό π ε
ρισσότερο άπό τόν τακτικόν προϋπολογισμόν 
των.

Μ Α Γ Ε Ι Ρ Ι Κ Η

Κ ρ έ μ α  ά π ό  κ ά σ τα ν α .  Βράζετε 1 όκ . κ ά 
στανα, τά καθαρίζετε, τά κάνετε χυλό. Βάζετε 
τό γάλα σ α ς  νά  βράση μέ τόν χυλόν αυτόν προ- 
σθέτουσα κανέλλα κοπανισμένη καί ολίγη ζά - 
χαρι. Ό τ α ν  δέση τήν σερβίρετε εις π ιάτα. Κατά 
τόν ίδ ιο  τρόπο γίνετα ι καί κρέμα μέ μήλα, μέ 
τήν διαφοράν δτι είς αυτήν προσθέτετε στό τέ
λος καί ολίγο φρέσκο βούτυρο.

Κ ο υ ν ο υ π ίδ ι  μ α ρ ιν ά το .  Μισοβράζετε ολό
κληρο τό κουνουπ ίδ ι.Τ ό  κόβετε φέτες, τό περνάτε 
σέ χηλό καί τό τηγανίζετε. Χωριστά κάνετε μιά 
σάλτσα ντομάτα ώ ς τήν συνειθισμένη τών μα- 
καρονιών. Τοποθετείτε είς αλειμμένο βάζο τής 
τηγανισμένες φέτες τοϋ κουνουπιδιού, τής σκε
πάζετε μέ τυρί τριμμένο καί έπειτα  μέ ένα πάτο 
σάλτσα καί εξακολουθείτε ώς πού νά τελειώση. 
Τότε είς τό λάδι τοΰ τηγανίσματος προσθέτετε 
μιά δυο κουταλιές αλεύρι, ψιλοκόβετε μιά δυο 
σκελίδες σκόρδα, τηγανίζετε, σβύνετε μέ ξόδι, 
προσθέτοντας δενδρολίβανο καί φύλλα δάφνης 
καί μέ αυτό μαρινάρετε τά  κουνουπίδια σας, τά 
όποια  ήμπορούν νά είνα ι πολλά, γιατί δ ιατη 
ρούνται ολόκληρη εβδομάδα.

ΖΥΘ ΕΣΤΐ ΑΤΟ ΡΙΟ Ν

Π Α Ν Ε Λ Λ Η Ν ΙΟ Ν
Κ Α Θ ’ Ε Κ Α Σ Τ Η Ν

Ή  νέα  ό ρ ^ ή ά τ ρ α  ά π ό  τ η ν  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή ν  δ ιε ύ Ο υ ν ά ιν  τ ο ϋ  κ.

Ν Τ Ε Λ Μ Π Ο Τ Ο Ν Ο  

κ α ί  μ έ  τ ό  γ λ ν κ ϋ τ α τ ο  « ο ώ τ ο  ( ί ιο λ ί  τ ο ϋ  κ .

Π Α Σ Α Ν Ε Ν Τ Ε

Τρίτην καί Παρασκευήν συναυλίαι.

ΑΑΧΕΙΟΝ TOT ΕΘΝΙΚΟ Γ ΣΤΟΑΟΤ ΚΑΙ TÜN
ΑΡΧΑΙΟΤΗΤΩΝ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ ΕΤΟΣ 1916j

Δ Ρ Α Χ .  Ι  ΟΟΟ,0 0 0  Κ Ε Ρ Δ Η  
Καθ' indexην χλήρσαοιν έκΑίΑονται 100,000 γραμμάτια άζίας Αραχμών 400 .000 , ιταρεχον- 

τα κέρΑχ είς 2 ,0 0 0  γραμμάτια άξίας Αοαχμών 200.000 . Διά τήν κλτ,ρωοιν της 2 8  Φεβρουά
ριου 191 6 έξεΑόθχβαν ύ«’ αδξοντα αριθμόν 1— 25.000 άχίραια γραμμάτια ηαρέχοντα συμ- 
¿ετοχχν είς ¿κέραιον τό κέρΑος καί τιμώμενα τίσσαρας δραχμάς και ύ » ’ αδζοντα αριθμόν 
125.001— 100.000 τέταρτα γραμμάτιο» τιμώμενα μιας δραχμής καί «αρέχοντα βυμμετοχχν
«ίς τό τέταρτον τοΟ κερίους.

' j Κ έ ρ δ η  έ κ ά ό τ η ς  κ λ η ρ ώ ά ε ω ς
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Ή  ν ρ ό τ χ  κλχρωεις γ ε ν χ ··τ α ι  τ | |  2 8  Φεβρουάριου (1 2  Μαρτίου) 1 9 1 6 , é Αευτέρα τ $  26  

Ά κριλίου  (8  Μαίουί 1 9 1 6  i  τρ ίτχ  τ $  2 7  Ιου νίου  (1 0  Ιουλίου) 1 9 1 6 , ί  τετάρτχ  Tÿ 31 
'Οκτωβρίου (1 3  Νοεμβρίου) 1 9 1 6 , καί i  κ εμ κ τ χ  τ γ  31 Δεκεμβρίου 1 9 1 6 ( 1 3  Ίανουαρίου 1 9 1 7 ) .  

Δ ιά  καεαν «λχροφορίαν i  ζή τχειν  γραμματίων άκευθυντεον είς τό Γ ρ α φ ε ΐ ο ν  τ ο ν  
Λ α χ ε ί ο υ  τ ο ΰ  Έ θ ν ι κ ο ΰ  Σ τ ό λ ο ν  κ α ί  τ ώ ν  α ρ χ α ι ο τ ή τ ω ν ,  ν η ο ν ρ γ ι ΐ ο ν  
Ο ι κ ο ν ο μ ι κ ώ ν ,  ε ί ς  ’ Α θ ή ν α ς .

Ό  Διευθύνων Τ μχματάρχχς: Γ - Ν - ΚΟΦΙΝΑΣ
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Π Η Ν Ε Λ Ο Π Η Σ  I. Μ Δ Ν Τ Ο Υ Κ Α
Παρελήφθησαν έκ ΙΙαρισίων τά νέα c h ic  Μοντέλα. 

ΟΔΟΣ ΕΡΜΟΥ* 38.
■

ί   - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Τά ΟΦΘΑΛΜΙΚΑ νοσήματα 

Θεραπεύονται έν τή τελε ία  κλινική του ειδικού οφθαλμολόγου

ΣΠΗΑΙΟΥ I. ΧΑΡΑΜΗ
Τ.  ύφηγητοΰ τοϋ Πανεπιστημίου κλπ. 

εν τή Ό ψθαλμολογική Σχολή τ^ν ΙΙαρισίων σπουδάσαντος κλπ.

Ά θ ή να ι. 2 0  οδός Πειραιώς. Τηλέφωνόν 6 5 4 t

ΕΙΣ ΤΟ ΜΕΓΑ
Κ Α Π Ν Ε Μ Π Ο Ρ Ι Κ Ο Ν  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α

T Û N  Α Δ Ε Λ Φ .  K S S 1 I
I

ΣΙΓΑΡΕΤΑ ΚΤΡΙΩΝ  
ΣΙΓΑ ΡΕΤΑ Α ΡΩ Μ Α ΤΙΚ Α

Σ ΙΓ Α Ρ Ε Τ Α  Π ΑΝΤΟΣ ΕΙΔΟΥΣ ΠΟΙΟΤΗΤΟΣ ΕΚ Λ Ε Κ Τ Η Σ

ΓΩΝΙΑ ΣΤΑΔΙΟΥ —ΠΕΣΜΑΤΖΟΓΛΟΥ

ΤυπογραφίΓον Α1. Δ«ο»νη

ΖΥΘΕΣΤΊ Α ΤΟ ΡΙΟ Ν

Π Α Ν Ε Λ Λ Η Ν ΙΟ Ν
Κ Α Θ '  Ε Κ Α Σ Τ Η Ν

»Η ν έα  ό ρ χ η ό τ ρ α  υ π ό  τ η ν  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή ν  δ ι ε ύ θ ν ν ό ιν  τ ο ϋ  κ.

Ν Τ Ε Λ Μ Π Ο Τ Ο Ν Ο  

κ α ι  μ έ  τ ό  γ λ υ κ ύ τ α τ ο  π ρ ώ τ ο  β ι ο λ ί  τ ο ϋ  κ .

Π Α Σ Α Ν Ε Ν Τ Ε

Τρίτην καί Παρασκευήν συναυλίαι.

ΑΑΧΚΙΟΝ TOT ΕΘΝΙΚΟΓ ΣΤΟΑΟί ΚΑΙ ΤΩΝ
ΑΡΧΑΙΟΤΗΤΩΝ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ ΕΤΟΣ 1916

Δ Ρ Α Χ -  1 - 0 0 0 ,0 0 0  Κ Ε Ρ Δ Η  
K a ö ’ Ιχάοτην χΐήριαοιν έκδίδονται 100,000 γραμμάτια άξίας δραχμών ίΟΟ.ΟΟΟ, ιταρεχον- 

τα κέρδη εις 2,000 γραμμάτια άξίας δραχμών 200.000. Διά την κληρωσιν τής 2 8  Φεβρουά
ριου 191 6 έξεδόθησαν ύιτ’ αδξοντα αριθμόν 1— 25.000 άχίραια γραμμάτια  «αρέχοντα συμ
μετοχήν sic άκέραιον τό κέρδος καί τιμώμενα τίοοαρας δραχμάς καί ΰ « ’ αδξοντα άριθμόν
125.001— 100.000 τέταρτα γραμματίου τιμώμενα μ ι ας δραχμής καί «αρέχοντα συμμετοχήν 
τις τό τέταρτον τοΟ κέρδους.

Κέρδη έκάότης κληρώόεως
Δραχ. 80.000  

20.000 
5.000  
β .0 0 0  
β .000  

78.000

a n ^A k V W  ^vr w » » v » i i v i  υ  «  ij· ·  » «  » μ » .  . . . . .  . .  χ ----     t --, ,   f - — r
Ό κ το ίρ ίο ν  (13  Νοεμβρίου) 1 9 1 6 , εαί ή « έμ κ τ η  τ η 31 Δεκεμβρίου 1 9 1 6 ( 1 3  Ίανουαρίου 1 9 1 7 )  

Δ ιά  αάσαν «ληροφορίαν i  ζητησιν γραμματίαν άκευθυντεον είς τό Γραφεΐον τοϋ 
Λαχείου τοϋ Έθνικοϋ Στόλον κ α ι τών αρχαιοτήτων, ύηουργεΐον 
Οικονομικών, εις Άθήναο.

Ό  Διευθύναν Τ μ * ματ αρχές: Γ .  Ν - ΚΟΦΙΝΑΣ

1 Μίγα χΐρδος ix Δραχμ. 80.000
1 Κίρδοζ Ια > 20.000
2 Κίρδοι Ια « 2.600
β Kigôtf 1» * 1.000

16 Κ1ρδ% Ια > 400
1960 Κίρδ *> Ια > 40



M O D ES  CH APEAU X

Π Η Ν Ε Α Ο Π Η Σ  I. Μ Α Ν Τ Ο Υ Κ Α
Παρελήφθησαν έκ Παρισίων τά νέα c h ic  Μ οντέλα. 

Ο Δ Ο Σ  Ε Ρ Μ Ο Υ  3 8 .

Τά ΟΦΘΑΛΜΙΚΑ νοσήματα 

Θεραπεύονται έν τή τελεία  κλινική τού ειδικού όφθαλμολόγου

ΣΠΗΛΙΟΥ I. ΧΑΡΑΜΗ
Τ. ύφηγητοΰ τοΰ Πανεπιστημίου κλπ. 

έν τή Όψθαλμολογική Σχολή τ®ν Παρισίων σπουδάσαντος κλπ.

Ά θ ή ν α ι. 2 0  οδός Πειραιώς. Τηλέφωνόν 6 5 4 >

ΕΙΣ ΤΟ ΜΕΓΑ
Κ Α Π Ν Ε Μ Π Ο Ρ Ι Κ Ο Ν  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α
mm Α Δ Ε Λ Φ .  ΜΕΞ:

ΣΙΓΑΡΕΤΑ ΚΥΡΙΩΝ 
ΣΙΓΑΡΕΤΑ Α ΡΩ Μ ΑΤΙΚ Α

Σ ΙΓ Α Ρ Ε Τ Α  Π ΑΝΤΟΣ ΕΙΔΟΥΣ ΠΟΙΟΤΗΤΟΣ ΕΚ Λ Ε Κ Τ Η Σ

ΓΩΝΙΑ ΣΤΑΔΙΟΥ —ΠΕΣΜΑΤΖΟΓΛΟΥ

Τυ-πβγριφίΓον II. Λιωνη


