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Φ ωτιά,θάλασσα καί γυναίκα.Τοία μ εγά λα  καλά.

Μ ετά τήν φιοτιά ή θάλασσα. Συκοφαντι- 
μένη και αυτή άδικα μεθ ’ δλες τής ευεργεσίες 
ο του χαρίζει εις τον άνθρωπον, στοιχεΐον α π α 
ραίτητον της ζω ής, χάρμα καί άπόλαυσις των 
ματιώ ν, πη γή  ανεξάντλητος θησαυρών καί απο
λαύσεων.

Ή  θάλασσα κόσμ.ος ολόκληρος μυστηριώδης, 
μέ τά  δάση καί τούς κήπους του, με τούς ο
ρατούς καί αοράτους πληθυσμ.ούς του, μ.έ τά  
βασίλεια καί τάς φυλάς του μ.έ τήν ποικιλίαν 
των λαών του, μ,ε τούς ιδανικούς έρωτας που 
άνάπτουν φωτιές καί πυρκαϊές μέσα εις τά  α ί- 
νιγμ,ατικά βάθη του.

Κάτι.) άπό τήν  ύγράν επιφάνειαν που καθρε
φτίζει τόν ουρανόν πλημ.μ.υρεΐ εις χ  ειμ.άρρους 
φωτεινών ακτινών, που θεμ.ελ.ιώνει μ.αγικά π α 
λάτια  και βυθίζει κιονοστοιχίες ώς τά  ά π ό τα τα  
βάθη φανταστικών ναών, ανθούν παράδεισοι 
ζωής καί τάφοι θανάτου, τούς όποιους σκεπάζει 
τό ρυθμικόν κυμ.α καί συγκλονίζουν καί συντα
ράσσουν αί όρμ.ητικα κ α τα ιγ ίδ ες .

Ά πλησ τος καί αχόρταστος ό άνθρωπος δέν 
ήρκέσθη εις τά  πλούτη καί τούς θησαυρούς που 
του έχάρησεν ή γή  μ.έ τόσην γεννα ιότητα . Ή -  
θελησε καί έπόθησεν, ζώον αυτός τής ςηρας,του
λάχιστον ύπό τήν σημερινήν έξελιξίν του νά 
εμβαθύνη εις τά  άπόρθητα βάθη τής θαλάσ · 
σης, νά έκβιάση τά  μ.υστικά τη ς , νά ζητηση
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τήν ζώήν του απέραντου κόσμ.ου τη ς , τούς 
αβλαβείς πληθυσμ.ούς της διά  νά άντληση όλί- 
γην άκόμ.η χαράν, διά νά χορτάση τά  λ α ί
μαργα ένστικτά του, διά νά έμ.πορευθή καί έκ- 
μ.εταλλε υθή τούς θησαυρούς τη ς .

Καί άφοϋ έζευξε τήν ξηράν μέ τό παραγωγόν 
άροτραν καί άφοϊϊ ϋπέταξεν δλα τά  πλάσμ.ατα 
τής φύσεως εις τάς ορέξεις του καί άφου μ.ε 
σκληρότητα άφγ,ρεσε τήν ζωήν άκόμ.η τών άκά- 
κων ζωων που τόν έθρεψαν μ.ητοικά μέ τό  γά λ α  
το>ν καί τόν έθερμ.αναν μέ τό μ.αλλ.ι τω ν, εσκέ- 
φθη νά κατακτηση εντελώς καί τόν ρευστόν κό
σμον, στοιχεΐον ξένον πρός τήν φύσιν του.

’Ά π λη σ το ς καί υπερήφανος, κα τα κτη τή ς,η ύρε 
τρόπον νά αύλακωση τήν θάλασσαν, νά γίνη 
κύριος καί άρχων τη ς , νά ζεύξη τάς ύγράς α 
ποστάσεις, νά χορτάση τήν περιεργειάν του, 
νά κοινωνήσγ μ.έ κάθε χαράν καί κάθε λαόν, 
καί νά διασκέδαση τήν άσ τατη  καί ακοίμ.ητην 
νοσταλγίαν που έγεννησεν εις τήν  ψυχήν του ή 
κυριότης τής γή ς.

Ζώον χερσαΐον αυτός έ νίκη σε την φυσιν του 
καί έγινεν ζώον θαλασσινόν. Ε ίτ ε  μέ μονόξυλα 
ε ίτε  μέ κουπιά καί μέ ισ τ ία , ε ίτε  μ.έ τόν α τ 
μόν έβάδισε κ α τα κ τη τή ς  θρασύς καί υπερήφανος 
έπά.νω εις τά  κύματα αψήφησε τάς τρικυμίας, 
επεριφρόνησε τήν οργήν τών άνεμων καί άνελα.βε 
τάν πάλην τήν τρομεράν μ.έ μόνον δπλον τήν. 
μικράν μεταλλίνην πυ ξ ίδα , που τόν οδηγεί εις 
τόν τρικυμιώδη δρόμον του, μ.ε μόνην δύναμιν
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τόν μικρόν ελικκ που στρέφει καί κινεί ακούρα
στος ό άτμο'ς.

Κ αί δέν άρκεΐτα ι εις αυτό . ’Ά ν  καί γνωρίζει 
πόσοι κίνδυνοι κλείονται εις τά  βάθη των θα
λασσών, άν καί η έπ ισ τημη  του άπεκάλυψεν 
όλας τάς αβύσσους τω ν χωρίς βάθος βυθών, καί 
ολην τήν αγρ ιότητα  τών τεραστίων θηρίων που 
κρύπτονται μετά  εις σκοτεινά καί αόρατα σπή
λα ια , όμως έτόλμησε νά κ α τ ε ίγ  εις τά  φοβερά 
αυτά  βάθη διά  νά σύληση καί νά θερίση νέα 
κέρδη καί νέους άνεκμεταλλεύτους θησαυρούς·

Κ αί η θάλασσα, η ωραία καί γόησσα θάλασσα 
ύ π ετά γη  απαθής καί αδιάφορος εις την κυριό
τ η τ α  αύτήν. Καλή καί γενναία οπως είναι ολοι 
οί ωραίοι κα ί οί μεγάλοι καί οί δυνατοί, άνοιξε 
τά  δροσερά στήθη της καί έδέχθη  τόν θρασύν 
κλέπτην καί ¿ζωογόνησε σάν μητέρα τήν αχόρ
τα σ τη  ψυχήν του εις τήν νέαν αυτήν ευτυχίαν 
καί χαράν. Κ αί έτεινε τό απέραντο καί ολομέ
ταξο καί άσημοκέντητο δροσερό σεντόνι που 
δροσιζει τό σώμ.α του όταν ό ήλιος λούει τήν 
γην μέ τήν  φλογέράν πνοήν του. Κ αί σκορπά 
γύρω εις τήν  γην καί υπέρ τήν γην τά  ζωογόνα 
σ το ιχεία  της από τό ίώδιον που τονώνει καί 
θεραπεύει κάθε πληγήν καί κάθε αδυναμίαν ώς 
τό ράδιον τήν  φωτεινήν καί ύπέρλαμπρον ακτίνα 
που χαρίζει τήν ζωήν καί ξαναγεννά τήν νεό
τ η τ α .

Κ αί απλώ νεται χάρμ.α καί εύόαιμ.ονία καί 
άπόλαυσις τών μ α τιώ ν , καί θέαμα μεγαλόπρε
που εις χ ίλ ιε ς  θαυμάσιες εικόνες. Π ότε καθρε- 
π τη ς απέραντος που καθρεπτίζει δλην τήν 
ποίησιν τής ακρογυαλιάς καί δλην τήν ηρεμίαν 
του ούρανοΰ μέ τόν αναρίθμητου κόσμον τών 
άστρων. Κ αί π ό τε  τρικυμισμένη εις ένα α τ ε 
λείωτο τών κυμάτων δρόμον, εις ένα ακούραστο 
κυνήγι, αρχίζει από κάθε διεύθυνσιν του απ εί
ρου καί υπερπηδά κάθε άπόστασιν γνά νά ξε- 
σπάστι μέ χ ίλ ια  άφρισμένα σ τόμ α τα  εις τής 
ώραΐες όχθες εις τά  άκρογυάλια τ ά  συνοικισμένα 
από τόν άνθρωπον.

Ε ις τής σ τιγμ ές αυτές τής δύσκολες που 
γεννουν οί άνεμοι καί ή τρικυμίες, εις τήν ορ
μητικήν αύτήν μανίαν τών κυμάτων ποϋ υψώ
νονται κάποτε φρούρια κ ινητά καί άπόρθητα εμ
πρός εις τόν τολμηρόν θαλασσοπόρον καί που 
ανοίγουν σ τόμ α τα  α πειλητικά  έτοιμα νά κ α τα 
βροχθίσουν κάθε τ ι που αψηφά τήν δύναμίν των, 
ό άνθρωπος ζ ε χ ν ά  ίλες τής ευεργεσίες καί δλ.α 
τά  δώρα καί δλην τήν καλωσύνην τής θαλάσ
σ ες. Καί σβύνει αντί μ.έ μ ιά  μαύρη πινελιά  
κάθε χρέος του, κάθε οφειλήν του πρός τόν α 
πέραντου υγρόν κόσμον. Κ αί αγνώμων, άδικος, 
αχάριστος τήν βα πτίζει μέ ένα ό ίόματα  που

ίσοδυναμεΐ μέ ΰβριν καί μ.έ κατάραν : Κακή
θάλασσα !

"Ασοφος τόσο δσο καί εγω ιστής, μωρός τόσο 
όσο καί ανόητος υψώνει εις αξίωμα τόν χαρα
κτηρισμών αυτόν αδελφώνει τήν θάλασσαν μέ 
τήν φωτιά ώς σ το ιχε ία  βλαβερά εις τόν άνθρω
πον.— Κ αί επειδή  εις τήν  άσοφίαν του αύτήν 
λ,ησμονεΐ δτι ή γυναίκα είναι άνθρωπος ώ ; αύτός, 
καί δτι είναι απαρα ίτητος καί εύεργετική εις 
τήν ζωήν τήν περικλείει καί αύτήν £;; τ ό ανόη
του αξίωμά του : Φ ω τιά , θά λ α ^α . καί γυναίκα 
τρία μ εγά λα  κακά. Κ . Π Α Ρ Ρ Ε Ν

Η Δ Υ Ο  Φ Ι Λ Ε Σ
Τ ά  σύννεφα άσπρα, βαρειά, απλώ θηκαν ολο

ένα π ιο  πυκνά , σκεπάζοντας καί τό πιο μικρό 
γαλάζιο κομμάτι τοΰ ούρανοΰ. "Ολα σκοτείνια
σαν γύρω, μονάχα από  τήν  πόρτα τής έκκλη- 
σούλας φάνηκε π ιο  ζωηρό τό τρεμουλιαστό φω ς 
τοΰ καντηλιοΰ. Ή  βροχή άρχισε νά πέφ τη  σέ 
χοντρές σταλαγματιές, καί ή  μεγάλες ασημένιες 
λεΰκες ανατρίχιασαν, καί τό βρεγμένο χώμα 
έχυσε ολόγυρα μιά παράξενη μυρωδιά. Τ ήν 
άνάπνευσαν μ ’ άπόλαυσι ή δυο κοπέλλες ποΰ 
περπατούσαν ήσυχες κάτω α π ’ τά γέρικα δέν
δρα, αδιάφορες γ ιά  τήν βροχή, ποΰ στόλιζε μέ 
διαμάντια τό ξανθό κεφάλι τής μιας, τό καστα
νό κεφάλι τής άλλης. . .

Γέλασ’ ή καστανή κοπέλλα ενώ κυτταζε γ ύ 
ρω της. Τ ά  δέντρα, ξεπλυμένα από  τήν σκόνη 
άπλωναν τά κλαδιά τους όλοπράσινα, ή φύσις 
έφαίνετο σάν νά ζωντάνευε κάτι άπ  ’ τό χά ϊ- 
δευμα τής βροχής.

'Ό λα  αυτά τήν έκαναν χαρούμενη καί κάτι 
σάν δροσιά ξεχείλιζε μέσα σ ’ τήν καρδιά της.

—  Μ πά, ρώτησ ’ έζαφνα τήν φίλη της, τί 
έπαθες καί στενάζεις ; Κότταξε τί έμορφα ποΰ 
ε ίν ’ δλα σήμερα !

—  Γ ι ’ αυτό λυπάμαι, ε ίπ ’ ή ξανθή γυρί
ζοντας τό ώραΐό της πρόσω πο. "Η θελα νά ήταν 
κοντά μου αύτός ποΰ α γα πώ . Θ ά τοΰ μιλούσα 
γ ιά  δλες τές ομορφιές γύρω μας, κ ’ εκείνος θ ά  
μοΰ έλεγε τί α ισθάνεται . . .  ή  καλλίτερα δεν 
θ ά  λέγαμε τίποτα . Θ ά κρατούσαμε σφικτά ό 
ένας τό χέρι τοΰ άλλου, καί θ ά  κυττάζαμε χω 
ρίς νά μιλούμε, ένφ  ή ψυχές μας θ ά  ήταν ενω
μένες στον ίδ ιο  θαυμασμό. Ό λ η  αύτή ή ομορ
φ ιά  μέ μαραίνει, μέ κουράζει σάν τήν βλέπωμο- 
ν α χ ή .Κ ’ εξακολούθησε νά μιλή ή ξανθή κοπέλλα 
ενώ τά μάτια της έλαμπαν, από  έρωτα.

Ή  μικρή καστανή δέν γελούσε π ιά . ’Ά κο υ γε 
τά  φλογερά λόγια κρατώντας τήν αναπνοή τη ς1 
κ ’ δταν ή φίλη της έσώπασε, αύτή έσκυψε τό 
κεφάλ ι συλλογ ισ μέ νη .
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Α πό τήν έορτήν τής Κηφιοοιάς υπέρ τών προαφνγων.

Ή  βροχή είχε σταματήση μόνο μέσ’ από τά 
σύννεφα μιά ακτίνα τοΰ ήλιου γλύστρησε, καί 
φώτισε τή φύσι ποΰ φάνηκε σάν νά χαμογέλασε 
στο φ ιλί της. Μά ή  κοπέλλα δέν τήν πρόσεξε, 
δέν τήν είδε Μ ονάχα α ίσθάνθηκε γύρω  της 
μιά απέραντη μοναξιά κάί στήν καρδιά της ένα 
μεγάλο, ατέλειωτο κενό. . .

Μ ιρ ά ντα .

Λ Ο Γ Ι Α  Τ Η Σ  Κ Α Ρ Δ Ε Ρ Ι Ν Α Σ  Μ Ο Υ

Δέ θέλω  ζάχαρι κεχρί δέ θέλω 
Κ ι ’ αν είμαι αδύνατο φτω χό πουλί,
Δέ θέλω  διάφανο κρύο νεράκι 
Ν ά  π ίνω  τ ’ άχαρο ά π ’ τό γυαλί.

Π ο θ ώ  νά  νοιώσω φ ιλιά  τ ’ αγέρα 
Σ τά  σκλαβωμένα μου μικρά φτερά,
Θέλω μέ τ ’ άλλα μικρά πουλάκια 
Ν ά μάθω  ελεύθερο τ ’ είνε χαρά.

Σ το  κάθε αγκάθι θέλω  πετώντας 
Ν ά  βρίσκω μόνο μου λίγη τροφή, 
Δροσοσταλίδες νά  π ίνω  θέλω ,
’Π άνω  ά π ’ τά  φύλλα τήν χαραυγή.

Μ έσ’ τής κουφάλες, μέσα στις τρύπες 
Θέλω νά  χάνομαι τρεμουλιαστό,
Σ ά ν  νοιώ θω  γύρω  μου τήν καταιγίδα 
Σ ά ν  νο ιώ θω  γύρω μου τό μανητό.

Τρελλό κελάίδισμα σάν βγαίνει ό ήλιος 
Θέλω ν ’ αρχίζω  κάθε π ρ ω ί,
’ Ο χι παράπονο καί μοιρολόγι 
Σ τή  σιδερένια μου τή φυλακή.

Ε ίμ α ι μικρούτσικο φτω χό πουλάκι 
Μ ά έχω  α ίσδησ ι, καρδιά καί εγώ, 
’Α π ’ τά σκληρά σου άνθρω πε χέρια 
Τή Λ ευτερ ιά  μου μόνο ζητώ .



Θέλω ζευγάρι καί εγώ  νά γίνω  
Κ αί νά  κρεμάσω μικρή φωληά,
Σ τα  κλωνιά επάνω  νά  την χαϊδεύουν 
Γλυκειά αγά πη  καί Λ ε υ τ ε ρ ιά .

1 ’Ιουνίου 1 9 1 6 . Α Ικ .  Κ α τ ο ιφ ο ΰ .

ΑΠΟ ΤΗΝ ΘΕΡΙΝΗ ΖΩΗ
Μ ία κόγχη από  βουνά όπάλεινα, απλωμένα 

σάν νά  έξεκουράζετο ή φύσις όταν τά έπλασε 
καί ή γη νά  έτεχνουργει νοσταλγικά καί μέ 
ήδυπάθειαν γύρω  από το ζαφειρένιο νερό τό 
πειό  ζωγραφισμένο πλαίσιον τοΰ κόσμου.

Μέσα εις την πολυτελή αυτήν κόγχην ταξει- 
δεΰομεν ένα μήνα τώ ρα. Τό πλοΐον μας έχει 
αράζει εις τον χαριτωμένο λιμένα χωρίς ατμό 
καί χωρίς πανί. Ευρύχωρο, μέ σάλες απέραντες, 
μέ έζώστας ανοικτούς κτυπιέται από τά  κύματα, 
μέ τήν μονοτονία τής μουσικής που ήχοΐ 'σάν 
ταφταδένιο καί μουαρωτό απέραντο σιντόνι δταν 
διπλώνεται καί ξεδιπλώ νεται εις ένα ατελείωτο 
κυμάτισμα πρός τή γύρω ζω γραφιστή παραλία.

Π λοϊο, νησάκι, χερσόνησος τό ξενοδοχείο 
τώ ν ΙΙη γώ ν  σάς δίδει πάντα  τήν έντύπωσι δτι 
ταξειδεύετε καί σάς παρέχει δλη τήν ποικιλία 
τής ταξειδιω τικής ζω ής. Ο ί έπ ιβά τα ι αλλάζουν 
κάθε μέρα, νέα καραβάνια έρχονται καί παληά 
φεύγουν, νέα πρόσω πα καί νέες συνήθειες καί 
νέα αισθήματα καί νέα εϊδη ζωής καί αντιλή
ψεων .

Χρόνια τώρα πολλά έρχομαι εις τό Λουτράκι 
καί χρόνια μένω εις τάς Π ηγάς. ’Αλλά τότε 
ερχόμουν μέλος καραβανιού καί εγώ γ ιά  τήν υλ ι
γοήμερη θεραπεία  καί έφευγα βιαστικά γιά 
ταξείδι μακρυνότερο.

Φέτος τό ταξείδι μου τής καλοκαιρινής επ ο 
χής περιωρίσθη εις τήν δπαλινή , τήν γαλανή 
κόγχη, δπου ίσιος γ ι ’ αυτό έχω τήν έντυπωσιν 
τήν περίεργη τού διαρκούς ταξειδιού, πότε σε 
μιά θάλασσα πού καθρεφτίζει τον ωραιότερο 
τού κόσμου ουρανό καί πού αλλάζει χρώματα 
καί σχέδια κάθε στιγμή Καί πότε μέσα εις τόν 
αλαλαγμό μιάς τρικυμίας, πού άπλόνει χίλια 
ξαφρισμένα στόματα, επάνω  εις τήν ορμή τών 
κυμάτων.

Τ ό ταξείδι μου βαστά ένα μήνα τώρα. Σ υ ν 
τροφιά φιλική μέ έπερίμενεν δταν έφ θασα εις 
τό ζωγραφιστό λιμάνι καί κάτι σάν αγάπη  καί 
σάν στοργή αδελφική έδυνάμωσε μέσα μου στόν 
μήνα αυτό πού πέρασε ’σάν ξεκουραστικό καί 
ωραίο ό’νειρο ανοιξιάτικης βραδειάς.

Σ πανίω ς εις τά  μακρεινά ταξείδια μου είτε 
στόν παληό είτε στό νέο κόσμο αίσθάνθηκα 
τόσο ένδιαφέρο όσο τό μικρό αυτό ταξείδι μέσα 
εις τά  όρια τής ολοστρόγγυλης αυτής καί μ ι- 
κροσκοπικής Κ ορινθιακής λεκάνης. Κόσμοι ίδ ι-  
κοί μας άγνωστοι εξανοίχθηκαν εμπρός μου, 
κόσμοι πού αντιπροσωπεύουν τήν ατελείωτη 
πο ικ ιλία  τής Ε λλ η νικ ή ς φυλής εις κάθε της 
εξέλιξι καί κάθε της κοινωνική τάξι.

’Έ πρεπε νά  εύρισκώμεθα καί νά ζώμεν εις 
τήν μοναδική αυτή εποχή τοΰ Ευρωπαϊκού συ
ναγερμού γ ιά  νά εύρεθούν εις τήν ήσυχη αυτή 
γω νιά  τής Ε λλ η νικ ή ς γής τόσοι διαφορετικοί 
τόπο ι, τόσες πρωτότυπες φυσιογνωμίες, καί νά 
άντιπροσω πευθοΰν δλες ή φυλές καί δλα τά 
έθνη πού κλείνει στήν αγκαλιά της ή Ε λ λ ά ς  ή 
μικρή καί ή ‘Ελλάς ή μεγάλη.

Ή  σάλες αυτές τώ ν Π ηγώ ν μέ τά ανοικτά 
παράθυρα  επάνω  στή λιμνοθάλασσα μεταβάλ
λονται είς ένα απέραντο πανί κινηματογράφου, 
πού άλλάσσει αδιάκοπα εικόνες καί μορφές καί 
εμφανίζει κόσμους άγνωστους καί μυστικούς γιά  
κείνους πού ξέρουν νά βλέπουν καί νά νοιώ 
θουν βαθύτερα.

Ή  κωμικές σκηνές καί τά  πρόσωπα τών 
ριγολέττων διαδέχονται δραματικά επεισόδια 
πού κάποτε έγγίζουν τά σύνορα τής τραγω δίας. 
Ή  ξενητευμένη κυρία είς τά βάθη  τής Ά σ ία ς  
μέ τόν ύψ ίπλουτον σύζυγον, πού δέν εννοεί νά 
άποστρατευθή άπό τήν νεότητα γ ια τί θέλει νά 
χορτάση τήν δ ίψ α  τής έπιδείξεως, πού τόσο 
αργά ήμπόρεσε νά ικανοποίηση, είναι ένα είδος 
Μ ατίνας τώ ν Π αναθηνα ίω ν, πού γελοιοποιείται 
μέσα είς τάς τάξεις τών b la s é s  καί τών επιλέ- 
κτων κάποιας άνωτέρας ύποστάσεως. Ή  γυ 
ναικούλες τών εύπορων αστώ ν, ή εμποροπού- 
λες, πού δέν έχουν άποτινάξει τά σπάργανα τού 
αμερικάνικου π α ν ιο ύ , οί έφοπλισταί πού άπό 
πτωχοκαπετάνιος μέ μερίδιο εύρέθηκαν άπό  τήν 
μιά ήμέρα στήν άλλη εκατομμυριούχοι, οί μ π α 
κάληδες πού  μέ τήν ύπερτίμησι τής ζω ής έκα
μαν χρυσές δουλειές, τό Μοναστηράκι μέ άλλα 
λόγια καί ή οδός Α ιόλου καί ή μικρογειτονιά 
κάθε Ε λ λ η νικ ή ς  μεγαλοπόλεως καί παροικίας 
εμφανίζονται μέσα εις μιά μεγαλοσιάνικη φόρ
μα, μέσα ε ίς  μιά αύτοπεποίθησι καί αύτοϊκανο- 
ποίησι, ’σάν νά θέλουν νά κηρύξουν δτι αυτοί 
είναι οί νικηταί τής τύχης, αυτοί είναι οί θρ ι- 
ομβευταί τής ζω ής. Τ ό βλέμμα τω ν, τό κτυ- 
πητό βήμα τω ν επάνω  στόν πλακοστρωμένο 
εξώστη, ή επάνω  στό χρωματισμένο πάτω μα 
είναι ’σάν νά σάς κουδουνίζη τόν ήχο τού χρυ
σαφιού τής τσέπης των, ’σάν νά δισλαλή τή 
δύναμί των τή πλουτοκρατική, πού μεταβάλλει
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στάτου Π ατρινοΰ, διασκεδάζουν μέ κακολογίες 
καί κουσκουσουριές ποΰ τούς μεταδίδει τακτικά 
ό εξυπνότερος τής συντροφιάς, ο επιστήμων, 
κάποτε, ποΰ δεν έφθασεν ακόμη δπου ήθελε 
καί ποΰ θεωρεί την χρυσή πελατεία τω ν άπό- 
κτημα πολύτιμον. “Ο ταν δεν είναι δ  επιστήμων 
καί αυριανός arriviste θ ά  είναι ό προικοθή
ρας γαμπρός ποΰ ταπεινός κ α ί’; μέ μελωμένη 
γλώσσα ζητεί να ύποβιβάζη τον ανώτερο κόσμο 
γ ια  να κάμη νοστιμώτερο τό δόλωμα μέ τό 
όποιο θ ά  ψαρέβτ) την μεγάλη προίκα τής οψ ί- 
πλουτης κόρης ή  τής χήρας, ή  τής εγγονής. 
Ε ις  τό μικρό σαλονάκι τα θύματα  τοΰ πόκερ, 
ανδρες ώριμοι καί άνδρες νέοι— οί γέροι δεν 
παίζουν ποτέ τό συγκινητικό αυτό πα ιγν ίδ ι—  
σκυμμένοι στό πράσινο τραπέζι επάνω , άλλοι 
χλωμοί καί γελαστοί, άλλοι κατακόκκινοι, καί 
κατσουφιασμένοι πετοΰν, ή σωριάζουν μπροστά 
των τα τετράγωνα εκείνα χρωματιστά κοκκα- 
λάκια ποΰ αντιπροσω πεύουν κάποτε περιουσίες 
χιλιάδων δραχμών. ’Ακούραστοι, αμίλητοι, μέ
νουν εκεί ώρες πολλές, χωρίς ύπνο μεσημερι
ανό καί χωρίς υπνο βραδεινό, χωρίς περίπατο 
καί χωρίς ξεκούρασι καί ψυχική ησυχία.

Κ ά θε φορά μέ τό τέλος τοΰ πα ιχν ιδ ιοΰ  εκα
τοστάρικα, κάποτε καί χιλιάρικα έχουν πετάξει 
από  τσέπη σέ τσ έπη , χωρίς γ ι ’ αυτό οί χαμένοι 
να α ισ θά νοντα ι καμμιά εχθρότητα, μέ την ελ
π ίδα  πάντα  νά πάρουν οπίσω  δ ,τ ι  έχασαν.

Σ τό  άλλο σαλόνι ε ίνα ι ή  νεολαία. Τ ό  ενδια
φέρον εδώ είναι πολύ μεγαλήτερο. Σκιρτήματα 
νεανικών καρδιών δειλά φτερουγίσματα μέσα 
στον γαλανό ορίζοντα τής αγάπης, ματιές γε
μάτες φω τιές καί φ ώ ς, όνειρα έμμορφα ποΰ 
υπόσχονται νά  γίνουν πραγματικότης, πραγμα- 
τικότης ποΰ  απογοητεύει καί σβύνει τής άρτι- 
γέννητες ελπίδες, δλα αυτά τά φεγγοβολήματα 
καί ή  φωτοσκιάσεις τής ζω ής τών νέων άπλό- 
νονται εις ενα κύκλο κοριτσιών από δέκα πέντε 
εως είκοσι χρόνων καί νέων άπό  δέκα οκτώ 
έως τρ ιάντα. Ί α  κορίτσια στήν άνθησί των 
επάνω , διαλεχτές, μιά καί μ ιά , τύποι γραφ ι
κο ί, προσω πάκια  νέα καί δροσερά, ζωογονη
μένα άπό  τό εσωτερικά φώ ς μιας ψυχής ποΰ 
ξυπνά ορμητικά εις μυστικά τής ζωής καί ενός 
μυαλοΰ φωτεινοΰ καί καλλιεργημένου.

Ή  ζωή ε ίν ε  μ ά χ η  τή ς  όπο ιας ή δάφ νη  
ε ϊν ε  είς το ύς  ουρανούς.

C o rn e ille )

ΤΟ ΑΣΠΡΟ  Τ Ρ ΙΑ Η Τ Α Φ Υ Λ Α Ο
Ξέοω καλά δτ ι δέν π τ α ίε τ ε , άν εόρίσκεσθε 

την στιγμήν αυτήν εδώ καί δτι είναι πρώτη 
φορά που έπισκέπτεσθε το  έμορφο αυτό α τελ ιέ  
τής Μωε 1.011181“. τό σαλόνι δηλαδή τών ραν
τεβού, δλων σχεδόν τών Τούρκικων σπιτιώ ν τής 

Σ τα μ π ο υ λ .
Τ ά  δυστυχισμένα αυτά  π λά σ μ α τα , τά  κ α τα 

δικασμένα νά ζοΰν στό χαρέμ ι, ’σάν κοπάδ,α 
ποοβάτων, που διευθύνει καί διατάσσει ένας 
μόνο άγριος τράγος, ξεφεύγουν δταν μπορούν 
άπό τήν φυλακήν των. Κ αί αισθάνονται αληθι
νήν ευ τυ χ ία ν  άν βρεθούν εδώ  μέ ενα νέο καί 
έμμορφο παληκάρι,ποΰ τής διασκεδάζει άπό τήν 
μονοτονία τής κλεισμένης το)ν ζωής.

Δεν ήλθα εδώ νά διασκεδάσω τήν μονοτο
νίαν καμμιάς, ήμπόρεσε νά ε ιπγ  επ ί τέλους δ 
Σ τέφ α ς, ’Η λ θ α ...

Π εριττόν νά μου π ή τε  γ ια τ ί  ή 'λθατε. Δεν 
σάς έρώτησα."Α λλως τ ε  δέν ήταν άνάγκη νά 
σάς ’ρωτήσω, άφοΟ εΰρίσκομαι εδώ , άκριβώς 
γ ια τ ί  ή ξερ α ... Κ α ί γ ια τ ί  ήθέλησα νά προλάβω 
κάποιο μεγάλο κακό. Ή  κόρη μου σάς ά γα π ά  
καί ήταν άποφασισμενη νά φύγγ, σήμερα μαζή 
σας. Ε ίχ ε  δώσει στήν καμαριέρα της ενα 
γράμμα καί τής πα ρή γγειλε νά μου τό δώσγ, 
άν δέν θά γύριζε ως τάς έξ. Ή  κοπέλλα αυτή  
ε ίχ ε  τήν έμπνευσιν νά μου δώσγ το γράμμα 
εις τά ς  τέσσερες ήμ.ισυ καί ιδού πώς εΰρίσκομαι 
εδώ , γ ια  νά προλάβω καί εμποδίσω μ ιά  τρέλλα. 
Ή  κόρη μου βλ έπ ετε  είναι πολύ δυστυχής 
γ ια τ ί  έγεννήθη Ό θω μανίς, καί ζη τ γ  ένα έρωτα 
ό όποιος θά τήν έλευθερώση άπό τήν  θρησκείαν 
της καί άπό τόν πατέρα  τη ς .

Ό  Σ τέφ α ς ¿δοκίμασε νά άρνηθή οτι αυτός 
εκπροσωπεί τόν έρωτα τής κόρης. Ά λ λ  ’ ή  
Κουίν τόν διέκοψε :

Π εριττόν νά άονήσθε καί νά δικαιολογήσθε. 
Ό , τ ι  εί'χετε άποφασίσει νά κάμετε ήταν ηρωι
κόν. Γ ια τ ί  δέν τά  βγάζει κανείς εύκολα πέρα 
μέ τόν Φ εοίτ μπέη  τόν πατέρα  της. Κ αί τό 
πιθανώτερον είναι δτι δέν θά είχαν περάσει 
οκτώ ήμερες κ α ί— Ε υτυχώ ς δτι έπρόλαβα. Καί 
τώρα φύγετε άμεσως, χωρίς νά χά σ ετε  καιρόν. 
Φ ύγετε άπό την ΓΙόλι ά.ν είναι δυνατόν. Έ ν α  
τα ςειδά κ ι θά σάς διασκεδάσγ καί θά σάς άπο- 
μακρύνη άπό τόν κίνδυνον. Γ ια τ ί  πρέπει νά τό 
καταλάβετε καλά ή ά γά πη  του κοριτσιού αύτοΰ 
είναι μεγάλος κίνδυνος. *0 πατέρας τη ς είναι 
φοβερός είς τόν θυμό του τόσο, δσο φοβεοή εί
ναι κ ι ’αύτή  καί είς τ ά  α ισθήματα που εμπνέει 
καί είς τάς άποφάσεις τη ς . Ε ίνα ι κόρη κιρκα
σίας καί ή μητέρα της δέν άπέθανεν. Έ λυω σε
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’σάν κερί, έκάη ’σάν κυπαρίσσι, άφοΰ κάτω  άπό 
τής φλόγες τοΰ πάθους της έσβυσαν τόσες άν- 
θρώπινες ζο>ές, έκλεισαν γ ιά  πάντα  τά  μ ά τ ια , 
που είχαν  θαυμάσει τήν έμμορφιά τη ς , ¿νε
κρώθηκαν τόσες καρδιές, έσκοτίσθησαν τόσα 
γεοά καί δυνατά πνεύ μ α τα , ¿ναυάγησαν τόσες 
δόξες καί τόσα μ εγα λ ε ία . Π ο τέ  ώμμορφιά γυ
ναίκας δέν ¿σκόρπισε τόσο πένθος καί τόσα δά
κρυα στό δρόμο τη ς , δσο ή ώμμορφιά τής ω
ραίας αυτής κιρκασίας. Σουλτάνοι έπεσαν άπό 
τούς θρόνους των καί σουλτάνοι έκλαψαν στούς 
θρόνους των γιά  μ ιά  μ α τ ιά  τ η ς ,γ ιά  μ ιά  επ ιθ ,μ ία  
της. Ό  τρελλός Σουλτάνος ό κλεισμένος είς 
τό Τσεραγκάν, έχασε τα  λογικά  του, δταν 
έμαθε δ τ ι τήν ¿πήραν άπό τό χαρέμι του κορι
τσάκι μόλις δέκα εξ χρόνω.1, όπως είναι τώρα 
ή κόρη τη ς . Ό  τωρεινός Σουλτάνος έζησε ζωή 
κολασμένη ζήλειας καί φόβου άπό τή  σ τιγμ ή  
ποΰ τήν έβαλε στό χαρέμ ι του. Κ αί τήν έβ γα 
λαν άπό τό π α λ ά τ ι οί πειό π ιστο ί του φίλοι 
γιά νά τόν σώσουν άπό καμ.μιά τρέλλα. Ό  Φ ε- 
ρίτ εύθύς ποΰ τήν είδε τρελλάθηκε. Κ αί άντί 
νά τήν ρίξγ στό Βόσπορο, δπως είχεν άποφα- 
σίσει ό Σεϊχουλισλάμης τήν έκλεισε σ ’ ένα 
πύργο στήν Ά σ ία  καί κοντά της ¿ξεχνούσε τόν 
κόσμο κ ’ έζοΰσε ’σάν είς τόν Παράδεισο.

Δέν θέλω νά σοΰ πώ γ ια τ ί  δέν τό ξέρω κ ’ 
έγώ πώς πέθανε, άν πέθανε στ ’ άληθεια . Γ ια τ ί 
θαρρώ πώς τέτο ιες γυναίκες δέν πεθαίνουν ποτέ 
γιά  κείνους ποΰ τής άγάπησαν. Ή  έμμορφιά, 
ή τόσο μεγάλη  καί δυνατή έμμορφιά της κάνει 
αθάνατες.

Πρόσεξε λοιπόν. Ή  Νουριγέ είναι κόρη τής 
μάννας τη ς . *Η άγά πη  τέτοιιυν γυναικών δέν 
χωρατεύει. "Η  πεθαίνουν καί δέν ξεχνιούνται 
π ο τέ , ή ζοΰν καί βασανίζονται καί βασανίζουν. 
Ή  Νουριγέ δέν είναι π α ιδ ί μου. ’Α λλά  τήν 
άγαπώ  γιά  τάς ιδιοτροπίας τη ς , γ ιά  τόν χα ρα
κτήρα τη ς . *άλλά καί γ ιά , τήν καλωσύνη της 
καί γ ιά  τήν έμμορφιά της.

Κανείς άλλος έκτος άπό έμέ δέν μπορεί νά 
είναι εύτυχής μ.αζή της.

"Αν τήν  ά γ α π ά ς , φύγε. Θά σέ πάρη γιά  
δειλό, γ ιά  άνανδοο, γ ι ’ αυτό θά σέ ξεχάση. 
Ά ν  δμως μείνης καί καταλάβη  πώς τήν ά γ α 
πάς δπως σ’ ά γ α π ά , θά κάμη τήν μεγάλη  
τρελλα, ποΰ θά σάς καταστρέψν) καί τούς δυό. 
Φ ύγε, ά.ν λυπάσαι τά  νειάτα σου καί τά  δικά 
της. Φ ύγε άν ά γαπάς τήν  ζω ή . Φ ύγε άν έχης 
μητέρα ποΰ σέ πονεΐ. Ό  πατέρας τη ς  είναι 
τρομερός. Θά σέ σκοτώσγ καί θά τήν σκοτωσγ, 

/ ή θά σάς άφίση νά πεθάνετε άπό π ε ίνα .
Ό  Σ τεφ ας άκουε ’σάν μεθυσμένος, σάν νά 

ωνειοεύετο. Δέν ¿πίστευε δ ,τ ι  άκουε, δέν έν-

νοιωθε πώς είχαν  συμβή ό'λα αύτά μέσα είς 
ολίγη  ώρα, είς ολίγα δευτερόλεπτα . Πώς ή 
ζωή του άλλαξεν έτσι άπότομ α , έτσι φοβερά. 
Έ β λ ε π ε  τήν νέα καί έμμορφη αυτή  γυναίκα νά 
τόν έξορκίζη νά σώση τήν  ζωή του νά τοΰ ’μ ιλή  
γιά  τόν θάνατο καί γ ιά  τήν καταστροφή ποΰ 
ήταν  ά λύπητα  καταδικασμένος. Τήν γυναίκα 
αυτή  ποΰ δέν εί'ξερε ούτε τδνομά τ η ς , ούτε
τήν  κ α τα γω γή  της καί ποΰ τοΰ ή τα ν  ξένη, 
δπως ήταν καί γ ιά  τήν Νουριγέ. Κ αί είς τήν 
άνάυ.νησι τοΰ ώοαίου, τοΰ θαυυ.ασιου αύτοΰI \ ' k
κοριτσιού αίσθάνθηκε κάτι ’σάν άγωνίκ σάν
άπελπισ ία  νά τόν κυριεύγ. "Ω στε δέν έπρεπε 
νά τήν δη πειά . ’Α λλά  θά ήμποροΰσε νά ζήση ; 
Κ αί δέν ήταν  προτιμότερο νά πέθαιναν μ αζή , 
ένωμ.ενοι τούλάχιστόν στό θάνατο, άφοΰ ή ζωή 
τούς έφαίνετο τόσο σκληρή, τόσο άδικη .

"Ολα αύτά  πέρασαν γρήγωρα άπό τόν νοΰ 
του, σκεψεις μαύρες καί άπελπ ισ τικές. ’Ενώ ή 
έμμορφιά τη ς , ή ά γα λ μ α τώ δη ς, ή έμμορφιά 
τη ς ή μ.αγική έφάνηκεν άλλη μ ιά  φορά έμ.πρός 
του, άκριβώς δπως τήν είχεν ίδ ε ί ολίγα  λ ε π τά  
πρίν, ’σάν ή μνήμη του νά ε ίχε  μεταβληθη είς 
φ ιλμ . κινηματογραφικό, ποΰ έξετυλίσσετο στά  
’μ ά τ ια  του γ ιά  νά τόν βασκνίζν) άκόμη π ε 
ρισσότερο, άκόμη πειό σκληρά πειό τυραννικά. 
Βέβαια ή άγων ία τοΰ Ταντάλου ήτον τ ίπ ο τε  
άπέναντι της ίδικης του. Ε ίχ ε  τό αίσθημα δτι 
τά  μ ά τ ια  τοΰ ήταν πλέον άχρηστα άφοΰ κ α τε -  
δ ικάζετο νά μήν τή  βλέπουν, νά μήν άπολαμ - 
βάνουν τήν χαρκ της ώμμορφιάς της.

Ή  Κουιν έννοοΰσε πόσο ύπέφερε, άλλά δέν 
έννοοΰσε πώς είς ολίγες σ τιγμ ές μεσα τόν είχε 
τόσο ξετρελλάνει.

—  Ά ς  τήν  δώ άκόμη μ ιά  φορά καί έπ ε ιτα  
άς άποθάνω, της είπεν έξαφνα μ έ έξαψιν.

—  Τήν στιγμήν αύτήν είναι μακρειά. Έ χ ε ι  
φύγει καί άπό τήν Π όλι άκόμη, είπεν ή Κουίν. 
Έ π ρ ε π ε  νά κάμω δ ,τ ι μπορούσα, -γιά νά σάς 
σώσω κ α ί τούς δυο. Κ αί θά σάς σώσω. Μήν 
έλπίζγ,ς λοιπόν δτι θά τήν ίδν.ς. Πάρε το άπό- 
φασι, π α ιδ ί μου. Κ α  πίστεψε μ ε . Η σ ύ χ α σ ε . 
Σ τή ν  ηλικία  σου ξεχνά κανείς. Π ές πώς ήταν 
δνειρο, ο π τα σ ία , καί πώς ¿ξύπνησες έξαφνα. 
Γ ια τ ί  άλήθεια μόνο μ.ιά σ τ ιγμ ή  τήν είδες καί 
δέν σάς ενώνει άκόμη κανένας δεσμός χαράς, 
καμμιά ένθύμησις ηδονική, καμμιά  άπόλαυσις 
άπό ¿κείνες ποΰ ένόνουν έναν άνδρα κ α ί μ ιά  -γυ
ναίκα μέ άλυσσίδες σιδερένιες, πού δέν συντρί
βονται ποτε .

Ό  Σ τέφ α ς ¿σηκώθηκε ’σάν άνθρωπος, ποΰ 
άκουσε τήν οριστική του κ α τα δ ίκ η . "Ω στε δέν 
θά τήν έβλεπε πειά  π ο τε , καί δέν μ,πορούσε νά 
κάμη τ ίπ ο τε , γιά  νά νικήση τά  έυ.πόδια αύτά



‘Α πό  την Πνρκαϊά τοϋ Τατοΐου.

τοϋ αίφνι&ίου γωρισμού. Δεν έχαιρέτισε καν 
■την Κου'ί'ν, ά λ λ ’ οΰτε έστρεψε πειά  τά  μ άτια  
πρό; τό {Λερός τ η ; . Μ έ τό κεφάλι κάτω  εβγήκε 
από τ'ο μικρό σαλονάκι, τρ ικλίζοντα:. Μ ία κα-

1 1  5ή-/ελαστη  και τον ωααριερα τον επεριμ.ενε, 
γησε ανάμεσα από διαδρόμου; ε ί; ¡λίαν μικρά; 
ποοτίτσ α , ποϋ έδιδε εί; άλλο δρόμο, εκεΐ του 
μισοάνοιξε μ,ουρμουρίζοντα;. Ό  κύριο: θά δωσγ, 
κ ά τι ν ιά  τά,ν ευκολία —ου τοϋ γ ίν ε τα ι, νά φυγη 
μωρί; νά τον ίδη κανείς, γωρί: νά ύποπτευθοϋν 
τ ίπ ο τε . Μ ηγ ανικά έβαλε τό γερι στά,ν τσέπη 
του καί έδωκε ασυνείδητα τρία φράγκα εί: τά,ν 
καμαριέοα. Ε ί :  τον δρόμο άνεπνευσε. Ε ίγ ε  το 
αίσθημα σάν νά έςυπνουσε από ενα τρομερό εφι
ά λ τ η , —οϋ τοϋ έβάρυνε ακόμη το σ τηθο:. Έ π ε -  
ριπάτησεν έμπρό; του, γω ρί: νά ζέρν; ούτε ποϋ 
εΰρίσκετο, ούτε —οϋ έ β γ α ιν ε .  Τοϋ έφαινετο
σαν ενα υ.εναλο κεν:0 να εγιυετο γυρω

  γσαν να μην ευρισκετο πλέον στην ζωη, σαν να 
μάν έννώριζε κανένα, ά λ λ ’ ουτε νά ειγε πειά  
τον ελάμιστο δεσμό μ ’ ανθρώπου:. Κ ά τι μαώ - 
5ε; καί στό κεφάλι καί στα, καρδιά. "Ε να ; θά

νατο :, μ ία  έρήμωσι; μ ια  τραγική σιωπά,, με 
ολον τον θόρυβόν καί τα,; φωνέ; των περ ιπα τη 
τών τοϋ δρόμου. Έ να  πραγμ.α μονον εβλεπε, 
αίαν φοονά,ν άκουε, ¡λίαν εικόνα ώραίαν ειγεν 
έμπρό; του : Τ η ; νέα; έκε να; ¡λέ το θαυμάσιο, 
τό αλαβάστρινο σώ μα, ¡λέ τ η ; γραυ.υ.ε: ζω ντα - 
νοΰ α γά λ μ α το ς , ¡λέ τά,ν φωνλ που έμοιαζε μου- 
σικά, καί που ε ίγ ε  υ,είνει σάν χ ά λ ι και σαν ηδο- 
νά, ε ί; τά,ν άκοά) του. ΙΙρέπει νά ¡λέ γνωρίσγ,; 
καλά πριν ¡λέ πάρη ;, νά ιδγ,; τ ι  ά ζι,ω  : επανε- 
λάμ.βανεν ά, φιονά, καί ά, μαγικά; οπτασ ία  ® γύρι
ζε ν έυ.πρό; του ηρεμ.α, άίσυχχ, ’σάν σκια πρώτα 
καί έ'πειτα ’σάν π ρ α γμ α τικ ό τη ;, σάν αλήθεια 
σάν ςαναγεννημένη άλλα, αιά φορά ά, ¡λοιραια 

θεά τ / ;  έμ.μορφιά;.
Μ ην ανικά καί ασυναίσθητα, οπω; ό τυφλό: 

ευρίσκει τό δρόμο του, ευρέθη έυ.πρό; στό σ π ίτ ι 
του, έβναλε τό κλειδί του άνθιζε καί άνεβηκε 
στά,ν κάααρά του. "Οπιο; ά,ταν ερρίγτηκε στο 
κρεββάτι του, έκλεισε τά  ¡λάτια του καί έμεινε 
¡λέ τά,ν ωραία του ο π τα σ ία , ωρε; ολόκληρε; 
[βυθισμένο; σέ μιά απέραντη νάρκη ευδαιμονίας.
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Έ νύχτω σε, το δω μάτω ν έβυθίσθν; στό σκότος, 
τά  βήμ κτκ  τη ς γ ικ γ ικ ς  ποώ τκ  κκί ύστερα της 
μητέρας του ακούστηκαν στης σκάλες καί επ ε ιτκ  
ή ίβια ησυχία καί σιωπή.

Ο ί δικοί του 'οεν  είχαν  καταλάβει οτι έγύ
ρισε καί ή μητέρα του ανήσυχη εβλεπε το ρο
λόι τής τραπεζαρίας. Ό  πατέρας του οταν είδε 
τή  Οεσι του κενή έμουρμουρισεν ανάμεσα στα 
δόντια του ε'να ♦ ρ ε μ π ε λ ε ύ ε ι  π ά λ ι  ό γ υ ιό ς  
σου»  πολύ εκφραστικό. Ή  μις Μ πεσση ηύοε 
τρόπον νά τον δικαιολογήσω,, ανήσυχη καί αυτή 
καί κυττάζοντας τό ρολόϊ εις τήν πόρτα , μέ 
τήν ελπ ίδα  οτι άπό σ τιγμής είς σ τιγμ ήν Οά 
ήκούετο τό γνωστό αγαπημένο βήμα καί θά 
έφαίνετο ή συμπαθητική  μορφή τοΰ νέου.

θ ά χ α σ ε  τό βαποράκι, εΐπεν ή γ ια γ ιά , θέ
λοντας νά π ή  κ ι ’ αυτή  τή  γνώμη τη ς , ενώ ή 
μόνη ποΰ ανησυχούσε π ρ α γμ α τικ ά , ή  δυσ τυχ ι
σμένη μητέρα  αίσθάνουνταν τήν  καρδιά της 
φουσκωμένη καί ή ταν  έτοιμη  νά κλάψη άπό 
άνησυχίαν.

’Ή ρχισαν νά τρώγουν. Ή  σούπα καί τό δεύ
τερο π ιά το  είχε  σερβιρισθή. Εύρίσκοντο στό 
φρούτο καί ό πατέρας εδ ιά λεγε τό ωραιότερο 
¡/.ήλο και τό προσέφερεν είς τήν μίςς Μ πέσση, 
όταν ή μικρή καμαριέρα επαρουσιάσθη στήν 
τραπεζαρία . Ό  κύριος Σ τεφ ας είναι επάνω καί 
κο ιμ άτα ι ε ίπε. Έ π ή γ α  νά κάμω νυκτικά, τόν 
ηύοα Εάπλωυ.ένο στο κοεββάτι το υ , ντυυ.ένο,ι ' ι Τ 1 * 7
με τά  καλά του ροΰχα ...

Ή  μητεοα δεν έπεριμενε νά τελείωση τήν 
φοάσι της ή μικρή. ’Ανέβηκε τή ς  σκάλες βια
στικά καί νλήνωοα καί αέσα εί: ένα ΰ.επτό εΰ- 

/ . ·\ / 
ρέθηκε στό πλά ϊ τοΰ παιδιοΰ τη ς , άνήσυχη,
φοβισμένη, δειλή  ’σάν π ά ντα . Σ τέ φ α , π α ιδ ί 
μου, ε ίπε σ ιγά , σ ιγά , χα ϊδεύοντας τό  χλωμό 
μέτω πο τοΰ νέου, Σ τε φ α , τρώμεν, εφάγαμεν. 
Π ώ ς σ ’ έπήρεν ό ύπνος.

Ό  Σ τέφ ας ποΰ δέν έκοιμάτο καθόλου, δέν 
άνοιγεν ομ.ως καί τά  ’μ ά τ ια  του. Ώρισμένως 
δέν ε ίχε  συνείδησιν τοΰ πώς εύρεθη έκεΐ καί 
ήθελε νά πιστεύη νά φ α ντάζετα ι οτι έκοιμάτο 
ολο εκείνο τό ά πόγευ μ α , ότι είχεν ίδ ε ϊ όνειρο 
καί ήθελε τό  όνειρό του νά συνεχισθή νά έζα- 
κολουθήσγ.

Ά λ λ ά  ή μητέρα έπεμενε. Σ τεφ α , άγόρι 
μού. Τ ί έχεις ; Μήπως είσαι άρρωστος : Μ ή 
πως πονεΐς πουθενά ; Σηκω . Πριν νά άνεβη ό 
πατέρας σου.

Δέν πονώ, μανοΰλα μου, είπε κρατώντας τά  
μ α τια  του κλειστά . Θελω μόνο νά κοιμηθώ. 
’Ά φ ησέ με . Ν υστάζω . Δέν τό βλέπεις ποΰ δέν 
μπορώ νά άνοιςω τ α  μ ά τ ια  μου. Κ αί άτονος, μέ 
φωνή ποΰ έφαίνετο σάν ένας συνεχής σ τεναγ

μός, σάν ενα άσυνείθιστο κλάμμα έγύρισε τό 
κεφάλι του στόν τοίχο καί έμεινε ακίνητος.

Ή  μητέρα του έσηκώθηκε σ ιγά , φοβισμένα 
καί μέ μιά μ.ατιά τη ς έφάνηκε ’σάν νά ζητοΰσε 
άπό κάποιο έζωτερικό σημεΐον τοΰ δωμ.ατίου, 
άπό τά  χα ρτ ιά  ποΰ εύρίσκοντο είς τό γραφείο 
του επάνω τή ν  α ιτ ία ν  τή ς καταστάσεως τοΰ 
παιδιοΰ τη ς . Έ ν α  μπλοκ  ήταν πεσμένο έπάνιο 
είς μιά καρέκλα. Τό έπήρε στά χέρια της καί 
άνέννωσεν είς τό  πρώτο του φύλλο μόνον δυο 
τρεις άριθμούς. Η τον ή ήμ.έρα καί ή ώρα τοΰ 
οαντεβοΰ του. Τ ίποτε άλλο. Μέ τό ένστικτο 
καί τήν προαίσθησι τής μ.άνας έβεβαιώθη ότι 
έπρόκειτο περί ερωτικής συνεντεύξεως καί ήσθάν- 
θη οτι κκποια άιτογο^τευσις είχε φέρει τον νέον 
εις τν;ν κ α τά σ τα τιν  7.ύτγν.

Τ Σ Ι Κ Ο Τ Ο

ΜΔΤΘΙΛΔΗΣ ΣΕΡΑΟ
Κ αθισμένη κοντά στό καπνισμένο τζάκι μέ 

τά χέρια σταυρωμένα κάτω άπό  τήν ποδ ιά  της 
ή Καρμέλλα προσηύχετο. Ή  κουζίνα ήτον βυ
θ ισμένη  στό σκοτάδι καί μόνον ή γω νιά  μισο- 
σβυσμένη καί αυτή έσκόρπιζε γύρω  στά παληά 
σκευή κάπο ια  κοκκινωπή άντανάκλασι.

Ή  πόρτα άνοιξεν απότομα καί ή  σιλουέττα 
τή ς  Τερέζας έφάνηκε μέ ένα μεγάλο κάδο στό 
κ εφ άλι. Έ γ υ ρ ε  λιγάκι γ ιά  νά  κατεβάση τό βαρύ 
δοχεΐον τοΰ νερού, γ ια τ ί ήταν ψ ιλή, αδύνατη, 
σκελετώδης.

"Υστερα έξετύλιξεν άπό τό κεφάλι της τό 
άσπρο κουρέλι πού στριφογυρισμένο σάν στρο- 
γυλλό μαξυλαράκι εμπόδιζε τόν βαρύ κάδο νά 
τήν πληγόνη , τό έσφιξε γιατί ήταν μούσκεμμα 
καί τό άπλωσε στή ράχη μιας καρέκλας. Ή  
Καρμέλλα σηκώθηκεν άναψε τόν παληό τρίφωτο 
λύχνο τού λαδιού καί υστέρα άνοιξε τό ντου
λάπι έκοψε μιά μεγάλη φέτα  ψ ω μ ί, ένα κομμάτι 
τυρί καί τά  έδωκε στήν υπηρέτρια.

Ή  Κ ανιτούτσ ια  δέν έφάνηκεν άκόμη. Μ ή
π ω ς τήν είδες έξω ; Τ ό παληοκόριτσο ! Π οιος 
ξέρει πού γυρίζει. Ν ά μήν ξεχάσης Τερέζα πώ ς 
πρέπει νά σηκωθής αύριο πρω ί γ ιά  νά πας τό 
τσουβάλι αυτό τό κριθάρι στή χώρα.

Ή  Τερέζα έκούνισε τό κεφάλι της, έβαλε 
τό ψωμότυρο στήν τσέπη της, έμεινε λίγα λεπτά 
μέ τό  στόμα ήλιθ ίω ς μισοανοικτό, καί έπειτα  
¿βγήκε καί άργοκίνητη έφθασεν είς τήν άντι- 
κρυνή καλύβα, όπου τήν έπερίμεναν τέσσερα
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μικρά, μέ τά  οποία θ ά  ¿μοίραζε τό ξεροκόμ
ματο της.

Ή  Καρμέλλα τήν άκολούθησεν είς τήν πόρτα, 
έκύτταξε δεξιά καί άριστερά είς τό σκοτάδι καί 
έφώναξε δυνατά : Κ ανιτούτσια ! Κ ανιτούτσια !

’Αλλά καμμιά άπάντησ ις . Έ τράβ ηξε προς 
τό σκοτεινό μονοπάτι, πού άνοιγεν εμπρός της, 
έπροχώρησεν ως τό τέλος τού λειβαδιού, έκύτ- 
ταζε δεξιά καί άριστερά καί έμουρμούρισε θ υ 
μωμένα. Θά τό σκότωσαν τό βρωμοκόριτσο.

Κ άτι σαν στεναγμός άκούσθηκε 'π ίσ ω  της. 
Ή τ ο ν  ή μικρή πού έκλαιε μέ τό κεφάλι της 
κρυμμένο στά πόδια  τη ς , ζαρωμένη σαν φείδι 
μέ τά χέρια γύρω της κυκλωτά.

ΤΑ ! εσύ είσαι ; Καί δέ μιλάς πού σέ φ ω 
νάζω τόση ώρα.

Τ ί έχεις ; σ ’ έδειρε κανένας ; καί ό Τσικό- 
τος ! πού είναι ό Τσικότος.

Ή  Κανιτούτσια, κοριτσάκι επτά  χρόνων, 
άρχησε νά κλαίη δυνατώτερα. Ε ιχε χάσει τόν 
Τσικότο.

Ά  ! κακούργα ! τέρας ! σκύλλα λυσσιαγμένη! 
έχασες τόν Τσικότο ; Ν ά στά στραβά σου ! Καί 
μέ μιά μπουνιά στά μάτια  καί μέ κλωτσιές στό 
ζαρωμένο σωματάκι, καί μέ τσ ιμπιές καί μέ 
δαγκαματιές έβγαλε δλη της τή  μανία  εναντίον 
τής μικρής. Αυτή έφώναζεν, ούρλιαζεν, άλλά 
δέν έκλαιε.

"Ακούσε τέρας. "Α ν άμέσως δέν τρέξης ναύ- 
ρης τό γουρούνι, καί δέν μού τό φέρης αυτή τή  
νύκτα θ ά  σέ πετάξω στό δρόμο νά ψ ω φήσης 
χωρίς ψιομί, βρωμόσκυλλο. Ξέρεις δτι σ ’ εμά- 
ζεψα άπό  ελεημοσύνη, σκύλλας παιδί καί γ ιά  
ευχαριστώ μέ καταστρέφεις.

Ή  Κ ανιτούτσια πονεμένη, σακατεμένη, τρο
μαγμένη έχάθηκε στό σκοτάδι. "Εκλεισε τά  μά- 
τιά της άπό  φόβο μήν άντικρύση κανένα φ ά ν
τασμα καί δέν ¿τολμούσε νά φωνάξη τό δνομα 
τοΰ ζώου, α π ό  φόβο μήν όρμήση επάνω  της ό 
τρελλός τού χωριού. Τ ά  γυμνά ποδαράκια  τη ς ' 
παγωμένα, πονεμένα, δέν α ίσθάνουνταν πειά  
ούτε τό κρύο, ούτε τής σουβλερές πέτρες πού 
τά τρυπούσαν. Ή  άγω νία  της γ ιά  ναύρη τόν 
Τσικότο ήταν μεγάλη, καί ή πείνα  πού έθέριζε 
τά σπλάγχνα της άνυπόφορη. Καί μέ τήν άπελ- 
πισ ία  της πείνας καί τού φόβου ¿φώναζε σ ιγά: 
Τσικότο, Τσικότο μου, γουρουνάκι μου, λυπή
σου με. "Α ν δέ σεύρω δέν θ ά  φάω  πειά  καί θ ά  
πεθάνω  τής πείνας.

Κ άποια  κίνησις μέσα στό λειβάδι τήν έπ ά - 
γωσε άπό φόβον καί άρχισε νά τρέχη σαν τρελ- 
λή, χωρίς νά κυττάζη ούτε εμ πρός, ούτε όπίσω  
της. "Εξαφνα ένας γνωστός γρυλλισμός καί ένα 
τρέξιμο κοντά της τήν ¿σταμάτησε. Ή τ α ν  ύ

Τ σικότος, ένα μικρό τριανταφυλλί γουρουνάκι 
μέ μαύρα καί άσπρα στίγματα. Τ ή ν  είχε φ θ ά -  
σει καί τής έγλυφε τά  παγωμένα ποδαράκια τ η ς .
Ή  Κ ανιτούτσια έξέχασεν άμέσως κάθε φόβον 
καί κάθε άγω νίαν. Έ π ή ρ ε  τά ζώον στά μικρά 
της χέρια , τό έσφιγγε στήν καρδιά της, τό φ ι
λούσε, τού μιλούσε καί αυτό έγρύλλιζε σιγανά 
καί ευχαριστημένα, σάν νά άπαντούσε στά λό
γ ια  της.

Ά π ό  μακρειά διέκρινε τήν σιλουέττα τής 
Καρμέλλας στήν πόρτα της καί χαρούμενη άρ
χισε νά τής φ ω νάζη . Η ύρα τόν Τσικότο, ηύρα
τόν Τσικοτίνη .

Ή  Καρμέλλα έξεθύμωσεν άμέσως καί άνοιξε 
τή ν  πόρτα διάπλατη μουρμουρίζοντας μέ χαρά. 
Θ ά σ ’ έπνιγα  αν δέν τόν έφερνες, κακομοίρα. 
Π α ιδ ί καί ζώον ιορμησαν μέσα πεινασμένα καί 
τά  δύο. Ή  Καρμέλλα είχεν ετοιμάσει τά π ί
τουρα τού γουρουνιού, πού άρχισε νά τρώη 
γρυλλίζοντας, ενώ τό νηστικό καί παγωμένο 
κοριτσάκι έβλεπε τό ζώον μέ τά μεγάλα καί π ο 
νεμένα μάτια του καί ¿ζήλευε τήν τύχη του. 
Κ άθουνταν στό πλά ϊ τής γω νιάς, χωρίς νά ζητά 
τίποτε, δν  καί ή πείνα  τού θέριζε τά  σ πλά γ
χνα . Γ ια τί νά μήν είμαι εγώ  ό Τσικότος, έσκέ- 
πτουνταν. Κ αί τίποτε άλλο.

Ή  γεροντοκόρη ¿μουρμούριζε καί πάλι τήν 
προσευχή της, καί μόνον μετά μισή ώρα δταν 
¿τελείωσε τό Σώ σε με, Δέσποινα, έσηκώθη, 
άνοιξε τό ντουλάπι, έκοψε μιά φέτα ψ ω μί, 
έβαλε λ ίγα  κρύα φασόλια σ ’ ένα π ιά το  καί τά - 
δωκε στήν Κ ανούτσια.

Τ ά  μάτια  τής μικράς γυάλισαν, επάνω  στό 
άδύνατο μουτράκι της, τό λεκιασμένο άπό π ι 
τσιλάδες καί χαμένο μέσα σέ δάσος άπό σγουρά 
μαύρα καί άκτένιστα μαλλιά. "Ωρμησεν είς τό 
κρύο καί άπαχο φ α ί καί χωρί ς νά μασά ¿κατά - 
π ινε μέ δρεξιν καί μέ λαιμαργίαν. Τ ά  χέρια της 
καταμέλανα έβγαιναν άπό  τό βρώμικο καί π ο -  
λυμπαλωμένο ποκάμισο, καί τά  πόδια  τη ς εζα- 
ρώνουνταν κάτω άπό ένα κόκκινο κουρέλι, πού  
εφορούσεν ω ς φόρεμα. "Ετρω γε μέ ένα μαύρο 
ξύλινο κουτάλι καί δταν ¿τελείωσε τά  φασόλια, 
έξυνε τό π ιά το  άπό  φόβο μήπω ς χάση καί τήν 
τελευταία σταλιά άπό  τό μαυροζούμι τώ ν φ α 
σολιών. "Υστερα ήπ ιε νερό άπό τόν ίδ ιο  τενεκέ 
πού είχε π ιεΐ καί τό γουρούνι, καί σέ ένα νεύ
μα τής Καρμέλλας έγυρεν ¿πάνω σέ μιά παληο- 
ψ ά θ α  έρριξεν ένα κουρέλι παληάς κουβέρτας 
στά πόδ ιά  της καί ¿κοιμήθηκε. Τ ό κοριτσάκι 
αυτό ήταν καρπός άνομου έρωτος τής κοκκινο- 
μαλλούσας Μ αρίας, τής ξενοδουλέφτρας τού 
χωριού μέ τόν νέο παπουτσή πού τήν άφησε 
στό μήνα της καί πήγε στρατιώ της. "Οταν τό
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παιδί έγεννήθηκε, ή μάννα του τ ’ άφησε στην 
Καρμέλλα την αδελφή τοΰ παπουτσή , την απο
ξηραμένη αυτή και θρήσκα γεροντοκόρη μέ τα 
κίτρινα δόντια ποΰ δεν μπορούσε νά ύποφέρη 
τύ πα ιδ ί γιατί έμοιαζε τής μάννας του μέ τύ 
πιτσιλαδιασμένο πρόσω πο. "Αμα μεγάλωσε, 
ώστε νά  μπορή νά φυλάη τό γουρούνι ή θε ιά  της 
τήν έδενε από  τό π ό δ ι μέ ένα σχοινί καί έδενε 
μέ τήν άλλη άκρη καί τό πόδι τοΰ Τσικότου. 
Κ αί έτσι πα ιδ ί καί γουρούνι περνούσαν τήν 
ήμερα των στό λειβάδι τραβώντας τό σχοινί 
των πότε από  ’δώ καί πότε άπό  κει καί τρώ 
γοντας μαζή χορταράκια άγρ ια . Ή  φ ιλία  των 
ήταν αδελφική καί τό π α ιδ ί αργότερα έμοίραζε 
πάντα  μέ τό μικρό ζώον τ ’ αραποσίτια , τά πε
σμένα άπό τά δέντρα σύκα καί τό μέλι των λου- 
λουδιών. Τ ό  γουρουνάκι έμεγάλωνε παχουλό 
καί τροφαντό, ένω τό κοριτσάκι έγίνονταν δλο 
καί πειό αδύνατο. Κ άποτε τό πα ιδ ί δέν είχε 
δόναμι νά τρέξη, νά φ θάση τό ζώον, ποΰ 
έσερνε τό ποδαράκι του μέ τό σχοινί καί τότε ή 
μικρή έκλαιε καί έφώναζε : ’Ό χ ι τόσο γλήγωρα 
Τ σικότο. Δέν μπορώ, θά  σκάσω.

Ό τ α ν  τό γουρουνάκι κοιμοΰνταν, τό κ ο ρ ι
τσάκι ξαπλώνουνταν στό πλά ι του, έκλεινε τά 
μάτια του κάτω  άπό  τον φλογισμένο ήλιο τοΰ 
μεσημεριού κ ’ α ΐσθάνουνταν νά τσουρουφλιά- 
ζεται μαζή μέ τό μισόγυμνο στοματάκι του καί 
τό μυαλό του. Καί τότε έχανε τάς αισθήσεις 
του καί όταν δ ήλιος έφευγε έσηκώνουνταν σάν 
τρελλό, σάν μεθυσμένο, μέ τά  μάτια φλογισμένα, 
μέ τό στόμα στεγνό. Τώρα πειά  δέν τήν έδεναν 
στό πόδι τοΰ γουρουνιού, γιατί είχε μεγαλώση 
τόσο, ώστε μπορούσε, νά τό φυλάη άπό  φόβο 
στή θειά  της, ποΰ τήν άφινε νηστική όλη τήν 
ημέρα γιά  νά περνά καί προσέχη τό ζώον. "Α ν 
τό χάσης θ ά  σ ’ άφ ίσω  νά πεθάνης άπό τήν 
πείνα, τής έλεγεν ή θ ε ιά  τη ς . Κ αί όταν μιά 
φορά έδοκίμασε νά κλέψη κάτι βατόμουρα άπό 
τό πλαϊνό λειβάδι, δ άδελφός τοΰ πατέρα της, 
τήν ετσάκισε στό ξύλο, τήν ε ιπε κλέφτρα καί ή 
Καρμέλλα τήν έμισοσκότωσε τύ ίδ ιο  βράδυ.

Τ ό πα ιδ ί όσο καί αν έπεινοΰσε δέν έπερνε 
πειά  οΰ'τε άγριο χορτάρι άπό  τά περιβόλια . Θά 
μέ ποΰν πάλι κλέφτρα έλεγε στον Τσικότο καί 
θ ά  μέ σκοτώσουν στό ξΰλο. Τ ό  γουρουνόπουλο 
έγρΰλλιζε καί έτρωγε ό ,τ ι  εΰρισκε. Κ αί ή μικρή 
δέν έκαταλάβαινε γ ια τί ή Καρμέλλα δέν τον 
έσκότωνε καί αυτόν στό ξΰλο καί δέν τον έλεγε 
κλέφτη.

Τ ό  βράδυ, όταν γύριζαν στό σ π ίτ ι, ή μικρή 
έλεγε στό φίλο της. Τώ ρα θ ά  πάμε καί ή Καρ
μέλλα θ ά  έχη έτοιμο τό φ α ΐ σου. Κ αί άμα έσΰ 
χορτάσης καί π ιής καί νερό, θ ά  μοΰ δώση καί

μένα ψωμί καί φασόλια καί θ ά  είμαι πολΰ ευ
τυχής. ^

Αυτές ήταν ή μόνες ομιλίες τής μικρής Κ α- 
νιτοότσιας. Κ αί τό πρω ί πάλι τοΰλεγεν. "Α ν 
θ ά  είσαι φρόνιμος θ ά  σέ πάω  στό λειβάδι τοΰ 
Ε φ η μ ερ ίο υ . Καί εκεί θ ά  φας πολύ άγριο μέλι 
καί εγώ  θ ά  γλύψω υστέρα τά δάκτυλά μου, άπό 
κεϊνο ποΰ θ ά  μείνη κατά γής.

’Έ τσ ι δ Τσικότος έπάχαινε ν ’ έγίνουνταν 
θροφαντός καί ώμμορφος, ενώ τό πα ιδ ί άδυ- 
νατοΰσε ολοένα περισσότερο γιατί ή χρονιά ήταν 
κακή, καί ή Καρμέλλα, όχι μόνο δέν τής έδιδε 
ούτε ψ ω μί αρκετό νά φ άη, άλλά καί τήν έδερνε 
τόσο, ποΰ δ πνευματικός δέν τής έδιδεν άφεσιν 
εις τήν έξομολόγησιν.

Μέ τής καθημερινές βροχές ο ί δΰο μικροί φ ί
λοι έγΰριζαν μούσκεμμα. Ή  Κ ανιτούτσια γιά  
νά προφυλαχθή έσκέπαζε τό κεφάλι της μέ τό 
κόκκινο κουρέλι, ποΰ τής έχρησίμευε γ ιά  φ ό 
ρεμα κ ’ έτσι έμενε μέ τό ’ποκάμισο, ολόγυμνη 
σχεδόν κ ’ έτρεχε μέσα στής λάσπες καί στά 
νερά, μέ τον άέρα άνεμίζοντα τά μαλλιά της. 
Τρέχα Τσικότο, νά πάμε σ π ίτ ι γιατί κρυώνω. 
Τρέχα νά στεγνόσωμε στό τζάκι, αν καί πολλές 
φορές τό τζάκι ήταν σβυσμένο καί ή Κ ανιτοό- 
τσια έπλάγιαζε μέ τά  μουσκεμένα ροΰχα της.

Τ ά Χριστούγεννα ήλθαν. Ό  Τσικότος είχε 
παχύνει τόσο, ποΰ δέν μπορούσε πειά  νά τρέχη. 
Έ περιπατοΰσε βαρειά καί σοβαρά καί τό πα ιδ ί 
τώρα πειά  έπήγαινε μονάχο του στό βουνό γιά  
τά  ξύλα καί τοΰ φέρνε καί τίποτε φρέσκα κλα
δ ιά  μέ φροΰτα γιά  τήν όρεξι. Ό τ α ν  έφευγε τό 
πρω ΐ, έπήγαινε καί τον έχαιρετοΰσε μελαγχο
λική, καί όταν έγΰριζε τό βράδυ έτρεχε νά τον 
χα ϊδέψ η φιλικά.

"Ε να βράδυ τον ηύρε μέ μεγάλη συντροφιά. 
Ό  εφημέριος, δ χασάπης καί δ μπακάλης τής 
γειτονειάς τον είχαν περιτρυγυρίσει, καί έλεγαν, 
έχειρονομοΰσαν, έφώναζαν, ενώ ένα μεγάλο 
καζάνι έβραζε στό τζάκι καί ή Τερέζα έμπαινό- 
βγαινε βιαστικά, ετοιμάζοντας κατσαρόλες καί 
σουπιέρες. Ό λ ο ι έφοροΰσαν ποδιές άσπρες, 
άκόμα καί ή Τερέζα. Τ ό παιδί δέν έκαταλά- 
βαινε τίποτε.

’Έ ξα φ να  ό χασάπης έτράβηξε τον Τσικότο 
άπό τά μπροστινά πόδ ια  στην αυλή μέ μιά 
πάλη τοΰ ζώου ποΰ έγρΰλλιζε καί έφώναζε σ πα 
ρακτικά. Ή  μικρή έσωριάστηκε κατά τή συνή
θε ιά  της μπρος στό τζάκι, τρομαγμένη ’σάν νά 
έπερίμενε τή σειρά τη ς . Καί ά π ό  κεΐ είδε τό 
μαυρομάνικο μαχαίρι νά χώνεται εις τό λαιμό 
τοΰ φίλου της καί τό α ίμα  νά άναβλΰζη όρμη- 
τικά καί έπειτα  τό  κεφάλι νά χωρίζεται άπό 
τό λαιμό καί νά τό βάζουν σέ μιά στρογγυλή

Μικραϊ πρόαψνγες.

πιατέλα, στολισμένη ολόγυρα σά στεφάνι απο 
φΰλλα δάφνης, ύστερα έχώρισαν τό σώμα του 

εις δΰο, έζΰγισαν τό καθένα χωριστά μέ γε
λοία καί χαρές καί μέ ευχές γ ιά  τόν καλό χρόνο. 
"Ολοι ήσαν ευχαριστημένοι καί οί γυναίκες 
τώρα άλλη ετοίμαζε τά έντερα γ ιά  λουκάνικα, 
άλλη έτηγάνιζε τό α ίμα  καί άλλη έλυωνε τό 
ξΰγκι εις τό μεγάλο καζάνι. Ό  Κ ανιτούτσια 
τρομαγμένη έπλησίασεν εις τήν πόρτα, έτοιμη 
νά κλάψη, νά  ξεφωνήση, νά φ ΰγη  στό βουνό.

Ή  Καρμέλλα τότε ενθυμήθηκε πώ ς τό πα ιδ ί 
δέν είχε δειπνήσει άκόμη. Κ αί επειδή  εξημέ
ρωνε Χριστούγεννα τής άλοιψε μια φέτα ψωμί 
μέ τηγανισμένο α ίμα καί τής είπε . Ν ά ! φαε.

Ή  μικρή όμως ποΰ πέθα ινε απο  πείνα δεν 
έπήρε τό ψ ω μί. Α φω νη με τα ματια  τρομαγ
μένα άρνήθηκε μέ μια δειλή κίνησι τής κεφα
λής νά φάη τό ψ ω μί, τό ποτισμένο μέ τό αίμα 

τοΰ μοναδικού φίλου της.

ADO ΤΒΝ ZQHN TOT ΦΑΑΗΡΟΐ
Δευτέρα βράδυ. Ε ίνα ι άπό τής πειό συμπα

θητικές ήμερες του Φαλήρου. Ο  κόσμος των 
-λεντιώ ν καί της έπ ιδείξεω ς λ ε ίπ ε ι. Ή  κυρίες 
μέ τα  Π αραδείσ ια , μέ τά  μαργαριτάρια, με τής 
πολύτιμ ες νταντέλες καί μέ τά  χρυσά face à  
main,  λάμπουν διά  της απουσίας των.

Ή  νέα τάξις των πλουσίων που έδημιούργη- 
σεν ό Ευρωπαϊκός πόλεμος και ποΰ εβγαλεν από 
τήν άοάνειαν ή ύπερτίμησις των θαλασσίων 
ναύλων δέν άραδειάζει τά. auto της που λ ά μ 
πουν ακόμη τήν φρεσκάδα τοΰ καινούριου οπισω 
από τό Μ εγάλο Ξενοδοχεΐον τοΰ σταθμού. Ό  
εφοπλιστής, ή έφοπλίστρια καί τά  έφοπλιστακια  
δέν μεταφέρουν τής Δεύτερες τό βαρύ από λίρες 
καί υπερήφανου άτομόν τοιν εις την Φαληρικην 
ακτήν. Ε ίνα ι ή βραδεία των ολίγων  ̂ κα ί των 
εκλεκτώ ν.ποΰ έρχονται γ ια  νά άναπνεύσουν άερα 
καί νά χαροΰν τό εις τρεις μ.ονον νότες ποιη
τικό τραγούδι τοΰ κύματος.

Τ ά  τραπέζια  είναι αραιά επάνω εις τήν π α - 
ρόχθιον ταράτσα. Γύρο) το>ν ο κουρασμένος άν
θρωπος της επ ισ τήμης, ό εργάτης της πνεύμα-



τ ικ ή ; ζω ή ;, ό πολιτικός ποϋ -κ λ α ίε ι  με ολε; 
τής ανιαρότητες καί τής σκληρότητες των δύ
σκολο« αυτών ημερών, ζητούν κάποια ξεκούρασι 
εις ένα γεϋμα οικογενειακό, κάτω  από ουρανόν 
στολισμένου με μυριάδες ηλεκτρικών, ποϋ άνά- 
π τε ι αδάπανα κάθε [βράδυ τό αόρατο χέρι τής 
δημ ιουργία;.

Ε ις τήν δεύτερα ταράτσα τοϋ ξενοδοχείου, 
ε ί; τήν οποίαν δεν φθάνει τό αδιάκριτο μ ά τ ι 
τών ολίγων περ ιπα τη τώ ν, απλώ νετα ι ένα τρα
πέζι μακρυτερο άπό τά  μικρά τετράγουνα συνει- 
θισμένα τρα πεζά κ ια , στολισμένο μέ χα μ η λ ά  
[βάζα γε μ ά τα  τρ ιαντάφυλλα, μέ γκυρλάντε; ρό
δων ποϋ περνούν κυματιστά  ανάμεσα άπό τά  
κρύσταλλα τα  πολύτιμ α  καί άπό τά  ασημένια 
σερβίτσια, σάν νά στεφανώνουν καί νά εξευγε
νίζουν τά κ χτά /ευ κ α  λινά.

Ο ι κάτοικοι τοϋ ξενοδοχείου εύρίσκονται μ.ετά 
το δεύτερο κουδούνι όλοι εί; τ ά ;  θέσεις των. 
Κυρίες, κοριτσάκια, γέροντες μέσα ε ί; μ ίαν σο
βαρότητα καί ησυχίαν ποϋ θα ήταν πληκτική  
και μονότονη, άν δέν τήν ¿δικαιολογούσε κά
ποια προσδοκία καί άναμονή, ποϋ προηγείτα ι 
πάντοτε τής στιγμ.ή; τοϋ γεύματος.

Α λλά καί χωρίς αυτό ε ί; τόν τόπον μ α ; κί 
συγκεντρώσει; αύταί τών εστιάσεων,les agapes 
οπω; λεγω ντα ι άλλού ε ίτε  ύπό πολυτελή  σ τ έ 
γην καί μέσα εί; πλούσια μέγαρα γ ίνο ντα ι,ε ίτε  
κάτω  άπό τόν ωραιότερου τοϋ κόσμου ουρανόν 
και με τήν δροσερήν συνοδείαν τής μουσική; 
τοϋ κύματος, παντού φαίνετα ι σάν πένθιμος 
μ υσταγω γία  σάν μ.ελαγχολική καί πλ,ηκτική 
εκτέλεσ ι; καθήκοντος.

Έ ξα φ να  μια  κλειστή  πόρτα άνοίγει ορμη
τικά  άπό τήν οπίσω αίθουσαν καί μ ιά  συνοδεία 
νεων άνδρών καί νεων γυναικών διευθύνεται πρό; 
τό επίσημο τραπέζι.

Η  σοβαρά π ελ α τε ία  τοϋ ξενοδοχείου, ή 
προσηλωμένη εί; σκέψεις μ ελα γχω λ ικά ; δέν 
επρόφθασε νά συνελθη ώστε νά άντιληφθή τήν 
νεαν καί εύθυμη συντροφιά εί; τήν  ευγενικήν 
συστασιν τ η ς .  Κ αί μόνον όταν τό απλό καί κα
λόκαρδο γελοίο τοϋ επ ί κεφαλή; του τραπεζιού 
νεου, ακούεται εί; μιά βαρεία νότα μπάσου καί 
το βαθυ βλεμμ.α τών ώραίουν καί μυστικοφανών 
μ.ατιών τ ή ; δεξιά του κυρία; στρέφεται γύρω 
ει; τό περιβάλλον τή ; τα ράτζας, αναγνωρίζεται 
ή συντροφιά τών πριγκήπων μέ έπ ί κεφαλή; 
τόν διάδοχον καί έπ ε ιτα  τήν πριγκήπισσαν Ε 
λένην τοϋ Νικολάου τόν πρίγκηπα  Χριστόφορον 
και την  άκολουθίαν το« άπό δύο κυρία; καί 
τρεις τέσσαρα; κυρίους.

Ε ί ;  τήν δεξιάν πλευράν τ ή ; ταράτσα ; ένα 
άλλο τραπέζι στολισμένο καί αυτό μέ λουλού

δ ια . Ό  πρέσβυ; τ ή ; Γ α λ λ ία ; κ . Γ κυγιμέν δ ί 
δει διπλουματικόν γεϋμα ε ί; τόν Πρωθυπουργόν 
κ. Ζαίμην καί ε ί; συναδέλφου; του τ ή ς ’Α ντά ντ.

Ό  εξώστη; τοϋ Ξενοδοχείου προσλαμβάνει 
μ.έ τά  δύο αυτά  γεύμ α τα  χαρακτήρα επίσημον. 
Μερικαί κυρίαι φαίνονται συγκεκινημεναι ώ ; νά 
αίσθάνουνται νά. μικραίνη ή άπόστασι; ποϋ τά ; 
χωρίζει άπό τά. υψηλά πρόσωπα, τά  οποία ά 
πλούστατα καί έλλ.ηνικουτατα τρώγουν παρά τό 
πλευρόν το « , χο>ρί; καμμ.ιαν ζεχουριστήν επιση- 
υ .οτητκ . τήν ίδ ια  σούπα καί το ίδιο 'ζουμί καίI * 7 * · I
α λ ά τ ι. Έ λληνικώτερα. μάλιστα  άπο όλου; τού; 
άλλους κοινού; θνητούς. Δ ιότι τού; λ ε ίπε ι ή 
πληκτική  σιγή καί ή ποντιφική εύλάβεια τών 
τύπων ποϋ κρατούν σφικτοδεμένην εί; τήν έ 
ξωτερικήν εμφάνισίν των οί Έ λ λ η ν ες  άσ το ι.

Δ ιότι μιλούν όλοι Ε λ λ η ν ικ ά , γνήσια, δημο
τ ικ ά , χω ρ:; γα λ λ ικέ ; λέξεις καί ξενικού; ίδιου— 
τισμούς, χωρίς τήν προσποιημένην καί τεχνητήν  
άφέλειαν τήν οποίαν επιδεικνύουν οί διάφοροι 
μπλαζέ ποϋ τόσον έξυπνα έχαρακτήρισεν ή σά- 
τυρα τοϋ Ξιφίρ-Φ αλέρ. Δ ιότι δέν τινάζουν γύρου 
των βλέμμ ατα  αυθάδη καί ύπεροπτικά, άλλά 
μέ α π λ ό τη τα  καί καλουσύνην, ιδ ια ίτερα  πάντα  
γνουρίσματκ τής Ε λ λ η ν ικ ή ; Α υλής, σκορπίζουν 
εί; τό περιβάλλον μίαν άτμ.οσφαΐραν φαιδρότη- 
το ; νεανική; άρτυμ.α απαραίτητον κάθε οικο
γενειακή; καί φιλικής έστιάσεω;.

Τό ίδιο ήμπορεΐ νά λεχθ ή  καί διά τό Δ ι
πλωματικόν γεϋμ α , τοϋ οποίου προσκεκλημένο; 
είναι ό Πρωθυπουργό; κ . Ζα'ίμης. Κ αί εδώ ώ; 
καί εκεί ή πολιτική  καί ή δ ιπ λω μ α τία  έχουν 
άφίσει τήν  άπό σκέψεις καί φροντίδα; καί αγω 
νία; άκολουθίαν τουν εί; άπόστασιν. Κ αί μενουν 
μόνον άνθρουποι ποϋ αισθάνονται τήν  ανάγκην 
νά ζήσουν κάπως καί αύτο ί, ζωήν φυσικήν.κάτω 
άπό τόν άμέριμνον καί γεματον γοητείαν Ε λ 
ληνικόν ουρανόν καί μέ τήν δροσεράν συνοδείαν 
τ ή ; θαλασσία; συναυλίας.

Ή  σαμπάνια στεφανώνει μέ τόν άφρόν τ η ;  
τά  ποτήρια καί τών δύο επισήμων τραπέζιών, 
χωρίς νά προσθέση ούτε μίαν νόταν μ ε γα λ η τε -  
ρα; φαιδρότητος, χω ρί; νά με ταβά/.η  τόν ά- 
πλοϋν καί οικογενειακόν τόνον τώ ν συνδαιτυμό
νων. Υ πάρχουν μ.κλιστα σ τ ιγμ α ι, κατά  τ ά ; 
όποια ; εί; τό ποόσουπον τοϋ Έ λ λ η ν ο ; διαδό
χου ζω γραφίζεται άνησυχία καί δυσφορία μυ
στική , ή όποια δμ.ου; μέ κάποιαν εσωτερικήν 
προσπάθειαν— προσόν καί αύτό τών επίσημο« 
διασκεδάζεται, χω ρί; νά επενεργηση επ ί τή ; 
φαιδρότητος τών άλλων,

Βεβαίως αί σ τ ιγμ α ι ποϋ ζώμεν ώ ; έθνο; καί 
ώ ; φυλή κάθε άλλο παρά εύτυχισμέναι είναι, 
όσον καί άν θελήσωμεν νά φαινώμεθα αισιόδοξοι.
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Καί βεβαιότερα άκόμη περισσότερον άπό κάθε 
άλλον τά  μέλη τή ; βασιλική; οικογένεια; α ι
σθάνονται κρισιμωτέραν τήν κατάσ  ασιν, όσον 
οί κίνδυνοι μάς περισφίγκουν στενώτερα καί ό 
ούρανό; σ κεπάζετα ι γύρω μ α ; άπό νεφη βαρύ
τερα καί πλέον ά π ειλη τικά .

Καί άκριβώς γ ι αύτό τό  γεύμα τώ ν -τριγ- 
κηπουν μοϋ επανεφερεν ε ί; τήν μνήμην τα ; 
σ πα ρτιατικά ; πανδαισία ; ποϋ προηγούντο τών 
μεγάλων καί άποφασιστικών συγκρούσεουν με 
τού; Πέρσας, τού; πρωαιουνίου; εχθρού; τ ή ;  φυ
λής. Ο ί Έ λ λ η νες  πρ ίγκηπες, σ τρατιώ τα ι βα- 
πτισμενοι πλέον εί; τήν  οουτιά τών μαχώ ν, 
έχουν μέ όλην τή·' νεότητά  τουν, άποκτησει 
τήν ψυχραιμίαν τοϋ κινδύνου, τόν όποιον άντι- 
μετωπίζουν άφοβοι καί μέ τήν φ αιδοότητα  πού 
εμπνέει τό θάρρος άνδρείουν κα ί ή πεποίθησ ι; 
πρό; τήν δυναμιν καί τήν ζω τ ικ ό τη τα  τή ; 
φ υλή ;.

Κ. Π Α Ρ Ρ Ε Ν

ΤΟ ΕΛ ΛΗΝΙΚ ΟΝ ΔΙΗΓΗΜΑ
Ό , τ ι  κυρίως όνομάζομεν \ ιή γ η μ α ,  ουμφώ νω ς 

προς τά  άνάλογα είδη τά  τεραστίους· α ν α π τυ χ -  
θέντα εν τή  μεγαλοτόκω  Ευρω παϊκή φ ιλολογία  
άπό τινω ν δεκαετηρίδων, νομίζω  δτι κατά  πρώ 
τον εμφ α νίζετα ι εις ήμάς εδώ διά  του πράου και 
άτάΧμου,άΧΧά και τόσον εύγενοϋς και τόσον 'γεν
ναίας εμπνεύσεις τρέφοντος Χ ίου, δστις  ονο
μ ά ζετα ι Αουκής Α ά ρα ς. Ε ις  τόν  Β ι«ελαυ επ ε- 

φυΧ άσσετο  ή τ ι μη  νά δώση τό σύνθημα . Κ α ί τό 

Α ιή γη μ α  βαδίζει εκτοτε κανονικώτερον, οργανι- 
κώτερον, ηύρε τόν δρόμον του. Ο ι δ ιηγηματο- 
γράφον, εξ  αύτοϋ καί μ ε τ ’ αυτόν, μ ε θ ' όΧας τα ς  
διαφοράς τω ν μικρών ή τώ ν μεγά λω ν χ α ρ ισ μ ά 
τω ν αυτώ ν, άποσχίζοντα ι και ξεχωρίζουν καθα - 
ρώτερον άπό τούς ομοτέχνους τω ν τού παρεΚ- 
θοντος. Δίχω ς νά ούρωνται τυφΧ ώ ς η δουΧικώς 
όπισθεν τον άρματος ξένων συγγρ α φ έω ν . β α δ ί
ζουν— τηρουμένω ν. εννοείτα ι, τών αποστάσεω ν  
—  π α ρ α λ λ ή ί ως πρός εκείνους. Τ ό συνδέον τούς 
άπό  δω δεκα ετία ς περίπου δ ιηγηματογράφ ους μα ς  
πρός τούς ξένους συναδέφους τω ν— στοιχείου  
συνιστάμενον κυριώ τατα  ε ις τη ν  έπ ισ τα μ ενην  
μεΧέτην τού π ρ α γμ α τικο ύ , ώς π η γή ς  π ά σ η ς  έ- 
ξιδανικεύσεως και π ά σ η ς  τέχνη ς , ή φιΧοΧογική 
συνείδησις, ώς τό άποκαΧεί κάπου 6 ήμέτερος

I Iα π α δ ια μ ά ν τη ς— τούτο κα ί διακρίνει τούς ήμε- 
τέρους από τώ ν ξένων' ενώ εξ εναντίας τό συν
δέον τούς άρχαιοτέρους εξ ημών πρός τούς Ε υ 
ρω πα ίους— ή άγονος μ ίμ η α ις — είναι καί το έξα- 
Χείφον π α σ α ν  προσω πικότητα  τώ ν πρώτω ν.

Ή δυ; εν τή  « Έ σ τ ία» ή Ει)μορφούλα καί ο 
Χϊήτρος, οι κορυφαίοι τού χορού καί τό λοιπόν 
σμή ιος τώ ν απλοπονήρω ν χωρικών τό πλαισιού"  
μενον άπό τά ς  νεανικας καί τόοον δροσεράς π ε 
ρ ιγρ α φ ές  τώ ν  « Α γρ ο τικ ώ ν  Ε π ισ τ ο λ ώ ν » . μάς  
δίδουν να καταΧάβω μεν ότι τό δ ιή γημα , όπως 
ανυψωθή ε'ις την  πρ έπ ο υσα ν  περ ιω πήν. πρέπει 
πρώτον να κατέΊθη  άπό τά  νέφη ή νά π α ρ α ί
τη σ η  τό ς  άσκοπους περ ιπΧ ανήσεις. καί νά έπ ι-  
στρει/τη εις τήν  γη ν  τή ς  π α τρ ίδο ς ' έπ ειτα  ότι 
πρέπ ει ν ’ άναζητήση τη ν  έμπνενσ ιν εις τή ν  ά- 
Χήθειαν τή ς  φύσεω ς καί εις τήν  ζωήν τώ ν τ α 
πεινώ ν, οϊτινες είναι ώς όστούν εκ τώ ν οστών 
καί σά ρξ  εκ τή ς  σαρκός τή ς  φύσεω ς τα ύτης, 
καί κατά  τούς Χόγους τής .λγγλ ίδο ς  Έ λ λ ιο τ ,  

τή ς  μ εγά λη ς  σ υγγρα φ έω ς τού π'ιώιος ν’ άι’εύρη 
απ η γή ν  θεΧκτικής συμπά θεια ς μάΧΧον εις· τήν  
π ισ τή ν  ά να π α ρ ά σ τα σ ιν  τώ ν μονοτόνων υπάρξεων 
ή εν τή  ά φ η γή σ ει τρα γικώ ν περ ιπετειώ ν καί 
μ εγά λω ν πράξεωνΌ' ν ’ ά γά π η σ η  δ χ ι τά  σ π ά 
νιά, ά λ λ ά  τά  συνήθη καί μάΧλον τώ ν δ ρ α μ α τι
κών έκΧηματιώ ν τόν κοινόν γεω ργόν, ίίστις οκερ 
δαίνει έντίμω ς τόν άρτον του, καί τρώ γει αυτόν 
πεζώ ς κόπτω ν μ έ  τό μαχα ιριάν  το υ » . Κ α ί πρός 
τούτοις εν ή δύο δειλώ ς καί ήτευδωνύμως έπ ι-  
φανέντα  δ ιη γή μ α τα  τοϋ Κουρτίδου παρέχουν μ έ 
τρου τ ι  τώ ν σημαντικώ ν συνα ισθημάτω ν καί ί- 
δεών τών άνακινουμένων έν τώ  π ν εύ μ α τ ι τής 
έΧΧηνίδος νεότητος πρό δωδεκαετίας καί πλέον ■ 
Ά λ λ ’ Ιδού ή γαΧατόχρους τα ιν ία  τού πρωινού 
Χνκόφωτος δ ια γρ ά φ ετ  έντονώτερον ε ί ;  τά  β αθη  
τού όρίζοντος.

Έ ξ  Α νατολώ ν τό φώ ς. Μ ά λ ισ τα  άπό τήν  
Θράκην, τήν πρώ την κοιτίδα τού Ε λληνικόν  
π ο λ ιτισ μ ο ύ  :

Ά π ό  τή  Θ ράκη, βρε π α ιδ ιά ,
Τ ρ α ίλ ά , τρ α ίλ ά , τρ α ίλ ά  papá,

’Α π ό  τήν Π ιερία
Έ β γή κ εν  ή θρησκεία,
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εψ α λλ ε  τών  « ’Ατθίδω ν Α υρώ ν» ό πο ιη τή ς , μ υ -  
σ τ αγωγός· οδτος κ α ί του ελληνικού διηγήματος, 
τό οποίον δ ι’ αυτού επ λ α τύ ιθ η  και έβαθύνθη  
εις άξιοσημείω τον βαθμόν.

Λεν υπερβαίνουν τα  π έ ν τε  ή έζ 'όσα δ ιη γή 
μ α τα  έγνω ρίσαμεν τού Ι ’ιζυηνοΰ, Ό  ΐουργενιεφ  
ήτο διάσημος μ ετά  τά ς  τρείς  τέσσα ρα ς π ρώ τα ς  
δημοσιευθείσας δ ιη γή σ εις  του ' και ό μ έγα ς  τω ν 
Σέρβω ν δ ιη γη μ α το γρ ά ψ ο ς , ό Α α ζά ρ εβ ιτς , ό 
7τρό τίνος καί εις ημάς εδώ ά ποκαλυφ θείς , δεν 

'¿γραψεν εν υ λ φ  έργα περ ισσότερα  τώ ν π έν τε  
έζ. Ά λ λ ’ ό Ώιζυηνός εδώ , κ α θ ’ ήν εποχήν ετυ-  
πώνοντο  ε ίς την  « Έ σ τ ία ν ί> τα  δ ιη γή μ α τα  του, 
μολονότι έφερεν ήδη καί τό έφόδιον όχι εύκατα-  
φρονήτου πο ιητικής π α ρ α γω γή ς , τρόφιμος τών 
γερμανικώ ν Π α νεπ ισ τη μ ίω ν , έγκύπτω ν  ε ίς τά  

φιλοσοφικά ώς καί εις τά  φ ιλολογικά , με γνώ -  
σιν καί μ ε  έρω τα, ούτε ήρθη επί τών πτερύγω ν  
τής φ ή μ η ς , ά λ λ ’ ο ύ τ ' εξετιμήθη καν, ώς ήρ- 
μοζεν, υπό εκείνων οιτινες θά ήσαν μ ά λλο ν  άρ 
μόδιυι νά τον εκ τιμήσουν . Δεν γνωρίζω άν έπρο

ξένησαν έντύπω σιν, κ α ί πο ιαν τ ά χ α ,  εις τούς 
πολλούς καί τούς άπλουστέρους, τα  διη γήμα τα  
εκείνα. \ 4 λ λ α  π ρ έπ ε ι νά ομολογήσω  ότι, καθό
σον ενθυμούμαι, ό κύκλος τώ ν νέων τώ ν κατά  
την  εποχήν εκείνην άντιποιουμένω ν τά  σκήπτρα  
τής ορθαισθησίας τά  είχεν ύποδεχθή μέ ψ υχρό 
τη τα  και μέ δυσμένειαν έκ π λή ττο υσ α ν . Α ν δε 
καλώ ς ενθυμούμαι, τό περιοδικόν πού τά  έδη 
μοσίευαε,κα ι ύπ εσ τη  εγγράφους τ ε  καί προφορι
κής δ ιαμαρτυρήσεις ό τι έτόλμησε καί νά δηιιο- 
σιευση το ια ύτα ς αηδίας ! Α ν τ ί  δε γνω μών καί 
κρίσεων μορφασμούς μόνον έβ λέπ α μ εν . καί δο
γμ α τικ ό ς  α ποφ ά σεις  ήκούαμεν π ερ ί αυτών, ώς 
περ ι τ ιπ ο τέν ιω ν . ί-.ξ εναντίας δέ πολύς λόγος 
εγενετο περ ι του Ιόιζυηνού τώ ν αθηναϊκών σάλο- 
νιων, περι τού κωμικώς είς τα ύ τα  α π α γ γ έ λ λ ο ν 
τας την  « Μ αριω  » του ϊόιζυηνού, π ερ ί τού γελο ι-  
ογραφουμένου ύπό τώ ν σατυρικώ ν φ ύλλω ν  Β ι-  

ζυηνού, και τον γ ελω τα  έκείνουν κοσμικοί τ ΐ 'ε ς  
αδυναμιαι τού ποιητού, καί λεπτομεραις άνεκυ ■ 
κλούντο, δεν γνωρίζω κατά  πόσον αληθή ή 
ψ ευδή, ο λ ισθή μα τά  τ ι  να του βίου του εν Γ ερ 

μ α ν ία ' ονδεις δε λόγος σαβαρός π ερ ί τού ψ ά λ 
του τού  (( Γελευταίον IIα λο ιο λ ο γο ν» καν.τού

«.Σοφιανού» , ούδείς π ερ ί τού συγγρ ά ψ α ντο ς  τά ς  
«Σ υνέπ εια ς τή ς  π α λ α ιά ς  Ιστορ ίας» καί τό  «Μό

νοι1 τή ς  ζωής του τα ζείδ ιον» . Ά π ο τ ε λ έ σ μ α τ ’ 
ατελούς ή κακής φ ιλολογικήν α γω γή ς , θά ε’ίπ η  
τ ις .  =Λ λ \ ’ ίσως είναι τα ύ τα  καί γνω ρ ίσμα τα  
κοινά παντός κύκλου φ ιλογογικού , πα ντο ύ , μ ε 
γάλου ή μικρού ' διότι οί π  ροτρέχοντες τού κ α ι
ρού τω ν συγρα φ είς , ή πο λύ  ή ολίγον, άδιάφο- 
ρον, ενθυμίζουν τον Μωοσί}. μοιραίω ς, β λ ά 
σφ ημ α  στόματα, ανοίγονται κ α τ ’ αυτών : «Κ α ι 

ε ίπ α ν4 Μ ή Μ ω υσή μόνω έλακησε Κύριος ’> Ο ύχί 
καί εν ήμίν έλά λη σ ε  ;»

Κ α ί όμως ό Ώιζυηνός πο λυ  τελειυτερον τού 
ποιητού τώ ν επ ικολυρικόν καί τώ ν έρω τικοσατυ- 
ρικών σ τίχω ν  είναι όδ ιηγηματογράφ ος π ο ιη τής. 
Ή  γή  τής Θράκης, είς τήν φ ύσ ιν  καί τη ν  ισ το 
ρίαν τή ς  όποιας συνεκεντρώθη ό ,τι λα μ π ρ ά τε-  
ρον καί ωραιότερου, ό ,τ ι  ζοφερώτερΟν καί σ π α -  
ρακτικώ τερον έχει νά επιδείζη  ή Α ν α το λ ή ,  ή 
μ α γικ ή  α ΰτη  π υ ζ ίς ,  μ έσα  είς τήν  οποίαν π ερ ι-  
φ υλά σσοντα ι α νεκτίμητα  κειμήλια  τού εθνικού 
βίόυ καί τής  πο ιητικής έμπνεύσεω ς από τής  
μυριοποθήτου β α σ ιλ ίσ σ η ς ,  τή ς  Σ τα μ π ο ύ λ , μ έ 
χ ρ ι τή ς  π τω χ ικ ή ς  καί μαρτυρ ικής  Β ιζύης, όπου 
έγεννήθη ό πο ιη τής , γοργώ ς, παροδικώ ς, α λ λ ά  
με καινοπρεπή ζω ηρότητα, εμφανίζετα ι μεσα  
είς τά  δ ιη γή μ α τα  εκείνα όσον τό επιτρέπουν  τα  

στενά όρια τού είδους’ ή ’Α να τολή , είς ό ,τι 
έχει χαρακτηριστικώ τερον, είς τών μύθων καί 
τών παραδόσεων τή ν  γοητείαν, είς τήν λ α μ π ρ ό 
τη τα  τής φύσεω ς καί τή ν  νω θρότητα τών κ α 
τοίκω ν , ε ίς τώ ν ανθρώπων τήν ίδιάζουσαν α 
πλο ϊκ ό τη τα , εις τής  συγχρόνου ιστορίας τας  
π ερ ιπ ετε ία ς  καί τά ς  βασάνους, είς τώ ν δύο από  
αιώνων αντιμαχομένω ν φύλω ν τήν συνάντησιν  
καί τήν  αντίθεσιν έν τώ  β ίω  τής ειρήνης και 
7 ή φρίκη τού πολέμου. Ό  εν τή  συνθετική ερ
γα σ ία  τού πο ιήματος α μ ελής καί ά τελή ς  σ τ ι 
χοπλόκος, ό άναμιγνύω ν  τ α  π εζά , τά  ανούσια 
καί τά  κακόηχα μέ στροφάς καί μέ ά σ μ α  νέαν 
ποίησιν ά π ο κ α λ ίπ το ν , δεικνύεται π ο λ ύ  μά λλο ν  
κύριος τής έμπνεύσεώ ς του είς τή ν  σχετικώ ς  
αναλυτικω τεραν εργασίαν τού δ ιη γήμα τος, αρτι- 
ώτερος, περισσότερον κ α λλ ιτε 'χνη ς . καθαρώτερον 
καί γνησιώ τερον π ο ιη τή ς .  Ε ίς  κάποια σονέτα  
τώ ν  α Α τθίδω ν Α υρώ ν* συμβουλεύει ένα π ο ι
ητήν νά μ ή  περ ίκλείη  τά ς  σκέκεις του

( ’Από τά Κ ριτικά τοϋ κ. Κ. Παλαιιά'

M O D E S  C H A P E A U X
ΠΗΝΕΛΟΠΗΣ I. ΜΑΝΤΟΥΚΑ

ΙΙαρελήφΟησαν έκ Παρισίων τά νέα chic Μοντέλα. 

ΟΔΟΣ ΕΡΜΟΥ» 38.

Τά ΟΦΘΑΛΜΙΚΑ νοσήματα 

Θεραπεύονται έν τή τελεία κλινική του ειδικού όφθαλμολόγου

ΣΠΗΛΙΟΥ I. ΧΑΡΑΜΗ
Τ. ύφηγητοϋ τοϋ Πανεπιστημίου κλπ. 

έν τή Όφθαλμολογική Σχολή τών Παρισίων σπουδάσαντος κλπ.

Άθήναι. 20 οδός Πειραιώς. Τηλέφωνόν 654,

ΕΙΣ ΓΟ ΜΕΓΑ
ΚΑΠΝΕΜΠΟΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ

Τ Ω Ν  Α Δ Ε Λ Φ .  Μ Ε Ξ

ΣΙΓΑΡΕΤΑ ΚΥΡΙΩΝ 
ΣΙΓΑΡΕΤΑ ΑΡΩΜ ΑΤΙΚΑ  

ΣΙΓΑΡΕΤΑ ΠΑΝΤΟΣ ΕΙΔΟΤΣ ΠΟΙΟΤΗΤΟΣ ΕΚΛΕΚΤΗΣ 

ΓΩΝΙΑ ΣΤΑΔΙΟΥ — ΠΕΣΜΑΤΖΟΓΑΟΥ



ΖΥΘΕΣΤΙΑΤΟΡΙΩΝ

Π Α Ν Ε Λ Λ Η Ν Ι Ο Ν
Κ Α Θ '  Ε Κ Α Σ Τ Η Ν

Ή  ν ε ο  ¿^¡(«(Ιτρα υ π ό  τ ίιν  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή ν  ό ι ε ν θ ν ν ό ι ν  τ ο ν  κ.

Ν Τ Ε Λ Μ Π Ο Τ Ο Ν Ο  

κ α ι α έ  τό  γ λ υ κ ύ τ α τ ο  η ο ώ τ ο  (3ιολι τ ο ®

Π Α Σ Α Ν Ε Ν Τ Ε
. - “λ

Τρίτην καί Παρασκευήν συναυλίαν

ΑΑ1Κ10Ν ΤΟί ΕΘΝΙΚΟΙ ΣΤΟΑΟί ΚΑΙ ΤΩΝ
νΡΧΑΙΟΤΗΤΩΝ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ ΕΤΟΣ 1916

Δ Ρ Α Χ -  1 .ΟΟΟ,0 0 0  Κ Ε Ρ Δ Η  
Κα*' ¡χάοτην χΐήραοσιν έχ,ΑιΑονται 1Ο0.000 γοαμμάτι« χξι«ς δραχμών 400 .000, ταρεχον- 

<·* χ.ε><*τ. εΑ 2 ,000  γραμματια άξιας δοαχμών 200.000. Διά τιπν χλϊίρωσιν τϋς 28 Φεβρουα- 
}ΐου 19 6 έζείόθϊΐσαν ΰπ' αυζοντα αριθμόν I — 25.000 άχέραια γραμμάτια  παρέχοντα βυμ- 
¿*’■1} /ίν (ίς άκέραιον τό κέρδος καί τιμώμενα τέαααρας δραχμάς καί ύ * ’ αΰξοντα άριθμόν 
'!> 0 0 1 100 .000  τέταρτα γραμμάτιο» τιμώμενα μιας δραχμής καί ααρεχοντα συμμετοχήν
·. »■ ι·τον τοΟ κέρδους

• ί ιρ ϋ κ  έ κ ά Ρ τ η ς  κληο<·’χ(εωϊ'
1 Μ ίγιι Ηίοδ"< ί» Ίραχμ 8 0 .0 0 0  Δραχ. 8 0 .0 0 0
> Κέρδοι ^  * 2 0 .0 0 0  » 20.000
ί Κέρόοι Ικ » 2 .6 0 0  » 6 .000
* ΜοΛν 1« · I 000  » β .0 0 0

’ Κέρδ^ ¡λ · 4 >0 * * 6 .0 0 0
1960 Κέρδιι I* . 40 » 7 8 .0 0 0

Ή  «ρώτ* χ.λχρ***’·( γενεσεται 28 Φε6»ουαρίου (12 Μαρτίου) 1916, έ ίευτέρα 2ί) 
("Ακριλίου (8 Μαίου( 1916 έ τρίτχ 27 ’Ιουνίου (10 ΊουΉου) 1916 ·  τετάρτ·* 31 
Όκτοίρ ου(1 3 Νοεμβρίου) 1916, ε*1 τ* κέματι» τ$31 Δεκεμβρίου 1916(13 ’Ιανουάριου 1917) 

Λιά αασαν «λχρο^ορίβν χ ζτίτχειν γραμματίαν άαευθυντέον εις τό Γραάεϊον τοΰ 
Λαχείου τον Έβνικον Στόλου και ιών βρχαιοτήτα*ν, νηονογχΐαν 
Οίκ'νορ>ν<»ν. εις ΆΘόνας.

‘Ο Αιευθύνον Τμχματάρχιις: Γ . Ν. ΚΟΦΙ ΝΑΣ

ΤυκβγρεριΓον II. Λεών-ή


