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Οδός Γ Σ ε π τ ε μ β ρ ίο υ  2

Παρατηρήσεις ίιιί τής αποστολής τής Έφημεριδος γ ι -  Πασα αϊτησις προς εγγραφήν συνοδεύεται ύπδ του ά ντ ι-  
νονται δεχταί μδνον έντδς ένδς μηνός. τίμου είς τραπεζικήν η  ταχυδρομικήν επιτα γήν ή

Έ κ α σ τον  τεύχος τιμαται 1 δραχ. καί εις τοκομερίδια.
Τ α  αποστελλδμενα πρδς δημοσίευσιν χειρόγραφα π ρ έ- Αί συνδρομαί αρχονται άπδ 1 ’Ιανουάριου καί είναι 

π ει νά φέρουν τή ν  υπογραφήν τοΰ άποστέλλοντος ετήσιοι.

καί νά είναι καθαρογραμμένα. Τ ά μ ή  δημοσιευόμενα χειρόγραφα δεν έπιστρέφονται.
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ΦΟΤΙΑ Ο ΑΑΑ ΪΣ Ι  ΚΑΙ ΓΥΝΑΙΚΑ
Ε ίς το ’Εμπρός είς μίαν στηλη  τοΰ  γεμ ίζε ι 

τ α κ τ ικ έ , μ.ε υπογραφήν ενα λατινικόν στο 'χεΐον 
τοΰ αλφαβήτου, ή πένα, μετεμφιεσμένη και αυ
τή , τοΰ μεγαλειτέρου μ.ας ποιητοΰ έγράφη 
κατι ’σαν έςηγησις και ’σάν άνάμνησι; περασμε- 
νων εντυπώσεων γ ιά  τήν παροιμία Φ ω τιά  Θ ά 
λα σ σ α  κ α ί Γ υ ν α ί κ α » , ποΰ έ'δωκαν άφορμ.ήν 
τά  σ χετ ικά  μ.ου δημοσιεύματα τής Έφημ.ερι- 
δος των Κυριών.

Ό  σοφός χρονογράφος φαίνετα ι νά πίστευα, 
ότι ή παληά αύτή παροιμ,ία δέν έχ ε ι π ε ιά  τήν 
θεσι της εις τής ήμ.ερες μ.ας, α.φοΰ εχ ε ι άναγνω- 
ρισθη ότι ή γυναίκα καί είς τήν οικογένειαν καί 
είς τήν  πολ ιτε ία ν  είνε σγοιχ είον ευεργετικόν καί 
παράγων προόδου, θέμ.α διά τό όποιον δέν χω - 
ρεΐ καμ.μ.ιά συζήτησις.

Ό λ ο ι  ήμ.εΐς οί κάτοικοι τής πρωτευουσης μ.ε- 
τροΰμεν πά ντοτε μ.έ τό μ.ετρον τών γύρω μ.ας 
αντιλήψεων τήν καθολικήν διανοητικότητα  τοΰ 
Ε λληνικού  κοινού. Καί τάς αντιλήψεις αύτάς 
τοΰ περιβάλλοντος τάς πέονομ,εν πάλιν άπό ένα 
στενόν κύκλον άνθρωπων ποΰ παρακολοΟοΰν κάθε 
κίνησιν καί κάθε ξήτημα  κα. προσαρμόζονται είς 
τήν πα-κόσμ.ιον σκεψιν τής διανοούμενης άν
θρωπό τητος.

Ά π ό  τήν πλάνην αυτήν, είς την  όποιαν ή 
φυσική αισιοδοξία μ.ου παρεσυρεν ώ : τώρα καί
εμέ κ α τ ’ έπανάληψιν, μ.έ άποσπα πολύ συχνά 
μία πραγμ.ατικότης, ή όποια Οά ήτο λυπηρά

καί άπογοητευτική , αν δέν ήτο  φυσική συνεπεία 
μιας έξελίξεως ή όποια άλλου μέν γ ίν ετα ι με 
τα χ ύ τη τ α  θαυμαστήν καί άλλοΰ παρεκκλίνει άπό 
τόν δρόμ.ον της ή καρκινοβατεί.

Ή  πυρκαϊά του Τα.τ ϊοΟ, είς τήν όποιαν ο
φ είλετα ι καί ή σ χετική  άρθρονοαφία μ.ου, μέ 
εύρήκεν είς μίαν μ,ικράν λουτρόπολιν ριμ,μ.ένην 
είς μίαν γωνίαν τοΰ Κορινθιακού, μ.έσα είς ενα 
περιβάλλον Ε λληνικόν  μ,εν, αλλά πανκοσαίου 
προελεύσεως Ε λλή νω ν.

Ή  Π αλα ιά  και ή Νέα. Ε λ λ ά ς ,  ό αποικια
κός Ε λληνισ μός τοΰ Έ ςωτερικοΰ είς τάς άπο- 
στάσεις τάς πλέον μ.ακρυνας μ.έ τήν Ά φοικήν, 
τάς ’Ινδίας καί τό Μεξικόν ώς όρια άντιπροσω- 
πεύοντο είς τού; τέσσαρας τοίχους τοΰ ξενοδο
χείου μ.ας.

Ή  πυρκαϊά του Τατοϊοΰ καί αί συναφείς μέ 
τήν εν γενει κατάστασίν μ.ας κρίσεις καί αντι
λήψεις ποΰ έκυκλοφοροΰσαν γύρω μ.ου, μέ έξύ- 
πνησαν είς υ.ιαν π ια  ν υ.ατ ικό τη τα  τήν όποιαν 
πολύ ολίγον ύπεθετα .

Ή  γυναίκα είς τούς κυκλους αυτούς άγνω
στο: εντελώ ; καί άπό αυτήν τήν -υνα ΐκα . Ή'
γυναίκα τών χα ρτιώ ν, τοΰ φλερτ, τής κακο
γλωσσιάς, τής το υ α λ εττα ς , τοΰ σκανδάλου, τής 
μικροπολιτικής επάνω είς ενα απέραντο τραπε- 
ζομ,άντυλο, όπου γ ίνετα ι μ.έ ξεχωριστήν ηδονήν 
ή ανατομία της άπό άνδρας καί γυναίκας.

Παοηκολούθησα σ χετ ικά ; συζητήσεις, ενώ έ- 
φαινόμουν βυθισμένη είς τήν άνάγνωσίν μου. Ή  
παροιμ.ία Φωτιά, θ ά λ α σ σ α  κ α ί γ υ ν α ίκ α ,
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έκυκλοφ&ροϋακν ως άςάυυ.α, ε ίτε  ο τζν  επεκρίνε- 
το ή σύγχρονος ανατροφή των κοριτσιων, εί'τ3 

οταν -αρετάσσοντο — αραδείγμα τα  οίκογενειαα 
κών καταστροφών, εί'τε οταν γύρω ¡¿στο ένα 
πράσινο τρα πέζι άντρες κ α ί γυναίκες συναγωνί- 
ζοντο εις τό · /αρτοπαίγνιον, εί'τε καί οταν ε
παινετό εις πάθος καί μανίαν εξωφρενικήν ή 
πολιτική  τυζή τη α ι;.

Κ αί ομολογώ δτι υπήρξαν στιγυ.α ί, που έ
καμαν καί έμενα άκου.·/, νά άν,φιβάλω, αν τό 
ζή τη μ ά  μας έπροχώρτ.σεν όσον έπρεπε ή μ ά λ 
λον όπως έπρεπεν εις τήν Ε λ λ ά δ α ,  αν ή γυ 
ναικεία πρόοδος δεν έχη παρενοηθή, άν ή ιδέα 
τή : χε ιραφ ετητεω ; δεν έχει πάρει ένα στραβόν 
δρόμον καί δεν κινδυνεύει νά φεοή τό  αντίθετον 
ακριβώς ά ποτέλεσ υα , από εκείνο που περιυ.ένο- 
μεν ολοι υ.ας.

Δ ιότι πρόοδος κα ί χ  ειραφέτητις δεν θά είπή  
όεία ια  εςανδρισυ.ός ύπό τήν  χειροτεραν ¡κορφήν 
τών παραπλαν^σεων καί ελ α ττω μ ά τω ν  καί π α 
θών. Πρόοδος δ εν θά είπή  κοριτσάκια υόλις ε ί 
κοσι έτών που πίνουν ούζο καί καπνίζουν καί 
βωμολοχουν καί ξεγυμνώνουν ανα ιδέστατα  σώμα 
καί ψυχήν μ αζή , απλώς γ ια  νά σκοτώσουν τήν 
ώραν των, καί νά δείξουν πώς νεωτερίζουν καί 
είναι έλεύθεραι. Πρόοδος καί νειραφέτΥ,σις δεν 
θά είπή  πάθη κορυφουμενα εις σημεϊον, ώστε ή 
άπόκτκ,σις του χρήματος ε ίτε  χα ρτοπα ικτικής, 
ε ίτε  δ ι ’ άλλων μέσων νά κρατή νέες καί μ.ή γ υ 
ναίκες καρφωμένες ημερονύκτια ολόκληρα γύρω 
από τό πράσινο τραπέζι του μπακαρά καί του 
ποκερ. Πρόοδος καί χειραφέτησις δεν θά είπή  
σκανδαλώδης επέμβασις εις τά  πολιτικά  παρα
σκήνια καί α νταλλαγή  υβρεολόγιων καί ςεμ α λ - 
/ ¿άσματα μαινάδων καί κυρήγματα ηλίθια  που 
αναστατώνουν αυτήν τήν ιδέαν της οικογενεια
κής αρμονίας καί ησυχίας. Πρόοδος καί χε ιρα - 
φέτησις δέν θά είπή  αγών αναίδειας προς κ α 
ταστροφήν οικογενειακήν τούτων χάριν εκείνων, 
ποός άποσύνθεσιν καί έξευτελισμόν κα ί κ α τα π ά -  
τησιν κάθε εύγενους καί ωραίου ιδανικού.

Κα τό περίεργον είναι δ τ ι άνδρες καί γ υ ν α ί
κες τών κύκλων αυτών έχουν περί τής γυναικός 
τήν άντίληψιν τοΟ άςιω ματος « φ ω τιά ,  θ ά λ α σ 
σα κ α ι γ ν ν α ΐκ α » . ’Ίσοι; δ ιότι κρίνουν από τά  
ίδ ια , ίσως δ ιότι δέν έχουν καμμίαν πραγματικήν 
ίδεαν τών ευεργεσιών τών τριών αυτών σ το ιχε ι-  
ων, δταν χρησιμοποιούνται καί κανονίζονται σύμ
φωνα πρός τούς νόμους, τούς όποιους ετά χ θ η -  
σαν νά εξυπηρετούν.

Ή  σ χετ ική  άρθρογραφία μ.ου λοιπόν δεν ε -  
σκοποΰσε τήν έπ ίδειξ ιν  ευ γλ ω ττ ία ς , ού'τε καί 
ήτο θέμα καλόν δι ’ αντιλήψεις περασμένοι-; ε 
ποχών, 'Α πλώ ς ήτο μ ία  είκών του τ ί ήμ.π^ρουν

νά γεινουν καί τά  εύεργετικωτερα σ το ιχε ία  τής 
δημιουργίας, δταν ό άνθρωπος που τά  υπέταξε 
λησμονεί καί παοα-νωριζει τήν δύναμ.ίν των.

Ά δικημ.ένη ή φ ω τιά  καί τό νερό, όπως α δ ι
κ ε ίτα ι καί ή γυναίκα ε ίτε  δταν έπεριφρονεΐτο ώς 
σκλάβα καί πλάσμα κατωτερας πο ιότητος, ε ίτε  
καί δταν παρεγνωρισμένη καί παραγνωρίζουσα 
τον έαυτόν της έκλαμ.βάνει έλευθεοια.ν καί πρό
οδον τά  πάθη καί τόν ηθικόν έκτροχιασμόν.

¿Γ. Π α ρ ρ έ ν .

Η ΛΑ ΓΣ ΤΗΣ ΚΟΡΙΝΘΟΤ
Δ έν  ή μ π ο ρ ε ΐ  κ ά ν ε ις  ν ά  έπ ισ κ εΦ θ ή  τ η ν  

Κ ό ρ ιν θ ο ν  κ α ι ν ά  εύ ρ ε θ ή  α ν τ ιμ έ τ ω π ο ς  μ έ  
τόν  Ά κ ρ ο κ ό ρ ιν θ ο ν ,  χ ω ρ ίς  ν ά  ά ν α μ ν η σ θ ή  
τ η ν  π α λ α ιά ν  δ ό ξ α ν  τ η ς  π ό λ ε ω ς  σ ύ ι ή ς ,  ε ί ς  
τ ό ν  ο π ο ία ν  έ δ ο ξ ά σ θ η  τό σ ο ν  Λ ’Α φ ρ ο δ ίτη , 
Λ θ εά  τ ή ς  ώ ρ α ιό τ η τ ο ς  καί. τ ή ν  ο π ο ία ν  ά π η -  
θ α ν ά τ η σ ε ν  ή  Λ α ίς ,  ή  ώ ρ α ιο τέρ α  γ υ ν α ίκ α  
τ ώ ν  χ ρ ό ν ω ν  έ κ ε ίν ω ν .

Τ ό «ο ύ  π α ν τ ό ς  π λ ε ΐν  ε ίς  Κ ό ρ ιν θ ο ν  το ϋ  
Δ η μ ο ο & ένο ν ς»  δ ίδ ε ι  τό  μ έ τ ρ ο ν  τ ή ς  π ε ρ ιω 
π ή ς  κ α ί  τ ο ϋ  π ο λ υ τ ε λ ο ύ ς  μ ε γ α λ ε ίο υ  τ ή ς  
π ρ ώ τ η ς  τό τε  Γ Ιε λ ο π ο ν ν η σ ια κ ή ς  π ό λ ε ω ς  τ ή ς  
‘Ε λ λ ά δ ο ς , ε ί ς  τ ή ν  ο π ο ία ν  σ υ ν α ν τ ά τ ο  δ . τ ι  
εκ λ ε κ τό ν  ε ίχ ε  ν ά  ε π ίδ ε ιξ η  ε ίς  ά ρ ισ τ ο κ ρ α ή α ν  
γ έ ν ο υ ς  κ α ί  π λ ο ύ τ ο υ  κ α ί  π ν ε ύ μ α τ ο ς  ό χ ι  μ ό  - 
ν ο ν  ή  Ε λ λ ά ς ,  ά λ λ ά  κ α ί α ί  ά κ ιιά ζ ο υ σ α ι 
τ ό τ ε  ε ίς  ’Α ν α το λ ικ ό ν  π ο λ ιτ ισ μ ό ν  μ ε γ ά λ α ι  
π ό λ ε ις  τ ή ς  Ά σ ία ς .

Δ ιά  ν ά  δ ώ σ ω ιιε ν  ι ι ία ν  ίδ έ α ν  του  π α ο ε λ -  
θ ό ν τ ο ς  α ύ τ ο ϋ  μ ε γ α λ ε ίο υ ,  τό  ό π ο ιο ν  ή το  
π ο λ ύ  ά νο ίτερ ο ν  ε ίς  π ο λ υ τ έ λ ε ια ν ,  τ έ χ ν η ν  
κ α ί  π ν ε υ μ α τ ικ ή ν  ά ν θ η σ ιν  κ α ί  ά π ό  τ ή ς  π ό 
λ ε ω ς  τ ώ ν  Ι ία ρ ισ ίω ν  ε ί ς  τ ή ν  μ ε γ α λ η τ έ ρ α ν  
κ α ί  ε ύ γ ε ν ε σ τ έ ρ α ν  έ κ δ ή λ ω σ ιν  τ ή ς  Γ α λ λ ικ ή ς  
Ι Ιρ ω τ ε υ ο ύ σ η ς ,  δ η μ ο σ ιε ύ ο μ ε ν  ά π ό  σ ή μ ε ρ ο ν  
τ ά  κ α τ ά  τ ή ν  δ ιά σ η μ ο ν  Λ α ΐδ α , τ ή ν  μ ε γ α 
λ η τ έ ρ α ν  γ υ ν α ικ ε ία ν  π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ α  τ ή ς  
Κ ο ρ ίν θ ο υ  τ ή ς  Α ρ χ α ιό τ α τ ο ς .

Διά, ν ά  έ ν ν ο η θ ή  ή  δ ια φ ο ρ ά  ή  χ ω ο ίζ ο υ σ α  
τ ά ς  έ τ α ίρ α ς  τ ώ ν  χ ρ ό ν ω ν  έ κ ε ίν ω ν , ά π ό  τ ά ς  
κ ο ιι ά ς  γ υ ν α ίκ α ς  π ο ύ  υ π ή ρ χ α ν  κ α ί  τ ό τ ε  
κ α ί τώ ρ α , ε ί ς  τ ά ς  δ ια φ ό ρ ο υ ς  μ ε γ α λ ο υ π ό -  
λ ε ις .  π ρ έ π ε ι  ν ά  ά ν α τ ρ έ ξ ω μ ε ν  ε ις  τ ή ν  σ η  · 
μ α σ ία ν  τ ή ς  λ έ ξ ε ω ς  έ τ α ίρ α  ε ί ς  τ ή ν  ά ρ χ α ία ν  
γ λ ώ σ σ α ν . Φ ίλ ο ς  κ α ί σ ύ ν τ ρ ο φ ο ς  ή τ ο ν  ό έ τ α ΐ-  
ρ ο ς , φ ίλ η  κ α ί  σ ύ ν τρ ο φ ο ς  ή  έ τ α ίρ α , κ α θ ’ ή ν  
ε π ο χ ή ν  ή  σ ύ ζ υ γ ο ς  κ λ ε ισ μ έ ν η  ε ίς  τόν  γ υ -  
ν α ικ ω ν ίτ η ν ,  α μ ό ρ φ ω το ς  κ α ί  α σ τ ο ιχ ε ίω τ ο ς  
α π ο κ λ ε ισ τ ικ ό ν  π ρ ο ο ρ ισ μ ό ν  ε ίχ ε  ν ά  τ ε κ ν ο 

ποιία κ α ί νά  δ ιε υ θ ύ ν η  τ ά ς  δ ο ύ λ α ς  κ α ί  τ ο ύ ς
δ ο ύ λ ο υ ς .

Ή  φ ίλ η  ή τ ο  κ α τ ά  κ α ν ό ν α  ά ν ω τ έ ρ α ς  μορ  
φ ώ σ εω ς, γ υ ν α ίκ α  ε ύ φ υ ή ς ,  ή  ο π ο ία  δέν  
έ δ ο ύ λ ευ εν  ε ί ς  κ α μ μ ία ν  π ρ ό λ η ψ ιν ,  κ α ί δ έ ν  
ύ π ε τ ά σ σ ε τ ο  ε ίς  τ ά  ή θ η  κ α ί έ θ ιμ α  τ ή ς  έπ ο -  
χ ή ς .  Τ ό  κ ά λ λ ο ς  ά ν  δ έ ν  ή τ ο  π ά ντο τε , κ ύ 
ρ ιο ν  π ρ ο σ ό ν  τ ώ ν  ε τ α ιρ ώ ν , Λ χ ά ρ ι ς  δ μ ω ς , 
ή  κ α λ λ α ισ θ η σ ία  κ α ί ο ι  ε ύ ν ε ν ε ϊς  κ α ί ώ ρ α ΐο ι 
τ ρ ό π ο ι ή σ α ν  α π α ρ α ίτ η τ α  έφ ό δ ια . Μ α θ ή τρ ια ι 
τ ώ ν  μ ε γ ά λ ω ν  Φ ιλοσ όφ ω ν κ α ι έ μ π ν έ ο υ σ α ι 
τ ο ύ ς  μ ε γ ά λ ο υ ς  κ α λ λ ιτ έ χ ν α ς  ¿ θ εω ρ ο ύ ν το  
κ α τ ά  τ ή ν  σ τ ε ν ή ν  κ α ί  ι ιικ ο ο λ ό γ ο ν  ά ν τ ίλ η -  
ύ ιν  τ ώ ν  γ υ ν α ικ ώ ν  το ύ  γ υ ν α ικ ω ν ίτ ο υ ,τ ό σ ο ν  
έ π ικ ίν δ υ ν ο ι  α ν τ ίπ α λ ο ι ,  ώ σ τε  ν ά  ά π ο τ ε λ ο ύ ν  
τ ή ν  α ίω ν ία ν  ά ν η σ υ χ ία ν  κ α ί  ν ά  ε ίν α ι  τό  
ά ν τ ικ ε ίμ ε ν ο ν  τ ώ ν  ρ α δ ιο υ ρ γ ιώ ν  τ ω ν .

Ή  ά ν θ η σ ις  τ ή ς  Τ έ χ ν η ς ,  ή  ά κ μ ή  τώ ν  
γ ρ α μ μ ά τ ω ν  κ α ί  τ ώ ν  έ π ισ τ η μ ώ ν ,  ή  Φ ιλοσο
φ ία  ε ί ς  τ ά ς  ύ φ η λ ο τ έ ρ α ς  α υ τ ή ς  έ κ δ η λ ώ σ ε ις  
ε ίχ ε ν  ώ ς  έ λ α τ ή ρ ιο ν  κ α ί  π η γ ή ν  τ ή ν  τ ά ξ ιν  
τ ώ ν  γ υ ν α ικ ώ ν  α ύ τ ώ ν .  Π ρο δ ύ ο  χ ιλ ιά δ ω ν  
χ ρ ό ν ω ν  α ί έ τ α ϊρ α ι  ε ίχ α ν  λ ύ σ ε ι  τό  ζ ή τ η μ α  
τ ή ς  κ ο ιν ή ς  κ α ί  δ ιά  τ ά  δ ύ ο  φ ύ λ α  ή θ ικ ή ς  κ α ί 
ε ίχ α ν  κ α ν ο ν ίσ ε ι  τ ή ν  ζ ω ή ν  τ ω ν  ε π ί  τ ί ί  β ά 
σ ε ι α ρ χ ώ ν  έ λ ε υ θ έ ρ ω ν , α ί ό π ο ΐα ι  π ο λ ύ  σ υ χ ν ά  
έφ θ α σ α ν  μ έ χ ρ ις  α ύ τ α π α ο ν ή σ ε ω ς  κ α ί ή ο ω ΐ-  
σ ιιο ΰ .ΕΓ

’Α ρ κ ε ί ν ά  έ π α ν α λ η φ θ ή  δ τ ι  ή  ’Α σ π α σ ία  
ύ π ή ρ ξ ε ν  ή  φ ίλ η  κ α ί  σ ύ ν τ ρ ο φ ο ς  τ ο ύ  Π ερ ι-  
κ λ έ ο υ ς  το ύ  μ ε γ α λ η τ έ ρ ο υ  π ο λ ίτ ο υ  τ ή ς  Ά ρ  - 
χ α ία ς  Ε λ λ ά δ ο ς  κ α ί δ τ ι  ε ίς  τ ή ν  έ π ιρ ρ ο ή ν  
τ η ς  ο φ ε ίλ ε τα ι ό Π α ρ θ εν ώ ν  κ α ί ό χ ρ υ σ ο ύ ς  
α ίώ ν  τ ώ ν  γ ρ α μ μ ά τ ω ν  κ α ί  τ ώ ν  τ ε χ ν ώ ν ,  δ ιά  
ν ά  έ ν ν ο η θ ή  π ο ιο ν  μ έ ρ ο ς  έ π α ιξ α ν  ε ίς  τό  
μ ε γ α λ ε ΐο ν  τ ή ς  Ε λ λ ά δ ο ς  α ί γ υ ν α ίκ ε ς  α ύ τ α ί .

Η Λ Α ,'ΓΣ  Τ Η Σ ΚΟΡΙΝΘΟΥ

Α '.
Ή  π α ιδ ικ ή  η λ ικ ία  τη ς .  Ή  τό σ ο ν  έν δ ο ξ ο ς  

ε ίς  τά χ ρ ο ν ικ ά  τ ή ς  κ α λ λ ο ν ή ς  γ υ ν α ίκ α  π ο ύ  
έφ ερε τό  ό ν ο μ α Λ α ίς  τή ς Κ ο ο ίν θ ο υ  έ γ ε ν ν ή θ η  
ε ις  τ ή ν  ν ή σ ο ν  Α ίγ ιν α ν .  ’Ο ρ φ α ν ή  ά π ό  π ο λ ύ  
μ ικ ρ α ς  ή λ ικ ία ;  ή  Λ α ίς  έ π ρ ο σ τ α τ ε ύ θ η  ά π ό  
μ ία ν  Α ίγ ιν ή τ ιδ α  ά ν θ ο π ώ λ ιδ α  π ο ύ  τ ή ν  έ - 
σ τε λ λ ε  κ ά θ ε  ή μ έ ρ α ν  ε ις  τ ά  π ρ ό θ υ ρ α  το ύ  
να ο ύ  τ ή ς  Φ ω τ ε ιν ή ς  ’Ή ρ α ς ,  ν ά  π ω λ ή  σ τε 
φ ά ν ια  ά π ό  ά ν θ η  ε ίς  τ ά ς  γ υ ν α ίκ α ς  π ο ύ  ή θ ε 
λ α ν  νά  σ το λ ίσ ο υ ν  τό  ά γ α λ μ α  τ ή ς  θ ε ά ς .

Έ ζ η σ ε  κ α τ ’ α ύ τ ό ν  τ ό ν  τ ρ ό π ο ν  έ ω ς  δ έκ α  
ετώ ν  χ ω ρ ίς  τ ίπ ο τ ε  ν ά  ε ίχ ε  δ ε ίξ ε ι  ε ί ς  α ύ τ ή ν  
τό  χ ρ υ σ ο ΰ ν  μ έ λ λ ο ν  π ο ύ  τ ή ν  έ π ε ρ ίμ ε ν ε .

*0 γ λ ύ π τ η ς  Σ κ ό τ α ς  π ε ρ π α τ ο ύ σ ε  έ ν α  
π ρ ω ί ε ί ς  τ ό  π ε ρ ίσ τ υ λ ο ν  τ ο ύ  ν α ο ύ  τ ή ς " Η ρ α ς

μ ε λ ε τ ώ ν  τ ή ν  σ ύ ν θ ε σ ιν  το ύ  έ ρ γ ο υ  τ ο υ  
τ ή ς  Έ π ιχ α ρ ίτ ο υ  ’Α φ ρ ο δ ίτ η ς .Τ ά  μ ά τ ια  τ ο υ  
έ σ τ ά θ η σ α ν  κ α τ ά  τ ύ χ η ν  ε ί ς  τ ή ν  μ ικ ρ ά  Λ α ί·  
δ α ,  τ ή ς  ο π ο ία ς  τ ά  χ έ ρ ια  γ ε μ ά τ α  λ ο υ λ ο ύ δ ια  
κ α ί  ύ ύ ω μ έ ν α  π ρ ό ς  τ ά  έ π ά ν ω  ε ίχ α ν  τ ή ν  χ α -  
ρ ιτ ω μ έ ν η ν  σ τ ά σ ιν  τ ώ ν  κ α ν η φ ό ρ ω ν , κ α τ ά  
τ ή ν  ώ ρ α ν  τ ή ς  θ υ σ ία ς .  Ό  κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  ε ί -  
δ ε ν  ά π ό  τ ή ν  π ρ ώ τ η ν  σ τ ιγ μ ή ν  δ λ η ν  τ ή ν  
λ ε π τ ό τ η τ α  τώ ν  γ ρ α μ μ ώ ν  κ α ί  τ ή ν  χ ά ρ ιν  
τ ο ύ  σ χ ή μ α τ ο ς  π ο ύ  ύ π έ σ χ ε τ ο  τό  ώ ρ α ϊο ν  
α ύ τ ό  σ ώ μ α  τ ή ς  π α ρ θ έ ν ο υ .

Μ ά τ ή ν  Ά φ ρ ο δ ίτ η ν ,  τ ή ς  ε ίπ ε ,  π λ η σ ιά 
ζ ο ν τ α ς ,  ε ίσ α ι τό  χ α ρ ιτ ω μ έ ν ο  π λ ά σ μ α  π ο ύ  
ώ ν ε ιρ ε υ ό μ η ν  δ ιά  τ ό  έ ρ γ ο ν  μ ο υ .  Φ έρε σ τό  
σ π ή τ ι  μ ο υ  τ ά  λ ο υ λ ο ύ δ ια  σ ο υ , π ο ύ  ε ίν α ι  
λ ιγ ό τ ε ρ ο  φ ρ έσ κ α  ά π ό τ ά  μ ά γ ο υ λ ά  σ ο υ , θά 
σ ο υ  π λ η ρ ω θ ο ύ ν  δσ ο  θ έ λ ε ις .

Τ ό  π α ιδ ί  ε ύ χ α ρ ισ τ η μ έ ν ο  ά π ό  τ ή ν  π ρ ο σ φ ο 
ρ ά ν  κ α ί  ά π ό  τά  λ ό γ ια  Α κ ο λ ο ύ θ η σ ε  τ ό ν  
Σ κ ό π α  κ α ί τ ή ν  ά λ λ η ν  ή μ έ ρ α ν  έ φ υ γ ε  μ α ζ ύ  
τ ο υ  κ ρ υ φ ά  δ ιά  τ ά ς  ’Α θ ή ν α ς .

‘Η  φ η μ ισ μ έ ν η  ’Α σ π α σ ία  τ ή ς  Μ ιλ ή τ ο υ  
χ ή ρ α  τ ο ύ  Π ε ρ ικ λ ε ο ύ ς  κ α ί  ξ α ν α π α ν δ ο ε μ μ έ ν η  
μ έ  έ ν α ν  π λ ο ύ σ ιο  έ μ π ο ρ ο ν  ε ίχ ε ν  α κ ό μ η  σ τ ή ν  
π ρ ω τ ε ύ ο υ σ α ν  τό  σ χ ο λ ε ΐο ν  τ ή ς  ε ύ γ λ ω τ τ ία ς  
κ α ί  τ ή ν  ’Α κ α δ η μ ία ν  το ύ  έ ρ ω τ ο ς . Ό  Σ ω κ ρ ά 
τ η ς ,ό  Π λ ά τ ω ν ,ό  ’Α ν τ ισ θ έ ν η ς ,ό  Ξ ε ν ο φ ά ν η ς  
κ α ί  ά λ λ ο ι μ ε γ ά λ ο ι  φ ιλ ό σ ο φ ο ι τ ή ν  έ π ε σ κ έ -  
π τ ο ν τ ο  τ α κ τ ικ ά .

Π α ρ ά  τ ή ν  π ρ ο χ ω ρ η μ έ ν η ν  τ η ς  ή λ ικ ία ν  
δ λ ο ι έ μ α ζ ε ύ ο ν τ ο  γ ύ ρ ω  τ η ς  κ α ί τό  σ π ί τ ι  τ η ς  
ή τ ο  τό  r e n d e z - v o u s  δ λ ο υ  τ ο ύ  έ κ λ ε κ τ ο τ έ ρ ο υ  
κ ό σ μ ο υ  τώ ν  ’Α θ η ν ώ ν .Ε ίς  α ύ τ ή ν  τ ή ν  σ χ ο 
λ ή ν  ή  ν ε α ρ ά  Λ α ΐς  έλ α β ε  τ ά  π ρ ώ τ α  μ α θ ή 
μ α τ α  τ ή ς  γ λ υ κ ε ία ς  τ έ χ ν η ς  τ ή ς  γ ο η τ ε ία ς  
κ α ί τ ώ ν  κ α λ ώ ν  τ ρ ό π ω ν ,  π ο ύ  έ μ ε λ ε  ν ά  τ ή ν  
κ ά μ η  μ ία ν  η μ έ ρ α ν  τ ή ν  π ρ ώ τ η ν  ά π ό  τ ή ς  
έ ξ υ π ν ε ς  κ α ί  χ α ρ ιτ ω μ έ ν ε ς  γ υ ν α ίκ ε ς  δ ιά  τ ή ς  
ο π ο ίε ς  ύ π ε ρ η φ α ν ε ύ ε τ ο  ή  Ε λ λ ά ς .

Ή  Λ α ΐς  ή τ ο  μ ό λ ις  δ ε κ α έ ξ  έ τ ώ ν  τ ό τ ε  κ α ί 
ο ΐ κ α λ λ ιτ έ χ ν α ι  θ α μ β ω μ έ ν ο ι ά π ό  τ ή ν  χ ά ρ ιν  
τ η ς  ώ μ ο λ ο γ ο ύ σ α ν  δ τ ι  δ έ ν  ε ίχ α ν  π ο τ έ  ΐδ ή  
έ ν α  σ ω ιια  τόσ ο  θ α υ μ α σ τ ό ν  σ υ ν δ υ α σ ιιέ ν ο ̂ Λ w
ειέ τ ό σ η ν  κ α λ λ ο ν ή ν .Ο

‘Π ’Α σ π α σ ία  ή  ό π ο ία  ή τ ο  ε β δ ο μ ή ν τ α  
έ τ ώ ν  τό τε  ε ίχ ε  ά φ ο σ ιω θ ή  ε ίς  τ ή ν  Λ α ΐδ α  
κ α ί ¿Φ α ίνετο  υ π ε ρ ή φ α ν η ,  δ ιό τ ι  ε ίχ ε  κ ο ν 
τ ά  τ η ς  έ ν α  τόσ ο  σ π ά ν ιο ν  θ η σ α υ ρ ό ν .

Ά π ό  τ ό τ ε  α ί  Ά θ ή ν  α ι  δ ιε κ ή ρ υ τ τ α ν  ώ ς  
ώ ρ α ιο τέ ρ α ν  τ ώ ν  γ υ ν α ικ ώ ν  έ κ ε ίν η ν  π ο ύ  
ε ίχ ε  π ο ζ ά ρ ε ι ώ ς  μ ο ν τ έ λ ο  ε ί ς  τ ή ν  σ ύ ν θ ε σ ιν  
τ ή ς  Έ π ιχ α ρ ί τ ο υ  ’Α φ ρ ο δ ίτη ς ; Ά λ λ α  Λ Λ α ΐς  
ε ίχ ε  τό  β λ έ μ μ α  έ σ τ ρ α μ μ έ ν ο ν  π ρ ό ς  τ ή ν  Κ ό-
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ρ ιν θ ο ν , π ό λ ιν  έν δ ο ξ ο ν  δ ιά  τ α  π ρ ο ν ό μ ια  
π ο ΰ  έ χ ά ρ ιζ ε  ε ι ς  τ η ν  κ α λ λ ο ν ή ν .  Μ ετά  το ν  
θ ά ν α τ ο ν  τ ή ς  ’Α σ π α σ ία ς  έ γ κ α τ έ λ ε ιι^ ε  τ η ν  
π ό λ ιν  τ ή ς  ’Α θ ή ν α ς  δ ι.’ έ κ ε ίν η ν  τ ή ς  Κ ό ρ ιν 
θ ο υ  τ ή ς  μ ε λ λ ο ύ σ η ς  π α τ ρ ίδ ο ς  τ η ς ,  δ π ο υ  
τ η ν  α κ ο λ ο ύ θ η σ ε  κ α ί ό Σ κ ό π α ς .

Ρ .

ΑΠΟ ΤΗΝ ΘΕΡΙΝΗ ΖΩΗ
Β '

Ή  ζωή καί ή εμμορφιά καί ή ψυχή των σα ' 
λονιών τών ΓΙηγών είναι φυσικά τα κορίτσια·

Ή  νέα γενεά είνα ι τώ ρα τα κλωνιά, του με
γάλου καί παλαιού δένδρου τής φυλής κάτω από 
τόν ελεύθερον καί δροσερόν αέρα καί μέσα εις 
τής θαλπερές ακτίνες ενός ήλιου φωτεινού καί 
ζωογόνου.

Τ ο  δένδρο τής φυλής δεν τρώ γεται πειά  στής 
ρίζες του από τό σαράκι τής σκλαβιάς, άλλ’ 
ούτε καί ό κορμός του έχει τής απέραντες γέρι
κες κουφάλες ποΰ έκαναν τα κλαδιά του ατρο
φικά καί εμάραιναν τα φύλλα καί τούς άνθους 
άκόμη μόλις ά νο ιγαν .

Τ ώ ρα νέα λιπάσματα, νέες καταβολάδες, νέα 
μπόλια καί νέα δροσερά νερά ξαναγέννησαν τό 
παληό δένδρο, έδυνάμωσαν τόν κορμό του, εκα- 
λόθρεψαν τούς κλάδους του καί έτσι ή νέα άν- 
θ ισ ις  τής φυλής παρουσιάζεται θαλερά, ακ
μαία, μυροβολημένη καί ω ραία. Μέσα εις ε ί
κοσι κορίτσια ού'τε μια άσχημη ή καχεκτική ή 
αδύνατη, ή κακοντυμένη καί μελαγχολική καί 
κατηφής, ή ωχρά καί αναιμική κατά τήν π α -  
ληά μόδα τής ρομαντικής εποχής. Ά λ λ ’ ούτε 
καί καμμιά S a i n t e  N i to u c h e  καί μαριονέττα, 
καί νευρόσπαστα ποΰ κρεμασμένα άπό  μια 
λεπτή ετεροκίνητη κλωστή άνοιγαν άλλοτε τό 
στόμα τους γ ια  ένα ναι ή γ ια  ένα δχι, προσποι- 
ημένες, ψεύτικες, μέ μυαλό σιδεροδεμένο καί με 
καρδιά σαβανωμένη σαν μούμια.

Τ ά  κορίτσια τώρα είναι άνθρω ποι, έχουν τήν 
άτομικότητά τω ν, τής ιδέες των, τά  αίσθήματά  
τω ν. Δεν είναι π ε ιά  ή σφ ίγγες καί τά  δυσκο- 
λονόητα α ινίγματα  άλλων καιρών. Σ υνειθ ίζουν 
μέ κάποιαν λογικήν ελευθερίαν εις τήν ανατρο
φήν να άντικρύζουν τήν ζω ήν πρόσωπο μέ πρό
σωπο, να ατενίζουν τό μέλλον μέ κάποιαν συ- 
νείδησιν τού τί κρύπτει δπ ίσω  καί να προσπα
θούν νά μελετούν, νά διακρίνουν καί να κρί
νουν κατά τήν άξια του κάθε περιβάλλον, κάθε 
καλό ή κακό συναπάντημα πού εύρίσκεται στόν 
δρόμο των.

Δέν λείπουν εν τούτοις άπό  τόν γενικόν αυτόν 
κανόνα καί οί εξαιρετικοί τύπο ι, πού ήιακρί-

νονται μέσα στους άλλους καί ζωντανεύουν καί 
δίδουν ένα χρώμα πειό ζωηρό, πειό κτυπητό 
εις τήν ζωή τής εξοχής. Ε ίνα ι κορίτσια, πού 
έπρεπε νά γεννηθούν άγόρια. καλοί c a m a r a 
d e s  τώ ν νέων, πού  λέγουν άφοβα καί τολμηρά 
τά σύκα σύκα καί τήν σκάφη σκάφη.

Ε ίνα ι τύπο ι ξενικοί μάλλον γιά  τήν ίδική μας 
κοινωνία, τύποι πού άπαντοΰν στή Σλαυϊκή φ υ 
λή , έκεΐ ποΰ ή γυναίκα είναι ίση μέ τόν άνδρα 
καί κρίνεται μέ τό ίδ ιο  μέτρο καί μέ τά ίδ ια  
σταθμά.

Κοντά σ’ αυτές πολύτιμα γ ιά  διασκέδασι τά 
μουσικά κοριτσάκια, εκείνα πού ξέρουν νά μ ι
λούν καί λίγο στής ψυχές είτε μέ τά ώραΐα των 
τραγούδια, είτε μέ τήν άπαγγελία των, είτε μέ 
τό π ιάνο τω ν ποΰ δσο είναι άνιαρό κάτω άπό 
βαρειά ή άμουσα δάκτυλα, τόσο γίνεται άπόλαυ- 
σις καί χάδι κοΓι μέθη ψυχική δταν τό ζωογονή 
5¿ai τό έμπνέη ταλέντο γεννημένο κάτω  άπό  καλ
λιτεχνικό άστερισμό.

Ά λ λ ο ς  τύπος κοριτσιών, πού έμφανίσθη εις 
μονωμένα κρούσματα είναι εκείνες ποΰ έχουν π α 
ραγνωρίσει τήν ιδέαν τής προόδου, ποΰ  δέν ¿ κ α 
τάλαβαν τί θ ά  εΐπή χειραφέτησις, καί πού διά 
τόν ένα ή τόν άλλον λόγον δέν έχουν άρχάς, 
ούτε καί ευγένειαν ψ υχής, ούτε κα ί στοιχειώδη 
ιδέαν καλής συμπεριφοράς.

Αυτές ευτυχώς είνα ι ή ολίγες καί εις τό σ α 
ρανταήμερο ταξεΐδι τού Κ ορινθιακού όλίγιστες 
καί σπάνιες.

Ε ις  τό πράσινο τραπέζι τών νέων, πού ήτον 
ή άπαραίτητη  συνέχεια τής άπογευματινής συν
τροφιάς ή τού βραδεινού χορευτικού γλεντιού 
κορίτσια καί κυρίαι έδοκΐμαζαν τήν τύχην τω ν. 
Γυναίκες δχι χαρτοπαίκτριες, κάθε άλλο.

Μυαλ.ωμενες, άπό εκείνες πού μετρούν μέ τόν 
οικονομολογικόν διαβήτην κάθε τω ν πράξιν , 
ποΰ διευθύνουν τά σ π ίτ ια  των μέ μέτρον, πού  
άνατρέφουν τά πα ιδ ιά  τω ν λογικά καί μέ πρό
γραμμα .

"Ο πω ς ε!ς τόν χορό υπάρχουν οί ώρισμένοι 
κύκλοι, ή ταπετσαρία πού διασκεδάζει μέ τήν 
τρελλή ευθυμία τών άλλων, έτσι καί γύρω εις 
τό πράσινο τραπέζι γίνετα ι ό κύκλος τών θεατώ ν.

Μέ μόνην τήν διαφοράν δτι ή τρέλλα όσων 
παίζουν πληρόνεται άκριβά, ενώ  μόνον ό γύρω 
κύκλος διασκεδάζει, δσον δέν παρασύρεται άπό 
τό εύκολο κέρδος, δσον δέν κυριεύεται άπό  τήν 
επ ιθυ μ ία ν  νά δοκιμάση τήν τύχη του.

Ε ις  τήν  άρχήν μέ δεκαρούλες, έπειτα  μέ 
φ ράγκα, τά όποια  ό πειρασμός έδεκαπλασίασεν, 
φ ρόνιμες κυρίες καί νέα κορίτσια, έμπήκαν χω
ρίς νά  τό καταλάβουν εις τόν εξωφρενικόν χο
ρόν τού μπακαρά . Δειλές εις τήν άρχήν, χολ-
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μηρότερες ύστερα έβλεπαν τά πεντοδραχμάκια τω ν 
νά γίνω ντα ι δεκάδραχμα,γιά  μιά  στιγμή μάλιστα 
καί δεύτερον μηδενικό νά άνεβάζη τά φόντα των 
εις τά άμύθητα  κέρδη τού εκατονταδράχμου. 
Πόσα σχέδια γ ιά  τό κέρδος αυτό πού  δέν τό 
έπερ'μεναν. Τ ά  pourboires τώ ν γκαρσονιών, 
ό περίπατος μέ τήν  άμαξαν, — ό μόνος σχεδόν 
δυνατός εις τό πετρώδες καί σκονοσκέπαστο 
Λουτράκι— ή βαρκάδα, ή εκδρομή ε ίς τ ό  δάσος, 
ή έπίσκεψις εις τήν Κ όρινθον,όλα  αυτά θ ά  εγ ί-  
νοντο μέ τό άτέλειωτο καί άνεξάντλητο αυτό 
εκατοστάρικο. Καί μέ τήν άκρίβεια τώ ν ήμερών 
μας τά άπλούστατα αυτά καί άθω ότατα  γιά  τήν 
εξοχικήν ζω ήν παραστρατήματα τού προϋπολο
γισμού, μόνον μέ τό έκτακτο τής τύχης κέρδος 
επετρέπετο, γ ιά  τόν περισσότερο κόσμο πού δέν 
είχε βαπόρια ή τουλάχιστον μπακάλικο ή  εμπο
ρικό ή  κληρονομικά εκατομμύρια

’Α λλά έπαθαν ή  πρωτόβγαλτε; κερδισμένες, 
δτι παθα ίνουν συνήθως καί ο ί πειό  παληοί χαρ- 
τοπαίκτα ι. Δέν ήμπόρεσαν νά κρατήσουν τόν 
θησαυρόν τω ν εις τήν τσέπη των ούτε είκοσι- 
τέσσερης ώρες. Ε υθύς πού τό πράσινο τραπέζι 
έκανε τήν εμφάνισί του εις τό μικρό σαλονάκι 
τών νέων, ευθύς πού τά έξυπνα πα ιχν ιδάκ ια  καί 
τά πεταχτά τραγουδάκια έσβυναν επάνω  εις τής 
άναπαυτικές πολυθρόνες εις τής οποίες νεολαία 
άρσενική καί θηλυκή είχε κάμει εγγρα φ ήν κατα- 
σχέσεως εις τής κυρίες μέ τά άσπρα μαλλιά είχαν 
άφίσει ώ ς άχρηστες τής ξερές καί ψ ά θ ινες κα
ρέκλες— ευθύς πού ή μπάγκα κατέθετε τά  κεφ ά
λαιά τη ς καί ο ί πα ϊκτα ι έλάμβαναν τάς θέσεις 
των, ή κυρίες, δυό μάλιστα συντηρικώτατες κ υ 
ρίες τή ς συντροφιάς μου έφαίνοντο σαν νά ήλε- 
κτρίζοντο. Κουβέντες, ευθυμία, γέλοια, πο ίησ ις 
τού ολόγιομου φ εγγαριού , εξυπνάδες, μουσική 
τής θαλάσσης, όλα εχάνοντο, δλα έσκοτείνιαζαν
δλα έσβυναν εμπρός των.

Μ ιά άφηρημάρα, ένα νευρικό τίκ , μ ιά  άκρά- 
τητος έλξις τής έσυρε πρός τά  μέσα. Σ ιγ ά , σ ι
γά , μέ τήν πρόφασιν ενός μουδιάσματος, μ έτή ν  
άπόπειραν ενός σουλάτσου, μέ τήν δικαιολογίαν 
τής προσκλήσεως ενός γκαρσονιού, ή  μιάς συνε- 
νοήσεως άνυπάρκτου, έπερναν ή μεγαλήτερη 
πρώ τα, ή  νεαιτέρα έπειτα  τόν δρόμον τού π α ι
χνιδιού. "Η συχα, άμέριμνα, δή θεν , μέ βήμα 
άργό καί μετρημένο. Ό  πρώτος σταθμός εγίνετο 
όπίσω άπό  τόν γνωστότερον π α ίκτη ν . Μ ετά τόν 
πρώτο γύρο καί τόν διπλασιασμό τής πρώτης 
δραχμής, ή πλησιεστέρα καρέκλα μετεκινεϊτο, ή 
κυρία εύρισκε θέσ ιν , έκάθητο φαινομενικώς ψ υ 
χρά, σοβαρά, ά π α θή ς καί άδιάφορος. Π ραγμα
τικούς όμως ευχαριστημένη, γεμάτη συγκίνησιν, 
δλη όνειρα καί ελπίδες γ ιά  τήν τύχη πού δέν

μπορούσε παρά νά έξακολουθήση νά είνα ι ευμε
νής, γενναία , ευνοϊκή.

Δέν είμαι διόλου βέβαια δ ν  α ί φ ιλικαί κυ- 
ρίαι δέν έπεκαλοΰντο τήν έπέμβασιν κάποιου 
ευνοϊκού εις τήν  ευτυχίαν τω ν άγιου .

Καί αν προληπτικο ί δπ ω ς δλοι οί νεοσύλλε
κτοι, άλλά καί οί συστηματικοί χαρτοπαΐκτα ι, 
δέν άγγιζα ν  τήν  στιγμήν πού έβαζαν τό πεντό- 
δραχμόν τω ν κάποιο  ώρισμένο δακτυλίδι* ή  κ ά 
ποιο μπρελόκ, ή  κάπο ια  καμπούρικη πλάτη, άπό  
αυτές πού δέν λείπουν ποτέ άπό  τά χαρτοπαίγνια .

Ε ίνα ι δμω ς βέβαιον δ τ ι μέσα εις μίαν ώραν 
τά  πρ ιν  γελαστά πρόσω πα είχαν κατσουφιάσει, 
τό σοβαρόν καί βέβαιον ύφ ος είχε χάσει δλην 
του τήν άξιοπρέπειαν, μέ τά  μάτια  χαμηλά, τό 
στόμα σφ ικ ιό  καί ξένο ά π ό  κάθε μειδίαμα, μέ 
μίαν μάλιστα ρυτίδα εις τά δύο πλάγια , τό μ έ 
τω πο σοβαρό μέ ζωγραφισμένες επά νω  του ά- 
νιαρές καί δυσάρεστες φροντίδες.

Συμπέρασμα; Μέσα εις τήν κακή, τήν γουρ- 
σούζικη αυτή όίρα, ή εύ θ υ μ ία , καί τά  αιραϊα 
σχέδια καί α ί ελπίδες τών κυριών είχαν κάμη 
πτερά μαζή μέ τό κερδισμένο έκατόδραχμο τής 
προτεραίας καί μαζή άκόμη μέ ένα ή  δύο έκ α - 
τόδραχμα άπά  τά προωρισμένα γ ιά  τήν θερ ινή  
κούρα. Μέ τήν ακατανίκητη ν επ ιθυ μ ία ν  πού  κυ
ριεύει δλους δσοι τήν πά θουν  εις τάς τυχηράς 
αύτάς περιπετείας, άρχζιαν καί α ί δύο κυρία ι νά 
άποδίδουν εις άλλους τήν  α ιτίαν τής ζημίας τω ν. 
Καί έπειτα  μέ τά κεφάλια κάτω καί μέ τής τσ έ
π ες ελαφρές ¿πήγα ιναν  νά κοιμηθούν.

Κ αί τήν άλλην ημέραν δταν εγίνετο γνωστόν 
δτι ή μπάγκα έχασε δυό χιλιάδες καί ο ί κερδί- 
σαντες ευθυμούσαν θριαμβευτικά , ή  κυρίες καί 
τά κορίτσια ώρκίζοντο μέσα τω ν δτι δέν θ ά  τήν 
επ ά θ α ινα ν  άλλη φορά.

Κ. Π.

Π Ο Λ Ε Μ Ο Σ

Μου λέει μιά μέρα ή Δόξα.—«’Έ λα  μέ μένα 
Κεί που κανόνια αδιάκοπα βροντάνε 
Καί παλληκάρια, αγένεια αρματωμένα.
Μέ του αδερφού τό αίμα ξεδιψάνε.

Μ’ εκστατικά τά μάτια, καρφωμένα 
Στά  κάλλη μου, ποΰ εκεί φεγγοβολάνε, 
Προβάλλοντας τά στήθια τ ’ άντρειωμένα 
Στήν καταλύτρα φλόγα. όΟε περνάνε.

Μ’ άντί τής Δόξας τ ’ άϋλο στεφάνι,
Μές στου πολέμου τήν σπαράχτρα άντάρα 
"Ακόυσα βογγητό, πόνους, λαχτάρα.

Κ ’ είδα νεκρών απαίσιο καραβάνι.
Καί στών κοράκων τ ’ άγριο φαγοπότι 
Μέ γέλοιο σαρκασμού τήν άνθρωπότη.
(Άπό το Συνέττα τής κ. Ε ίρ. Δ-ινδρινοϋ).
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Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Ε Ι Σ  Φ ΙΛΟΣΟΦΟΥ  ΣΥ ΖΥΓΟ Υ

Ο ΑΝΔΡΑΣ ΜΟΤ
Τ ό ν  β λ έ π ω  ά π ό  τό  π α ρ ά θ υ ρ ο  ν ά  φ ε ύ γ η  

π ρ ό ς  τό  σ κ ιερ ό  π ε ζ ο δ ο ό ρ ιο ν . . , . .  Π η γ α ίν η  
ε ί ς  τό  σ υ μ β ο ύ λ χ ό ν  τ ο υ , δ π ω ς  μ ο υ  ε ίπ ε  
π ρ ο  ο λ ίγ ο υ , φ ιλ ώ ν τ α ς  μ ε  σ το  μ έ τ ω π ο . Τ ό 
κ α π έ λ λ ο  τ ο υ  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  λ ά μ π ε ι ,  ή  ρ ε ν τ ε γ -  
κ ό τα  το υ  σ τ ο λ ίζ ε ι  τό  ώ ρ α ϊο  τ ο υ  σ ώ μ α , τό 
π α ν τ α λ ό ν ι  τ ο υ  τ σ α κ ισ μ έ ν ο  τ η ς  σ τ ιγ μ ή ς ,  
μ έ  δ υ ο  ή λ ιο υ ς  ε ις  τ ή ς  μ ύ τ ε ς  τώ ν σ κ α ρ π ι-  
ν ιώ ν  τ ο υ ,π ρ ο χ ω ρ ε ί  θ ρ ια μ β ε υ τ ικ ά  κ υ τ τ ά ζ ο ν  · 
τ α ς  κ ά θ ε  γ υ ν α ίκ α  π ο ΰ  ά π α ν τ ά ,  ά ρ κ ε ϊ ν ά  
ε ίν α ι  ν έ α  κ α ί κ α λ ο ν τ υ μ έ ν η .

'Η  γ υ ν α ίκ ε ς  το ύ  Α ν τα π ο δ ίδ ο υ ν  τ ί ις  μ α 
τ ι έ ς  τ ο υ , μ ε ρ ικ έ ς  μ ά λ ισ τ α  κ α ι  κ υ τ τ ά ζ ο υ ν  
ό π ίσ ω  τ ω ν , ώ ς  π ο ΰ  δ έ ν  φ α ίν ε τ α ι  π ε ιά .

Π ε ν ή ν τ α  π έ ν τ ε  έ τ ώ ν  κ α ι  ν ά  ξ ε λ ο γ ιά ζ η  
ά κ ό μ η  τ ή ς  γ υ ν α ίκ ε ς !  Ν ά  ά ν δ ρ α ς  μ ιά  φ ορά , 
π ο ΰ  α λ ή θ ε ια ,  δ έν  ξέρ ω  ά ν  μ ο υ  ά ξ ιζ ε . Έ -  
γ ύ ρ ισ ε  τ ή ν  γ ω ν ιά  τ ο ΰ  δ ρ ό μ ο υ  κ α ι  δ έ ν  τό ν  
β λ έ π ω  π ε ιά .

’Α λ λ ά  γ ύ ρ ω  μ ο υ  ε ίς  τ ά  γ ρ α φ ε ία , ε ι ς  τ ο ύ ς  
τ ο ίχ ο υ ς ,  ε ί ς  τ ά  τ ρ α π ε ζ ά κ ια  ή  φ ω το γ ρ α φ ίε ς  
τ ο υ  ά φ θ ο ν ο ϋ ν . 'Ο λ ό κ λ η ρ ε ς ,  μ π ο ϋ σ τ ο ι ,  π ρ ο 
τ ο μ έ ς  μ ό ν ο , μ έ  κ α π έ λ λ ο  ψ η λ ό , μ έ  τ α ξ ε ι-  
δ ιώ τ ικ ο  σ κ ο υ φ ί, μ έ  κ α π έ λ λ ο  μ α λ α κ ό  μ έ  
π α ν α μ ά .  χ ω ρ ίς  κ α π έ λ λ ο . μ έ  γ υ α λ ιά ,  χ ω 
ρ ίς γ υ α λ ιά ,  μ έ  φ ρ ά κ ο ,μ έ  π α λ τ ό , μ έ κ α λ ο 
κ α ιρ ιν ά ,  μ ό ν ο ς  το υ . μ έ  σ υ ν τ ρ ο φ ιέ ς ,  μ έ  το  
σ κ ύ λ λ ο  τ ο υ . μ έ  φ ίλ ο υ ς ,  τ ή ς  φ ω τ ο γ ρ α φ ίε ς  
α υ τ έ ς  τ ή ς  μ α ζ ε ύ ω  τ ώ ρ α  κ α ι  ε ίκ ο σ ι χ ρ ό ν ια .  
Ι ίλ η μ μ υ ρ ο ΰ ν  τ ά  δ ω μ ά τ ια ,  τ ή ν  σ ά λ α . τ ά  
γ ρ α φ ε ία , ή  φ ω τ ο γ ρ α φ ίε ς  α ύ τ έ ς  π ο ύ  ζ ω ν τ α 
ν ε ύ ο υ ν  τ ή ν  λ ε π τ ή ν  φ υ σ ιο γ ν ω μ ία  μ έ  τ ά  
ώ μ μ ο ρ φ α  δ α κ τ υ λ ιδ ω τ ά  μ α λ λ ιά ,  π υ κ ν ό τ ε ρ α  
σ τ ή ν  ά ρ χ ή ,  λ ιγ ό τ ε ρ α  τώ ρ α  τ ε λ ε υ τ α ία ,  μ έ  
τ ά  γ ε λ α σ τ ά  π ο ν η ρ ά  μ ά τ ια ,  μ έ  τό  κ ο ρ ιτ σ ί 
σ τ ικ ο  σ τ ό μ α ,μ έ  τ ά  θ α υ μ ά σ ια  ά σ π ρ α  δ ό ν τ ια .  
Ε ίν α ι  ή  σ κ έ ψ ις  μ ο υ  ή  α ίω ν ία  ό ά ν θ ρ ω π ο ς  
α ύ τ ό ς  π ά ν τ α ,  ή μ ε ρ α  κ α ί  ν ύ κ τ α  ε ίς  κ ά θ ε  
ώ ρ α  κ α ί  κ ά θ ε  σ τ ιγ μ ή ν .

Ά λ λ ’ α ύ τ ό ς ;  Μέ ά γ α π α  έ π ίσ η ς .  Ώ !  β έ 
β α ια . Π ισ τε ύ ω  ό τ ι κ α μ μ ιά  ά λ λ η  γ υ ν α ίκ α  
σ τ ό ν  κ ό σ μ ο  δ έ ν  έ χ ε ι  τόσ ο  τ ή ν  ά γ ά π η  το υ , 
όσο έ γ ώ . Γ ια τ ί  κ α μ μ ιά  ά λ λ η  δ έν  θ ά  έ θ υ -  
σ ία σ ε ν  ό .τ ι  έθ υ σ ία σ α  κ α ί  ?ύν  θά  έ κ α ν ε ν  
ο .τ ι  έ κ α μ α  γ ιά  ν ά  κ α τ α λ ά β η  τ ή ν  θ έσ ι π ο υ  
έ χ ω  έγ ώ  μ έ σ α  σ τ ή ν  κ α ρ δ ιά  το υ .

Μ ου έ χ ρ ε ιά σ θ η κ ε  β έβ α ια  ύ π ο μ ο ν ή  κ α ί 
έ γ κ α ρ τ έ ρ η σ ις  π ο ύ  δ έν  θά  ε ίχ ε  κ α μ μ ιά  άλ,λη 
σ τή ν  θέσ ι μ ο υ . Ο ύ τε  δ ά κ ο υ α . ο ύ τε  π α ο ά -  
π ο ν α . π ο ύ  θ ά  τό ν  έ κ α ν α ν  μ α ν ιώ δη ·. Ο ύ τε

τ ΰ φ λ ω σ ις ,  ο ύ τ ε  δ ο υ λ ο π ρ έ π ε ια , π ο ΰ  θ ά  τό ν  
έ κ α ν α ν  τ ύ ρ α ν ν ο .  Κ α ί έ τ σ ι ύ σ τ ε ρ α  άπό, τ ό 
σ ω ν  χ ρ ό ν ω ν  γ ά μ ο  ό ά ν δ ρ α ς  μ ο υ  δ έν  μ ο ΰ  
ε ίν α ι  ο ύ τ ε  ξ έ ν ο ς ,  ο ύ τ ε  τ υ ρ α ν ν ικ ό ς .

Ε ίν α ι  ά λ ή θ ε ια  ό τ ι ό κ ό σ μ ο ς  μ έ  λ υ π ά τ α ι  
κ ά π ω ς ,  χ ω ρ ίς  γ ι ’ α ύ τ ό  ν ά  α ίσ θ ά ν ω μ α ι 
κ α μ μ ία ν  τ α π ε ίν ω σ ιν .  Π ισ τεύ ω  μ ά λ ισ τ α  ό τ ι  
μ ε ρ ικ έ ς  ά π ό  τ ή ς  φ ίλ ε ς  τ ο υ  μ έ  ζ η λ ε ύ ο υ ν .

" Ο π ω ς  δ ή π ο τ ε  έχ ω  π ε ρ ά σ ε ι  σ τ ιγ μ έ ς  ά 
σ χ η μ ε ς  σ τ ή  ζ ω ή  μ ο υ , χ ω ρ ίς  Φευ! ν ά  ε ύ ρ ί-  
σ κ ω ν τ α ι  ε ίς  τό  τ έ ρ μ α  τ ω ν , ίσ ω ς  μ ά λ ισ τ α  
ν ά  π ε ρ ν ώ  τ ή ς  π ε ιό  έ π ικ ίν δ υ ν ε ς  σ τ ιγ μ έ ς  
τ ή ν  ε π ο χ ή ν  α ύ τ ή ν .

“Α λ λ ω ς  τ ε  τ ίπ ο τ ε  δέν μ έ  ά π α τ ά .  Μ α ν
τε ύ ω  π ά ν τ α  π ό τ ε  α ρ χ ίζ ε ι  έ ν α  ν έο  π ά θ ο ς  
π ό τε  ε ύ ο ίσ κ ε τ α ι  ε ι ς  τ ή ν  δ ό ξ α ν  το υ  κ α ί  
π ό τ ε  ξ ε θ υ μ α ίν ε ι .  Ε ις  τ ή ν  α ρ χ ή ν  ν ο μ ίζ ε ι  
κ α ν ε ίς  ό τ ι  ξ α ν α γ ε ν ν ιέ τ α ι  μ έ  ό λ η ν  τ ή ν  π ρ ο σ  - 
π ο ιη τ ή ν  Α δ ια φ ορ ία ν  τ ο υ  δ ιά  τό  ν έο ν  ά σ τρ ο ν  
τ ο υ . Ύ σ τ ε ρ α  γ ίν ε τ α ι  ά φ η ρ η μ έ ν ο ς ,  ε ύ ρ ί-  
σ κ ε τ α ι ά π η σ χ ο λ η μ έ ι  ο ς . δ έν  έ χ ε ι  τό  ν ο υ ν  
τ ο υ  ε ίς  τ ίπ ο τ ε  κ α ί ε ί ς  τό  τ έ λ ο ς  γ ίν ε τ α ι  
ν ε υ ρ ικ ό ς ,  δ ύ σ θ υ μ ο ς , φ ε ρ ε ι τ ή ν  ο μ ιλ ία ν  ε ίς  
τό ά ν τ ικ ε ίμ ε ν ο ν  τ ή ς  χ θ ε σ ιν ή ς  λ α τ ρ ε ία ς  το υ  
μ έ  τ ρ ό π ο ν  μ ά λ λ ο ν  δ υ σ ά ρ ε σ το ν  κ α ί  μ έ  έ ν α  
τ ίκ  τ ώ ν  φ ρ ν δ ιώ ν , κ α θ ρ έ π τ η ν  ά λ ά ν θ α σ τ ο ν  
τ ή ς  Φ ω τ ιά ς  π ο ΰ  σ β ύ ν ε ι,  τ ο ύ  π ά θ ο υ ς  π ο ύ  
σ κ ε π ά ζ ε τ α ι  μ έ  τ ο υ ς  π ά γ ο υ ς  τ ή ς  ά δ ια φ ο ρ ία ς .

Ε ις  τ ό ν  τό ν ο  τ ή ς  φ ω ν ή ς  το υ  ό τα ν  έ ρ χ ε 
τ α ι  τό  β ρ ά δ υ  ή  τ ή ν  ν ύ κ τ α ,  ε ί ς  τό  β λ έ μ μ α  
τ ο υ ,  ε ι ς  τά  χ ά δ ια  τ ο υ  ά ν τ ιλ α μ β ά ν ο μ α ι  ό τ ι 
μ έ  έ χ ε ι  π ρ ο ό ώ σ ε ι κ α ί ξ έ ρ ε ι ό τ ι τό  ξ έρ ω . 
Γ ια τ ί  κ α ί  α ύ τ ό ς  μ έ  γ ν ω ρ ίζ ε ι ,  μ έ  ψ υ χ ο λ ο 
γ ε ί ,  μ έ  ν ο ιώ θ ε ι.  Κ α ί έ τ σ ι ό ,τ ι  λ έ γ ο μ ε ν  κ α ί 
ό τ ι  κ ά ν ο μ ε ν  σ κ ε π ά ζ ε τ α ι  μ έ  έ ν α  θ ά μ π ω μ α  
α μ φ ίβ ο λ ο ν , π ο ΰ  δ έ ν  ε ίν α ι  ψ έ μ μ α — ά φ ο ΰ  
κ α ί  ο ΐ δυο  γ ν ω ρ ίζ ο μ ε ν  τ ή ν  α λ ή θ ε ια — ά λ λ α  
έ'να ε ίδ ο ς  σ υ μ φ ω ν ία ς  μ υ σ τ ικ ή ς ,  π ο ύ  ά φ ίν ε ι  
ν ά  π ε ρ ν ο ύ ν  κ ά θε  τρ έ λ λ α  το ΰ  ά ν δ ρ ό ς  μ ο υ  
χ ω ρ ίς  σ κ η ν έ ς  ο ικ ο γ ε ν ε ια κ έ ς  κ α ί  ά ν ω φ ε λ ε ΐς  
κ α υ γ ά δ ε ς .

Κ α ί έ τ σ ι σ ά ν  ά ν θ ρ ω π ο ι μ έ  κ α λ ή ν  ά ν α -  
τ ρ ο φ ή ν  π ε ρ ν ο ΰ μ ε ν  μ α ζ ύ  κ ά θ ε  π ερ ίο δ ο ν  
τ ρ ικ υ μ ία ς  ψ υ χ ικ ή ς ,  έ κ ε ΐν ο ς  ά β ρ ό τ α το ς  κ α ί 
ε ίς  τ ο υ ς  τ ύ π ο υ ς  ύ ρ η σ κ ε υ τ ικ ώ ς  α ύ σ τ η ρ ό ς  
κ α ί  έ γ ώ  ά δ ιά φ ο ρ ο ς  κ α ί  υ π ε ρ ή φ α ν ο ς ,  μ έ  
τ ή ν  ψ υ χ ή ν  ό μ ω ς  σ υ χ ν ά  α ίμ α τ ω μ έ ν η .

Κ α ί ό μ ω ς  τ ά  ε ίκ ο σ ι α ύ τ ά  χ ρ ό ν ια  π ό σ ο  
θά  ή μ π ο ρ ο ΰ σ α μ ε ν  ν ά  ε ΐμ ε θ α  ε ύ τ υ χ ε ϊ ς ,  κ α 
μ ω μ έ ν ο ι ,  ό π ω ς  ε ΐμ εθ α  ό έ ν α ς  γ ιά  τόν  ά λ 
λ ο . Κ α ί π ώ ς  ¿ δ ο κ ιμ ά σ α μ ε ν  τ ή ν  ε ύ τ υ χ ία ν  
α ύ τ ή ν  ε ίς  τ ά  σ π ά ν ια  τ α ξ ε ίδ ια  π ο ύ  έ τ υ χ ε  
ν ά  ε ύ ο ε θ ο ΰ μ ε ν  μ ό ν ο ι κ α ί  π ο ύ  δ έ ν  έπ ο ό -  
φ θ α σ ε ν ά  κ ά μ η  έσ τω  κ α ί π ρ ό σ κ α ιρ ε ς  φ ιλ ίε ς .
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“Ό τ α ν  γ υ ρ ίζ ω μ ε ν  ά π ό  τ ά  τ α ξ ε ίδ ια  μ α ς  
ε ίν α ι  ά π ω φ α σ ισ μ έ ν ο ς  ν ά  ά λ λ ά ξ η  ζ ω ή ν , ν ά  
μ ε ίν η  π ισ τ ό ς  μ α ζ ύ  μ ο υ . Μά π ό σ ο  δ ια ρ κ ο ύ ν  
α ί α π ο φ ά σ ε ις  α ΰ τ α ί ,  όσο  κ α ί α ί  τ ώ ν  χ α ρ -  
τ ο π α ικ τ ώ ν  ή  τ ώ ν  μ α ν ια κ ώ ν  τ ή ς  μ ο ρ φ ίν η ς ,

Γ ν ν α ΐκ α  φ ιλ ό σ ο φ ο ς

ΤΟ ΑΣΠΡΟ Τ Ρ ΙΑ Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ Ο
Εσκέφθη οτι θά ύπέφερε πολύ, γ ια τ ί  ποτέ 

δεν τ η ;  έφάνη τόσο ταραγμένος, π ο τέ  δέν ε ί- 
χ ε  τήν έντύπωσιν οτι ήτο τόσον άπηλπισμένος. 
Κ αί έφοβήθη. Τ ί; δέν το εί'ξευρε καί ή ιδ ία . 
Ά λ λ α  χωρίς νά τό θελη , τά  χέρια τ η ;  ά π /ώ -  
θηκαν πρό; τό σώμα τό γυρισμένο πρό; τό μ έ 
ρος του τοίχου καί τά. μ ά τ ια  τη : ερρίχΟηκαν
περίτρομα πρό; τήν όπίσω τσ έπη  του π α ντα λ ο 
νιού του. Ε ί;  ένα δευτερόλεπτο άντελήφθη που 
ήτον ό κίνδυνος.Μ όλις αδιόρατο, γ ιά  κάθε άνύ- 
ποπτον καί άδιάφορον, ¿σ χημ ά τιζε τό σχήμά 
του κάτω  άπό τό ύφασμα τής τσ έπ η ; τό μικρό 
φονικό όπλο, που τόσο πάντα  τήν έτρόμαζεν ό
ταν τό έβλεπε στά  χέρια τοΰ παιδιού τη ς .

Χωοίς δισταγμόν άπλωσε τό χέρι στήν μ ι-  
σανοικτή τσ έπη . έβγ αλε προσεκτικά τό περί
στροφο, τό έκρυψε σ τή  μέση τ η ;  κάτω  άπό τή  
μπλούζα τη ; καί έφυγε, τρ ε χ ά τη , ’σάν κ λ έπ τη ; 
ποΰ άφήρεσε τό πορτοφόλι κάποιου καί τρέπε
τα ι άμέσω; ε ί; φυγήν.

Ε ί;  τό διάδρομο άπήντησε τόν άνδρα τη ς . 
Τ ί συμβαίνει κα γ ια τ ί  δέν κατεβαίνει ό γυιό- 
κα ; σου; Ξέρει; ότι σήμερα δεν έπάτησεν είς τό 
γραφείο, αλλά καί δέν έπ ή γε  στο τένυς, όπως 
καί χθες; Τ ίπ ο τε  ερωτοδουλειές, υποθέτω . Δεν 
τώ χ ε ι τ ίπ ο τε  νά. μοΰ χ  αλάση τό συνοικέσιο μέ 
τήν Κ α ίτη  καί νά πάη νά πέσγ, σέ τ ίπ ο τε  λ ά 
σπες, σάν ηλίθιο ;.

Ή  δυστυχισμένη γυναίκα έτρεμ ε, σάν νά ή
ταν ενοχ ο; α υ τή , σάν αύτή νά ε ίχε  συμβουλεύ
σει τό π α ιδ ί τ η ;  νά άπομακρυνθή άπό τήν Κ α ί
τ η . Ύ σ τερ α  όσο ήσθάνετο τό ρεβόλβερ νά. τ ή ; 
πληγώ νει τή  μέση, δέν έτολμοΰσε νά κινηΟη, 
ά.πό φόβο μήπως το άντιληφθγ ό άνδρα; τ η ;  καί 
εύρη α ιτ ία ν  νά έπ ιτεθή  με τήν  συνειθισμενη 
του σκληρότητα ενάντιον τοΰ νέου.

Δέν μ.ου κάνει; τη  χά ρ ι, νά τοΰ π ή ; νά ελθη 
αύριο πρωί στη  δουλειά του, γ ια τ ί  άλλοιώ; Οχ 
εύρω έγώ  τρόπο νά τόν φέρω; Κ αί έγυρισε πισω, 
χωρίς νά δείξη τήν έλα χίσ τη ν  ανησυχίαν, χωρίς 
νά. σκεφθή καν οτι τό πα ιδ ί του μποροΰσε να 
είναι καί άρρωστο.

Ε ίχ ε  κατέβη δυό τρία σ καλοπάτια  στήν γυ

ριστή σκάλα, καί ή γυναΐκά. του έμενε πάντοτε 
ακίνητη στή θέσι της, χλω μή άπό φόβο, με 
τήν καρδιά σφιγμένη καί μέ τά  μ ά τ ια  γ εμ ά τα  
δάκρυα. 'Η  μάς; Μπέσση τόν έπερίμενε κΓ  αύτή 
στο πλαϊνό σαλονάκι καί έ—ρόβαλε δειλά, τό κε
φάλι τ η ;  γ ιά  νά. ί'εβαιωθή ότι ό κύριο; ε ίχε  
πλέον άπομ,ακρυνθίί. Ή τ α ν  ίσως ή ποώτη φορά. 
ύστερα ά.πό τόσα χρόνια, ποΰ ή γκουβερνάντα. 
είχεν εκτοπίσει τήν γυναίκα άπό τήν θέσι τ η ; 
κοντά στόν άνδια  τη ς , ποΰ ή δυό α ύτε; γυναί
κες ένονουνταν ε ί; τήν  αύτήν σκέψιν, ε ί; κοινήν 
άγωνίαν, εί; ενα φόβον κινδύνου γ ιά  τό π α ιδ . 
αυτό, που άγαποΰσαν καί ή δυό τόσον διαφορε
τ ικ ά , αλλά μέ τόσο μεγάλην αγάπην.

Τ ί έχε ι, έψιθύρισεν ή μ.ίςς Μπέσση; Ε ίνα ι 
άρρωστος; θελετε νά τόν περιποιηθώ εγω ; Ε 
σείς δεν μπορείτε , υποφέρετε πολύ.

Κ αί σάν νά έπερίμενε, έστω καί άπό τήν χ ε ι-  
ροτέραν τ η ; έχθράν τά  ολίγα  αύτά  λόγ ια  τής 
συμπάθειας, ή δυστυχισμένη γυναίκα έχλώ μιανε 
ακόμη περισσότερό καί θά έσοριάζετο κάτω , άν 
ή Ά γ γ λ ί ;  δεν έπρόφθανε νά τήν κράτηση, στά 
δυνατά  τη ς  χέρ ια . Χωρίς μ.άλιστα νά χάση 
καιρόν, έδωκε μιά  κλωτσιά στήν πόρτα τοΰ 
Σ τέφ α  καί έσυρε τήν λιπόθυμη γυναίκα έως τόν 
σοφά τοΰ δωματίου.

Τ ή ; εφάνη όμως παράξενο πώς ό νέο; δέν έ -  
κινήθη, ά λ λ ’ ουτε έδωκε σημεΐον ζω ή; μέ όλον 
τόν θόρυβο.ποΰ έκαμεν ή μεταφορά τ ή ; λ ιπο- 
θυμημενη; μητέρα ; του. Μά τ ί  συμβαίνει λοι
πόν εδώ ; είπεν ή Ά γ γ λ ί ;  ομιλούσα μέ τόν έ- 
αυτό τη ς . Κ α ί ώρμησεν είς τό κρεββάτι τοΰ νέ
ου, καί άφοΰ έβαλε τό χέρι τ η ;  στή καρδιά του, 
άρχισε νά τοΰ δ ίδ γ  μ π ά τσ ε ; δυνα τέ; ε ί; τό  πρό
σωπο. Ή  μητέρα σας πεθαίνει καί δεν σηκώνε- 
σθε κα . δέν συγκινεΐσθε καί δεν δ ίδ ετε  σημεΐον 
ζω ής. Ό  Σ τέ φ α ; άνοιξε τά  μ ά τ ια  το υ , έδοκί- 
υ.α.σε νά σηκωθη, αλλά καί πά λ ι έξανάπεσε σάν 
νά έχασεν άμ.εσω; συνείδησιν τοΰ τ ί  συνεβαινε 
γύρω του.

Μά πρέπει νά μέ βοηθήσετε, εί'τε μή αληθι
νά θά τήν χά σ η ; τή ν  μητέρα σου, είναι τωρα 
τόσην ώραν αναίσθητη. Κ αί άρπαςεν άπό το 
γκεοιντον τήν μ π ο τίλ ια  με τό νερό καί τήν ά - 
δειασε σχεδόν όλη εί; το κεφάλι τοΰ νεου.

Ό  Σ τέ φ α ; κάτω  άπό τήν δυνατήν αύτήν ψυ
χρολουσίαν συνήλθεν εντελώ ς, έπ ετά χθ η  άπό 
τη  θέσι του και ώρμησε πρό; τήν  μητέρα του. 
Μαννοΰλά μου, τ ί  έπαθες; καί έγονάτισεν εμ 
πρός στον καναπέ καί άρχισε νά τής φιλή τά  
χέρια καί νά τήν φωνάζη, μέ τά  γλυκύτερα όνο - 
μ α τ α .

Ή  μ ις; Μπέσση ενθουσιασμένη άπό τό απο
τέλεσμα τ ή ;  προχείρου τη ς  ιατρικής, άδειασε
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Καβαλλιώται πρόσφυγες εις τον κήπον Καραϊσκάκη τοϋ Πειραιώς.

το λ ίγο  νερό που είχ  ε μείνει στή μ π ο τίλ ια  i t ;  
τό πρόσωπο της κυρίας, έπ ε ιτα  έδοκίμασε να 
την ςεκουμπώσΥ,. Κ αί τό τε  είδε μέ τρόπον τό 
μικρό ρεβόλβερ νά κυλα εις τον καναπέ καί εν
νόησε τ ί  κίνδυνον ε ίχε  δ ια τρ έίε ι ό Σ τέφ α ς. ’Ώ ! 
είναι κακό αυτό , ε ίπ ε , δείχνοντας στόν νέο τό 
οπλον, τό όποιον καί έβαλεν εις την τσέπη της. 
Ό  φόβος του κινδύνου που ε ίχ ε  διατρέζη ό νέος 
αυτός, ή ιδέα  ότι χωρίς την μητέρα του θά ή - 
ταν ίσως τν; σ τ ιγμ ή  αύτή  νεκρός εςύπνησε μέσα 
εις την γυναίκα αυτή  τό ένστικτο τής μ ητρ ι
κής στοργής, που φωλειάζει σέ κάθε γυναικείο 
στήθος.

Κ αί τό τε  όλο της τό πάθος γ ια  τόν νέον 
που διέτρεζε τόσον κίνδυνον, που τώρα τής 
έβλεπε σαν ηλίθιος, άνελύθη εις υ.ιά στοργή που 
έσυμφωνούσε υ.έ ο ,τ ι ήσθάνετο γ ι ’ αυτόν ή ίσια 
ή μητέρα του. ’Α συνείδητα σχεδόν έφυγεν από 
τό δω μάτιον. Κ άτω  εις την τραπεζαρία εύρη- 
κε τόν πατέρα , ό όποιος έπεριπατοΰσε υ.εσα έζοι 
όπως έκανε όταν ήτο πολύ θυυ.οιαένος. Ά λ λ ’ 
αντί νά συυ.φωνήση μαζή  του, όταν ήρχισε νά

φοβεριζη καί νά φωνάζγ, τού είπεν άποφασιστι- 
κ,ά. Ό , τ ι  καί άν πάθη τό  π α ιδ ί σας, ο ,τ ι καί 
άν συμβαίνη εδώ , π τ α ίε τ ε  σεις ό ί'διος.

—  ΓΙώς! έτολίλοΰσε λοιπόν καί α υτή  νά τ α -  
χ θή με τό μέρος των άλλων;

Ά λ λ ’ ή μ ις; Μπέσση έζηκολουθησε- Ν αι ε
δώ όλοι τρομοκρατούνται. Κ αί όλοι πρεπει νά 
σκέπτω νται όπως έσεΐς καί νά. κάμουν δ ,τ ι  θε · 
λ ε τε  σείς.

Τό π α ιδ ί σας πρεπει νά γίνη τρα πεζίτη ς, τό 
π α ιδ ί σας πρεπει νά έρωτευθγ τό κορίτσι που 
του έδ ια λ έςα τε  σεις. Τό πα ιδ ί σας πρέπει νά. 
πνίςη υ.εσα. κάθε κ.λίσιν του καί κάθε του σκε- 
ψιν. Γ ια τ ί  πνεύμα , καρδιά, α ισ θήμ ατα , χ α 
ρακτήρα,όλα πρέπει νά κινούνται από τ ή ν μ π α γ -  
γ ε τ α  σας, από τό λεπτό  σ πα γγάκ ι πού κινο’ύν- 
τα ι καί διευθύνονται από ένα καί τό ίδιο 
χερι τά  νευρόσπαστα όλων τω ν τυράννων τού 
εί'δους σας. Καί τό π α ιδ ί σας προτιαα νά. άπο- 
θάνγ. Σας αρέσει αυτό ;— Ω χρός, περίφοβος ό 
τρα πεζίτη ς, χωρίς νά μπορεί νά. είπή λέξιν δ ι- 
ηυθύνθη προς την  θύραν. Ε ίχ ε  λοιπόν συμβν;
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δυσ τύχημα; Κ αί άπό φόβον δέν ¿προχώρησε, 
δεν ¿ζήτησε καν νά μάθη. Έ β λ ε π ε  μόνον σαν 
μεγάλος ένοχος τήν Ά γ γ λ ίδ α  καί ¿ζητούσε νά 
μαντευση τ ί  κακό ε ίχε  συμβή, ώ στε νά μ ε τα - 
βάλη άπό τήν μ,ιά στιγμ/ή είς τήν άλλη τήν 
γυναίκα αυτή .

ΙΙες μου δτι ζή  τής είπε μέ ένα λυγμόν είς 
τό στήθος καί σου δίνω τόν λόγον μου νά τόν 
άφήσω νά κάμη ο ,τ ι  θέλει, νά γίνη ο ,τ ι τοΰ 
αρέσει, νά φύγη αύριον αμέσως γ ια  τήν Ευρώ
π η , νά σπουδάση ο ,τ ι θέλει....................

Ή  Ά γ γ λ ίς  ήσθάνθη δτι άπό τήν στιγμήν 
αύτήν έζηρτάτο  ή σωτηοία του νεου. Κ αί συ- 
νειθισμενη άπό τήν μακράν ζωήν της μέσα είς 
τό σ πή τ ι αυτό νά εύρίσκη τήν ψυχολογικήνστιγ - 
μην τής άδυναμίας τού σκληρού αυτού άνθρώ- 
που, άπήντησε:

Ό  υιός σας είχεν δλην τήν καλήν διάθεσιν νά 
τελειώσγ, μέ τήν ζωήν, άλλά ή μητέρα του τόν 
¿πρόλαβε. ’Ιδού τό οπλον. Κ ι ’ ή μητέρα του 
έσχισε τήν σ τιγμήν αύτήν τό γράμμα πού εύ- 
ρήκεν είς τήν τσέπη  του . Δυστυχώς άν ¿προλά
βαμε τόν θάνατο κ ά τι όμως φαίνετα ι νά συμ- 
βαίνη είς τό κεφάλι του μέσα. Δέν άκούει, δέν 
έννοε'ΐ. . . .

Π ηγα ίνω  άμεσως, είπεν ό πατέρας χιυρίς ό
μως κα ί νά ήμπορή νά προχωρήσγ. Τ ά  πόδια 
του ¿βάραιναν ’σάν μολ.ύβι κα ί διά μιας ή γλώ σ - 
σά του δέν είμπορούσε νά άρθρώσγ, λέζιν. Τό 
ένστικτον τού πατέρα ή καί ό φόβος οτι άν έπά- 
θαινε τό  π α ιδ ί αύτό έσβυνε καί τό όνομά του 
μ α ζή , τού ¿προξένησαν τόσην ταραχήν, ώστε 
α ιματώ δης δπως ήταν καί άμέσως μ ετά  τό 
φαγητόν έπαθε συμφόρησιν.

Ή  Ά γ γ λ ίς  τόν είδε νά μελανιάζη , καί νά 
χάνγ, τάς αισθήσεις του, καί μόλις επρόφθασε 
νά σπρωξη, όπίσο) του μιά  πολυθρόνα, γ ιά  νά. μή 
τόν άφίση νά σωοιασθή κάτω .

Ή  γρηά μητέρα, του, πού παρεμόνευε 
πάντοτε έςω άπό τής πόρτες ώρμησεν έξαφνα 
μέσα. Γ ιά  τό Θεό! Τρέξε στο γιατρό , γλ ή γ ω - 
ρα, ¿φώναξε, ¿νώ μέ τά  τρεμουλια.στά της χ έ 
ρια ¿προσπαθούσε νά ξεκουμπώση τό υποκάμισό 
του. Π ραγματικώ ς ή μίςς Μ πέσση, δπως ήταν 
έτρεξεν είς τό άντικρυνό σ π ίτ ι, οπού ¿κατοικού
σε ένας γιατρός. Έ φθασεν ¿κείνος άμεσως, καί 
εξήταζε τόν σφυγμόν καί έπροσποιήθη δτ ι έ’γρκ - 
φεν κάποιαν συνταγήν. Ε ίς τήν Ά γ γ λ ίδ α  όμως 
ένευσεν δτι ή  ζωή τού άρρωστου ήταν είς κίν
δυνον. ’Ε άν έχη  δευτεραν προσβολήν ε ίπ ε , ά γ -  
γλ ικ ά , θά άποθάνη. Καί έπ ε ιτα  έκύτταξε γύρω 
του, έκπληκτος δ ιό τ ι δέν είδεν έκεΐ ού'τε την 
γυναΐκά. του, ούτε τόν υιόν του.

Κ αί οί δυο είναι άρρωστοι κα ί δέν έπρόφθα-

σα νά τούς ειδοποιήσω , είπεν ή μίςς Μ πέσση, 
ή οποία έτρεζεν επάνω, ώρμησεν είς τό δωμ.ά- 
τιον τοΰ Σ τεφ α  καί χωρίς κανένα προοίμιον, 
καμμίαν έπιφύλαξιν, καμμίαν έκδήλωσιν συγκι- 
νήσεως είπεν: ό κ ύ ρ ιο ς  ¥πα·&εν α π ο π λ η ξ ί α ν . 
‘Ο γ ια τ ρ ό ς  ε ί ν α ι  κ ά τω  κ α ι  δ εν  φ α ί ν ε τ α ι  ν ά  
έ λ π ί ζ η .

Μ ητέρα καί υιός είς τό  ά γγελ μ α  αύτό τού 
θανάτου έμειναν ’σάν άπολιθωμένοι. Ό  Στέφας 
έτρεξε πρώτος, ¿πήδησε τής σκάλες καί έντός 
δευτερολέπτου εύρέθη είς τό π λ ά ι τού πατέρα 
του. Χωρίς νά είπή  λέξιν έβλεπε τό καταυ.έ/.ανο 
πρόσοιπο καί τά  εςωγκωμένα μ ά τ ια  τού ανθρώ
που αυτού, ’σάν απλούς θεατής οίοςδήποτε. 
Δεν ¿τολμούσε νά μ ιλ ή σ η , νά ¿ρωτήση, νά βγά - 
λγ, φωνήν. Τόσον ¿φοβείτο μήπως ή φωνή τόν 
ταράξγ, τόν έρεθίσγ, τού κάμη, κακό καί αύξηση 
τόν κίνδυνον. Ή  μητέρα του, ή οποία ε ίχ ε  
φθάσει αργότερα στηριζομένη καί άπό την μίςς 
Μ πεσση, έκρυψεν άμέσως τό πρόσοιπο της είς 
τά. χέρια  τη ς , τόσον τήν  ¿τρόμαζε ή ιδέα  τού 
θανάτου, τόσον ε ίχ ε  μέσα είς όλίγας στιγμάς 
λησμονήσει τό μ.αρτύριον δλης της τής ζωής, τό 
όποιον τής είχεν έπιβάλ.ει ό σκληρός έγωΐσμός 
τού άνθοωπου αύτού.

Ή  γρηά μητέρα του μόνο τόν άντίκρυζε χωρίς 
κανένα άλλο αίσθημα παρά τήν έλπ ίδα  δτι θά 
συνηρχετο, θά έγ ίνετο  πάλιν καλά . Τής ήτο 
άδύνατον νά φαντασθγ οτι ό υιός τη ς πού ήτο 
τόσο ακμαίος καί τόσο νέος ακόμη θά ήτο δυ
νατόν νά. άποθάνη έτσι έξαφνα, πρω τήτερα άπό 
αύτήν καί μ ά λ ισ τα  πρωτήτερα άπό τήν φθισική 
γυναΐκά του.

Δεν έχε ι τ ίπ ο τ α , γ ια τρ έ . Ε ίνα ι τόσο γερός, 
έπανελάμβανε κάθε σ τιγμήν.Τ όνέσυγχισαν πάλι 
καί έστρεφε γύρω της άγρια βλέμματα, καί έτσι 
τού άνεβηκε τό αΐμ.α στο κεφάλι. Β λεπεις ό 
γυιόκας του δέν ε ίχεν έλθει στό τραπέζι σήμερα. 
Κ αί ό άνθρωπος ¿ταράχθηκε. ’Έ φ α γε  καί σαν 
κ ά τ ι παρα—άνω. Π άρτε του λ ίγο  α ίμ α , γ ια τρ έ. 
Κ α ί θά. δή τε  πώς θάρθη άμεσως στά  χρώ ματά  
του. Ξέρω ’γώ . ’Έ τ σ ι  ε ίχ ε  πάθει καί ό μακα
ρίτης ό άνδοας μ.ου. Κ αί εύθύς πού τού πήραν 
α ίμα  έγινε καλά.

Ό  ιατρός έμειδιουσε, ή'κουε τήν φλυαρίαν 
τής γρηας, χωρίς ούτε νά τής ά π α ντα , ούτε νά 
φαίνετα ι δ ιατεθειμένος νά. θέση είς έφαρμογήν 
τά  γιατροσόφια τη ς . Ό  Σ τεφ ας μετά. τήν -ρω - 
την συγκίνησιν άρχισε νά κλαίη  ’σάν μικρό π α ι
δ ί. Μέ τήν καρδιά φουσκωμένη άπό τάς τρο- 
μ.ερά.ς συγκινήσεις τής ημέρας ¿κείνης, μ.έ τήν 
αγωνίαν, δ τ ι ή άπουσία του άπό τό τραπέζι 
έπροκάλεσε τό δυστύχημα! πού απειλούσε τήν 
ζωήν τού πατέρα  του, ό νεος αύτός ύπεφερε
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τόσον, ¿ίστε ποτάμ ια  δακρύων έχύνοντο άπαυ- 
σ τα  άπό τά  μ ά τ ια  του.

Τ Ι  μητέρα του, μεσα είς τόν πόνον της ή- 
σθάνετο βκθειά τόν πόνον τοΰ παιδιού τη ς .Τ ρ ι-  
κλίζουσα τόν ¿πλησίασε, έκαμε στεφάνι τά. χ έ 
ρια της γύ ιω  άπό τό κεφάλι του καί μέ Φωνήν 
άδ ύνατη άοχισε νά τόν παρακαλή νά ήσυχάση.

Έ ν  τώ  μεταξύ ή άναισθησία τού άρρωστου 
έςακολουθούσε. 'Έ να  δεύτερο τ ίν α γ μ α , ’σάν ο
λόκληρη ηλεκτρική στήλη  νά ε ίχ ε  κε-ωθή ¿πά
νω του, τόν έκαμε νά άνοιξη μιά. σ τ ιγμ ή  τά  
’μ ά τ ια  του, γ ιά  νά τά  ςανακλείση όμως τήν 
φοράν αύτήν γ ιά  πά ντα . Ή  δευτέρα προσβολή 
πού ε ίχε  φοβηθή ό ιατρός είχεν έλθει άμείλ ικτα  
τελειω τική .Τ ό  σώμα τό βαρύ τό μολυβενιο πα - 
ρελυσε, τό α ίμα έπ ετά χθ η  άπό τήν μυτη καί 
άπό τό στόμα ορμητικά γ ιά  νά σταματήση  έ
π ε ιτα  άπότομα καί νά ξηρανθή μελανό στά  στα- 
κ τ ιά  μουστάκια, ¿πάνω . Τά μ ά τ ια  δέν έπετού- 
σαν πλέον έξω τής κόγχες του καί ένα χρώμα 
χλω μό, χρώμα νεκρικό πλέον απλώ θηκε μεσα 
είς ολίγα  δευτερόλεπτα, είς τό πρόσωπο καί τόν 
χονδρό τόν άποπληκτικό λαιμό καί τά  δυνατά 
μέ τούς χονδρούς μύς χέρ ια .

Αύτό ήταν έφώναξεν ή γρηά. Έ π ρ ε π ε  νά. 
φύγη τά α ίμ α . Δέν σάς τώ λεγα  έγω . Καί τώ 
ρα πάει. Τό κακό πέρασε. Δέν β λεπετε πώς 
ήλθεν είς τά  χρώ ματά  του.

Κ αί γ ι ’ αύτό πρέπει νά τόν άφησετε ήσυχο 
καί νά άπομακρυνθήτε δλοι ά π ’ εδώ , γ ια τ ί  έ- 
χομεν άνάγκην άπό καθαρόν άέρα, είπεν ό ία - 
τ ;ό ς . Κ αί έσπρωξε τήν γρηά πρός τήν  Ά γ γ λ ί 
δα , ή οποία τήν έσυνώδευσεν έως τό δωμά.τιόν 
τη ς .

Κ αί τώρα, είπεν ό ιατρός, όπλισθήτε μέ θάρ
ρος καί έγκαρτέρησιν κυρία μου, καί σύ π α ιδ ί
μου................ καί έσφιξε καί τών δυό τά  χέρ ια .
Μ ητέρα καί υιός έπεσαν είς τ ά  γόνατα  εμπρός 
είς τόν νεκρόν, ένώ αί ώ πηρετρια ι α ί όποΐαι έ -  
πηγαινοήρχοντο διά νά βοηθήσουν, ήρχισαν νά. 
ςεφωνίζουν, κ α ί νά άναστατώνουν μέ τής φωνές 
των τήν γ ε ιτο νε ιά .........................  Μ ά ϊα

ΦΙΛΗΣΕ ΤΟΝ ΜΠΑΜΠΑ
Ό π ω ς  κάθε βράδυ ε ίς  τά ς  έ ν ν έ α  άκρι- 

βώ ς, ό τ α γ μ α τ ά ρ χ η ς  Γερώ  ¿γύ ρ ισ ε  ά πό  τή  
λ έ σ χ η ν  κ α ί έπ εσ ε  ν ά  κ ο ίμ η θ ή . Ε ίς  είκ οσι 
χ ρ ό ν ω ν  ζω ή  μ ο ν α χ ικ ή  ε ίχ ε  μ ά θ η  έ ν α  σω 
ρό μ ικ ρ ο σ υ ν ή θ ε ιες  π ο ύ  τοΰ  ή σ α ν  ά π α ρ α ί-  
τη τες .

Ά φ ο ΰ  λ ο ιπ ό ν  ¿γδύθη κ ε μ εθοδικά , ¿κ ρέ
μασε τό α μ π έ χ ο ν ό  το υ  ε ίς  τ ή ν  π λ ά τ η  μ ια ς

κ α ρ έκ λ α ς, ά π λ ω σ ε  ε ίς  τ ή ν  πολυθρόνα, τό  
π α ν τ α λ ό ν ι  τ ο υ , π ρ ο σ έ χ ο ν τ α ς  ν ά  δ ιπ λ ω θ ή  
είς  τ ή ς  τ σ ά κ ισ ες , ¿κούρδισε τό ψολόϊ του  
καί ή π ιε  έ ν α  π ο τ ή ρ ι ν ερ ό .

"Ε πειτα  ¿ τ ίνα ξε  δυό  φ ορές μ έ  τά  χ έρ ια  
το υ  τό μ α ξ ιλ ά ρ ι έ π ισ ε  ’στό  κ οεβ βά τι του  
κα ί έσ β υ σ ε  τό  κ ερ ί.

Α ύτό έκ α νε  κάθε βράδυ π ρ ο  είκ οσι χ ρ ό 
νω ν .

Μέ μ ισ ό κ λεισ τα  μ ά τ ια  σ υ λ λ ο γ ίσ τ η κ ε  δτι 
¿μ π οδίσ θη κ ε νά  π ιή  τό ν  σ υ ν η θ ισ μ έ ν ο  του  
καφέ μ έ  τ ή ν  β α ν ίλ ια  κ ι ’ α ύ τό  τόν  έ λ ν π η α ε  
κ ά π ω ς.

’Έ π ε ιτ α  έβυθ ίσ θη  ε ίς  τόν  ύ π ν ο  τοϋ  δ ι
κ α ίου .

Α ίφ νη ς  ’σ τ ή ν  π λ α ϊν ή  κ ά μ α ρα  ξ έσ π α σ α ν  
Φ ωνές π α ιδ ιο ύ - Σ ά ν  ν ά  τό ν  ε ίχ ε ν  ά ν η σ υ -  
χ ή σ ε ι  κ ά π είο  κ α κ ό  ό νε ιρ ο , ¿γύρ ισ ε ά π ό  τό  
ά λ λ ο  π λ α ϊ  μ ο υ ρ μ ο υ ρ ίζο ν τ α ς  :— π α λ η ό π α ι-  
δο ! —  Ά λ λ ά  ή  φ ω νές  έξα κ ο λ ο υ θ ο ΰ σ α ν  τ ό 
σο δ υ να τ ές  ώ ς ν ά  ή σ α ν  σ τ ή ν  κά μ α ρα  τού  
τ α γ μ α τ ά ρ χ ο υ .

Τότε ¿ ξ ύ π ν η σ ε  ¿ ντελ ώ ς κ α ί έ π ν ιξ ε  τό  
θ υ μ ό  του  μ έ  μ ιά  β λ α σ τ ή μ ια . Κ αί έσ υ λ λ ο -  
γ ίζε τ ο  δτι τώ ρα κ ’ έ ν α  χ ρ ό ν ο  οΐ γ ε ίτ ο ν έ ς  
τ ο υ  δ έ ν  τόν  ε ίχ α ν  άφ ίσει ν ά  κ ο ιμ η θ ή  ο ύ 
τε μ ιά  φορά ή σ υ χ ο  !

"Η ταν έ να  ζ ε υ γ ά ρ ι, έ ν α ς  λ ο χ ία ς  μέ τ ή ν  
γ υ ν α ίκ α  το υ . Μ ετά τ η ς  π ρ ώ τες  φ ω νές  τοΰ  
τοκ ετού  τ ή ς  μ η τ έ ρ α ς , ή  ο π ο ίε ς  δ ιή ρ κ εσ α ν  
ο λ ό κ λ η ρ η  ν ύ κ τ α  ή λ θ α ν  ή  φ ω νές  τ ή ς  μ ι
κ ρ ή ς . Κ άθε ’μ έ ρ α , όσο ¿ μ εγ ά λ ω νε , κ α ί 
π οιο  δ υ ν α τ έ ς , τα κ τ ικ ές  δέ, σ ά ν  π ρ ο σ κ λ η 
τήριο· Κ αί α ύ ιιτ  ή  τρ ο μ ερ ή  καταδίω ξες  
ιιή π ω ς δ έ ν  ε ίχ ε ν  έπ ιδ ε ινω θ ή  προ  ο λ ίγ ω ν  
μ η ν ώ ν  ά π ό  τ ή ς  διάφ ορες ά ν ό η τ ε ς  κ ο υ β έ ν 
τ ε ς  το ϋ  μ π α μ π ά  :— π ο ύ  ε ίν α ι τ ά  μ α λ λ ά κ ια  
σ ου  ; Φ ίλησε τ ό ν  μ π α μ π ά  ; — τά  όπ ο ια  έ- 
π ο ν ε λ ά μ β α ν ε  μ έ  ύ π ο μ ο ν ή  δέκα  Φορές, ε ί 
κοσι φ ορές, έω ς τ ή ν  έκ τέλ εσ ιν  τ ή ς  διατα- 
γ ή ς .

Ιδ ίω ς  αύτό  τό ·· φ ί λ η σ ε  τ ό ν  μ π α μ 
π ά . . .  τού έδ ιν ε  ’σ τ ά  νεύ ρ α  Ά λ λ ά  
π ο τέ  ή  φ ω νές  δ έν  ή τ α ν  τόσ ο δ υ ν α τ έ ς  δσο  
¿ κ ε ίνη ς  τ ή ς  β ρ α δ υ ά ς .Έ τ α ν  φ ω νές  φόβου, 
Φωνές π α ιδ ιο ύ  π ο ύ  μ ένε ι μ ό ν ο  τ ή ν  νύ κ τ α , 
π ο ύ  το ϋ  έ π ν ιγ α ν  τό μ ικ ρ ό  το υ  λ α ιμ ό , έ 
π ειτα  έ π α υ σ α ν  γ ιά  ’λ ίγ ο  κ α ί ά φ ιν α ν  μ ιά  
σ ιω π ή  ά γ ω ν ία ς .

Α ν ή σ υ χ ο ς ,  έξω  φ ρενώ ν ό τ α γ μ α τ ά ρ χ η ς  
’π ή δ η σ ε  ά π ό  τό κρεβ βά τι του  : —  Γιά ν ά  
’δούμ ε τ ί σ υ μ β α ίν ε ι  λ ο ιπ ό ν  ;

Σ υ ν ή θ ω ς  τό να νο υ ρ ισ τ ικ ό  τρ α γ ο ύ δ ι τή ς  
μ α μ ά ς  ή  ή  ά π λ έ ς  τρ υ φ ερ ές  φ ω νές  τοΰ
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λ ο χ ίο υ  ή ρ χ ο ν τ ο  ε ις  κ α ιρ ό ν  γ ια  ν ά  η σ υ χ ά 
σ ο υ ν  τά  κ λ ά μ μ α τ α .

Ά λ λ ’ α ύ τ ή  τή  φ οοά ή τρ ομ α κ τικ ές  Φω- 
ν ε ς  τ ο ν  π α ιο ίο υ  ε μ ε ν α ν  χ ω ρ ίς  α π α ν τ η σ ι .

Μέ β ία  6 γέρ ω  τ α γ μ α τ ά ρ χ η ς  έβα λ ε  τή  
σ τ ο λ ή  του  τή  δ ιπ λ ω μ έ ν η  μ έ  τό σ η  π ρ ο σ ο 
χ ή  κ α ι β γή κ ε  ’σ τ ή ν  είσ οδο.

ΊΙ π ό ρ τα  τώ ν γ ε ιτ ό ν ω ν  τ ο ν  ή τ α ν  μ ισ ο -  
α ν ο ιγ μ έ ν η . Έ ξ ω  η υ ρ ε  μ ια  λ ά μ π α  α να μ 
μ ένη . Τ η ν  έπ ή ρ ε  κ α ι ¿ μ π ο δ ίζο ντ α ς  τή  
δ υ ν α τ ή  λ ά μ ψ ι μ έ  τό  χ έρ ι τ ο ν ,  ο δ η γ ο ύ μ ε νο ς  
άπό τ ή ς  φ ω νές  τ ή ς  μ ικ ρ ή ς  π ο υ  έξα κ ο λ ο υ -  
θο ύ σ α ν , ε ίσ ή λ θ ε  ’στο  δω μάτιο . 7Η τα ν  άδειο . 
Κ οντά ε ις  τό  σ υ ζυ γ ικ ό  κ ρεββάτι μ ια  κ ο ύ 
ν ια  κ ο υ νο ύ σ ε  μ α νιω δ ώ ς. Ό  τ α γ μ α τ ά ρ χ η ς ,  
π α ρ α μ έρ η σ ε  τ ή ς  κ ο υ ρ τ ίν ες  κ α ί ε ίδ ε , ε ίς  
τ ή ν  α κ α τα σ τα σ ία  τώ ν σ κ επ α σ μ ά τ ω ν  ένα  
μικρό π λ ά σ μ α , κ τ υ π ώ ν τ α ς  τά π οδα ρ ά κ ια  
το υ  κ α ί τά  χ ερ ά κ ια  τ ο υ  ά π ό  τ ή ς  φω νές  
τού  τρ ό μ ο υ . Π ώ ς ! τό π α ιδ ί ή τ α ν  μ ό ν ο  ! 
Γ ρή γορα  γ ρ ή γ ο ρ α  ό τ α γ μ α τ ά ρ χ η ς  δ ιέτρ εξε  
τό μ ικρό δ ια μ έρ ισ μ α . Κ ανείς δ έν  έφ α ίνετο .

—  Β έβ αια , έσκέΦθη ένώ  τό ζ ε ύ γ ο ς  ε ίνα ι  
σ έ  εσ π ερ ίδ α , ή  ύ π η ο έ τ ρ ιά  τ ο υ ς  θά τ ο ύ ς  
γ υ ρ ίζ ε ι  ’σ τ ή  γ ε ιτ ο ν ιά  μ έ  κ α μ μ ιά  ό ρ ντ ι-  
ν ά ν τ σ α . . .  "Ο λες ίδ ιες  !

Μέ π ερ ισ σ ό τερ η  ά κ όμ η  β ία  ξ α ν α γ ύ ρ ίσ ε  
"στήν κ ο ύ ν ια , π ο ύ  κ υ λ ο ύ σ ε  σ ά ν  βάρκα στο  
νερ ό .

Ά φ ο ύ  ά κ ο ύ μ π η σ ε  τή  λ ά μ π α , έ π ή ρ ε  τό  
ιιικρό κοριτσάκι 'στά μ ε γ ά λ α  τ ο υ  χ έρ ια , 
ά λ λ ’ α υ τό  ά νθ ίσ τα το  μ έ  τόσ η  δ υ ν α μ ι π ο ύ  
τρόμ α ξε μ ή  τού  π έ σ η . Έ κ ά θισ ε τότε καί 
τ ή ν  έβ α λ ε  σ τ ά  γ ό ν α τ ά  το υ .

Γιά  π ρ ώ τη  φορά ’σ τή  ζω ή  του κ ρα τούσε  
π α ιδ ί. ’Α λ λ ά  ή  μ ικ ρ ή  έξα κ ολου θ οϋ σ ε ν ά  
κ λ α ίη . Γ ια  ν ά  τ ή ν  ή σ υ χ ά σ η  τ ή ν  έβαλε  
έμ π ρ ό ς  το υ  π ρόσ ω π ο μ έ  π ρ όσ ω πο καί ά ρ 
χ ισ ε  ν ά  τ ή ν  χ ο ρ ε ύ η  φ ω νά ζο ντ α ς  «ό π λ α  ! 
δ π λ α !» .

Τ ά  κ λ ά μ μ α τ α  ά ρ χ ισ α ν  ν ά  λ ιγ ο σ τ ε ύ ο υ ν .  
Δ ιά  μ ια ς  έ π α υ σ α ν  έ ν τ ε λ ώ ς . Ή  μ ικ ρ ή  μ έ  
τά  χ έρ ια  π ρ ο ς  τά  έμ π ρ ό ς  ά ρ χ ισ ε  ν ά  π α ρ α -  
τη ρ ή  τ ο ν  τ α γ μ α τ ά ρ χ η  μ έ  θ α υ μ α σ μ ό - Α ύ  
τό ς  π α ρ ετή ρ η σ ε  τ ή ν  δ ιε ύ θ υ ν σ ιν  τώ ν χ ε 
ρ ιώ ν τ ή ς  μ ικ ρ ή ς  καί κ α τά λα β ε π ώ ς  ή θελε  
τό π α ρ ά σ η μ ό  το υ  '■ Ή  κ ό κ κ ινη  κορδέλα  
κ α ί τό  χ ρ υ σ ό  άστρο τ ή ς  ε ίχ α ν  κ τυ π ή σ ει  
σ το  ’μ ά τ ι.

Τό γ ερ ο ν τ ο π α λ λ ή κ α ρ ο  άφ η σε λ ο ιπ ό ν  τά  
μ ικ ρά  δα κ τυλάκ ια  ν ά  π ά ρ ο υ ν  τό π α ρ ά σ η 
μ ό  το υ . Ή  μ ικ ρ ή  ε ύ χ α ρ ισ τ η μ έ ν η  και 
θρ ια μ β εύουσ α  το ύ  έ γ έλ α σ ε .

Τ ότε ό τ α γ μ α τ ά ρ χ η ς  Γιρώ α ίσ θά νθη κ ε

το ν  εα υ τό  το υ  ύ π ερ ή φ α νο  σ ά ν  ε ν α  ν ικ η τ ή  
σ τ ή ν  ή μ έρ α  τ ή ς  μ ά χ η ς .

ΓΙοτέ γ υ ν α ικ ιΐο  μ ε ιδ ία μ α  δ έν  το ν  ε ίχ ε  
γ ε μ ίσ ε ι  μ έ  τόσ η  εύ θ υ μ ία  καί δ έν  τ ο ν  ε ίχ ε  
κ ά νει ν ά  α ίσ θ α νθ ή  τόσ η  χ α ρ ά . Ή  καρδιά  
τ ο υ  ε ίχ ε  μ α λ α κ ώ σ ει έ μ π ρ ό ς  σ τ ά  μ α γ ο υ λ ά  
κ ια  α ύ τ ά , π ο ύ  έ γ υ ά λ ιζ α ν  ά κ όμ η  ά π ό  τά  
σ τ ε γ ν ω μ έ ν α  δάκρυα  στο τρυφ ερό σ τ ό μ α - 
τ ά κ ι,τ ό  μ ισ ο α ν ο ιγ μ έ ν ο  κ α ί ο τ ά  μ ατάκ ια  τά  
π ρ ο σ η λ ω μ ένα  στο π α ι γ ν ίδ ι . .. Γ εμ ά το ς  έ ν -  
θ ο υ σ ια σ μ ό  έ π λ η σ ία σ ε  στο  μ ικρό π ρ οσ ω -  
π ά κ ι τό δ ικ ό  του  μέ τ ά  μ ε γ ά λ α  μ ου σ τά κ ια :

—  Φ ίλη σ έ μ ε .
Α λ λ ά  ή  μ ικ ρ ή  δ έν  τ ο ύ  έδω κε ά π ά ν -  

τη σ ι, τό  π α ρ ά σ η μ ο  τή ν ε ίχ ε  απορροφ ή σει  
έ ν τ ε λ ώ ς . Τ ότε ό τ α γ μ α τ ά ρ χ η ς  έκ α νε  τή  
φ ω ν ή  το υ  δσω τό δ υ ν α τ ό ν  π ε ιό  γ λ υ κ ε ιά  
κ α ί μ α λ α κ ή , κ ύ ττα ξε  ν ά  μ ιμ η θ ή  το ν  λ ο χ ία  
κ α ί έ π α ν έ λ α β ε  : —  φ ίλη σ ε  το ν  μ π α μ π ά  !
Α ύτό  θά τό ε ίπ ε  είκ οσ ι τ ο ύ λ ά χ ισ τ ο ν  φορές. 
Ά  ! ώ ρ ισ μ ένω ς  έ ά ν  υ π ή ρ χ ε  σ το  γ ε ιτ ο ν ικ ό  
δω μάτιο  κ α ν έ ν α ς  γ έ ρ ο  τ α γ μ α τ ά ρ χ η ς  σ α ρ α ν-  
τ α π έ ν τ ε  χ ρ ό ν ο ιν , θά ε ίχ ε  άρκετά  σ κ ο η σ θ ή .

Ά λ λ ’ α ύ τό ς  ό τ α γ μ α τ ά ρ χ η ς  α ύ τ ή  τή  
σ τ ιγ μ ή  έφ ιλ εϊτο  ά π ό  έ ν α  π λ α σ μ α τ ά κ ι ε ν ό ς  
χ ρ ό ν ο υ  κ α ί π ε ρ ίε ρ γ ο ν  φ α ιν ό μ ε ν ο ν  ! α υ τ ά  
τά  δύο τρ υ φ ερ ά  χ ε ιλ ά κ ια  κ ο λ λ η μ έ ν α  στο  
μ ά γ ο υ λ ό  το υ  ¿δά κ ρ υ ζα ν τά  μ ά τ ια  κ α ί ξ α ν ά -  
νο ιω ν α ν  τ ή ν  κα ρδιά  τ ο υ . Έ κ τ ύ π η σ ε  μ εσ ά -  
ν υ κ τ α . Κ α ν ε ίς  δ έν  γ ύ ρ ισ ε , ο ύ τ ε  ύ π η ρ έτ ρ ια  
ού τε  ά φ εντ ικ ά . Α ύ τ ή  ή  μ ικ ρ ή  έ ν ύ σ τ α ζ ε  
τρ ο μ ερ ά  ! Ά λ λ ’ ό τ α γ μ α τ ά ρ χ η ς  ά γνο ο νσ ε  
τ ή ν  τ έ χ ν η  ν ά  κ οιμ ίζη  τά  π α ιδ ιά . Θ υ μ ή 
θηκ ε δμ ω ς δτι ή  γ ε ιτ ό ν ισ σ ά  το υ  έκ οίμ ιζε  
τό π α ιδ ί  μ έ  σ ιγ α ν ή  φ ω νή . Δ υ σ τ υ χ ώ ς  δ έν  
εΐξερ ε παρά  τ ρ α γ ο ύ δ ια  τού  σ τρ α το ύ . Τ ότε  
ά ρ χ ισ ε  ν ά  κ ο υ νά η  τή  μ ικ ρ ή  (ή  οπ ο ία  π ιπ ι 
λ ο ύ σ ε  μ έ  μ α ν ία  τό  π α ρ ά σ η μ ό  τ ο υ ), καί νά  
τ ρ α γ ο υ δ ή  μ έ  χ α μ η λ ή  κ α ί να ν ο υ ρ ισ τ ικ ή  
Φωνή έ ν α  τρ α γ ο ύ δ ι τώ ν Π α ρ α π η γμ ά τ ω ν . 
Τό μ ικ ρ ό  α π ο κ ο ιμ ή θ η κ ε.
Γ εμ ά το ς  Φόβο μ ή ν  τό ξ υ π ν ή σ ε ι, ά ν  τό  έ
βαζε σ τ ή ν  κ ο ύ ν ιά  τ ο υ , π ρ ο τ ίμ η σ ε  ν ά  κα-  
θ ίσ η  σ ιγ ά  σ ιγ ά  σέ μ ια  π ο λ υ θ ρ ό να  κ α ί δ έν  
κ ο υ νή θ η κ ε  π ε ι ά .Ό  τα γ μ α τά ρ χη ς έκ ύ τ τα ζε  
μ έ  δ ρ α κ ρ υ σ μ ένα  άπό σ υ γ κ ίν η σ ι  μ ά τ ια  τή  
μ ικ ρ ο ύ λ α  νά  κ ο ιμ ά τα ι, μ έ τό έ να  χερ ά κ ι  
κ λ ε ισ μ έ ν ο , κ α ί τό  ά λ λ ο  α ν ο ιχ τ ό . Ή τ α ν  
λ ο ιπ ό ν  ά λ η θ ιν ή  α ύ τ ή  ή  χ α ρ ά , π ο ύ  τό  π α ιδ ί  
φ ω τίζει ό π ο ιο ν  τό π λ η σ ιά α η , ά λ η θ ιν ή  
αύτή  ή  ε ύ τ υ χ ία  π ο ύ  μεταδίδει σ ’ έ κ ε ίνο υ ς  
π ο ύ  τό ά γ α κ λ ιά ζο υ ν  !  Ο Γιρώ  γ ιά  π ρ ώ τη  
φορά σ τ ή  ζω ή  το υ  α ίσ θ ά νθ η κ ε  μ ιά  μ ε γ ά λ η  
ά π ο γ ο ή τ ευ σ ι ν ά  τ ο ν  κ α τ α λ α μ β ά νη . Σ υ λ λ ο -
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γ ίσ θ η κ ε  τ ά  τόσ α  χ ρ ό ν ια  π ο ύ  π έρ α σ ε  μ ό ν ο ς  
τ ο υ  σέ μ ιά  εγω ισ τικ ή  καί μ ο ν ό τ ο ν η  ζω ή . 
Α ύ τό ς  τ ίπ ο τ α  δέν  θ ’ άφ ίση  π ίσ ω  τ ο υ , κ α 
ν ε ίς  δ έν  θά τ ο ν  κλάιΐ/η. Α ί σκ έψ εις το υ  
δ ιεκ ό π η σ α ν . Σ το  π λ α ϊν ό  δω μάτιο  ά κ ου σ ε  
Β ήματα. Τό νέο  ζε υ γ ά ρ ι έ γ ύ ρ ιζ ε . Έ σ τ ά -  
θ η κ α ν σ τ ή ν  είσοδο τή ς π ό ρ τα ς  ά π ολ ιθ ω -  
μ ένο ι Κ οντά  σ τ ή  λ ά μ π α  σέ μ ιά  π ο λ υ θ ρ ό να  
ό τ α γ μ ά ρ χ η ς  γ ε ίτ ο ν ά ς  τ ο υ ς  κ ρ α τού σ ε στά  
χ έρ ια  το υ  τό κορ ιτσ άκι του ς  π ο ύ  κοιμώ - 
τ α ν ε  μ έ έ να  π α ρ ά σ η μ ο  στό χ έ ρ ι ’Ά ρ χ ισ α ν  
ή δη  ν ά  μ ιλ ο ύ ν  :

—  ΤΩ τ α γ μ α τ ά ρ χ α  μ ο υ . . .  Ε κ ε ίν ο ς  έ σ ύ -  
κω σε τό π ρόσ ω π ό  το υ  β ρ εγ μ ένο  μ έ  δάκρυα  
κα ί σ ιγ ά  σ ιγ ά  ε ίπ ε  :

—  Σ ιω π ή  ! Κ οιιιά τα ι...1/
’Από τό Γαλλικόν. Ρ .

ΜΕΤΑΛΛΙΑ ΤΙΜΗΣ
Ά π ό  τά ς  ά ρ χ ά ς  το ύ  Ε ύ ρ ω π α ϊκ ού  π ο λ έ 

μ ο υ  έγρ ά φ η σ α ν  π ο λ λ ά  πρόο έ π α ιν ο ν  τώ ν  
γ υ ν α ικ ώ ν  τ ή ς  Γ α λ λ ία ς , α ΐτ ιν ε ς  έ δ ε ιξ α ν  
μ ο ν α δ ικ ή ν  α ύ τ α π ά ρ νη σ ιν  κ α ί ¿βοήθησ αν  
τά ς  ά νδ ρ ικ ά ς  π ρ ο σ π ά θ ε ια ς  κα τά  τρ ό π ο ν  
π ρ ο κ α λ ο ύ ντ α  το ν  θ α υ μ α σ μ ό ν  το ύ  κ ό σ μ ο υ . 
Ή δ η  δμ ω ς ο ΐ Γ ά λ λ ο ι σ κ έ π τ ο ν τ α ι δτι ό 
έ π α ιν ο ς  ά πό  τώ ν σ τ η λ ώ ν  μ ιά ς  έφ η μ ερ ίδ ος  
δ έν  ε ίν ε  έ π α ρ κ ή ς  ΐκ α ν ο π ο ίη σ ις  διά  τ ά ς  π α -  
τρ ιω τικ ά ς Γ α λ λ ίδ α ς  κ α ί π ρ ο β α ίν ο υ ν  ε ίς  
τ ή ν  π α ρ α σ η μ ο φ ο ρ ία ν  α ύ τώ ν .

Κ α τό π ιν  έ ν ερ γ ε ιώ ν  το ύ  β ο υ λ ευ τ ο ύ  τού  
δ ια μ ερ ίσ μ α τ ο ς  Ν τελ ό ρ μ  κ . Ά δ ρ ια ν ο ύ  Δ ο  
ριάκ, τό  ύ π ο υ ρ γ ε ΐο ν  τ ή ς  Γ εω ρ γία ς ίδρυσ ε  
μ ε τ ά λ λ ίο ν  τ ιμ ή ς  διά  τ ά ς  Γ α λ λ ίδ α ς  τ ή ς  ύ 
π α ιθρ ον  χώ ρ α ς. Τό μ ε τ ά λ λ ίο ν  τού το  ά π ο -  
ν έ μ ε τ ά ι ε ίς  τά ς  γ υ ν α ίκ α ς ,α ίτ ιν ε ς  α ν τ ικ α τ έ 
σ τ η σ α ν  τούς μ α χ ο μ έ ν ο υ ς  ο ίκ ε ίο υ ς  τω ν ε ίς  
τ ή ν  κ α λ λ ιέ ρ γ ε ια ν  τ ή ς  μ η τ ρ ό ς  γ ή ς  κ α ί τά ς  
σ υ ν α φ είς  έ ρ γ α σ ία ς  τ ή ς  α μ π ε λ ο υ ρ γ ία ς  κ α ί  
έλ α ιο υ ρ γ ία ς  κα τά  τ ρ ό π ο ν  κ ιν ή σ α ν τ α  τ ή ν  
έ κ τ ίμ η σ ιν  τώ ν δη μ οτ ικ ώ ν α ρ χώ ν  έκ ά σ τη ς  
ά γ ρ ο τ ικ ή ς  π ερ ιφ ερ εία ς . Τό μ ετά λ λ ίο ν  έ π ί  
τ ή ς  μ ιά ς  όψ εω ς φ έρει π α ρ ά σ τ α σ ιν  γ υ ν α ικ ό ς  
χ ε ιρ ιζ ο μ έ ν η ς  τό  ά ρ οτρ ον, έ π ί δέ τ ή ς  έτ έ -  
ρ α ς τ ή ν  ε ικ ό να  τ ή ς  Γ α λ λ ικ ή ς  Δ η μ ο κ ρ α τία ς  
κα ί π έρ ιξ  α ύ τ ή ς  τ ή ν  σ χ ε τ ικ ή ν  έπ ιγ ρ α φ ή ν -  
Ε ίνε  δέ τό  μ έ ν  π ρ ώ τ η ς  τ ά ξεω ς μ ε τ ά λ λ ίο ν  
ά ρ γ υ ρ ο ύ ν  τό τ ή ς  δ ευ τέρ α ς τ ά ξεω ς  χ α λ κ ο ύ ν .

Κατά τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ία ν  εβ δ ομ ά δ α , έ π ί  τή 
εύ κ α ιρ ία  τ ή ς  λ ή ξ εω ς  τής π ερ ιό δ ο υ  τώ ν  
γ εω ρ γ ικ ώ ν  έρ γ α σ ιώ ν  σ υ γ κ ο μ ιδ ή ς  ά π ε ν ε μ ή

θ η σ α ν  π λ ε ϊσ τ α  όσα  το ια ύ τα  μ ετά λ λ ια  
Ή δ η  κατά τ ά ς  Ινυρ ια κ ά ς αί χ ω ρ ικ α ϊ έμ -  
φ α νίζο ντ α ι ε ίς  τ ά ς  έ κ κ λ η σ ία ς  μ έ  τά  ρ ω μ α 
λ έ α  σ τ ή θ η  κ ο σ μ η μ έ ν α  διά  το ύ  λ α μ π α κ ο -  
π ο ϋ ν τ ο ς  π α ρ α σ ή μ ο υ  τ ή ς  Γ εω ρ γία ς  κα ί  
κ α μ α ρ ώ ν ο υ ν  κατά  τ ρ ό π ο ν  ά φ ελώ ς χ α ρ ιέ -  
σ τ α τ ο ν .

Τό γ υ ν α ικ ε ΐο ν  μ ε τ ά λ λ ίο ν  κ α τ έσ τη  δ η μ ο- ■ 
τ ικ ώ τα το ν  ε ίς  τ ή ν  Γ α λ λ ία ν . Ά ρ κ ε τ α ί  άρι- 
σ τ ο κ ρ ά η δ ες  ή γ ε ιρ α ν  α ξ ιώ σ ε ις  ε ίς  τό  ύ π ο υ ρ 
γ ε ΐο ν  τ ή ς  Γ εω ρ γία ς , ίσ χ υ ρ ιζ ό μ ε ν α ι  δ η  καί 
α ύ τα ί έχου ν  δ ικ α ιώ μ α τα  π α ρ α σ η μ ο φ ο ρ ία ς , 
ώ ς ά ντικ α τα σ τή σ α σ α ι τ ο ύ ς  σ υ ζ ύ γ ο υ ς  ή  
ά δ ελφ ο ύ ς  τω ν ε ίς  τ ή ν  δ ιε ύ θ υ ν σ ιν  τώ ν γ ε 
ω ρ γικ ώ ν έρ γ α σ ιώ ν  τώ ν ιδ ιο κ τ ή τ ω ν  κ τ η 
μ ά τ ω ν  τ ω ν . Τ ό ύ π ο υ ρ γ ε ΐο ν  έ ξ ε λ έ γ ξ α ν  τά ς  
α ιτ ή σ ε ις  τ ω ν , εύ ρ ε  μ ερ ικ ά ς  ε ξ  α ύ τώ ν ά ν -  
τ α π ο κ ρ ιν ο μ έν α ς  είς τ ή ν  α λ ή θ ε ια ν . "Ο ντως 
αί κ υ ρ ία ι α ύ τ α ί το ύ  κ α λ ο ύ  κ ό σ μ ο υ , τ ιν έ ς  
τώ ν οπ ο ίω ν α ν ή κ ο υ ν  είς γ νω σ τ ο τ ά τ α ς  Π α 
ρ ισ ιν ό ς  ο ίκ ο γ ε ν ε ία ς , έ π έ δ ε ιξ α ν  ά ξ ιέ π α ιν ο ν  
ικ α ν ό τ η τ α  ε ις  τ ή ν  έ π ισ τ α σ ία ν  τώ ν  ά γρ ο-  
κ η π ίω ν  κα ί τώ ν ο ικ ο γ ενε ια κ ώ ν  κ τ η μ ά τω ν . 
Αί κ υ ρ ία ι α ύ τ α ί  έ λ α β ο ν  τ ή  π α ρ ά σ η μ ά  τω ν, 
τά  ό π ο ια  φ έρουσι μ ε τ ’ ίσ η ς  π ρ ο ς  τά ς  χ ω 
ρ ικός ο μ ο ε θ ν ε ίς  τω ν έ θ ν ικ ή ς  ύ π ε ρ η φ α ν 3 ία ς .

’Από τό Γαλλικόν.

Τ Ο  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Ν  Δ Ι Η Γ Η Μ Α
’Εντός στενών 6ηίων 

Ως απρονόητος άνηρ συμπΰκνους περικλείων 
Άλληλομάχους πετεινούς έντός κλωβίων πνιγηρών.

Ο ί στίχο ι του Β ιζυηνοΰ έχουν κάτι τι τών  
πν ιγη ρ ώ ν  αύτών κ λ ω β ίω ν ’ α λ λ α  με  τα  π λ α τ ύ -  
τερα εδάφη, μ ε  την ανετωτέραν πορείαν τού π ε -  
ζογραφικού δ ιη γ ή μ α το ς , το πν ιγη ρόν  και απρο
νόητοιι εκ λε ίπ ο υν  αύτα τα  τυχόν αμαρτήματα  
είς τούς στίχους , ευτρ α π ελ ία  τις άνατολίτου  
παράφοίνος. φορτική τ ις  π  ερι α υτολογ  ία, έχουν  
τον τόπον των είς τό δ ιήγημα καί προσθέτουν είς 
τήν χά ρ ιν  των τήν &ρακοανατολικήν. Σ υ γ γ ρ α 
φέων τινών τό φόρτε είναι ή σύμπτυξ ις  τών ιδεών, 
ένώ ά λ λ ω ν ,  εξ εναντίας, είναι ή ά νάπτυξ ις  αυ
τώ ν’ λ ,  χ .  ό Α ργυρής Κ φ τ α λ ιώ τ η ς ,  ό εκ τών  
αρίστων δ ιηγηματογράφω ν μ α ς .  ανήκει είς τήν  
πρώτην τάξιν '  τά  ωραιότερα ιώ ν διηγημάτων  
του είναι τά  μ ά λ λ ο ν  συνεπτυγμένα , τά μ ά λλ ο ν  
προσεγγίζοντα  είς τά  π ο ιή μ α τα ,  τά  π ο λ ύ  μ ά λ  
λον ύπονοητικά π  a pa  εκφ ραστικά . Υ πά ρχουν
πο ιη τα ί  περικλείον  τες τ α υ  την ώς κόσμημα ή ώ ς  
άρωμα δυνάμενον νά π ε ρ ιφ ν λ α χ θ ή  είς μικροσκο 
πικ ά  φ ια λ ίδ ια .  'Υ π ά ρ χ ο υν  ά λλοι οιτινες, διά 
νά καταστήσουν φανεράν τήν ιδέαν τω ν, θέλουν
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διάστημα, καί αέρα, ώς τά π α ιδ ία  τα  άπολύοντα  
τούς χάρτινους αετούς και τά  πυρφ όρα  μ π α λ ό 
νια , ώς ο'ι πεζοπόροι, ώς οι οικοδόμοι. Ο ί  πρώ  
τοι όταν έκτροχιάζωνται είς τών δευτέρων τά  
όρια, κινδυνεύουν νά ξεπέσουν  εί? άφόρητον κε
νολογ ία ν ,  ώς οί δεύτεροι εϊς ξηρά μικρολογή-  
ματ α .

Ό  Βιζυηνάς, όσον μικρότερον δρόμον έχει νά 
διατρέξη, τόσον ζωηρότερον πα ρέχε ι  τό μέτρον 
τής δυναμεώς του. Τ α  ολ ίγα  δ ιηγήματά  του 
ευμεγέθη, καί μη άποστέργοντα  τό περίπλοκου,  
ιστορήματα, μικρόν τ ι  υπ ολείποντα ι όπως άνα-  
π τυ χθ ώ σ ιν  είς μ υ θ ισ το ρ ή μ α τα . Φαίνεται έκ τού
των ότι ρέπε ι  πρός τήν μ υθιστορ ιογραφίαν τήν  
αρχέτυπον καί περιπετειώ δη, τήν γόνιμον  εί? 
πλοκάς καί περ ίπλοκ η ς  συμ β ά ντω ν , ικανών 
να συγκ ρττώ σιν  αδιάπτωτοι> π λ ή ν  τής π ν ε υ 
ματικής συγ κινήσεως, καί τήν ταπεινοτέρας  
κά π ω  φύσεως περιέργειαν τοΰ αναγνώστου,  
α λ λ ά  μυθ ιστορ ιογραφ ίαν , τήν όποιαν ώδήγει 
όχι κανενός Μοι/τεπέυ ή Ιουλ ίου  Μαρύ ή π ρ ό 
στυχος έπ ιφ υ λ λ ιδ ο γρ α φ ικ ή  εύρεσις, ά λ λ ’ ή φ ι 
λόσοφος τέχνη  τοΰ ποιητοΰ. Κ αί ένταΰθα προσ-  
χρούομεν κατά τής «περιρρεούσης α τμ ό σ φ α ι
ρ α ς », ώς ά πεκάλεσε  τό ιηίΙίΐ’ΙΙ ό κ. Ρο'ί'δη?, 
καί διακρίνομεν ’ίχνη  τινά τής έπιδράοεως τοΰ 
εξωτερικού περιέχοντας « τί τών έργων τής διά
νοιας. Ε Ι ναι αληθές ότι πα ρ ά  π ο λ ύ  ύπερε τ ι-  
μήθη ή έπίδρασις αυτής επ ί τοΰ πνεύματος, τοΰ 
όποιον τήν ενέργειαν δυσκόλως έξηγοΰσιν εξωτε
ρικοί μόνον παράγοντες  καί μόναι αί δυνάμεις 
τοΰ τόπου καί χ ρ ό νο ν  ά λ λ  ’ επ ί τέλους είναι 
κάτι, καί έχει π ό λ ύ  νά κάμη καί ή έν "λόγφ 
περιρρέουσα α τ μ ό σ φ α ιρ α . Α κ ο ύ ω  ενίοτε ότι δέν 
απεκτήααμεν ακόμη μυθιστοριογράφους,  διότι 
ακόμη δέν έχομε ν κοινωνίον ικανήν νά δώση ν -  
λην  εί? μυθιστόρημα. Τόν λόγον τούτον εξομο
λογούμαι ότι δέυ τον κ α τ α λ α μ β ά ν ω ' πιστεύω  
ότι ή έλληνική  κοινωνία εί αι κ α τ ά λ λ η λ ο ς  πρός  
τοΰιο ως π ά σ α  ά λ λ η ,  θά έμαρτύρουν δέ περί  
τής αλήθειας αυτής τ ινά  α ρα ιότατα ,χ ά λ λ  όχι 
ατυχή  μυθιστοριογραφικά  δοκίμια. Νομίζω ότι 
δέν μάς λ ε ίπ ε ι  ύλη .  αλλά  εργάται' καί λ ε ί 
πουν διότι δέν έχομεν ακόμη κοινωνίαν Ικανήν 
νά ζήση τούς έργάτας τούτους. Ό  Τ α ίν  α π ο 
δίδει τήν καλκ ιτεχνικήν τελειότητα  των σ τ ί 
χω ν  τού Α γ γ λ ο υ  π ο ιη τ ιΰ  Π ώ π  εί? τόν π λ ο ΰ -  
τον αύτοΰ καί τήν άνεσιν μ εθ '  ής εκείνος έζη ό 
ποιητής  δέι< ήναγκάζετο νά β ιά σ η ,  νά τελείωση  
όπως όπως, τήν εργασίαν  του τούς έκλειεν είς 
τό συρτάριον τούς στίχους του, καί κατεγίνετο  
επ ί ’έτη νά τους κτενίζη καί νά  τούς ξαι ακτε - 
νίζη με τήν ήσυ χ ία ν  του. Ά ν α σ τ ρ έ φ ο ν τ ε ς  τούς 
όρους, δυνάμεθα νά ε ίπω μεν ότι ακόμη δέν άνέ-

δωκεν εδώ π λ ο υ σ ία ν  καί Ισχυράν β λ ά σ τ η σ ιν  τό 
μυθιστόρημα, διότι λ ε ίπ ε ι  ή δέουσα άνεσις καί  
κ α τά λ λη λο ς  διεύθυνσις τοΰ βίου , λ ε ίπ ε ι  τό κέν
τρου, λ ε ίπ ε ι  κάθε τ ι  έκ τώ ν παρορμώντων καί 
τών προαπαιτουμενων πρός τήν εν λ ό γ ω  κίνη- 
σ ιν  καί τήν π α ρ α γ ω γ ή ν ,  ήτις δεν προέρχεται  
άπό πάρεργου καί πα ιγν ιώ δη  ένασχόλη σ ιν ,  ά λ λ ’ 
από επίμονον καί σοβαρόν θυσ ίαν ολοκλήρου 
τοΰ β ίου .  I ίαρατηροΰμεν  δέ καί έν τή καθόλου  
φ ιλο λογ ικ ή  π α ρ α γ ω γ ή  τής νεωτέρας 'Ε λλά δος, 
πρός π ίσ τ ω σ ιυ  ακόμη τοΰ φαινομένου , οτι τό ποιόν 
τών έργων είναι λ ία ν  δυσανάλογον πρός τό πο-  
σόν αύτώ ν'πο ιη τα ί και σ υ γγρ α φ ε ίς  έκ τώ ν  κορυ
φαίω ν κ α τ έ λ ιπ α ν  τό έργον των ημιτελές  ή μ ό 
λ ις  ή ρχ ισ α ν  τούτο ή δ ε ίγματα  μόνον π α ρ έσ χ ο ν  
τού τ ί  ήσαν Ικανοί νά κατορθώσουν, π ά ν τ ε ς  δέ 
εν τέλε ι  παρεσύρθησαν μακράν τοΰ προορισμού  
των ύπό τοΰ βιωτικοΰ ρεύμ α τος . Τό ζείδωρου 
ύδωρ τής λογο τεχν ία ς ,π ο ίη σ ις ,  δ ιήγημα, δράμα,  
π ά σ α  π α ρ α γω γ ή  μετέχουσα  α ισθή μ α τος  καί  
φ α ντα σ ία ς ,  έρρευσε καί ρέει κατά σταγόνας ά-  
ράιάς.  Ά λ λ α  καί μ έ  τό στάγδην ρέον ύδωρ π λ η -  
ροϋμευ βαθμηδόν  τά ς  υδρίας μ α ς ,  ή ούτως δέ 
ή ά λ λ ω ς ,  τό νάμα  τό περισυνα χθεν  άπό τήν  
διη γη μ ατογρα φίαν  κατέχομεν άφθονου, δροσε
ρόν. θαυμαστόν.

Ε ίς  τά  δ ιη γή μ ατα  τού Βιζυηνοΰ έναρμόνιυν ά-  
ποτέλοϋσ ι  κράμα  τά  α ναπτυσσόμενα  π ρ ά γ μ α τα  
καί το ύποκείμενον τού αναντύσσοντος αύτά  
σ ν γ γ ρ α φ έ ω ς ,  αχώριστου  ες αυτών καί εξηγούν - 
τος καί νόημα παρέγοντος είς εκείνα. Ε ίς  τά  
διηγήματα  αύτά, εντυπώσεις καί αναμνήσεις  
τεΐτν παιδικώ ν χρόνων, τής τεανικής ηλικ ίας, ώς 
είδος τι οικογενειακών απομνημονευμάτω ν, τό 
πρόοω πον τοΰ σ υ γ γ ρ α φ έ ω έ ξ ε ρ χ ά μ ε ν ο ν  ε π ι  τής  
σκηνής, διαδραματίζει Ουσιώδες μέρος' διά τούτο  
καί ή αλήθεια  αυτών έχει τ ι  τό οικείου καί τό 
ψ η λ α φ η τ ό ν ,τό  άρρήτως ε ιλικρινές, τό προκαλοΰν  
ευθύς έκ αρχής τήν εμπιστοσύνην, το έπιτεϊνον  
τήν σ υγκ ίνη σ ιν . Ά ν α π ό ο π α σ τ ο ι  άπό τάς ιστο
ρίας των είναι κα ί οί έξοχοι έκ τών συγχρόνων  
σ υ γγρα φ έω ν  μας ,  οί λαμπρύνοντες  τό έλληνικόν  
δ ιήγημα, ό ΪΙαπα δια μ άντης  καί ο Κ α ρκαβί-  
στας  . Κ αί ουτοι απομνημονευμάτων κειι ε ν τ υ π ώ 
σεων είναι κ α τα γρ α φ ε ίς '  α λ λ ά  διά μέσου τών  
κοινών αντων χ α ρ ισ μ ά τω ν ,  τής α να π α ρ α σ τα -  
σεως τοΰ προγματικοΰ ευ τή μελέτη  τών ίδια ■ 
ζόντων γνω ρ ισμά τω ν τοΰ έλληνικοΰ βίου, διά 
μέσου τής ά π α ρ α μ ίλ λο υ  π ο λ λ ά κ ις  άυαπτύξεως  
τοπιογραφ ιώ ν έκ τής έλληνικής φύσεως καί τής 
έγκατασποράς εις τάς διηγήσεις των οσον τό 
δυνατόν περισσοτέρου ουρανού καί θα λά σσ ης ,  
καί γη ς  καί άέρος, διακρίνομεν ουσιώδεις μ ετα -  
ξύτων διαφοράς, π λ ή ν  τών πηγαζονσώ ν άπό τας
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διαφοράς τής συνθέσεως, τής μορφής, τής γ λ ώ σ -  
σης καί τής φ ιλοσοφικής διαθέσεως έκαστον. 
Σ υνοπ τικώ τατα  ε π ί  τοΰ παρόντος περιοριζόμεθα  
είς το να ε ίπω μ εν  οτι, ώς ό Χλαπαδια μάντης  
είναι ε ιδυλλιακός καί ήθογραφικώτααος, ώς ό 
Κ α ρ κ α β ίτ σ α ς  ηρωικός και πράξεω ν ίατορητής 
μετεχουσώ ν επικού μ εγα λε ίο υ ,  ό Βιζυηιός είναι 
δραματικός, καί είναι ζωγρά φος χαρακτήρω ν.  
Έ ^ώ  τά δ ιηγήματα  τοΰ ΙΙαπα δ ια μ άντη  π ρ ο β α ί
νουν σχεδόν χω ρίς  δεσιν τ ινά  καί λ ύ σ ιν ,  καί τά 
δ ιηγήματα  τού Κ α ρ κ α β ίτ σ α ,  μ ά λ λ ο ν  περ ίτεχνα ,  
μ ετέχουσιν  ούχ ήττον λυρικής τ ι ιος  εξάρσεως 
καί απλότη τας ,  α ί ίστορίαι τού Βιζυηιοΰ, π λ ε -  
κόμεναι δια συγκρούσεων καί π ιρ ιπετειώ ν ,  λύον
τα ι καί δραματικώς  Ί ο « Α μ ά ρ τη μ α  τής μη-  
τ .ό ς μ ο υ »  είναι δράμα, καί μέ καθαρσιν μ ά λ ι 
σ τα .  Τό φέρον τ ίτλον  «Ποιος ήτο ό φονεύς τοΰ 
αδελφού μ ο ν ι  είναι οίκογενιακή τραγω δία  έν ά-  
δ ια σ π ά σ τω  συνοχή πλεκομένη  καί λυόμενη. 
Α ράμα  καί ι ιΑ ι  αυνέπειαι τής π α λ α ιά ς  ιστο
ρ ία ς », φωτιζόμενου άπό μ ία ν  μυστηριώδη φ ι λ ο 
σοφικήν ακτίνα. Α ράμα συμβολικόν  καί «Τό 
μόνον τής ζωής του ταξείδιονί), μέσα  είς το 
οποίον ό παράδοξος  Π α π π ο ύ ς , δ ά νατρα φ είς  ώς 
θηλυκόν είς τόν γυναικω'ητην διά τόν φόβον  
των Γ εν ιτσά ρω ν- ό π λ έ κ ω ν  έν ύπερκοσμίω ρέμ
β η  τό εργόχειρου του— ζεύγος κ ά λ τσ α ις  —  επί 
τού γηλόφ ου , καί ε’π ο π τεύων άπό τοΰ ύψους του 
πρός τά β ά θ η  τού ορίζοντας, ώς γήν ε π α γ γ ε 
λ ία ς ,  τόν κωνοειδή τύμ β ο ν ,  οντινος ή κορυφή  
φ αίνετα ι  π ώ ς  έγγ ίζε ι  τόν ουρανόν, ό μηδέποτε  
ταξειδεύσας καί εντούτοις ό λ ο ψ ύ χ ω ς  άφηγού,αε
ί ος τά ς  θαυμ ασ ίω τάτα ς  ιστορίας, ό αείποτε  
σνγκρουόμενος πρός το φ ιλέρ ι  καί αρρενωπότα
του ήμ ισύ  του. ό γα λή ν ιο ς  καί β α θ ύ φ ρ ω ν . ο 
πάντοτε  παρθενικος και πάντοτε  νεαζων υπο 
τών ετών τό άχθος, α ίρεται είς τόν ύπονοητικώ- 
νατον καί ύ ψ η λό τα τον  τώ ν  τύ π ω ν ,  εξ οσων έδη- 
μιούργησέ τό ελληνικόν  . δ ιή γη μ α , χα ρ ιέσ τα το ν  
σύμβολου τοΰ μελετώντος πνεύματος έν σχεσει  
πρός τήν άντιδρώσαν ύλην. διά τού όποιου τό 
διήγημα πτερυ γίζε ι  μ έ χ ρ ι  τών ύ ψ η λ ώ ν  σφαιρώ ν  
τής αγνής πο ιή σεω ς. Κ αί είς τά  δραματα ταΰ  
τα , ως επόμενόν, δέν π α ρ ίσ τ α ν τ α ι  κοινωνικά 
ήθη. α λ λ ’ α να π τύ σ σ ο ντα ι  ατομικοί χαρακτήρες,  
διακρινάμενοι τού τριγύρω  των κόσμου. ΒαΑο 
χά ρα μ το ι χα  ρακτήρες ό τής μητρός τού α 'Α μ α ρ  
τήματος  *, δ τής Κ λ ά ρ α ς  και τοΰ Π α σ γά λη  έν 
τ αίς « Σ υ ν ε π ε ία ις » , π λα σ μ ά το νν  γερμανικής ε υ 
α ισθησίας . τών όποιων ιια ϊ  ψ υ χ α ί  συγκ ο ινω 
νούν διά τής ύ λ η ς » ,  ο π α π π ο ύ ς  καί ή γ ια γ ια  
τοΰ ιι ΐα ξε ιδ ίου» ,  καί τέλος ό Κ ια μ ή λ ,  ο φονευς  
τοΰ αδελφού του ό παντός θύματος σ υ μ π α θ έ 
στερος, ό πραότατος π α ρ ά φ ρ ω ν ,  ο μετά τήν α

πώ λειαν  τού λογικού του φντεύων ρόδα εντός 
κήπου καί κ α λλ ιερ γώ ν  αύτά  επί τοΰ τάφου έκεί
νου. τόν οποίον εφόνευσε Ιίροφητική ε'ικών τής  
μοίρας τοΰ ιδί'ου σ υ γγρ α φ έω ς ,  Κ ια μ ή λ  καί το ύ 
του τής ζωής καί τής π ο ιή σ εω ς . Τις οίδεν άν  
δέν τό έφόιενσεν  ό ίδιος τό λογικόν του -  ώς τόν 
αδελφόν του άλλος— απρονόητος αμαρτωλός έν 
τω β ίω  ! Κ α ί τώρα κατα γίνετα ι  είς τό νά οτο-  
λίζη με ρόδα τό μνήμα εκείνου, μέ ρόδα άπό τα 
φυόμενα εις τόν Αροκοκαίτειον κήπον,  τ υιαΰτα.  
άλλουκοσμου άρωμα διαχέοντα :

Κι ’ άπό τότε ποΰ θρηνώ 
Τό ξ ανθό καί. γα λ α ν ό .

Το δροσάτο φως μου 
λ ίετ εβ λή θ η  έντος μου  
Κ ι’ ό ρυθμός τοΰ κόσμου !

(Ά π ό  χύ Κ ριτικά τού κ. Κ. Παλαμά.’

ΟΕΑΤΡΟΝ

Ή  θερινή θεατρική κίνησις μεθ" δλας τάς πολι
τικός ανωμαλίας καί τήν οικονομικήν κρίαιν υπήρξε 
πολύ ζωηρά. Τά θέατρα έπολλαπλασιάσθησαν, έπρυώ- 
δευσαν, έπολιτίσθηοαν. Αί επιθεωρήσεις αν δέν ¿δυ
νάμωσαν είς πνεύμα και ευφυΐαν, δμως έφθασαν είς 
τελειότητα αισθητικήν καί είς κάποιον έξευγενι- 
σμόν, είς τόν όποιον μεγάλην ώθησιν έδωκε φέτος 
τό «Ξιφίρ-Φαλέρ». Αύτό άλλως είχε μεταξύ τών επ ι
θεωρήσεων τήν μεγαλητέραν επιτυχίαν, ώς άποδει · 
κ.νΰει τό ρεκόρ τών έξήντα οκτώ παραστάσεων. Συνε- 
τέλεσε δέ καί είς τήν έξαιρετικήν κίνησιν τού Νέου 
Φαλήρου κατά τήν θερινήν σαιζόν. "Ο,τι βεβαίως 
αποτελεί τόν θρίαμβον τοΰ μουσικού θιάσου καί 
τήν μεγάλην επιτυχίαν τών δοθεισών παραστάσεων 
είναι ή ύπόκρισις τής κ. Έ γγελ , τό hum or τής κ. 
Έ γγελ , ή ανεξάντλητος ζωή καί ευθυμία τής κ. 
Έ γγελ, τής ακούραστης αύιής γυναικός, πού δίδει 

δλην της τήν δύναμιν, τήν ψυχήν, τήν ζωήν, τήν 
καλλιτεχνικήν πνοήν κα ί χάριν είς τά πλέον άψυχα 
ρόλο. ποΰ πα ίζει. Σπανίως γυναίκα τοΰ θεάτρου 
έσκόρπισε γύρω της τόσην ευθυμίαν καί φαιδρότητα 
καί αίσθάνθηκε τήν χαράν τής τέχνης τόσον βαθειά, 
οσον ή λεπτοφυής αύτή γυναικούλα, μέ τό αεικίνητο 
καί πεταχτό σώμα, πού δέν κουράζεται καί δέν 
έξαντλεϊται καί δέν χάνει τήν διάθεσίν της καί τήν 
ελαστικήν εύκαμψ!αν του ποτέ καί είς καμμίαν περ ί- 
στασιν.

*Η 'Έ γγελ, πρέπει νά υμολυγηθή, μέ τό  ελαφρό 
καί πεταχτό της παίξιμο έχρησίμευσε ώς ένα είδος 
σχολείου είς τάς Έλληνίδας πού πολλαπλασιάζονται 
κάθε ’μέρα είς τούς νέους θιάσους τής όπερέττας. 
Ε ίνα ι καί αυτή ένας παράγων τής προόδου είς τόν
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κλάδον της καί άνεπλήρωσεν είς τό είδος της μίαν 
διδασκαλίαν, ή όποια έλειπεν άπό τόν τόπον μας.

Η  ΝΕΑ ΣΚΗΝΗ
Δέν είξεύρω αν τά  Παναθήναια επέτυχαν διότι 

έλειπα δταν έπαίζοντο, ή έάν ό κόσμος γενικώς 
άρχισε νά βαρύνεται τάς επιθεωρήσεις, ποϋ είχαν 
κ ι’ αυτές τήν άκμήν των καί άρχισαν νά παρακμά
ζουν, δπως όλα τά πράγματα είς τόν κόσμον αύτόν.

"Ενα μόνον είξεύρω, δτι τό δράμα άναστήνεται καί 
ότι ’σάν νά τό ένοσταλγοΰσε ή μεγάλη μας δραματική, 
’σάν νά είχε διψάσει παληές δόξες καί ευτυχίες καί 
θριάμβους αληθινά μεγάλης τέχνης, έπαρουσιάσθη 
είς δυό τρία έργα τόσο δυνατή καί τελεία, όσον 
ποτέ.

Ε ίς τήν Σ κ τ ά ν  τοΰ Νικοντέμι ή δ)νίς Κοτοπούλη 
έσκύρπισε συγκινήσεις καί έπροκάλεσε δάκρυα καί 
έγέννησεν ένθουσιασμούς καί τών δυσκολοτέρων 
ακόμη γΐά τήν μεγάλην της τέχνην.

Τό έργον ήτο βέβαια δ ι’ αύτήν ώς έκλογή μ ία  έπ ι- 
τυχία πρώτης τάξεως. Καμωμένο άκριβώς διά νά 
άναδείξη μίαν μεγάλην δραματικήν μέ όλους τούς 
άλλους ρόλους υπό σκιάν καί ε ίς  τρίτην σχεδόν μοί
ραν κρατεί ά π ’ άρχής μέχρι τέλους τόν θεατήν π ρ ο 
σηλωμένων είς τήν τέχνην της, είς τό ψυχικόν της 
μαρτύριον, είς τήν άτελείωτην αγωνίαν, ή όποια 
όσον καί αν ποικίλη είς μοριράς, μένει δμως πάν
τοτε άμετάπτωτος άπό τήν άρχήν εως τό τέλος.

Ό  Μυράτ, ό Βεάκης, ό Μαρΐκος, δλοι είς τήν 
θέσιν των, δλοι είς άρμονίαν ζηλευτήν μέ τήν πρω 
ταγωνίστριαν, μέ τόν Μυράτ προεξάρχοντα είς  τε
λειότητα ύποκρίσεως καί λεπτής τέχνης, πού ενθυμί
ζει τάς μεγάλας φυσιογνωμίας τών Ευρωπαϊκών 
θεάτρων.

Η ΤΙΜΗ ΤΟΥ ΑΔΕΛΦΟΥ
Μετά τήν «Σ κιάν» ή ‘ Τιμή τοΰ αδελφού» τού κ. 

Γρ. Ξενοπούλου. ’Εδώ άλλο έπίπεδον σκηνικόν, άλλο 
είδος τέχνης, άλλο είδος δραματικότητος. « II τ ι μ ή  
τοΐ? α δ ελ φ ο ί?» , μεθ’ δλας τάς περί αυτού άντιθέ- 
τους γνώμας είνε ένα μεγάλο έργον, παρμένο άπό 
τήν καθημερινήν ζωήν. άπό τήν ζωήν τών αιωνίων 
θυμάτων τών πολλών, τούς οποίους καταστρέφουν 
καί διαφθ. ίρουν οί ολίγοι .

Ε ίς δλας τάς μεγαλουπόλεις, ε ίς  δλα τά  κέντρα, 
όπου ο ί πλούσιοι καί διεφθαρμένοι άλήται διαγκω
νίζονται μέ τούς πτω χού;, χωρίς νόμους προστατευ
τικούς, χω ρ ίςήθ ικ ά  κεφάλαια καί φραγμούς, χωρίς 
προληπτικά μέτρα καί έφόδ,α τών μέν εναντίον τών 
δέ, δημιουργεϊται ή τάξις τών θυμάτων, τήν όποιαν 
ό κ. Ξενόπονλος έπαρουσίασεν είς τό έργον του.

Ά λ λ ’ δ ,τ ι άποτελεΐ ιδιαίτερον χαρακτηρισμόν κα- 
θαρώς καί γνησίως ίδικόν μας είναι ό άδελφός,ό έκ- 
μεταλευτής καί διεκδικητής τής τιμής τών θυμάτων. 
Τούτο πρέπει νά άποδοθη είς  τήν ιδιαιτέραν θέσιν. 
τού προστάτου καί κηδεμόνας, τήν όποιαν ύ άδελ-

φός ό εργατικός, ό καλός καί εύσυνείδητος κατέλα- 
βεν ώς τώρα είς τήν οικογένειαν. Ό  άδελφός τό κο ι
νόν θύμα τής αύταπαρνήσεως καί τής οικογενειακής 
στοργής, ύ άγγελος προστάτης τού σπιτιού, εκείνος 
πού πανδρεύει άδελφές καί τρέφει γονείς έχει βε
βαίους καί κάποιο δικαίωμα επί τών ίδικών του .Ά λλά 
μέ τήν έπιπολάζουσαν διαφθοράν υπάρχουν καί άδελ- 
φοί κακοήθεις, οί όποιοι νομίζουν δτι έχουν δικαιώ 
ματα ζωής καί θανάτου έπί τών θυμάτων τής τύχης 
καί τής ίδικής των διαφθοράς άδελφών των. Καί ένφ 
συντρέχουν είς τό κακόν καί τό έκμεταλεύονται 
άναιδέστατα, ευθύς πού ή  έκμετάλευσις παύση 
παρουσιάζονται ήρωες τής οικογενειακής τιμής, καί 
τό χειρότερον υπάρχει κοινωνία καί δικαιοσύνη ή 
όποία  τούς δικαιόνει καί τούς ενισχύει.

Αύτή είναι ή θέσις τού έργου, τό όποιον είς τέσ- 
σαρας πράξεις ζωντανός, σπαρταριστός άπό δραμα 
τιμήν άλήθειαν, είς πράξεις πού άπεδόθησαν μέ 
μοναδικήν εντέλειαν, πού ¿παρουσίασαν χαρακτήρας 
πρώτης γραμμής, κρατεί είς ύπερέντασιν τό ενδια
φέρον τού θεατού.

Βεβαίως μ ία  ύπόθεσις παρμένη άπό τά σκότη τής 
κοινωνικής άθλιότητος δέν άφίνει είς τήν ψυχήν τό 
εύχάριστον αίσθημα ενός έργου άνωτέρων αισθημάτων 
είς σφαίρας άνωτέρου πολιτισμού. Ή  τελεία μάλιστα 
ύπόκρισις άπό τήν ύπέροχον πρωταγωνίστριαν ώς ά - 
δελφήν, τήν κ. Μαρίκου ώς μητέρα, τόν κ. Μυράτ ώς 
μνηστήρα, τόν κ. Φ ιλιππίδην ώς άδελφόν καί τούς 
άμιμήτους κουτσαβάκηδες συντρόφους του, κάμουν 
άκόμη βαρύτερον τό αίσθημα τοΰ θεατού. Καί ενθυ
μούμαι δτι τό « Κ ρ ά το ς  τοί? Ζ όφ ον»  τοΰ Τολστόη 
μοΰ είχε κάμει τήν ιδίαν έντύπωσιν, χωρίς διά τούτο 
νά μήν είναι, αύτό ώς καί εκείνο, τηρουμένων φυ
σικό τών άναλογιών, άληθινά μεγάλα έργα κοινωνι
κής προβλεπτικότητος, έργα τής σειράς τοΰ “Ιψεν 
καί τών δυνατών έν γένει βορείων συγγραφέων.

ΤΟ ΚΟΥΡΕ ΔΙ
Ή  Κυβέλη είχεν ώς μεγίστην έπιτυχίαν τής θερι

νής περιόδου άλλο έργον τοΰ Νικοντέμι, τό Κ ο ν  - 
ρ έ λ ι .  Ε ίς τόν ρόλον της ώς κοριτσάκι μέ κουρελια
σμένα ρούχα, άλλά μέ πολυτελή ψυχήν καί δυνατό 
πνεύμα ή κ. Κυβέλη είχε καί πάλιν μίαν άπό τάς 
θριαμβευτικός της επιτυχίας πού έκράτησαν τό Κ ο ν  
ρ έ λ ι  επάνω είς τήν σκηνήν, περισσότερον καί μέ με- 
γαλήτερα κέρδη άπό κάθε έπιθεώρησιν.

Μεϋ'' δλην την καλήν ΰ'έλησιν πρός 
συνέχιαιν τής έκδόαεως τής Εφημε- 
ρίδος τών Κυριών και κατά τους μή
νας Ιούλιον και Αϋγουοτον δέν κα- 
τωρϋ'ώΰ'η τούτο διά λόγους υγείας 
τής διευϋ'ύνσεως.

Η  έκδοσις επαναλαμβάνεται τα- 
κτικώς άπό σήμερον.

! MODES CHAPEAUX ¡

Π Η Ν Ε Α Ο Π Η Σ  I. Μ Α Ν Τ Ο Υ Κ Α
ΓΙαρελήφΟησαν έκ ΙΙαρισίων τά νέα c l i ic  Μ οντέλα.

i

Ο Δ Ο Σ  Ε Ρ Μ Ο Υ *  3 8 .  

Τ ά Ο Φ Θ Α Λ Μ ΙΚ Α  νοσήματα

■ Θεραπεύονται έν τή τελε ία  κλινική τοϋ ειδικού όφθαλμολόγου

ΣΠΗΑΙΟΥ I. ΧΑΡΑΜΗ
Τ. ύφηγητοϋ τοΰ Πανεπιστημίου κλπ. 

έν τή Οφθαλμολογική Σχολή τ^ν ΙΙαρισίων σπουδάσαντος κλπ.

Άθήναι. 2 0  οδός Πειραιώς. Τηλεφωνόν 654f

ΕΙΣ ΤΟ ΜΕΓΑ
Κ Α Π Ν Ε Μ Π Ο Ρ Ι Κ Ο Ν  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α

Σ ΙΓ Α Ρ Ε Τ Α  ΚΥΡΙΩΝ  
Σ ΙΓ Α Ρ Ε Τ Α  Α Ρ Ω Μ Α Τ ΙΚ Α

Σ ΙΓ Α Ρ Ε Τ Α  Π ΑΝΤΟΣ ΕΙΔΟΥΣ ΠΟΙΟΤΗΤΟΣ ΕΚ Λ Ε Κ Τ Η Σ

ΓΩΝΙΑ ΣΤΑΔΙΟΥ ΠΕΣΜΑΤΖΟΓΛΟΥ



ΖΥΘΕΣΤΙΑΤΟΡΙΟΝ

Π Α Ν Ε Λ Λ Η Ν Ι Ο Ν
Κ Α Θ '  Ε Κ Α Σ Τ Η Ν

»Η νέα  ό ρ χ ή θ τ ρ α  ν π ο  τ η ν  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή ν  δ ι ε ν θ ν ν θ ι ν  τ ο ν  κ.

Ν Τ Ε Α Μ Π Ο Τ Ο Ν Ο  

κ α ι  ιιέ τό  γ λ ν κ ν τ α τ ο  η ο ώ τ ο  (Ι ιο λ ι  τ ο ν  κ .

Π Α Σ Α Ν E N T E

Τρίτην καί Παρασκευήν συναυλίαι.

ΑΑΧΕΙΟΝ TOT ΕΘΝΙΚΟΤ ΣΤΟΑΟΤ KAI TÜN
ΑΡΧΑΙΟΤΗΤΩΝ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ ΕΤΟΣ 1916

Δ Ρ Α Χ .  1 . 0 0 0 , 0 0 0  Κ Ε Ρ Δ Η  
Κ αθ’ ίχάατην κλήρωαιν έχδίΑονται 100,000 γοαμμάτια χζια; ίραχμών 400 .000 , παρεχον- 

ra χέρίτ είς 2 ,000  γραμμάτια αξίας ίραχμών 200.000. Διά τήν χληρωοιν τϋ; 28 Φεβρουά
ριου 19] 6 έξείόθγισαν ΰπ’ αΰξοντα αριθμόν 1— 25.000 άχέραια γραμμάτια  παρέχοντα βυμ- 
αετοχιιν είς άχέραιον τό χέρσος χαί τιμώμενα τίαααρας δραχμάς χαί ύι»’ αύξοντα άριθμόν
25.001— 100.000 τ*αρ τα γραμματίοψ  τιμώμενα μιας δραχμής  χαί «αρέχοντα «υμμετοχάν 
ιίς τό τέταρτον τοΟ χέρβους.

Κ έ ρ δ η  έ κ ά ί ίτ η ς  κ λ η ρ α χ ίε ω ο  
1 Μίγα κέρδος in Αραχμ. 80.000 άραχ. 80.000
1 Κέρδος ix , 20.000  » 20.000
2 Κέρδοι Ιη .  2.600  » 6.000
θ Κέρδτ, iH » 1.000  » β.ΟΟΟ

16 Κέρδ) έχ ,  400 » β.ΟΟΟ
1960 Κέρδ) έχ , *  40 » 78.000

Ή  «ρώτ* χλχρ**·κ  γενέεετα ι τψ  Φεβρουάριου (12 Μαρτίου) 1916, ί  ίευτέρα τ^  25
ΆαριΔίου (8 Μαίου^ 1916 τι τρ ίτε  27  ’Ιουνίου (10 ΊουΔίου) 1916, |  τετάρτε Tf 3
*Ωχτωί·ίου (13 Νοεμβρίου) 1916, εα ΐ ^  κ ά μ α τε  τ $31 Δεκεμβρίου 1916(13  Ίανουαρίου 1917)

Διά «α#αν »λκρο^ορίαν ΐ  ζ ε  r»«rtv γραμματίων άαευθυντεον είς τό Γ ρ α φ ε ΐο ν  τ ο ν  
Λ α χ ε ί ο ν  τ ο ν  Ε θ ν ι κ ό ν  1 ί τ ό λ ο ν  κ α ι  τ ώ ν  α ρ χ α ιό τ η τ α »  ν ,  ν π ο ν ρ γ ε ΐο ν  
<Κκ « ν ο μ ικ ώ ν ,  ε ι ς  Ά Θ Α ν ο ,ς .

Ό  Διευθύνων Τμεμκτάρχες: Γ .  Η- ΚΟΦΙΝΑΣ

Τυτβγρβρ,Γον Π. Λ·ώ\η|


