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Η ΠΟΙΗΣΗ ΤΟΥ ΚΑΛΒΟΥ 

Ή ποίηση είναι μια δύναμη —μια δύναμη πού μπορεί νά κάμη στερεώτερη 
την ύπαρξη μας, μα και νά τή διάλυση. Σ ' αυτό κυρίως διαφέρει ό ποιητικός λό­
γος από τον άλλο, τον κοινό, τον πεζό : Έ ν ώ 6 πεζός λόγος μας λέγει απλώς 
κάτι, ό ποιητικός λόγος, πού μπορεί και νά μή μας λέγει τίποτε, μας κάμνει 
κάτι. Κι ' ό πεζός λύγος προκαλεί κάποτε μέσα μας μεταβολές κι' αναστατώσεις, 
αλλοιώσεις της ουσίας μας, —αυτές ομως δέν τις προκαλεί ό ίδιος ό λόγος, ή 
δύναμη του ίδιου του λόγου, μά τό νόημα του. Μόνο ό ποιητικός λόγος, πού δέν 
είναι απλό νόημα, μά αισθητή πραγματικότης, πού απευθύνεται δχι μόνο σ ' ε ­
κείνο πού όνομάζομε πνεύμα ή ψυχή μας, μά και στις αισθήσεις μας καί στο σώμα 
μας, σέ ολόκληρη τήν ΰπαρξή μας. Μόνο ό ποιητικός λόγος έχει τή δύναμη νά 
μας μετουσίωση από τήν επιδερμίδα μας ώς τά πιο σκοτεινά μας βάθη. Μπορεί 
νά μεταβάλη τήν ύπαρξη μας σέ μύρο πού χάνεται ή καί σέ κορμί στερεό σάν τό 
σ ώ μ α τών ελληνικών θεών .—"Εργο τοΰ ερμηνευτή, του κριτικού της ποίησης, δέν 
είναι ν ' άνατέμνη τά δημιουργήματα πού θέλει νά μας δείξη σάν κάτι τό νεκρό, 
—εργο του είναι νά μας πλησιάζη στις ζωντανές δυνάμεις τού ποιητικοί λόγου 
πού έ'χουν σημασία για τή ζωή μας. 

Γιά μερικούς από μας τούς νέους είναι σήμερα, ή ποίηση τού Κάλβου, μιά 
δύναμη αναμφισβήτητη. Οί «Ωδές» του μας ταράζουν, προκαλούν βαθειές ανησυ­
χίες μέσα μας, κινούν καί τή σκέψη μας καί τήν κάμνουν νά στρέφεται γύρω στο 
αισθητικό τους καί γενικώτερα στο ποιητικό τους αίνιγμα. Λέγω αίνιγμα, γιατί 
οποίος ζή μιά ποίηση σά δύναμη, δέν τή βλέπει σάν κάτι πού έχει κι' δλας έξηγη-
θή , πού έχει κι' δλας παραδώσει τό μυστικό του. Γ ι ' αυτό καί μεϊς οί νέοι δέν 
μπορούμε σήμερα νά δεχθούμε τήν εικόνα της ποίησης τού Κάλβου πού οί πριν 
άπό μας έ'δωσαν γιά νά τή φωτίσουν. Μ ' αυτό δέ θέλομε νά πούμε πώς οί πριν 
από μας δέν ένοιωσαν τον Κάλβο . Κι ' αυτοί βέβαια θ ά ταράχθηκαν, δπως καί 
μεϊς σήμερα, άπό τό λόγο τών Ω δ ώ ν , κι' αυτοί θά τον έζησαν σάν μιά δύναμη. 
Αυτό τό βλέπομε καθαρά, σάν διαβάζομε, στά « Π ρ ώ τ α Κριτικά», τήν ομιλία μέ 
τήν οποίαν ό Κωστής Παλαμάς πριν άπό πενήντα χρόνια, άπό τό ίδιο βήμα τοΰ 
« Π α ρ ν α σ σ ο ύ » , ζήτησε ν ' αποκάλυψη, πράότος, στο κοινό, τήν αξία τοΰ αγνώστου, 
τοΰ εντελώς λησμονημένου, τότε, Κάλβου. 

Οί σελίδες αυτές τοΰ Παλαμά είναι άπό τις άληθινώτερες, άπό τις φωτει­
νότερες, άπό τις στερεώτερες κριτικές σελίδες τοΰ εθνικού μας διδασκάλου. Μά 
γι' αυτό ακριβώς δέν μπορούμε πια νά τις άναγνωρίσωμε σάν λύση τοΰ αινίγμα­
τος τών Ω δ ώ ν . Δέν πρέπει νά δανειζόμαστε άπό άλλους τή λύση τών προβλημά­
των πού τυραννούν τή δική μας τή ζ ω ή . "Ο,τι είναι γιά τούς άλλους μιά λύση, 
δέν είναι καί γιά μας. "Ο,τι ήταν γιά τούς πιο παληούς μιά λύση, μιά απελευθέ­
ρωση, γίνεται γιά μάς εμπόδιο, φραγμός, και πρέπει νά τό σπάσωμε γιά νά έλευ-
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θερωθοΰμε . Ή εικόνα της ποιήσεως τοΰ Κάλβου, πού έδωσε ό Παλαμάς, επεβλή-
θηκε μέ τή φωτεινότητα της τόσο, ώστε μπορούμε νά πούμε πώς υποκατέστησε 
τό εικονιζόμενο. Ή ερμηνεία πήρε τή \>έση του ερμηνευομένου. "Ολοι, δσοι, ως 
πριν λίγο ακόμα, ασχολήθηκαν μέ τον Κάλβο, στηρίχθηκαν στην εικόνα τοΰ Κάλ­
βου, πού έδωσε ό Παλαμάς. Υ π ά ρ χ ε ι πάντα μια τάση νά παίρνη ό πεζός λόγος 
τή θέση τοΰ ποιητικοί. Ή φυσική τεμπελιά μας μας κάμνει νά προτιμούμε ο,τι 
απαιτεί λιγώτερες προσπάθειες από μας. — Ποιά ήταν δμως ή λύση πού έδωσε ό 
Παλαμάς στο αίνιγμα τοΰ Κάλβου ; "Ας άκουσθή πάλι μετά μισόν αιώνα από 
τότε πού πρωτακούσθηκε μέσα στήν ίδια α ίθουσα, τό πιο χαρακτηριστικό κομ­
μάτι της ομιλίας τοΰ Παλαμά : « Τ ό κάλλος της ποιήσεοος τοΰ Κάλβου αποκαλύ­
πτεται εις μόνον τον διεξερχόμενον δλόκληρον τήν σειράν τών Ω δ ώ ν . . . Αί ώδαί 
άποτελοΰσι λυρικόν οίον μεθ ' ενότητος σύνθεμα, περιέχον αρχήν και τέλος και 
άνακυκλούμενον περί τήν αυτήν κεντρικήν ίδέαν. Έ ν αΰτφ αί εικόνες της ελλη­
νικής ιστορίας κα'ι της ελληνικής φύσεως, οί θρίαμβοι τών πολέμοίν, μεγάλαι ανα­
μνήσεις και μεγάλαι σκηναί συμπλέκονται έν αλληλουχία διά καινοφανούς λαμ-
πρότητος έν τ φ χρωματισμφ, άποτελοΰσαι πίνακας περιβαλλόμενους διά τών χρυ­
σών πλαισίων. Και πάντοτε έν τ ώ ακρω ενός εκάστου πίνακος, ώς ποτε ό Φειδίας 
έγραψεν επί της άσπίδος της Α θ η ν ά ς τήν εικόνα του, αναφαίνεται ή μορφή τοΰ 
ποιητοΰ ένθους εκ παντός γενναίου και μεγάλου !» 

Κ α θ ώ ς φαίνεται άπ ' αυτές τις φράσεις, ό Παλαμάς, γιά νά κάμη προσιτή 
τήν ποίηση τοΰ Κάλβου, τήν παρουσίασε σαν κάτι τό ενιαίο, σάν μιά αδιάσπαστη 
ολότητα. Αυτό δμως ακριβώς δεν μπορούμε νά δεχθούμε. Ό Γιώργος Σεφέρης, 
πού έ'σωσε τά τελευταία χρόνια τον ποιητικό μας λόγο από τον μαρασμό, τόλμησε 
πρώτος, άντικρύζοντας μ' ενα αυστηρά αισθητικό βλέμμα τήν ποίηση τοΰ Κάλβου, 
νά αμφισβήτηση τήν ενότητα της και νά θρυμμάτιση τήν εικόνα πού είχαν γι' 
αυτήν οί παλαιότεροι: «Καμμιά ωδή τού Κάλβου» , παρατηρεί ό Σεφέρης, «καμμιά 
ωδή τοΰ Κάλβου δεν βγήκε ακέραια άπ ' τήν αρχή ώς τό τέλος... Δεν έχουμε κα­
νένα ολόκληρο ποίημα από τον Κάλβο. Τίποτε πού νά μπορή νά δοθή σάν ποίημα 
σ° εναν ακροατή. Μόνο κομμάτια και τήν ευλάβεια μας ! » 

Γιά νά παρουσίαση, δ Παλαμάς, τήν ποίηση τοΰ Κάλβου σάν κάτι τό αδιά­
σπαστα ενιαίο, αναγκάσθηκε νά μήν χωρίση μισά στις Ό δ έ ς τήν γνήσια ποιητική 
δημιουργία, τον αληθινό ποιητικό λόγο, από τήν αποτυχημένη ποιητική προσπά­
θεια, από τό λόγο, πού αν και θέλη νά είναι ποιητικός, δεν είναι δμως , κι' άντ'ι 
ν ' άποτελή μιά δύναμη γιά ολόκληρη τήν ύπαρξη μας μας λέγει απλώς κάτι. Και 
είναι αλήθεια πώς πολλοί από τούς στίχους τοΰ Κάλβου δεν είναι ποιητική δύνα­
μη,—ενώ αντίθετα κάποιοι άπ* αυτούς είναι από τά καταπληκτικώτερα ποιητικά 
δημιουργήματα της γλώσσας μας. "Αν δ Παλαμάς είπε πώς θ ά νοιώσουμε τήν 
ποίηση τοΰ Κάλβου μόνο αν τήν δοΰμε σάν κάτι τό ενιαίο—(και ή λύση αυτή τοΰ 
Παλαμά ήταν γιά τή στιγμή πού δόθηκε ή μόνη δυνατή), —εμείς οί νέοι, σήμερα, 
αισθανόμαστε πώς γιά νά ζήσουμε τον Κάλβο σάν δύναμη ποιητική, πρέπει νά τον 
σπάσωμε, νά τον κομματιάσωμε. Πρέπει πρώτα νά χωρίσωμε αυτό πού θέλησε 
νά δημιουργήση άπ ' αυτό πού πράγματι Ιδημιούργησε. Οί πριν από μας είδαν τήν 
ουσία τής ποιήσεως τοΰ Κάλβου στήν ποιητική του θέληση, εμείς τήν βλέπουμε 
στήν ποιητική του δημιουργία, πού πραγματοποίησε σχεδόν τό αντίθετο από 
κείνο πού δ ποιητής θέλησε νά πραγματοποίηση. Ό Κάλβος θέλησε νάναι ποιη­
τής πολιτειακός, πού στερεώνει τήν ύπαρξη τοΰ άνθρωπου υποτάσσοντας την στο 
σκληρό νόμο τής ήθι/.Γ)ς ανάγκης. Ή ποίηση του, δμως, είναι σχεδόν τό εναντίον: 
δ Κάλβος δεν είναι ποιητής τής πολιτείας, μά ποιητής τής μοναξιάς, κι' αντί νά 
στερεώνη τήν ύπαρξη τοΰ ανθρώπου υποτάσσοντας την στο σκληρό νόμο τής ήθι-
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κής ανάγκης, διαλύει τήν ύπαρξη τοΰ ανθρώπου μέσα ατό σκοτάδι τής απελπισίας 
ή μέσα στο φ ω ; πού τ ' ονομάζει Θ ε ό . — Μ ά γιά νά κάμωμε κατανοητές τις πα­
ρατηρήσεις αύίές, πρέπει νά τις άναπτύξωμε περισσότερο «ι ί νά τις στηρίξωμε 
στά κείμενα. 

Ό Κάλβος δέν ήθελε νάναι άπό τούς ποιητές εκείνους πού δ Πλάτων, άφοΰ 
θ ά τούς στεφάνωνε, θά τούς εξόριζε άπό τήν Πολιτεία του. Ό Πλάτων γνώριζε 
καλά τή δύναμη τής ποιήσειος και τήν επίδραση πού ή ποίηση μπορεί νάχη στή 
διαμόρφωση τοΰ ανθρώπου. Γ ι ' αυτό και δεν ήθελε ν ' άφήση τούς ποιητές ελεύ­
θερου ; κι' ανεξέλεγκτους μέσα στήν ανώτερη πνευματική κοινότητα, πού εσχεδίαζε. 
Υπάρχουν δύο εϊδη ποιήσεως. Υπάρχε ι μιά ποίηση, πού κι' αυτή απευθύνεται 
στήν ύπαρξη μας και μάς τήν πραγματοποιεί μέσα σε μιάν άνοίτερη πραγματικό­
τητα—τό κατορθώνει, δμως, αύιό εις βάρος τής σωματικής, τής πολιτειακής μας 
υποστάσεως. Ή ποίηση αυτή μοιάζει πολύ στήν πιο επικίνδυνη, στήν πιό ξελογιά­
στρα τέχνη, στή μουσική. Α ν τ ί νά μάς κάμη νά πατούμε σταθερότερα στή γή,— 
αντί νά μάς εύρύνη τό στήθος και νά μάς ελευθέρωση, νά μάς πλατύνη τήν ανα­
πνοή,—άντί νά μάς ύψωση περήφανα τό κεφάλι και νά μάς άνοιξη διάπλατα τά 
μάτια,—μάς σκεπάζει τά μάτια μέ τό θάιιπωμα τής μέθης, —μάς σκορπίζει τό κε­
φάλι στήν ηδονή τοΰ ιλίγγου,—μας κάμνει αμφίβολο τό έδαφος κάτοί άπό τά πό­
δια μας, πού τρικλίζουν, και διαλύει τό σώμα μας σέ ανεκπλήρωτο πόθο , σέ στε­
ναγμό, σέ μύρο. Μάς κάμνει άπειρους—γιατί κι' δ ανεκπλήρωτος πόθος και ό 
στεναγμός και τό μΰρο είναι άπειρα, — μά διαλύει τή μορφή μας, εξατμίζει τή 
συγκεκριμένη μας, τήν ώρισμένη μας, τήν «πεπερασμένη» μας υπόσταση, - μάς 
κάμνει αβέβαιους, αδύναμους, αόριστους.. . —κανείς πιά δέν μπορεί νά μάς πιάση, 
δπως κανείς δέν μπορεί νά πιάση τό ρόδινο σύννεφο στή δύση, τήν ευωδιά τής 
πρωινής γης, τον λυγμό τοΰ άνεμου στο δάσος. Τί θάταν δμως ή Πολιτεία, πού 
οί πολίτες της θάμοιαζαν μέ τά σύννεφα, μέ τις ευωδιές και τούς στεναγμούς ; 
Τ ό είδος τής ποιήσεως πού μεταβάλλει τήν ύπαρξη μας σέ κάτι τόσο λίγο απτό, 
τόσο λίγο στερεό, τόσο λίγο βέβαιο δέν μπορεί νάχη καμμιά θέση μέσα στήν κα-
ι^αρή κι' απόλυτη Πολιτεία. Γ ι ' αυτό κι' δ Πλάτοιν εξορίζει ώρισμένους ποιητές 
άπό τήν Πολιτεία του. Ή Πολιτεία έ'χει ανάγκη από συγκεκριμένα, ώρισμένα, 
χειροπιαστά κορμιά, πού θ ' αφιερώσουν τή μορφή τους και τή δύναμη τους στήν 
υπηρεσία τής Πολιτείας πού ενσωματώνουν. Ή Πολιτεία βρίσκει τήν ενσάρκωση 
της στά σώματα τών πολιτών της, δπως καί τό ανθρώπινο σ ώ μ α βρίσκει τήν αν­
τικειμενική βεβαίωση τής πραγματικότητας του μέσα στήν πολιτεία. "Εχουν βέ ­
βαια καί τά σύννεφα καί οί στεναγμοί καί τά μΰρα τή δική τους αναμφισβήτητη 
πραγματικότητα. Τί είναι δ άνθρωπος πού δέν τήν γνωρίζει ; Τί είναι δμως καί 
κείνος πού θ ά μετέβαλλε τή δική του πραγματικότητα σέ σύννεφο, σέ στεναγμό, 
σέ μΰρο ; Ποιά θαταν ή θέση του μέσα στήν Πολιτεία ; Μόνο τό Σ ώ μ α καί ή 
δύναμη πού στερεώνει τό Σ ώ μ α χωρούν μέσα στήν Πολιτεία. Ό ποιητής πού α­
φιέρωσε τον εαυτό του στήν υπηρεσία τής Πολιτείας, πρέπει νάχη τή δύ­
ναμη νά πλάθη μέ τό λόγο του σ ώ μ α τ α στερεά—νά στερεώνει μέ τό λόγο του τήν 
ύπαρξη τών πολιτών. 

Ό Κάλβος γνώριζε πολύ καλά αυτές τις αλήθειες. "Ηξερε πώς δ νόμος τής 
ηθικής ανάγκης μόνο μέ τή δύναμη τής ποιήσεως μπορεί νά έπιβληθη. Ή ωραία 
τάξη τοΰ κόσμου, τής πολιτείας, πού δ Κάλβος τήν ονομάζει αρετή, μένει γι' αυ­
τόν απραγματοποίητη ιδέα, δσο δέν υμνείται άπό τήν αληθινή, τή δυνατή 
ποίηση : 

Μόνη, 
άμάργαρος, ολόγυμνος, αΰτάγγελτος, 
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τό καθαρόν τοΰ ουρανού αναβαίνει 
ή Αρετή· άλλ' αν ή Πιερίδες 
τήν λαμπράν της χαρίσωσιν άκτϊνα 
άφθόνητος τιμάται* έπαινουμένη 
τούς επίγειους χορούς τότε δέν φεύγει. 

Ό Κάλβος ξέρει ακόμα πώς ό ποιητής μπορεί να γίνη ό ύψιστος νομοθέ­
της, πώς ό λόγος τοΰ ποιητοΰ μπορεί να κάμη τον άνθρωπο στερεό και άμεμπτο 
σαν νόμο. ΓΥ αυτό επικαλείται τις Μούσες : 

Δια παντός μοιράσατε 
θεϊαι παρθένοι τήν δίκην' 
δια παντός χαρίσατε 
τών ανθρώπων αισθήσεις 

ύψηλονόους. 

Αισθήσεις πού δέν τις σκοτίζουν μήτε πόθος απραγματοποίητος, μήτε 
μέθη απατηλή, μήτε ηδονή διαλυτική. Μακρυα από τον κόσμο, πού ό Κάλβος θ ά -
θελε να πραγματοποίηση, ή ποίηση πού λυώνει τήν ύπαρξη μας καί τήν κάμνει 
ανίκανη για τον αγώνα, πού χρειάζεται σ ώ μ α τ α . 

Αυτού καμμία κιθάρα 
φθοροποιός, όχι όργια, 
δχι κρότος Μαινάδων, 
οδτ' έρωτος παιγνίδια 

τον νουν συγχίζουν. 

Ό άνθρωπος μένει στερεός δσο μένει νηφάλιος. Οί πολιτειακοί ποιητές 
γνωρίζουν πώς κι' αυτός δ ενθουσιασμός—δταν είναι γνήσιος —δέν είναι παρά 
ενας υψηλός βαθμός τής νηφαλιότητος. « Έ κ ε ΐ δπου σ ' εγκαταλείπει ή νηφαλιότης 
σου είναι καί τό τέλος τοΰ ενθουσιασμού σου» , έχει πή ό Hölder l in . Κ α θ ώ ς βλέ­
πομε , ô Κάλβος γνώριζε δλες τις μεγάλες αλήθειες πού πραγματοποιούν οί πολι­
τειακοί ποιητές—οί ποιηταί πού θάχαν θέση μέσα στήν Πολιτεία τοΰ Π λ ά τ ω ­
νος—τις γνωρίζει καί θάθελε να τις πραγματοποίηση κι' αυτός. Μα δέν έχει τή 
δύναμη. Σχεδόν δλοι οί στίχοι τοΰ Κάλβου πού αναφέραμε ώς τώρα για να 
δούμε noia ήταν ή θέληση τού ποιητοΰ, δέν έχουν ποιητική δύναμη. Μάς λεν 
απλώς κάτι, πού θα μπορούσε να είχε είπωθή, να είχε διατυπωθή, χωρίς να χάση 
τή σημασία του, καί σέ πεζό. "Ας δούμε όμως πιο καθαρά τήν αποτυχία αυτής 
τής τάσης. Για τούς ποιητές, πού βάζουν τό λόγο τους στήν υπηρεσία τής ανώ­
τερης πολιτείας, ύψιστη ανθρώπινη πραγματικότης είναι, καθώς είπαμε, τό σώμα , 
πού ό Stefan G e o r g e , τό ονομάζει θείο κανόνα : 

Zauber des Leibes, des götllichen norm. 
Μαγεία τοΰ σώματος, τοΰ θείου κανόνα... 

"Ό πολιτειακός ποιητής δημιουργεί με τό λόγο του σώματα , θείους κανό­
νες, πού μέ τή μαγεία τους επιβάλλονται κ' ενσαρκώνονται σέ ζωντανά κορμιά. 
Ό Κάλβος τό γνωρίζει κι' αυτό καί προσπαθεί να δείξη στους ακροατές του σ ώ ­
ματα σαν κανόνες, να επιβάλη στους ακροατές του σ ώ μ α τ α σαν νόμους, μα δέν 
τό κατορθώνει. Οί σχετικές στροφές του είναι από τις πιο αδύνατες ποιητικά : 

Τρέξατε, δεύτε 
οί τών Ελλήνων παίδες, 
ήλθ' ό καιρός τής δόξης, 
τους εϋκλεεΐς προγόνους μας 

άς μιμηθώμεν 1 

Π ο ύ είναι, δμως, μέσα στήν ποίηση τού Κάλβου, τά σώματα τών εύκλεών 
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προγόνων ; Παρόμοιες προτροπές δέν αποκτούν ποιητική δύναμη παρά δταν μάς 
δίνουν μέ τό λόγο τους ζωντανές, χειροπιαστές τις υπάρξεις, πού θάπρεπε νά μι­
μηθούμε. 

Τοΰ κρατερού Αίακίδου 
τήν φήμην έζηλεύσατε, 
(αείμνηστος, θαυμάσιος 
ζήλος) κα'ι τ' αίμα έχύσατε 

διά τήν Ελλάδα. 

Π ο ύ είναι, δμως, ό Αίακίδη: ή πού είναι δ λόρδος Βύρων πού ώς χθες α ­

κόμα ζούσε ; 
Πλεγμένα μέ τά φύλλα 

τοΰ μυστικού Ελικώνος 
τής Ύγιείας τά ρόδα 
χθες θαυμασίως έστόλιζον 

τήν κεφαλήν σου. 
Χθες τόν ούράνιον έτρεχε 

δρόμον ό ήλιος" χύνων 
τάς πλέον λαμπράς ακτίνας 
τό μέτωπόν σου άντέστραπτεν 

ώς αθανάτου. 
Ή απτή ύπαρξη τού Βύρωνος διαλύεται μέ τούς στίχους αυτούς σέ χρυσό 

φ ώ ς . Οί άνθρωποι δέν υπάρχουν σάν σώματα μέσα στήν ποίηση τοΰ Κάλβου. Ή 
αισθητή μορφή τους δέν ζή, μέσα της, παρά σαν ανάμνηση : 

ΤΊ τά θαυμάσια έγίνηκαν 
κορίτσια σας όπ' εΤχαν 
ψυχήν σαν φλόγα, χείλη 
σάν δροσισμένα ρόδα, 

λαιμόν σά γάλα ; 

Κι ' δταν καμιά φορά ή ανάμνηση πυκνωθή καί πάρει αισθητή μορφή αν­
θρώπινου κορμιού, ό ποιητής ταράζεται : 

ΤΊ είσαι ; είπε μου : πλάσμα, 
φάντασμα τού νοός μου 

τεταραγμένου ; 

Ή οπτασία δέν άργεϊ νά διαλυθή : 
"Επεσε. 

Καί μένουν οί οφθαλμοί μου 
εις βαθύ σκότος. 

Σ έ σκοτάδι ή σέ φώς χάνεται κάθε σάρκα μέσα στήν ποίηση τοΰ Κάλβου. 
Ό κόσμος της είναι μια έρημος στοιχειωμένη. Νοιώθουμε άπειρες παρουσίες μέσα 
στη νύχτα ή στή μέρα της, μά δέν συναντούμε κανέναν ζωντανό συνάνθρωπο. 
Κάτι σάν άνεμος πέρασε καί μάς φάνηκε σάν στρατιώτης καί μ ' αγωνία τόν ρ ω ­
τήσαμε : 

Ποΰ ύπήγαν 
οί σύντροφοι σου; 

Βαθυά εις τήν άμμον βλέπω 
χαραγμένα πατήματα 
ζώντων παιδιών καί ανθρώπων 
όμως ποΰ είναι οί άνθρωποι, 

πού τά παιδία ; 

Μά δέν είναι μόνο τά σώματα τών ανθρώπων πού έ'χουν χαθεί μέσ' ά π ' 
τόν κόσμο τού Κάλβου. Σ έ λίγο κι' αυτή ή άμμος μέ τά ίχνη, πού μια περασμένη 
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ζωή άφησε επάνω της, δεν θ α ύπάρχη πιά. Κ ά θ ε αισθητή μορφή θ α λείψη. "Ο­
λόκληρος δ κόσμος κρέμεται 

ώς κρέμεται 
βροχή Ιτι εναέριος 
ενώ κοιμώνται οΐ άνεμοι 

τής οικουμένης... 

"Οταν δ άνεμος φυσήση, τίποτα δεν θ α μείνη : 

Πάσαν ελπίδα ό άνεμος 
έξαφνα επήρε. 

Μ α κι' δταν δ ήλιος ανατέλλει : 

τ' άστρα αναρίθμητα 
άπό τόν Μέγαν "Ολυμπον 

πάντα εξαλείφει. 

Οδτως άπό τόν ήλιον, 
ωσάν πυρός σταλάγματα 
πέφτουσιν εϊς τήν θάλασσαν 
των αιώνων και χάνονται 

δια πάντα ή ώρα ι. 

0 Î λέξεις «σκορπίζει», «διασκορπίζει», «σκοτώνει», «εξαλείφει», «έπεσε», 
«χάνεται», «άβούλιασαν», «διαβαίνουαι», «πον είναι», «γίνονται άφαντοι», «εγι-
νον κόνις», «τι εγινον», είναι οϊ εκφράσεις πού έχουν τή μεγαλύτερη ποιητική δύ­
ναμη μέσα στις Ω δ έ ς . Ό ποιητής πού κατεδίκασε τήν τρυφερή κιθάρα, τή στροφή 
τής Λέσβου , τό τραγούδι τού Ανακρέοντος και τή γιορτή τού έρωτος, επειδή με 
τή μέθη, με τούς πόθους και μέ τήν ηδονή πού δίνουν, διαλύουν τή στερεότητα 
τού άνθρωπου, δημιούργησε, καί χωρίς αυτά, παρ ' δλη τήν αντίθετη βαθειά του 
θέ?α]ση, μια ποίηση εξ ίσου διαλυτική. "Αν δ Κάλβος έχει σήμερα επάνω σέ μάς 
τούς νέους μια δύναμη, αυτό οφείλεται στήν απελπισία τής ποιήσεώς του. Μέ 
αυτό δεν θέλω νά πω, πώς ή σημερινή γενηά τών νέων είναι μια γενηά απελπι­
σμένη. Ή πιό βαθειά πίστη δέν μπορεί νά γεννηθή παρά άπ ' τήν πιό βαθειά 
απελπισία. Μονάχα εκείνος, πού γνωρίζει τή μηδαμινότητα τής ζωής, μπορεί νά 
νοιώση δλη τήν αξία της. Μονάχα εκείνος, πού θ α βγή σώος άπό τή δοκιμασία 
τής διαλύσειος τών πάντων, είναι αληθινά δυνατός. Δέν είναι σημείο αρρώστιας 
τό δτι βυθίζομε τήν ύπαρξί μας μέσα στήν απελπισία. Τ ό κάμνομε γιά νά βγούμε 
πιό στερεοί άπό μέσα της. Νομίζομε πώς εμείς, πού ζούμε στήν ποίηση τού Κάλ­
βου τή δύναμη τής απελπισίας της, είμαστε πιό ζωντανοί άπό τούς παλαιοτέρους 
μας πού τήν έζησαν σαν κήρυγμα αρετής. « D i e u et notre désespoir nous sou­
t iennent» έγραψε δ Κάλβος στήν περίφημη επιστολή του πρός τόν στρατηγό 
Lafaye t t e : ιό θεός και ή απελπισία μας μας στηρίζουν». Οί πριν άπό μάς είδαν 
στήν ποίηση τού Κάλβου μόνο τό Θεό της. Έ μ ε ΐ ς σήμερα βλέπομε καί τήν απελ­
πισία της, καί νομίζομε πώς έτσι καταλαβαίνομε καλύτερα καί τό Θεό της, γιατί 
κι' ό Κάλβος δέν τόν είδε παρά άφού τόλμησε ν° αντιμετώπιση τό τίποτα. Καί 
μάλιστα τολμούμε ακόμη νά πούμε, πώς δ Θεός τού Κάλβου δέν έχει τήν ίδια δύ­
ναμη πού έχει τό τίποτα μέσα στήν ποίηση του. Ή θεία ουσία είναι στόν Κάλβο 
ένα ασύλληπτο, άπειρο φως, δπου χανόμαστε. 

Τών οσίων τα πνεύματα 
ώς άργυρέα ομίχλη 
τα υψηλά αναβαίνει, 
καί είς ποταμούς διαλύεται 

φωτός καί δόξης. 
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Κι ' αυτός ακόμα δ Θεός τού Κάλβου είναι διαλυτικός, άντιπολιτειακός. Εί­
ναι ή φωτεινή αντίθεση τού σκοτεινού τίποτα, πού αυτή δέν μάς απειλεί μέ χαμό, 
μά μάς υπόσχεται τήν ευδαιμονία καί είναι γιά τούτο πιό επικίνδυνη κι' άπό τό 
μηδέν. Καί θ ά ήταν ακόμα πιό επικίνδυνη, άν δ λόγος τού Κάλβου, πού πραγμα­
τοποιεί τήν ουσία της, ήταν ποιητικά πιό δυνατός. Μέσα στή χρυσή της μακαριό­
τητα θ ά χάναμε τή νηφαλιότητα μας—τήν νηφαλιότητα πού, πρέπει νά τό τονί­
σουμε, δυναμώνει τήν επικοινωνία μας μέ τόν Κ ά λ β ο . . Ή απελπισία του δέν τού 
σκοτίζει τό νοΰ. Είναι ή ψυχρή καί βέβαιη γνώση τού ώριμου ανδρός. Ό Κάλβος 
ξέρει πάντα νά κρατή τόν εαυτό του στή στάση πού πρέπει : 

Δέν μέ ΰαμβώνει πάθος 
κανένα" εγώ τήν λύραν 
κτυπάω καί ολόρθος στέκομαι 
σιμά είς του μνήματος μου 

τ' άνοικτόν στόμα. 

Ή εικόνα αυτή είναι μιά θαυμαστή αυτοπροσωπογραφία. Ό ποιητής δέν 
ξέρει μόνο τί θέλει, μά ξέρει καί τί είναι. 

Θέλησε νά είναι ποιητής τής πολιτείας, μά έγινε ποιητής τής μοναξιάς. 
Θέλησε νά γίνη νομοθέτης γιά δλους, μά δέν υπήρχαν άνθρωποι στόν κόσμο του 
κ' έγινε νομοθέτης τού εαυτού του. Ή γλώσσα του δέν ήταν, ούτε έγινε, κανών. 
Είναι ή γλώσσα ενός άνθρωπου, πού έζησε χωρίς κανένα σύντροφο, μπροστά στήν 
άβυσσο τού μηδενός. Ή γλώσσα μιας απελπισμένης υπάρξεως, πού σέβεται τό βά­
ρος τής θανάσιμης γνώσης της καί ξέρει νά τό σηκώνει μέ αξιοπρέπεια. Οί κλη­
ρονομιές τού Κάλβου είναι ενα σπουδαίο δίδαγμα γιά μάς. "Ενα άπό τά σπουδαιό­
τερα, τόσο ιιέσα στήν πολιτεία, δσο καί μέσα στή μοναξιά, είναι τό νά ξέρωμε 
νά χειρονομούμε. Ό Κάλβος πού διαλύει μέ τό λόγο του τό ανθρώπινο σώμα, 
μάς διδάσκει μέ τό ύφος του τήν αξία τής χειρονομίας. 

Οί αρχαίοι "Ελληνες πού πίστεψαν στο κορμί σάν στο ύψιστο, δέν αγνοού­
σαν τή μηδαμινότητα του. Είναι καιρός, σήμερα, κοντά στο κήρυγμα τού Περικλή 
Γιαννόπουλου—«ή λατρεία τού Σ Ω Μ Α Τ Ο Σ αποτελεί τήν ύπόστασίν μας κ α θ ' 
δλους τούς αιώνας»—καί στή στερεωτική πράξη τού "Αγγέλου Σικελιανού, είναι 
καιρός νά γνωρίσωμε, νά ζήσωμε καί τήν απόγνωση τού Κάλβου. "Αν τό άξί-
ζωμε , δ λόγος της θ ά δυναμώση τήν ελληνική μας πίστη ! Δέν ξέρει μόνο ποια 
θάπρεπε νάναι μά ξέρει καί ποιά είναι ή ποίηση του. 
("Ανέκδοτο κείμενο) Δ Η Μ . Κ Α Π Ε Τ Α Ν Α Κ Η Σ 

ΑΝΑΚΡΕΩΝ 
ΠΟΛΙΟΙ ΜΕΝ ΗΜΙΝ ΗΔΗ ΚΡΟΤΑΦΟΙ ... 

Οί κρόταφοι μου άσπρίσανε κιόλας καί τό κεφάλι 
λευχά&η πιά, τά δόντια μου παλιά, παλιά 'χουν γίνει 
πώς μπόρεσες, χαρούμενη νιότη μου, νά περάσεις ; 
Στενεύει γύρω μου ό καιρός τη γλυκιά ζωή και κλαίω 
πολλές φορές τόν τάρταρο γιατί φοβούμαι : 5χ, εϊναί 
βα&ύς, βα&υς είναι ό "Αδης, φοβερά βαϋύς, πολλά 'ναι 
πικρός ό δρόμος που οδηγεί οτόν βα&ύ, βα&υν "Αδη 
κι' δσοι τόν κατεβήχανε δέ γύρισαν ακόμη. 

Μετάφρ. Α Ρ Η Σ Δ Ι Κ Τ Α Ι Ο Σ 
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Ε Λ Λ Η Ν , 1940-50 

Τ ά χέρια πού πάλεψαν μέ τά θάνατο 
στα μαρμαρένια αλώνια των βουνών 
τών χιονισμένων μπράτσα νευρικά 
άσαρκα σαν τον κλώνο της έλαίας 
μέ λάδια δωρικά θρεμμένα και τριμμένα. 

Τά μάτια πού κυττάξανε τό θάνατο 
κατάματα, καΐ διατηρούν τή λάμψη 
τής μεγαλόπρεπης μορφής του" βυθισμένα 
σέ τόξα πού δουλεύτηκαν μές στους αιώνες 
αέ μάρμαρα καί αέ χαλκού; ελληνικούς. 

Τά χε,ίλη που φώναξαν Ιαχές 
απέλπιδες θριάμβου καί θούριους, 
καί σφίχτηκαν μέ πόνο καί μ' οργή 
καί έψαλλαν αρχαίες ικεσίες 
τών παλαιών κινδύνων της φυλής. 

— Σώσον, Κύριε, τον λαόν σου 
καί εύλόγηαον τήν κληρονομίαν σου... 

Σέ πόλεις πολιορκημένες καί σέ κάστρα, 
μέ μοναστήρια κ' έτοιμάλωτα παλάτια 
αντήχησαν ίδιες φωνές ελληνικές, 
«Σώσον ! ώ σώσον τόν λαόν αου, 
δίνοντας νίκη στους πιστούς μας βασιλείς !» 

Γλυπτός ό κρόταφος-γιά τ ' ορφικό τζιτζίκι, 
πόδια αλαφρά σάν κατσικιού, καί νεύρα 
ποδναι χορδές του μίσους καί του Ιρωτος 
αέ λύρα διάτρητη άπό φώς. 

Σκάψε τή γή γι" αγάλματα καί πτώματα 
σκίσε τή σάρκα σου γιά μύρα καί ιούς 
σύ πού αέ γέννησεν ή Χώρα ή ακραία 
δμορος τού απείρου. 

ΠΑΡΙΣΙΝΟ 

Γυμνώθηκαν τά δένδρα μονομιάς 
δλα μαζύ σά συνεννοημένα, 
μ' ήσυχη πειθαρχία* 
άστεγες μοιάζουν ή δενδροστοιχίες 
καί τά κλαριά σκελετωμένα 
σχεδόν δεν ξεχωρίζουν πιά 
άπ' τά σιδηρουργήματα 
στά κάγκελλα τών πάρκων καί ατούς τοίχους 
τών ατελείωτων οικοδομών. 

"Οταν χαθή τό τελευταίο φύλλο 
θά μείνη πλέον όρυκτοπλασμένη 
ή πόλις ή μεγίστη* 
δλη πέτρα καί σίδερο, φαιά 
σάν τέφρα καί αάν φίλντισι 
καί μαύρη κι' ασημένια, 
λουσμένη στις βροχές σάν τά πλευρά 
τά γλυστερά μιάς Νύμφης ποταμένιας. 

ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ 

(Κ άνθρωποι δέν είναι σάν τά δένδρα 
καί δέν αφήνει χωρίς μάχη 
νά χάση νειάτα κι' ομορφιά 
κείνος πού τάχει* 
γι' αυτό κι' ανήσυχα κυττάζουν στά κλωνάρια 
τ ' αμείλικτα άχνάρια 
του χρόνου που δέν παίρνει μόνο 
φύλλα ξερά. 

Κ' έκεϊ, μές στά χλωμά μαργαριτάρια 
τού δειλινού, καθώς άνάβανε τά πρώτα φώτα, 
σέ είδα νάρχεσαι, κομψή καί μυρωμένη. 
όπως οί μύριες άλλες ερωμένες 
πού κάπου τρέχουν μές στ* απέραντο Παρίσι* 
μά στο πλευρό σου, μιά Νεράίδα μακρυνή 
σέ σαπφείρους καί σμάραγδους λουσμένη 
άπ' τις σπηλειές καί τοδς γιαλούς τής Μάνης 
καμάρωνε τή λυγερή της εγγονή. 

Ε Κ Λ Α Μ Ψ I Σ 

Ό βράχος στέκεται μετέωρος στά κέντρον 
τής σφαίρας τ' ουρανού καί τής θαλάσσης* 
πάλλαμπρα σμίγουν αιθέρες καί νερά. 
Τό φώς κατήργησε το μέτρο καί τά διάστημα 
ένα θυμάρι τό στερέωμα βαστά 
καί τά καβούρι πού έρευνα τι; πέτρες 
καί κοντοστέκεται μπράς στις χρυσές πλαγιές 
κάποιου κορμιού, παίρνει κι' αυτά διαστάσεις 
απόλυτες σάν τή στιγμή. 

Καί νά, μες στάν πελώριο σάπφειρο 
6 Ηλιος φανερώνεται μέ τήν μορφήν 
έκθαμβου Κούρου, μ' ακτίνες καί σταγόνες 
που λαμπυρίζουν ατά σγουρά του στέρνα 
με φλόγες ατά χρυσά μαλλιά του καί στήν ήβη, 
με τόξο την περήφανην όσφύ, 
καί μ' ένα π ή ? η μ α πετά σά βέλος 
στον πόντον ή στόν ουρανό ! 
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Π Ο Θ Ω 

Πάνδημε πόθε. 
είδωλο χωρίς πρόσωπο καί δίχως χέρια 
δπως τ' αγάλματα πού βρίσκονται θαμένα 
στό χώμα καί στή θάλασσα, 
περήφανα άκρωτηριασμένα' 
πού μας κυττάζουν μέ τό βλέμμα τών μαστών, 
λαλούν μέ τούς ωραίους μύς των 
ακέφαλα, γιά νά δεχθούν τά χίλια 
πρόσωπα, κουλά γιά νά χωρέσουν βπλα 
καί δώρα άνάριθμα τά χέρια των ! 

Πάνδημε πόθε, 
πού περιβάλλεις τά σφριγιλό κορμί 
σά φυλλωσιά μυριόφυλλη, θροίζουσα 
στήν καθεμιά πνοή τής αύρας 
κι' αργότερα, σάν έλθη πιά τό θέρος 
λάμπεις ασάλευτη στά θάμπος 
τής απολλώνιας λαύρας, 
άφησε τώρα τά σώμα μου γυμνά 
κ' ήρεμο σάν τά δένδρα, 
στή δύναμη τής περισυλλογής. 

Πάνδημε πόθε, 
ώ σύ πού ράντιζες σάν κδμα τό κορμί μου 
στήν πρώρα τού Καιρού στητό, 
φωτοατεφανωμένο μέ τή γνώση 
πώς ήμουν πρώτος καί διαλεχτός νυμφίος 
έκαστης άειπάρθενης στιγμής I 
Πώς κάθε κίνησις καί κάθε λόγος ήταν 
στά λάξευμα τού χρόνου σμίλη, 
καί έκοβαν τήν ώρα σά χρυσό 
μαχαίρι τήν άπώρα I 

Πάνδημε πόθε, 
σύντροφε μυριοπρόσωπε καί χωρίς μνήμη 
πού μ' έπερίμενες πιστά παντού 
σ' άγνωστες πολιτείες μάκρυνες 
ή μές στή γνώριμη μου γειτονιά* 
σ' αμφίεση καί σέ μεταμορφώσεις 
καί σέ τεχνάσματα ανεξάντλητος, 
ώ σύ πού πιάνεις τόν τράχηλο γλυκά 
μέ γαντωμένα δάχτυλα ατραγγαλιστοδ 
καί ρίχνεις ένα ζάρι μές στή νύχτα 
γιά κείνον πού τολμά νά παίξη ! 

Πάνδημε πόθε, 
σύ πού τό σώμα σφετερίζεσαι σά σμήνος 
άπό βίαιες σφήκες, άσε τώρα 
τήν ήσυχη κυψέλη νά ώριμάση 
στή δύναμη τής περισυλλογής. 

Πίσω μου φεύγουν λεωφόροι 
στοές καί σήραγγες ηχηρές 
φραγμένες μέ τ ' δδάσημο του παρελθόντος £ 
ενιαία κατεύθυνσις "$> στά δρόμο ορθοί 
αγάλματα καί ήρωες βαλσαμωμένοι 
πάνω στά λαμπρά στήθια τους κρατούν 
έκπαγλες ώρες κλοπιμαίες, 
καί μέ χρυσό βραχίονα ρυθμίζουν 
τήν κίνηση καί τις προοπτικές. 

'Γπό τά τόξο τής μασχάλης των προβάλλουν 
ήλιοι καί θάλασσες μαρμαρωμένες, 
καί τή θωριά τους θολώνει σάν αχνός 
ή χρυσή τέφρα άπ' τις σβυστές πυρές 

τού πόθου. 

Α Ν Α Ζ Η Τ Η Σ Ι Σ 

Ή ρ θ ε ξανά τά καλοκαίρι 
μέ τά χρυσά φαντάσματα του 
γυμνά στις θάλασσες, τά μεσημέρια 

καί μές στίς νύχτες, 

κ' έγύρεψα νά βρώ τ' άχνάρια 
σέ δρόμους, κάμαρες καί σέ άμμον 
άπ' τά ελαφρύ τό παλληκάρι 

πού κάποτ' ήμουν" 

τό έκθαμβο, τά μαγεμμένο, 
πού ήταν δένδρο καί πηγή, 
πότε δελφίνι , πότε ελάφι 

κι' άλλοτε γή 

βουβή, τυφλή, βαθειά ψημμένη 
στάν ήλιο, μ' ένα δροσερά 
σκοτάδι μέσα της, σά στάμνα 

κρύο νερό. 

Τόν Ασωτο, πούρριχνε μέρες 
χρυσές κι' αμέτρητες στή λήθη, 
κ' είχε τις νύχτες κύπελλο 

γιά μέθη. 

Τί νάγινε κείνος ; πού χάθηκε ; 
στή μεσήλικη σάρκα θαμμένος 
πού καί τή μνήμη του ακόμη 

παραμορφώνει ; 

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Σ Μ Α Τ Σ Α Σ 
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Κ Α Ρ Δ Ε Ρ Ι Ν Α 

— θ δ μ α είναι ή ψυχή τ' ανθρώπου, μια πηγή που 
ανατινάζεται από τή λάσπη τής οάρκας, και ίέν 
ξέρει πο3 πάει καΐ τί θέλει, καί γι* αυτό ίχει 
τήν ακατανόητη μανία ν' ανεβαίνει ! 

Ν. Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η Σ : «Ταξίδια» 

—θά 'ρθη απόψε ή Καρδερίνα : . . . θα 'ρθη ; 
Νά, τί ρωτούσε κάθε άλητόπαιδο πού έμπαινε στο έγκαταλειμένο καταφύγιο, 

το βαθύ και ύγρό σαν πηγάδι. Ή τ α ν Ιξω άπα τήν πόλη, κατά τή Λαχαναγορά, πού 
αρχίζουνε οί συνοικισμοί. 

•—θά 'ρθη ή Καρδερίνα ; . . . — θ ά 'ρθη : . . . Το είπε σίγουρα γι5 απόψε ; Ρώτησε 
πάλι, Ινα άπα τα κουρελίδικα παιδιά Ινα άλλο αγόρι, πού φορούσε Ινα περίεργο μάλ­
λινο σκούφωμα στα κεφάλι, άπα κείνα πού πλέκανε οί γυναίκες για τούς πολεμιστά-
δες μας, στήν Αλβανία. 

Ή τ α ν ξυπόλητο το αγόρι αυτό, μ' δλο πού έκανε Ιξω κρΰο τσουχτερό, μ' δλη 
τή λάσπη πού ήταν στους δρόμους, καταστρεμένους πια άπα τα βαριά γερμανο-ιταλικά 
φορτηγά πού γυρίζανε στήν 'Αθήνα. 

Ιίερνούσανε διαρκώς κατά τήν Ι ε ρ ά Ό δ ό , πού πάει στήν Σαλαμίνα, συχνά 
γιομάτα φαγώσιμα, καρβέλλια ψωμιά, ή πατάτες. Καί τράνταζε ή γης. 

— θά 'ρθη ή Καρδαρένια απόψε ; θά 'ρθη ; . . . Αυτό τό ρώτημα Ικανέ κάθε 
άλητόπαιδο πού έμπαινε στο· βαθύ καταφύγιο, τδ όγρδ σαν πηγάδι. 

Αύτδ ρωτούσε και πάλι Ινα άπδ τα κουρελίδικα παιδιά πού τό φωνάζανε Κ ο υ -
τσοδόντη, γιατί μπροστά στο στόμα του είχε, άπό πέσιμο, Ινα σπασμένο δόντι. 

Φορούσε Ινα σακκάκι ανδρικό πού του ερχόταν ώς κάτω στα γόνατα. Είχε τα 
πόδια μπλάβα, γιομάτα πληγές άπδ τήν άποβιταμίνωση. 

— ' Α μ έ ; . . . πώς δέ θά 'ρθη ; . . . απάντησε ό Τουρλούμπας, ώς δεκατριώ χρονώ 
αγόρι, μ! βλογιοκομενο πρόσωπο, μικρά παιδ'.άτικα κι' ανήσυχα μάτια, πού τδν κά­
νανε να μοιάζει μέ μικρό φαΰνο. 

—θά 'ρθη, έχει σήμερα τή γιορτή της, λέει,—δέν τό 'ξερες ;—Κατερίνα τή λέ­
γανε πριν τή βαφτίσει ή γειτονιά Καρδερίνα—έπειδής δλ,ο τραγούδαγε. 

— "Ακου, Καρδερίνα ! — είπε δ Κουτσοδόντης καί γέλασε. Μα καί της ταιριάζει 
τ ' όνομα αυτό ! είπε. 

—Τί γελάς, ρ! μάπα Σένα δεν σε φωνάζουμε Κουτσοδόντη, Ιδώ στήν πα­
ρέα ; Δέν τδ ξέρεις πώς άμα ρθής με μας, πρέπει να ξεχάσεις τδ παλιό σου βνομα ; 
Αυτός είναι δ Νόμος μας ! Κ' είναι καί σωστός ! είπε δ Τουρλούμπας. 

Καί έπειτα συνέχισε : — Ρέ, δλοι σας, δέν τ' ακούσατε ψες, πού τό φώναξε δ 
Αρχηγός πώς σήμερα δ,τι βουτήξουμε είναι για τήν Καρδερίνα Να τδ φέρουμε, 
είπε έδώ, πού θά 'χομε ραβαΐσι για τή γιορτή της. Τό είπε καθαρά ! 

—Ναι ! ναι ! κάνανε τότε όλα τ ' άλλα παιδιά μαζί φωνάζοντας δυνατά. 
— ' Α μ έ ; δίκιο είναι ! ξεπετάχτηκε κ ' είπε με τσιριχτή φωνή δ Τρακαλίας, έν­

τεκα χρονώ παιδί, πού είχε στή ράχη του ριχμένο Ινα τσουβαλάκι τρύπιο, καί άπδ 
μέσα του φόραγε Ινα πουκάμισο κοντό. Είχε τα μαλλιά άνταριασμένα σαν να τα συνέ­
παιρνε αδιάκοπα δ άνεμος. 

—Δίκιο είναι να τής δώνουμε δ,τι Ιχουμε. Καί δ,τι σήμερχ φέρουμε, άφοΰ εί­
ναι τ ' δνομά της... Αύτη, καί τί δέν κάνει για δλους μας. . . 

ΛΙΛ1ΚΑΣ ΝΑΚΟΥ : ΚΑΡΔΕΡΙΝΑ 
Π 

—'Εμένα, μου γιάτρεψε τ ' αυτί, είπε Ινα άλλο παιδί, τότε, σαν πήγε ό μανά­
βης νά μου τό ξεκολλήσει πού τοϋ βούτηξα κάτι κάστανα... 

— Κ ' έμενα, έκανε Ινα άλλο αλητάκι, μ' έκρυψε στό κατόϊ της θειας της ολά­
κερη εβδομάδα, τότε, σά βουτήξαμε τό σακκί μέ τις πατάτες, καί μ' είδανε μένα μο­
νάχα, καί μαθεύτηκε στή γειτονιά καί δλοι μέ κυνηγάγανε. Ή Καρδερίνα μέ τάϊζε 
άπό τό συσσίτιο της γρηάς καί τδ δικό της, καί μοϋ 'φερνε ακόμα, δ,τι τή φιλεύανε 
άπ ' Ιξω οί μαυραγορίτες... 

Και καθώς τά 'λεγε αυτά, δ Τσουρούφλης, πλησίασε κάτω άπό Ιναν φεγγίτη 
πού ερριχνε μέσα κομμάτι φώς. Κι' άστράψανε τά μάτια του, μαύρα καθώς ήταν, 
σαν κάρβουνα. 

—Ναί, πολλά είναι τά καλά πού μας έχει καμωμένα, είπε ξανά δ Τσουρού­
φλης, Ινας δωδεκάχρονος μέ πλακουτσή μύτη, μπλέ μάτια, κ ' Ινα πρόσωπο χωριά­
τικο, αγαθό, μέ δυνατά σαγόνια... 

— Καί μείς ποτές τίποτες δέν της κάναμε ! 
—"Ε, απόψε θά τό κάψουμε, τδ λοιπόν, πήρε τό λόγο κ ' είπε δ Τουρλούμπας. 
—Μεϊς, ρέ, αφιλότιμοι δέν είμαστε.. . Κι 'άν κλέβουμε, κλέβουμε γιατί πεινάμε! 
—"Αντε, ρέ ! πού πεινάς του λόγου σου ! άλλου τό κομμάτι σου ! φώναξε α­

γανακτισμένος δ Τσουρούφλης του Τουρλούμπα. 
— ' Ε σ ύ , ρέ, δλο καί μασουλάς ! 'Εσύ πεινάς ; 'Εσένα σ ' έχουνε γραμμένα καί 

στο συσσίτιο τό Λαϊκό έπειδής πρώτα έμενες έδώ. . . 'Ενώ εμείς δλοι κανένα ποτέ 
συσσίτιο δεν μάς έδωσε κανείς, έπειδής λέει είμαστε ξένοι, κ ' ήρθαμε τώρα στή γειτο­
νιά... 'Εσένα, ρέ, σ ' αρέσει νά κλέβεις καί νά κάνεις τό κορόιδο ! 

Ό Τουρλούμπας, στά λόγια αύΐά, σηκώθηκε, έτοιμος γιά καυγά. Κοίταξε τόν 
Τσουρούφλη άπό πάνω ώς κάτω, κ ' ήταν καί οί δυό τους, έτσι πού κοιτάζονταν 
αγριεμένα, σά δυό μικρά πετεινάρια. 

Τότε σηκώθηκε δ ΓΙαπατρέχας, (τόν λέγανε έτσι, γιατί μίλαγε γλήγορα—γλή­
γορα, καί σκόνταφτε συχνά σάν νά του κοβότανε ή ανάσα), καί πήρε τό μέρος τοϋ 
Τουρλούμπα. Ή τ α ν μέ τό κόμμα του γιατί κι' αυτόν τόν είχανε γραμμένο στό Λαϊ ­
κά συσσίτιο. 

— "Ακου ρέ, συσσίτιο ! . . . είπε. Ά κ ο ΰ ς καί τό λένε συσσίτιο δλοι τους καί γιο­
μίζει τό στόμα τους... Ν ' ακούσει κανείς θά νομίσει πώς χορταίνουμε... Ρέ πλεού­
μενα είναι τά φασόλια μέσα στό νερό, πλεούμενα σά βαρκοϋλες στό νερό... Φασόλια 
είνε αυτά ; . . . Κι' αυτά μάς τά δίνουνε τρεις βολές τή βδομάδα.. . Καί άν δεν κλέψεις 
θά σέ θερίσει ή πείνα... Χόρτασε μέ συσσίτιο ! 

Καί τά έλεγε δλα αυτά μαζωμένα τό παιδί, καί κοβόταν ή ανάσα του, σάν νά 
υπόφερε άπό άσθμα.. . Είχε τά χέρια πρισμένα άπό τις χιονίστρες. Φαινότανε νά τοϋ 
πονάνε πολύ, γιατί τά τίναζε αδιάκοπα σά μιλούσε καί σταγόνες αίμα κυλούσανε στά 
δάκτυλα του. Ή τ α ν μικρόσωμος καί αδύνατος δ Παπατρέχας, έφαινότανε πολύ πιό 
μικρός άπό τήν ηλικία του, μά είχε καμώματα τάχα μεγάλου... "Ερριχνε φτυσές 
κάτω στή γης, μισόκλεινε τά μάτια του καθώς μιλούσε, καί σήκωνε τό κεφάλι ψηλά 
νά σέ κοιτάξει, ίσως έπειδής ήταν κοντός. 

Μά ξαφνικά τόν Παπατρέχα τόν έπιασε βήχας. Δυνατός βήχας. "Εβηχε καί 
κρατούσε μέ τά δυό του χέρια τά σπλάχνα του, σάν νά φοβόταν μην του ξεκολλήσουν. 

— 0 5 ! σύ δλο ρέ βήχεις... Δέ μπορεί κανείς μέ τά σένα νά συζητήσει ! . . . τοϋ 
έκανε περιφρον/,ΐΐκά, ανασηκώνοντας τούς ώμους του Ινα παιδί, πού τό φωνάζανε 
Μαντρόσκυλο. "Ητανε Ινα γερό, ακόμη, αγόρι, πού ή πείνα δέν τό είχε πολύ καταβά-
λει, φερμένο άπό τά χωριά της Λάρισσας, καταστρεμένης πιά άπό τούς σεισμούς 
καί τούς βομβαρδισμούς. Τόν λέγανε Μαντρόσκυλο γιατί ήξερε κ ' Ικανέ περίφημα τό 
γαύγισμα του μαντρόσκυλου. 
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Tò Μαντρόσκυλο τράβηξε στο βάθος τοϋ καταφύγιου, σέ μια γωνιά, πού δυο 
αγόρια μικρότερα, δ Τρακαλίας και δ Κοντοχέρας (επειδή είχε τα Ινα του χέρι πιό 
κοντό), προσπαθούσαν* ν ' άνάψουνε φωτιά, κάτω άπα τον φεγγίτη. Τα παιδιά είχαν, 
μάλιστα, φτειαγμένο, μέ κάτι παλιοτενεκέδες, Ινα σωλήνα, για να τραβά, Ιξω άπο τον 
φεγγίτη, τον καπνό. Μα δεν το είχαν καλά καταφέρει και δ καπνός έμπαινε ό περισ­
σότερος μέσα. 

—Ρέ σεις ! τί κάνετε αυτοϋ ; . . . θ α μας πνίξει π' άναθεμά σας ! έκανε τό 
Μαντρόσκυλο. 

—Δεν ξέρετε, ρέ σεΓς μαλάκες ν' ανάψετε μια φωτιά : Τραβάτε ρέ άπό κεΤ ν ' 
ανάψω γώ τή φωτιά ! 

θυμώσανε τότε τα δυο αγόρια και άρχινήσανε τις φωνές και τις βλαστήμιες, 
έτοιμοι για καυγά. Ριχτήκανε τοϋ Μαντρόσκυλου κι' δ Τρακαλίας, κοντούλης και 
γερός ακόμα, τοϋ ρίχτηκε μέ τα κεφάλι μπροστά, σα μικρά τραγί. "Ετσι πάντα συ­
νήθιζε να ρίχνεται στον άλλον, στα τσακώματα του. Πρώτα μέ το κεφάλι. 

Τ' <άλλα παιδιά κάνανε αμέσως κύκλο να δοΰνε τή μάχη. Φωνάζανε, και γινό­
τανε τέτοιος σαματάς, μέσα στην καπνιά και το μισοσκόταδο σαν νά 'ταν, εκεί μέσα 
χίλιοι μικροί διάολοι. 

Το Μαντρόσκυλο άρπαξε, τότε, μέ μιάς τον Τρακαλία, και θα τόν βάραγε άσκη­
μα, ίσως, αν άπ' Ιξω δέν ακουγόταν ή περπατησιά του Άρχηγοΰ τους. 

—Σκασμός, ντέ, έρχεται ό Αράπης , φώναξε Ινα παιδί και πάτησε μια σφυρι-
ξιά βάζοντας το δάχτυλο στα στόμα. 

Τα δυο αγόρια, χωρίσανε, φτύσανε και τραβήξανε πιο πέρα. e O Τρακαλίας δί­
χως μιλιά τράβηξε πάλι κατά τή φο>τιά του. 

Μα τα μάτια των άλλων παιδιών ήταν γυρισμένα κατά την είσοδο. Περιμένανε 
νά δοΰνε τον Α ρ ά π η . 

Φάνηκε ευθύς πώς δέν είχανε άδικα τον Α ρ ά π η για αρχηγό τους. "Ηξερε καλά 
νά τούς έπιβάλεται. Τα παιδιά αφουγκράζονταν, τώρα, την περπατησιά του. Ή τ α ν 
μια περπατησιά, όχι σαν παιδιού, άλλα σα μεγάλου, αργή και κουρασμένη, κι' δχι 
ανάλαφρη και γοργή σαν των άλλων παιδιών. Στην είσοδο πρόβαλλε δ Αράπης . Για 
μια στιγμή κοντοστάθηκε και φάνηκε τ' αψηλό του μπόι". Φώναξε μέ βραχνή φωνή: 

—Ρέ σεις, τί φωνάζετε ; . . . "Ως Ιξω στον δρόμο ακούγεστε. . θέτε νά 'χομε 
φασαρίες Νά, τώρα δά, είδα πού πέρασε ή κλούβα γιομάτη πελατεία, κατά την 
Ι ε ρ ά Ό δ ό . Καλέστε τη ντέ ! καλύτερα νά 'ρθή δώ πέρα. Είπε. Και τα παιδιά, τσι-
μουδιά δέ βγάλανε. Μόνο δ Τουρλούμπας γύρισε κ ' είπε σιγά σ ' Ινα παιδί. 

— Καλά λέει... Τέτοια ώρα, κατά τό βραδάκι, βγαίνει ή κλοΰβα. Τήν Ιχω δει 
πολλές βολές να τριγυρνάει κατά δώ. 

Ό Αράπης δέν είπε άλλα, μόνο τράβηξε σέ μια γωνιά δπου ήταν κατά γής 
άφισμένη μια μικρή σανίδα. Πήγε και κάθησε εκεί. Ή τ α ν ξεθεωμένος στήν κούραση. 
"Ολη μέρα είχε περπατήσει στους δρόμους της Αθήνας και τελευταία δέν Ινοιωθε 
τόν εαυτό του καθόλου καλά. "Ως πέρσυ, ακόμη, τόν Απρίλη, πού μπήκανε οί Γερ­
μανοί, Ιστεκε καλά. Ή τ α ν Ινα γερό αγόρι, τότε, λεπτό μα με νευρωμένο σώμα, 
πού λύγιζε σα λάστιχο. Είχε κι' ακονισμένο μυαλό. Μα τό πρόσωπο του, τώρα, ήταν 
σημαδεμένο άπό τήν πείνα και τήν άρρώστεια. Είχε Ινα παράξενο εκφραστικό πρόσω­
πο, μακρουλό, πολύ μελαχροινό, σχεδόν μαϋρο—γι' αυτό τόν λέγανε κ ι ' Α ρ ά π η , — 
μέ μάτια κάρβουνα, λίγο βαθουλωτά, πού του δίνανε κάτι τό στοχαστικό, και τα χείλη 
λίγο παχιά, ήδονικ.:. Φαινότανε, δ Αράπης , συλλογισμένος, σαν να μήν ήθελε πολ­
λές κουβέντες. Τόν καταλαβαίνανε αμέσως τα παιδιά, και ξέρανε πώς τό καλύτερο ήταν, 
σαν τόν βλέπανε Ιτσι, να μήν του μιλάνε καθόλου, μόνο να τόν άφήνουνε ήσυχο. Μι­
λούσανε τώρα αναμεταξύ τους, μα σιγώτερα. ·> 
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— Βρέ, έχουμε τσουκάλι, για νά ψήσουμε απόψε τα κάστανα ; ρώτησε δ Τουρ­

λούμπας. 
—"Ακου, λέει, δέν έχουμε ! Τό βρήκε ό Κουτσοδόντης. Τό βούτηξε άπό τήν 

αυλή τής Κερά-Στυλιανής. Ανέβηκε, λέει, στα κεραμίδια, Ιδώ δίπλα, ξέρετε, στό 
χαμόσπιστο πού κάθεται, και παραφΰλαε, λέει, σά γάτα.. . Μόλις άφησε ή γρηά τό 
τσουκάλι, κάτω άπό τή βρύση τής αυλής και κίνησε νά πάει μέσα στήν κουζίνα, 
πηδά, λέει, μέ τό πρώτο, άπό τά κεραμίδια, βουτά τό τσουκάλι και δρόμο ! Γίνηκε 
άφαντος. Ακούστηκαν, υστερις, οί φωνές τής Κερά-Στυλιανής πού γύρευε τό τσου­
κάλι της, και πού φώναζε πώς τής τό κλέψανε, είπε δ Τουρλούμπας. Και γέλασε. 

Γελάσανε και τ ' άλλα παιδιά. 
—Σου είναι Ινας άσσος αυτός δ Κουτσοδόντης ! είπε τότε Ινα άπό τ ' αγόρια 

μέ θαυμασμό. 
—Κανένας δέν τόν ξεπερνάει! 
—Τόν ξεπερνάει δ Αρχηγός , πετάχτηκε και φώναξε ό Τρακαλίας. 
— Έ μ , βέβαια, γιατί τότε είναι και αρχηγός, σά δέν ξέρει νά... βουτάει ; είπε 

ήσυχα δ Τουρλούμπας... Έμεΐς τώρα λέμε γιά μάς τούς άλλους. 
—θυμάστε ρέ, μια φορά, είπε ξανά δ Τουρλούμπας μέ θαυμασμό, θυμάστε ρέ, 

σάν Ινα σούρουπο, δ Αράπης βούτηξε ενός πού περνούσε τόλορόϊ ; . . . Τόν σταμάτησε, 
θυμάμαι, σοβαρά, και τόν ρώτησε τί ώρα είναι. Και δ άλλος, ώσπου νά δει καλά-
καλά τήν ώρα, δ αρχηγός μέ μιάς τόν βουτάει, τόν ρίχνει κάτω και τοϋ παίρνει αμέ­
σως τό λορόϊ : ώσπου ό άλλος νά συνέρθει, νά φωνάξει, δ Αράπης καπνός είχε 
γενεί. Αυτό λέγεται νά κάνεις καλή δουλειά. Τοϋ βάζεις τό πόδι τ ' άλλουνοϋ, τόν 
ρίχνεις κάτω σά σέ βαστάει και τοϋ παίρνεις τό λορόϊ. 

Κι' απάνω δώ , φούντωσε μια τεχνική συζήτηση ανάμεσα στά παιδιά περί κλε­

ψιάς και καλής δουλειάς. 
Τό καθένα άπό τά άλητόπαιδα είχε και τή δικιά του γνώμη νά πει. "Αλλος 

Ιλεγε πώς δλη ή τέχνη είναι νά ξέρει κανείς εγκαίρως νά τό στρίβει. Ό δεύτερος 
Ιλεγε πώς πρέπει πρώτα καλά κανείς ν' αφουγκράζεται και μέρες πριν νά παραμο­
νεύει και νά "χει μελετήσει τις συνήθειες τοϋ σπιτιοϋ πού 'χει ματιάσει γιά νά κλέ­
ψει... Νά ξέρεις καλά, λόγου χάρι, πότε μπαίνανε, πότε βγαίνουνε οί νοικοκυραίοι. 

Δέν συμφωνούσανε δλα τά παιδιά γιά τό ζήτημα αυτό, φουρκίζονταν, άνάβανε 
πάνω στή συζήτηση, Ιτοιμα γιά καυγά. Κι' άρχινήσανε πάλι τις βλαστήμιες και τις 
φτυσές, κ ' Ιτοιμα ήταν νά ριχτεί τό Ινα πάνω στ ' άλλο σάν τά μικρά τ ' αγρίμια... 
Ή όψη τους, ξαφνικά, άλλαζε, έχανε τήν παιδιάτικη Ικφραση του. 

. . . Ναί, σάν μικρά αγρίμια είχαν γενεί, πού τίποτα πιά δέν τά συγκρατοΰσε. 
Φουρκίστηκε, τότες, ό Αρχηγός , γιά τό θόρυβο αυτό. Τοϋ πόναγε τό κεφάλι, 

ίσως μάλιστα νά 'χε και πυρετό. Αγριεμένος, φώναξε, και τό στόμα του άφρισε γιο­
μάτο σάλια: 

—Σκασμός ρέ παλιοτόμαρα ! θ ά τοϋ πατήσω τήν κοιλιά δποιανοΰ φωνάξει. 
Δέν τό καταλαβαίνετε ; Στή φάκα ρέ, βλους μας θά πιάσουνε μέ τά γκαρίσματά σας. 

Κάτι Ικανέ νά πή ακόμα, κάποιο παιδί, μά δέν τ ' άφηκε δ Α ρ ά π η ς νά τε­

λειώσει. 
—Σκασμός, είπα ! Ικανέ επιτακτικά. Και εξακολούθησε νά λέει : Και κοι­

τάτε, σάν Ιρθη ή Καρδερίνα, νά μήν αρχίσετε πάλι τά τσακώματα και τις φωνές, 
γιατί δποιος και νά 'ναι, δξω θά τόν πετάξω. 

Και πιάστηκε άπό τό θυμό δ λαιμός του, βραχνός μάλιστα καθώς ήταν. "Ενας 
ξερός, ανεπαίσθητος βήχας τοϋ ξέσχιζε τό στήθος. 

Τ' άλητόπαιδα, γιά λίγο, ήσυχάσανε. Μά γιά πολλή ώρα, δέ μπορούσανε νά 
βαστάξουνε δίχως νά μιλάνε και δίχως νά καυγαδίζουνε μεταξύ τους. 
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— ' Αργεί νά 'ρθή ή Καρδερίνα. Γιατί; είπε ξαφνικά δ Τρακαλίας. 
— Πάντα έτσι έρχεται, σάν πέφτει τδ φώς, είπε δ Τουρλούμπας. θ ά ταίσει 

πρώτα τή γρηά, θά τή βάλει νά πλαγιάσει, και υστέρα είναι πού τδ σκάει και έρχεται 
σέ μας. 

'Από τδ φεγγίτη του καταφύγιου έμπαινε άπαλδ τδ φως της ημέρας πού 
σιγά έξω έσβηνε. Είχε κάνει μιάν εξαίσια φθινοπωριάτικη, αθηναϊκή μέρα, κι' δ ου­
ρανός ήτανε ευλογία θεού. Τά παιδιά σηκώσανε τά κεφάλια τους ψηλά, στδ φεγγίτη 
και κοιτάζανε τό φως της ημέρας πού έφευγε. Δεν μιλούσανε τώρα. Μέσα στό κα­
ταφύγιο ήτανε υγρασία και σκοτείνιαζε γληγορώτερα. Κάτι έσφιξε την καρδιά των 
παιδιών. Κάτι αόρατο και φευγαλέο, πού δεν ξέρανε κι' αυτά, τ ' ήτανε. Είχανε σ ω ­
πάσει. Μόνο ή φωνή του Τρακαλία ακούστηκε νά λέει : 

—"Αχ, νυχτώνει γλήγορα. Τί κρίμα πού πάει τό καλοκαιράκι! 
— Τ ό καλοκαιράκι ζει δ φτωχός, είχε συνήθειο νά λέει ή βάβω μου, είπε ένας. 
Μα αμέσως τόν προγγίξανε. Στους άγραφους νόμους τών άλητόπαιδων οί θύμη­

σες δεν επιτρέπονταν. 
—"Ακου, λέει, τή βάβω του, θυμάται! κάνανε κοροϊδευτικά. 
—Καρπάζωσέ τονα, ρέ ! είπε δ Τουρλούμπας. 
Μά τή στιγμή κείνη σηκώθηκε δ Αράπης κ ' ήρθε κοντά. Στάθηκε κι' αυτός 

κάτω άπό τόν φεγγίτη μέ τις σιδερένιες βέργες πού 'κανε τό καταφύγιο νά μοιάζει μέ 
φυλακή, σήκωσε τά κεφάλι ψηλά και κοίταξε όξω τό φώς πού έσβηνε. Μελαγχολικά 
άρχισε νά σφυράει ένα μακρόσυρτο σκοπό. Τά παιδιά τόν ακούγανε και δε λέγανε τί­
ποτες για μιά στιγμή. Στό τέλος, τό Μαντρόσκυλο, πού 'χε, πέρσυ, φοβηθεϊ τήν 
'Αθήνα, είπε : 

—"Αν κάνει κρύο σάν τό περσυνό, πού κουβαλούσανε μέ τό κάρρο τούς άπο-
θαμενους άπό τήν πάγωνά και τήν πείνα, π?.με ούλοι χαμένοι. 

— Φ . . . φ. . . δ,τι θέλει άς γένη... 'Εγώ π:ά τίποτες δέ φοβάμαι, είπε περιφρο-
νητικά δ Κοντοχέρας. 

ΚαΙ πάλι σωπάσανε Ό Τουρλούμπας μόνο, σέ λιγάκι, είπε ανήσυχος : 
—Μά γιατί δέ φάνηκε ακόμα ή Καρδερίνα ; 
Ή φωνή του Κουτσοδόντη δυνατώτερη ακούστηκε κείνη τή στιγμή νά λέει : 
—Ξέρετε, ρέ, παιδιά, πώς απόψε έχουμε νά φάμε... πατάτες ; 
— Πατάτες ! . . . Και που τις βρήκες καλέ ; φωνάξανε αμέσως αναστατωμένα άπό 

τήν είδηση αύτη, πέντε-έξη παιδιά. 
Ό Κουτσοδόντης γέλασε κ ' είπε περιγελαστικά, καμώνοντας νά μιλά δπως οί 

γυναίκες πού άκουγε στήν αγορά : 

— Καλέ τις ψούνισα τέσσερις χιλιάδες τήν οκά, τις άναυεματιζμένες ! Γελάσανε 
τότες δλα μαζί τά παιδιά. Γύρισε μάλιστα τδ κεφάλι κι' δ Αράπης κι' ανεπαίσθητα 
χαμογέλασε κι' αυτός. 

—Δόστε τις στόν "Αρχηγό νά τις μοιράσει, νά δούμε πόσες θά 'ρθουνε στόν 
καϋένα μας, είπε δ Τρακαλίας. 

—-"Ερχονται άπό δυό στόν καθένα, τις μέτρησα, είπε δ Κουτσοδόντης. Είναι 
κι" ίλας βρασμένες. Τις βράσαμε σάν φέρανε τό τσουκάλι. 

—Λαυράκι σπουδαίο ! έκανε δ Παπατρέχας. 
—Που τις βούτηξες ; ρώτησε τότε δ αρχηγός. 
— " Α ς τα, μήν τά ρωτάς ; Χώθηκα τό πρωί στόν Ήλεχτρικό μέ εισιτήριο κα­

νονικό, άρχισε νά διηγήται δ Κουτσοδόντης. Είχα πάρει ξοπίσω Ιναν άνθρωπο πού 
κρατούσε στό χέρι ένα δίχτυ μέ πατάτες. Τόν είδα νά μπαίνει στό βαγόνι. "Α ! ρέ 
σύ ! λέω μοναχός μου. Μοναχός σου θά τρώς τις πατάτες ; . . . Τό λοιπόν πάω και 
κάθουμα: κοντά του. Στό ίδιο βαγόνι, μάλιστα, μπήκε και ή Καρδερίνα μέ τή φυσαρ-
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μόνικα, και αρχίνησε νά τραγουδά... 
Κι' δ βλάκας δ διπλανός μου τήν κοίταε και χάζευε. Λέω πάλι μέ τόν νου μου 

για τά διπλανό μου : "Ετσι χάχας είσαι σύ ; Τώρα θά μάθεις νά κοιτάς έτσι τά κο­
ρίτσια. Και σιγά τραβάω μέ τρόπο τό δίχτυ ανάμεσα άπό τά πόδια του καθώς τό 
είχε απιθώσει... Και στόν πρώτο σταθμό, πού λέτε, μέσα στόν συνωστισμό, δίνω μιά 
πηδηξά, και κατεβαίνω. Ή κατεργάρα ή Καρδερίνα, σά μ' είδε έτσι τρεχάτο, νά κα­
τεβαίνω, ευθύς κατάλαβε πώς κάτι τρέχει. Και γέλαε, καθώς τήν είδα πίσω άπό τό 
ανοιχτό παράθυρο τοΰ βαγονιοΰ... 

Καί, σάν τέλειωσε τήν ιστορία της κλοπής του, δ Κουτσοδόντης απίθωσε στα 
πόδια τοΰ Αρχηγού μιά μικρή σανίδα, πού χρησίμευε για άπλάδα. 

—Αυτές είναι ! είπε. Ό Αράπης τις πήρε στα χέρια του καί τις μύρισε : 
— Πφ ! έκανε μέ αδιαφορία. Μούχλα μυρίζουνε. 
Τόν τελευταίο καιρό, άπό τότε πού 'χε φτύσει αίμα, δεν πείναγε καθόλου. 
—Σάπιες είναι! δέν είναι καλές, είπε πάλι. 
Ό Κουτσοδόντης προσβλήθηκε ευθύς κι' άναψε σάν νά 'φαγε κανένα μπάτσο. 

"Εκανε πειραγμένος : 
— "Ακου λέει, δέν τοϋ αρέσουνε ! θέλει φρέσκες άπό τό περιβόλι. "Επρεπε νά 

του τις διαλέξουμε. Καί κατέβασε μιά πήχυ τά μούτρα. 
Μά δ Α ρ ά π η ς τοΰ έρριξε μιά τέτοια ματιά, πού δ Κουτσοδόντης αμέσως σ ώ ­

πασε. Μουτρωμένος σηκώθηκε κ ' έφυγε άπό κοντά του. 
Ό Αράπης , Ιπειτα, έπιασε τις πατάτες, καί μιά-μιά τις πέταγε στόν Τρακα­

λία, γονατιστό μπροστά στή φωτιά πού έκαιγε ανάμεσα σέ δυό τούβλα. 
—θέλουνε βράσιμο ακόμα, είπε έπιταχτικά. Χ ά τις βάλετε νά βράσουνε ακόμα 

μαζί μέ τά κάστανα. 
— Χ ό π , χόπ ! Ικανέ ή τσούρμα τών άλλων παιδιών, καθώς πέταγε τις πατάτες. 
— Χ α ρ ώ το, γεΰμα, πού 'χομε απόψε ! Ικανέ δ μάγγας, δ Τουρλούμπας. Ούτε 

οί πλούσιοι στό Κολωνάκι δέν θά φάνε έτσι απόψε. 
—Σκασμός ρέ ! φώναξε νευριασμένος δ Αρχηγός . Σκασμός πού νά πάρει δ 

διάολος... 
Ό Τρακαλίας γύρισε κ ' είπε σιγά στόν Τουρλούμπα : 
— Τ ά νεύρα του έχει πάλι δ Αράπης . Μάς παρασκότισε. 'Αλλοιώτικος δέ σοΰ 

φαίνεται τόν τελευταίο καιρό ; 
Ό Τουρλούμπας απάντησε, τότε, χαμηλώνοντας τή φωνή : 
—Φτύνει ρέ αίμα άπό τό στόμα. 'Εγώ τόν είδα. Φτύνει κάθε πρωί πού σηκώ · 

νεται... Φτεϊ καί βήχει... Πάει εκεί στή γωνιά φτύνει τό αίμα καί υστέρα τό καπα-
κώνει άπό κάτω μέ μιά πέτρα για νά μήν τό δοΰμε... 

Ό Τρακαλίας είπε τότε : Καί είνε κακό ρέ, νά φτεϊ κανείς αίμα ; Δηλαδής, 
θέλω νά π ώ , πεθαίνει κανείς μ' αυτό ; 

— Ρέ , δέ σοΰ κόβει ; Είναι ποτίς καλό, νά φτεϊ δ άνθρωπος τό αίμα του ; α­
πάντησε δ Τουρλούμπας. 

Μά τά δυό παιδιά, ξαφνικά, πάψανε τήν κουβέντα τους. Ό Αράπης μέ τή 
λοξή του ματιά τά κοίταε. Ή τ α ν φιλύποπτος καί δέ τοΰ άρεσε ποτές νά βλέπει νά 
μιλάνε δίχως νά ξέρει τί λένε. Τούς φώναξε απότομα : 

—Ρέ, σείς οί δυό.. . Τί έχετε καί ούλο λέτε ; Δέν έρχεστε, λέω εγώ, δώ πέρα, 
νά φέρετε σαντί οικονομήσατε κ ' εσείς, γιά τή γιορτή τής Καρδερίνας ; 

—Δυό παντζάρια ! φώναξε τό Ινα αγόρι. 
— Πέντε κρομύδια... άπό εκατό δραχμές καί πιότερο τό 'να! Τά βούτηξα στή 

Λαϊκή Α γ ο ρ ά . Μάλιστα, μέ κυνηγήσανε... 
—Τέτοιος βλάκας πού ' σ α ι ! πετάχθηκε κ ' είπε Ινα αγόρι. 
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Ό Παπατρέχας φώναξε : Έ γ ώ βούτηξα μια φούχτα σταφίδες σήμερα. 
—*Ω ! ρέ, κουτάβια ! Μά τί κουτάβια τοϋ κερατά ! Ικανέ τότε δ Α ρ χ η ­

γός, μέ περιγελαστικό τρόπο, δπως μιλά κανείς στα μαθητούδια του, σά θέλει νά τ ' α­
στειευτεί. 

—"Ακου , λέει, τί πήγανε και βουτήξανε ! Πότε ρέ μάπηδες θα γενήτε άνθρω­
ποι ; Βαρέθηκα πιά νά σάς δασκαλεύω. Βαρέθηκα πιά μαζί σας. . . 

Μά κείνη τή στιγμή ακούστηκε άπόξω μια πεταχτή, κοριτσίστικη περπατησιά 
μέ τσόκαρα. 

Γκάπ ! γκάπ ! — κάνανε τά ξύλινα τσόκαρα σαν γιορτινά. Γκάπ ! γκάπ ! 
Κ ' ευθύς, δλα τά παιδιά μονομιάς, τεντώσανε τδ αυτί κι' δλα τά πρόσωπα φωτι-
στήκανε και γυρίσανε τά μάτια κατά τήν είσοδο. 

— Ή Καρδερίνα έρχεται... *Η Καρδερίνα μας έρχεται, φωνάξατε χαρούμενα, 
και δέ μπορούσανε νά σταθούνε, σάν νά ηλεκτρίστηκαν μόνο πού άκούσανε τά τσό­
καρα της. Γκάπ ! γκάπ ! χοροπηδούσανε τώρα, τά τσόκαρα, κατεβαίνοντας τή σκάλα 
του ύγροΰ καταφύγιου. 

— Ή Καρδερίνα μας ! φώναξε δυνατά δ Τουρλούμπας, και μή βαστώντας πιά 
άλλο, έτρεξε νά τήν υποδεχτεί. 

Ή καρδιά δλων τών παιδιών χοροπηδούσε κείνη τή στιγμή στο χαρωπό θόρυβο 
πού κάνανε, καθώς κατεβαίνανε τή σκάλα, τ ' άσπρα ποδαράκια της Καρδερίνας. Α ­
κόμη και τά λιγνό πρόσωπο τοϋ Α ρ ά π η , κλειστό συνήθως κι' αγέλαστο, είχε κ ' 
εκείνο μαλακώσει στό άκουσμα αυτό, και στράφηκε κατά τήν πόρτα. Α μ έ σ ω ς ακού­
στηκε μια δροσερή κοριτσίστικη φωνή : 

(Τελειώνει ατό έπόμε/ο) 

ΛΙΛΙΚΑ Ν Α Κ Ο Υ 

ΜΙΜΝΕΡΜΟΣ 

ΑΥΤΙΚΑ MOI ΚΑΤΑ ΜΕΝ ΧΡΟΙΗΝΙ ... 

Λούζει το σώμα μ.ον ψυχρός Ιδρώτας καΐ τρομάζω 
τη νεότητα κι ' αν στοχαστώ τών δμηλίκων 
μόνο, την όμορφη, την- ποόσχαρη, πού 'πρεπε νά 'ταν 
mo όμορφη ακόμη και πιο πρόσχαρη. Μα ελάχιστη 'ναι, 
δνειρο ονείρου ή ελάχιστη νεότητα. Άπ' τδ κεφάλι 
πάνω, κίνδυνος κρέμονται τα χρόνια που δεν έχουν 
κόμη και κάλλος, πικρά χρόνια, που άπ' δ,τι ηταν 
δικό του, άποζενώνοννε τον δν&ρωπο' εναν ζένο 
τδν κάνουν : δγνωστον, που δεν αξίζει να τιμήσεις 
γιατί στα μάτια και στη σκέχμη του εχει ερείπια μόνο. 

Μετάφρ. Α Ρ Η Σ Δ Ι Κ Τ Α Ι Ο Σ 
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Ο "ΚΡΗΤΙΚΟΣ" ΤΟΥ ΠΡΕΒΕΛΑΚΗ 

Α μ έ σ ω ς άπό τήν αρχή, ó συγγραφέας ξεδιαλύνει τα πράγματα καί κατατο­
πίζει τον αναγνώστη. Π ρ ώ τ ' άπ' δλα στο ξώφυλλο : « Ό Κρητικός —το Δέντρο — 
Μυθιστορία». Κ ' υστέρα, στην εισαγωγή πού εξηγεί τήν πρόθεση του : «Φιλοδό­
ξησε (δ συγγραφέας) νά σηκωθεί άπό το ςίδος στό γένος, άπό το επεισόδιο στην 
κατηγορία.. .» (σελ. 9) Να μετατρέψει, δηλαδή, τήν ιστορική πράξη σέ Α ρ χ ή Ν ο ­
μοθετούσα, πού καί τή Ζ ω ή αιτιολογεί καί βάθος καί νόημα τής χαρίζει. 

Ά λ λ ' ας αφήσουμε τις γενικές αυτές εκφράσεις μια κι' δ ίδιος δ Πρεβελά­
κης δεν χρειάστηκε τέτοια μέσα για να οικοδομήσει το έ'ργο του. Ό «Κρητικός» 
δεν έχει σχέση μέ τά δσα συνηθίσαμε τούς τελευταίους καιρούς νά διαβάζομε σέ 
δικούς μας καί ξένους. Το βιβλίο αυτό δέ γράφτηκε για νά προπαγανδίσει έ'να 
οποιοδήποτε βιοθεωρητικό δόγμα πού άλιεύτηκε σέ ξένες θάλασσες, ούτε για νά 
στηρίξει μια κοινωνική άποψη ή για νά λυτρώσει άπό ενα «υποτιθέμενο» άγχος. 
Ούτε και είναι ή εκμυστήρευση μιάς μεμονωμένης ψυχής, άλλ' ή ϊδια ή Ζ ω ή 
στήν πορεία της. "Ο,τι χαρακτηρίζει τον «Κρητικό» είναι ή υγεία. Ή υγεία τοΰ 
«Δέντρου» πού βλασταίνει καί θάλλει δίχως μυστήρια κ' αίνιγματισμούς, παρά 
μονάχα μ* δ,τι απλό καί μεγάλο μυστήριο περικλείει ή κάθε ζωή στον κόσμο τού­
το. Ή άρρώστεια, ή δποια άρρώστεια, δέ μπορεί ν' αποτελέσει βάθρο ζωής ή 
καλλιτεχνικής δημιουργίας για τόν Πρεβελάκη, άλλ' απλώς μια τυχεότητα ή α­
κόμα κ' ενα συμπτωματικό μέτρο αντοχής τής ζωής μας. Καί γι' αυτή μας τή 
Ζ ω ή δ,τι ενδιαφέρει είναι τ ' άπλα κ' αιώνια περιστατικά : ή Γέννηση, δ Θάνα­
τος, δ Α γ ώ ν α ς , ή Α γ ά π η , το Χρέος . . . Πράγματα θεμελιακά, πού προσδιορίζουν 
το μέγεθος τής άκμαιότητάς μας. Ό συγγραφέας δέ ρωτά γιατί γεννιώμαστε, 
ούτε γιατί πεθαίνουμε ή γιατί αγωνιζόμαστε. Κ ι ' δχι επειδή δέν τόν ενδιαφέρει 
νά το μάθει καί νά το πει και στους άλλους, μά γιατί τέτοια προβλήματα δέ λύ­
νονται μέ ρωτήματα ή μέ αναλύσεις αφού είναι ή ζωή , πού—καττώς δ ποιητής 
τήν κάνει νά πορεύεται καί ν' ανεβαίνει,—δίδει τή μυστική της απόκριση κι' απο­
καλύπτει το βάθος της. Κι ' δπως λέει κι' δ ίδιος, στήν εισαγωγή : «τή φυλή του 
καί τήν ιστορία του, δηλαδή τή μοίρα του, δέν τήν ε φ ε υ ρ ί σ κ ε ι κανείς» 
πού σημαίνει πώς τά μεγάλα καί θεμελιακά γεγονότα στη ζωή τών ανθρώπων 
καί τών λαών δέν επινοούνται μέ τόν τρόπο πού το κάνουν άλλοι, δπως λ.χ. έ'νας 
Proust (κι' αναφέρω τόν Proust γιατί τόν θεοορώ γνήσιο εκπρόσωπο τής Δυτικής 
παρακμής καί τής έκζητημένης εφευρετικότητας). Μια τέτοια επινόηση συγχίζει, 
καί κάποτε αγνοεί, κάθε κληρονομημένη αξία καί υποθήκη καί, δπως παρατηρεί δ 
L a l o , δίδει στον εφευρέτη τό δικαίωμα νά πει πώς «δέν είναι δ "Ανθρωπος , αλλά 
δ Proust «πάντιον χρημάτων μέτρον». 

"Ενα άπό τά χαρακτηριστικά τού Κρητικού καί γενικώτερα τού Νεοέλληνα 
είναι πώς σπάνια κάνει μεταφυσική. "Ομόλογο φαινόμενο είναι καί ή έλλειψη 
μιάς μυστικής διάθεσης στή θρησκευτικότητα του. Πιθανόν νά είναι κάποιο σ ο ­
βαρό ύπόλλειμα παγανισμού πού τόν κάνει νά π ρ 3 σ η λ ώ ν ε τ α ι στις γήινες δυνάμεις 
καί νά ταυτίζει πολλές φορές τή μοίρα του μ' αυτά. Αυτό ακριβώς τό πνεύμα 
(πού τόσο είναι διάχυτο στον « Έ ρ ω τ ό κ ρ ι τ ο » ) συναντούμε καί στον «Κρητικό». 
"Ολα δ ώ μέσα συμμετέχουν καί συνεπικουρούν τήν βαθύτερη δ μ ι λ ί α τοΰ 
άνθρωπου : τά καρπόδεντρα, οί πικροδάφνες, τά πρόβατα, τά σκαθάρια, τά σπουρ-
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γίτια, οΐ άνεμοι, τά βράχια, ακόμα και τ° άγερικά πού πηδοχορεύαν στη γή «για 
νά νοστιμίζει ό κόσμος». ( Γ ' 45) Μια τέτοια, λοιπόν, ιδιοσυγκρασία, δεν άναρω-
τάται αν υπάρχει Θεός, ούτε ζ ω ή μετά θάνατο , αφού καΐ τά δυο τούτα περιστα­
τικά (τή ζ ω ή και τό θάνατο) ποτέ δέν τά σύγχισε μέσα στη συνείδηση του. Α ρ ­
κέστηκε—άπλά κι' αθόρυβα—νά τους δώσει τή βαρύτητα πού τους αρμόζει, μά 
και τά ξεχώρισε σάν κάτι πού αρνείται τό έ'να τό άλλο, χωρίς νά παύει νά πιστεύει 
πώς και τό ενα και τό άλλο πρέπει κανείς νά ξέρει νά τ ' αντιμετωπίσει μέ ίση 
αρχοντιά και θάρρος, χωρίς πολλά και—προπαντός—περιττά λόγια. Γι° αυτό και 
ό διάλογος στο έργο του Πρεβελάκη είναι λίγος και σύντομος και μέ την αυστηρή 
λιτότητα πού ζητά ή περίσταση. Ό παρά κάτω λ.χ. είναι αποκαλυπτικός αυτής 
ακριβώς της διάθεσης, ενώ παράλληλα εκδηλώνει τή σπάνια λεβεντιά της Νεοελ­
ληνικής ψυχής μπροστά στο Χρέος και τή Θυσία : 

«"Εγινε μιά σιγαλιά. 

— Δ έ μου λες, αφέντη μου, τί 'ναι τό πουλί μέ τή στριγγιά φωνή πού α­
κούγεται τή νύχτα στά χαλάσματα ; Τδχες εσύ ακουσμένο; 

—θάνα ι ή κουκουβάγια. 
— Ή κουκουβάγια ; "Εχει αύτη φωνή ; 
— Π ώ ς δέν έχει ! 
—Και πότε φωνάζει ; 
— Π ό τ ε φωνάζει ; Τή βδιά φέρνει. Καλωσύνη μηνά. 
—Και τί γυρεύει σέ μάς ; 

— Τ ό φα ί της γυρεύει. Κυνηγά τά νεροπόντικα, τά σκαθάρια, τά μικρά που­
λιά. Καλό κάνει, κανένα δέ βλάφτει. . . Γιατί ρωτάς ; 

— Χ ω ρ ί ς αφορμή, αφέντη μου. Είναι πού καμιά φορά τήν ακούω στον ΰπνο 
μου. Και βάνω κακό στο νου μου χωρίς νά τό θέλω. Είναι, βλέπεις, πούμαι 
μοναχή, είμαι και βαρεμένη. Συμπάθησε με. 

Ό Σηφαλιός γύρισε και τήν κοίταξε. "Απλωσε τήν παλάμη του, τήν από­
συρε στη ράχη της. 

— Σ ή κ ω νά σέ δ ω , γυναίκα. Σάλεψε στήν κοιλιά σου τό παλληκάρι ; 
Ή Α ρ ε τ ή σηκώθηκε πάνω, μέ πρόσωπο αναμμένο, μέ μάτια χαμηλωμένα. 

Ό άντρας ένιωσε τήν ντροπαλιά της, έβλεπε τό φουστάνι της τραβηγμένο άπό 
μπροστά, τά βασανισμένα της πόδια... "Αγγιξε τό μουστάκι του, τό καμάρι κ ' ή 
συμπόνεση του στεγνώσανε τό λαιμό, τά χείλη της γυναίκας σαλέψανε : 

—"Ωρα μου νά πηγαίνω μη μέ πιάσει ή νύχτα. Γύρισε ανατολικά, έκαμε τό σταυρό τ η ς : 
— Ό Θεός νά σέ σκέπει ! 
—"Εχε γειά, γυναίκα ! Και κάνε καρδιά ! 
Ά φ η κ ε πίσω της τό μούρμουρο τού νερού, τό λάλημα άπό τις ποταμίδες, 

τό φούρφουρο άπό τά πυκνόφυλλα δέντρα. Οί φωτιές τού άπόσπερου ήτανε πιά 
σβησμένες πάνω στίτ ροδοδάφνες, οί φυλλωσιές παίρνανε νά μαυρίσουν...» (Σελ. 
35-36) . 

Μ ά και κάτι άλλο, ακόμα, άφηνε πίσω της ή Α ρ ε τ ή . "Αφηνε τό θάνατο . 
Γιατί ή γυναίκα αυτή μέ « τ ά βασανισμένα πόδια», πού μιλεί μέ τόση ταπεινω-
σύνη και καρτερία, αυτή ή ύπαρξη πού μοιάζει μέ σύμβολο τής παληάς Ε λ λ η ­
νίδας γυναίκας, πού «δεχόταν σάν κλήρα της τήν υποταγή άγόγγυστα» (όπως 
έγραφε δ Φώτος Πολίτης), ξέρει—μ' εκείνη τήν εσωτερική μυστική γνώση πού 
έχουν οί άμόλευτες φύσεις—πώς τον «αφέντη» της δέν θ ά τον ξαναδεί ποτέ πιά. 
Και στή συγκρατημένη της αγωνία —πόση αρχοντιά σ ' αυτό τό συγκρατημό— 
αποκρίνεται δ άντρας μέ τήν ατάραχη βεβαιότητα τού ριζωμένου πού έξουδετέ-
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ρωσε τό θάνατο άπό τήν ώ ρ α πού «σάλεψε στήν κοιλιά τό παλληκάρι» Χ . Και λέ­
γοντας «ριζωμένος» εννοώ, άναλυτικώτερα, τούτο : μέγα γεγονός γιά τον άν­
θ ρ ω π ο είναι δ ερχομός του στον κόσμο, δχι μονάχα σάν φανέρωμα ζωής μά και 
σάν προέκταση μιάς προσδοκίας κ' ενός αγώνα. Τ ό τί κληρονομούμε, δχι πιά σάν 
βιολογικές μονάδες μά σάν συγκεκριμένες συνειδήσεις, αυτό είναι τό πρωταρχικό. 
Δίχως ρίζες, και μάλιστα ρίζες βαθειές, δέντρα και άνθρωποι αδύνατο ν ' άνθέ-
ξουν, προ παντός σ* ώρες καταιγίδας. Γ ι ' αυτό κ' ή 'Αρετή , ώς μακραίνει άπο 
τό ταίρι της, μέ τή φοβερή φωνή τού θανάτου στήν ψυχή, « δ νούς της γυρ­
νούσε πίσω, άναθίβανε τά βάσανα πούχε σύρει» (σελ. 37) κι' δ λογισμός της 
«πήρε νά μελετά τούς δικούς της πού ζούσαν μιά φορά πάνω στο νησί», (σελ. 36) 
Και μπρος στή θ έ α των καματερών μέ τον ήρεμο ύπνο τους, νειώθει νά ζηλεύει 
και συνάμα νά πονεΐ «πού δέν τδχει ή μοίρα τους νά γνωρίζουν τά καρδιοχτύπια 
τ ' ανθρώπου», (σελ. 39) . Γ ι ' αυτό κι' δ Πρεβελάκης αρχίζει τό βιβλίο του άπό τό 
« Γ έ ν ο ς » . Αυτό είναι τό χώμα πού θ ά θρέψει τή ζωή τ ' ανθρώπου κι' άπό κει θ ά 
ξεκρίνομε τό φυτό πού θ ά βλαστήσει, τί καρπό θ ά δώσει. Ά π ό τήν άποψη, λοι­
πόν, αύτη, ή μοίρα τ ' ανθρώπου δέν είναι έ'να αξεδιάλυτο μυστήριο, άλλά προ­
σδιορίζεται ά π ' αυτή τή γή—βράχοι, δέντρα, γκρεμνά και κορυφές—άπ' αύτη τή 
γή τήν καρποτόκο και κουροτρόφο, πού σκεπάζει αγαπημένα κόκκαλα, δηλαδή, 
όνειρα κ ' ελπίδες, πού δέ φοβούνται τή φ θ ο ρ ά , μά γίνονται φλάμπουρο και σκυ­
τάλη γιά τις ακοίμητες ψυχές πού ακολουθούν. Κ ' έτσι δέν είναι μόνο ή Μοίρα 
πού επιβάλλεται κ' αίτιοκρατεΐ μά είναι και ή ίδια ή αγωνιζόμενη ψυχή τ ' α ν θ ρ ώ ­
που πού συμπληρώνει και κατευθύνει τή Μοίρα ανάλογα μέ τή δύναμη πού πε­
ρικλείει, παρασκευάζοντας έτσι και τό ριζικό εκείνων πού είναι γιά νά 'ρθούν. 

" Ισως υποτεθεί πώς δ Πρεβελάκης έγραψε κανένα εγχειρίδιο δεοντολογίας, 
ενώ, π ρ ώ τ ' άπ ' δλα, σά γνήσιος ποιητής πού είναι, σκάλισε ανθρώπους άπό ντό­
πιο λιθάρι. Τί είναι αυτό τό ντόπιο λιθάρι, μάς τό εξηγεί δ ίδιος στήν άρχή τ ο ί 
βιβλίου του, μά προ παντός τό κάνει ζ ω ή μέ τό έργο του. "Ολες οί μορφές μοιά­
ζουν σάν νά 'χουν λαξευτεί μέ κοφτές επιφάνειες, δίχως καμπυλότητες, δπως άλ­
λωστε ταιριάζει στις άμάλαγες και δυνατές φύσεις πού, δταν τις άντικρύσεις, σου 
θυμίζουν κάτι μεγάλους βράχους, ξεκορμισμένους άπό τό βουνό, ή δρύδες σέ 
άγρια γκρέμια και ξεμοναχιασμένα κάστρα σέ μαδαρίτικες κορφές. Κ ' είναι ή 
φωνή τους σάν νάρχεται άπό βυθούς, και οί κουβέντες τους λίγες, ευκολονόητες, 
γεμάτες απλή Σ ο φ ί α . Μά άς άκούσωμε τον ίδιο τον Πρεβελάκη, σάν περιγράφει 
κάτι αδούλωτες ψυχές πού είχαν ριχτεί άπό τούς Τούρκους μέσα στά υγρά μπου­
ντρούμια τής φυλακής: 

« Τ ο ν τάφο τους ήτανε νά τονε λες λάκκο μέ τά λιοντάρια. .Λιοντάρια άγρι-
μοζώητα, εδώ κ' εφτά γενιές, πού δ πόλεμος και μόνο είχε δυνηθεί νά τά κουνή­
σει άπό τά λημέρια τους. Στήν άπροσκύνητη ζωή τους, δέν είχανε τίποτα γνωρι­
σμένο ά π ' δσα ξέρει δ μερωμένος άνθρωπος, δέν είχανε, νά πούμε, ποτέ τους ξ α ­
πλωθεί σέ στρώμα , μηδέ βαλμένο σπίρτο στο στόμα τους, μον' είχανε, χειμώνα-
θέρο, τήν πέτρα προσκεφάλι και μοναχή θροφή τους τό γάλα, πού τό κατέβαζαν 
μέ τή στάμνα και τό γίδι τδφτό . ( . . . ) 

Μαζί μέ κείνα τά θεριά τού λόγγου, οί άπιστοι βαστούσανε στά κάτεργα κ ' 
ενα ντέλφινα τού πελάγου, τον ξακουσμένο Μπερτσέ. . . Ά ς γράψω μονάχα πώς 
είχε πατημένα τά ενενήντα και πώς ή δρακοντική του δύναμη δέν είχε ξεθυμάνει 

1. ή φ * α,του 
δμοιο λέει κι' ό Καζαντζάκης στην .Οδύσσεια» | «Νικήσαμε το μαρμ 
φιλί, γυναίκα 1» (Γ'. 128). 
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στο παραμικρό, ας εΐτανε στραβός σαν τό Σαμψών . 
Ό Κωσταντής σκόνταψε στα μακρυά του κανιά κ° έσκυψε πάνω του νά δει 

ποιοι εΐτανε. Ξεχώρισε τό άγριωπό κεφάλι, ποΰκανε τό Μπερτσέ νά μοιάζει μέ 
ξέδοντο λιοντάρι που κοίτεται μέσα στην τρΰπα του ν ' αργοπεθαίνει ειρηνικά. Τ ά 
μάτια του λάμπανε μεγάλα σάν περδικάβγουλα, κι' ας εΐτανε σβΐ|σμένο τό φ ώ ς 
τους. Κ ' οί φλέβες του ξεχωρίζανε στά μπράτσα του χοντρές σά σιτζίμια. 

—"Εχει κι' άλλο στραβό τό σεράι μας ; είπε μέ βραχνή φωνή ό γέροντας, 
και δεν ήξερες αν εΐτανε παράπονο ή φοβέρα. 

—Συχώρεσε μου, παππού, δε σέ είδα I 
—Ποιος είσαι τοΰ λόγου σου ; 
—Κωσταντή μέ λένε. Τ ώ ρ α μέ φέρανε. 
— "Εχεις σκοτωμένο Ά γ α ρ η ν ό ; 
—"Εχω ένα. 
— Δ ώ σ ' μου τή χέρα σου ! 
Ό Κωνσταντής δτι βαστάχτηκε νά μήν ξεφωνίσει από τον πόνο. Πήρε τό 

χέρι του από τή ζωντανή μέγγενη και τδβαλε κάτω από τή μασκάλη του νά τό 
πραγαλιάσει. 

—"Εκαμες ωχ, ή μου φάνηκε ; 
— Δ ε μ' άφηκες κόκκαλα, πάππου 1 
— Κ ά τ σ ε κοντά μου. Ή χάψη είναι σκολειό ! » (σελ. 156-157) . 
Αυτοί είναι λοιπόν οί άνθρωποι από ντόπιο λιθάρι. Τ ό σημείο μάλιστα 

αυτό μου δίδει τήν αφορμή νά θ ί ξω τώρα ενα άλλο ζήτημα. "Εχει συχνά τεθεί τό 
ερώτημα : Υ π ά ρ χ ε ι μιά « θ έ σ η » νεοελληνική άπ ' δπου νά μπορεί νά προβληθεί 
δ άνθρωπος, άπ ' δπου νά μπορεί νά πάρει φτερό ή ψυχή του δίχ(υς νά γυρέψει 
άπ ' έξω συντρομή ; " Η , καθώς τό λέει δ Πρεβελάκης «αν δ ντόπιος λαϊκός πολι­
τισμός, αυτός και μόνος, μπορεί νά μ ο ρ φ ώ σ ε ι εναν ά ν θ ρ ω π ο » . (Σελ. 9-10) 
Νομίζω πώς άπό τήν άποψη αυτή ή απάντηση στο έργο τοΰ Πρεβελάκη είναι κα­
ταφατική. Έ δ ώ μέσα μιλεί δ Κρητικός, μιλεί δ "Ελληνας. Και μιλεί πρώτ ' ά π ' 
δλα μιά γλ,ώσσα πού φαίνεται σχεδόν νέα σ ' δσους ξεχάσανε μέσα στο λαβύρινθο 
τής λόγιας παράδοσης τό τεφαρίκι πού παρακρατεί ή λαϊκή ψυχή. Τόσος πλού­
τος και τέτοια ομορφιά πού μάς γεννούν ενα χαρούμενο ξάφνιασμα σάν νά πρό­
κειται για κάποιο απροσδόκητο απόκτημα. Παράλληλα δμοος συντελείται και κάτι 
άλλο : ή κάθε λέξη αποκτά ενα νόημα καινούριο, σάν νά ονοματίζονται μερικά 
πράγματα για πρώτη φορά. Αυτό άλλωστε είναι και τό αληθινό κατώρθωμα τοΰ 
ποιητή : Νά κάμει ώστε ή λέξη νά ξανακαινουριώσει και νά πάρει μιά ξεχωριστή 
λάμψη, έτσι πού και τά πράγματα νά λυτρωθούν άπό τήν κρούστα τής κοινοτο­
πίας, ν ' αξιοποιηθούν αισθητικά και νά γίνουν αλήθειες κι' δχι εικασίες τής υπο­
κειμενικής Ιδιοτυπίας. Κι ' αυτό τό κατωρθώνεις μονάχα δταν πλησιάσεις μ' α ­
γάπη τήν παλλόμενη καρδιά τοΰ λαού 1 πού πλάθει τις λέξεις δχι γιά νά κάμει φι­
λολογία, μά γιά νά ζήσει (δηλαδή νά εκφράσει) τον πόνο και τή χαρά, τό μίσος 
και τήν αγάπη, τά γέρα και τή νειότη, κι' δλα τά μεγάλα περιστατικά πού τον 
συνταράσσουν. Δείγμα πώς δ Πρεβελάκης πέτυχε στο σημείο αυτό είναι και ή 
παρεμβολή τού Δημοτικού στίχου. Αισθάνεσαι πώς τό Δημοτικό Τραγούδι δεν 
είναι ενα πράγμα Έ γ ρ ι ν ί δ ι κ ο, δεν είναι μιά διακοσμητική π ο ι κ ι λ ί α , μά 
κομμάτι οργανικό τοΰ έργου, πού συγκορμιάζει τέλεια μαζί του σάν νάναι και τά 
δυο άπό τήν ίδια φύτρα. Τ ό παρακάτω κομμάτι είναι παρμένο άπό τό κεφάλαιο 

1. «Ύποτάξου πρώτα στή γλώσσα τοΰ λαοΰ,2 καί, άν είσαι αρκετός κυρίεψε την», 
λέει ό Σολωμός. (Γιάννη "Αποστολάκη : «Ή Ποίηση στή ζωή μας» σελ. 219). 
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τής « Τ α φ ή ς » (σελ. 47-48) . 
« Κ ά τ ω άπό τό ψηλό καί θαλερόφυλλο πλατάνι πού ήσκιώνει τό αλώνι τοΰ 

βοριά, δ τραπεζάρης είχε στημένες τις τάβλες του καί στρωμένες γιά τό νεκρό-
δειπνο. Οί γέροντες καί τά παλληκάρια ζύγωσαν, ενας ποταχτικός έστεκε μέ τό 
σταμνί καί τους έ'χυνε νερό νά πλύνουνε τά χέρια τους. Κρέμασαν τά ντουφέκια 
τους στις κλάρες, κάθισαν άραδίς στά μακρυσκάμνια. Τ ά καλογεροπαίδια γυρίζαν 
καί τούς μοίραζαν τό κρίθινο ψωμί καί τό φασουλόριζο μέσα σέ πήλινα πινάκια. 
Ό γούμενος κοίταξε τήν ανατολή, έκαμε τό σταυρό του. Διάβασε τή συχωρετική 
ευκή καί μνημόνεψε τό σκοτωμένο. Βλόγησε τή βρώση, άκουστήκανε τά δόντια 
των αντρών πού άλέθανε σά μύλοι. Δέ λαλούσε κανείς τους, μηδ' αναστέναζε, 
ακόμα καί τά σκυλιά καθόντανε στά πισινά τους έ'να γύρο χωρίς νά σαματεύουν. 
Ή ψυχή τού κόσμου πραγάλιαζε μιά στιγμή, θαρρείς μάζωνε δύναμη. Ξάφνου, 
ένας βαθύγερος, άσπρος καί μεγαλόκορμος σά βράχος χιονισμένος, βαριαναστέναξε 
καί σήκωσε τά μάτια του στον ουρανό. "Ολοι απόθεσαν τά χουλιάρια τους, στα-
θήκανε ν ' ακούσουν : 

Εΐντά 'χετε νύρου-γυροΰ κ' είναι βαρά ή καρδιά σας ; 
Δέν τρώτε καί δέν πίνετε καί δέ χαροκοπάτε 
πρί ναρθει ό Χώρος να μας βρει να μαςε διαγουμίσει 
νά διαγουμίσει τσί γενιές καί να διαλέξει τσ' άντρες 
να πάρει τσ' άντρες τσί καλούς, τσί καστροπολεμάρχους, 
άπου τά κάστρα πολεμούν... 

Οί σημειώσεις αυτές δέν είναι κριτική, μά κάτι άλλο—ίσως πιο πολύ ίσως 
πιό λίγο άπό κριτική. Νομίζω μάλλον πώς είναι τό απόηχο άπό τον Α ' τόμο τού 
«Κρητικού» δπως βγήκε, παλλόμενο καί ασύνταχτο άπό μέσα μου πριν τρία καί 
περισσότερα χρόνια, δταν πρωτοδιάβασα τό « Δ έ ν τ ρ ο » . 

Σ τ ο αναμεταξύ είδαν τό φ ώ ς καί οί δυο άλλοι τόμοι : « Ή Πρώτη Λευτε­
ριά» , δπου τό άτομο διαλύεται καί σχεδόν χάνεται μέσα στον α γ ώ ν α τής ομάδας, 
βρίσκοντας έτσι τήν ιστορική του δικαίωση, δχι δμως καί τήν ποιητική. Ή διά­
λυση αυτή είναι ή αναπόφευκτη θυσία στή Λευτεριά « α γ α θ ό πού γίνεται νά τό 
κερδίσεις αντάμα μέ τούς άλλους» ( Β ' 207) . Α κ ο λ ο υ θ ε ί δ Γ ' τ ό μ ο ς — « Ή Π ο ­
λιτεία»—πού ξαναπαρουσιάζεται καί πάλι τό άτομο—ύστερα άπό τό γαλβάνισμα 
τοΰ ομαδικού α γ ώ ν α καί τις επιτεύξεις του—«λεύτερο καί μοναχό, δηλαδή τρα­
γικό», δπως λέει δ ίδιος ό συγγραφέας ( Γ ' 227). Κ ' οί δυο τόμοι έχουν σάν κεν­
τρικό τους θέμα τήν επανάσταση τού 97 καί τό κίνημα τοΰ Θερίσου τοΰ 1905 
μέ πρωταγωνιστή τό Βενιζέλο. 

Ό συγγραφέας είχε δηλώσει αμέσως άπό τον Α ' τόμο, πώς « δ έ θέλησε 
νάναι ι σ τ ο ρ ι κ ό ς , παρά μ υ θ ο π ο ι ό ς » (σελ. 10) Σ τ ά δυο δμως τε ­
λευταία, δέ νομίζω δτι πέτυχε τέλεια αυτή τή μεταστοιχείωση. Ά π ό τό ιστορικό 
γεγονός δέν κατάφερε ν ' αφαιρέσει πάντα εκείνη τή δυσκαμψία τού τετελεσμένου, 
τοΰ «έπισυμβάντος» κ' έτσι τό υλικό έμεινε εδώ κ ' εκεί άναφομοίωτο ποιητικά. 
Ά π ό τά ιστορικά γεγονότα δπως κι' άπό τίς μεγάλες μορφές πού δημιουργούν 
Ιστορία, πρέπει νά μάς χωρίζει μιά μεγάλη απόσταση γιά νά δημιουργήται εκείνη 
ή άχλύ πού μουσκέβει καί σβήνει τά ρητά καί άτεγκτα περιγράμματα, διευκολύ­
νοντας τή μετάβαση άπό τό εξωτερικό στο εσωτερικό, άπό τήν ιστορική στή μή 
ιστορική ενόραση, δπως διαχωρίζει δ Croce στήν «Αισθητ ική» του, (σελ. 32) . «Οί 
ιστορικοί είναι άσπλαχνοι απέναντι στο θρύλο», έλεγε δ Z w e i g . "Αραγε δέν θ ά -
πρεπε νάναι άλλο τόσο άσπλαχνοι κ ' οί ποιητές αντίκρυ στο ιστορικό γεγονός ; 

Κ. Λ Α Σ Σ Ι Θ Ι Ω Τ Α Κ Η Σ 
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ΑΝΑΧΩΡΗΣΗ ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΑΤΡΙΔΑ 

νά φύγουμε, πριν μϊς προφτάσει 
ή ζωή, οτήν ξένη γή, ποό 84ν γνωρίζει 
τίποτα από τα παιΒιχά μας χρόνια 

ΑΡΗΣ Δ1ΚΤΑΙΟΣ 

ΕΤμαι ή Εκάβη πού πενθεί τά χαμένα παιδιά της 
βέλη σκληρά τά διαπέρασαν 
στή μάχη της Τροίας 
κι* δσα γλύτωσαν έφυγαν σέ μακρυνό ταξίδι 
ανοίγοντας φτερό 
— θροεί τό δέντρο μέ τό πρώτο χάραμα 
σύννεφο άπό κελαϊδισμούς ρίχνει τό φύλλωμα του — 
κι* άλλα πιαστήκανε σέ ξόβεργα. 
"Αλλα μισέψανε για πάντα. 
Κι* άλλα κίνησαν νά έπιστρέψουνε 
άπ' τό μεγάλο δρόμο του "Οδυσσέα. 
—«'Αμέτε στό καλό ! Κι* ό θεός μαζί σας I» 
"Εχω φυλάξει μέοα στό σεντούκι μου 
κορδέλλες άπ' τις παιδικές τους ώρες 
φωτογραφίες κιτρινισμένες 
για νά τις βρουν στό γυρισμό γελώντας και δακρύζοντας : 
Στόμα άδολο, βλέμμα παιδιού πού καίει ή δίψα 
τών πειρατών προγόνων. 
ΕΤχαν τόν ίδιον ήλιο στή φωνή 
τήν ίδια ασίγαστη λαχτάρα 
πού τάσπρωχνε στης θάλασσας τό έρωτοπάλαιμα. 

Φτάναν τά μεσημέρια άπό τ' ακροθαλάσσι 
άπό τόν άγριο πόντο ποΟβαψε τά μάτια τους 
μέ νοσταλγία, 
τήν ίδια δίψα είχαν στό βλέμμα 
τών πειρατών προγόνων τους 
τόν ίδιον ήλιο στή φωνή : 
. . .«—"Εχω στημένο ένα καράβι στά σκαριά 
γιά νά κουρσέψω τήν Καλή τήν Κυρά-θάλασσα . . . 
Σωπάζει ξαφνικά ή φωνή στό πλάϊ σου, 
κατά που τράβηξαν ; 
Πήραν τήν αυλακιά πού ανοίγουν τά δελφίνια ; 
Ή βράχο-βράχο περπατούν ψάχνοντας γιά κοχύλια ; 
("Αλάτι πικρό έχει πήξει στις λακκούβες τους). 
. . . « — Μ ά ν α καλή, μάνα πικρή 
πάω νά κουρσέψω τή Μεγάλη θ ά λ α σ σ α 
μ* ένα σκαρί θαλασσινό 
κατράμι μέσα κι* όξω καλαψατισμένο 
του ταξιδιού ν" αντέξει τήν αρμύρα.. .» 

Ψηλό χοχλάδι σάν χαλάζι σκέπασε τή μνήμη τους 
τώρα πού οΐ άνεμοι θαλασσινοί 
σγουραίνουν τά μαλλιά τους. 
Τις παιδικές κορδέλλες τους έχω φυλάξει 
γιά νά τις βρουν στό γύρισμα γελώντας και δακρύζοντας— 

Κινούν τά γλαροπούλια άπ' τό γιαλό 
χαιρετισμού σινιάλο : 
—«'Αμέτε στό καλό, κι' ό θ ε ό ς μαζί σας !» 

Μ Ε Λ Ι Σ Σ Α Ν Θ Η 

Ο ΕΛΕΓΧΟΣ ΤΟΥ ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟΥ 

Ο ΑΠΟΛΟΓΙΣΜΟΣ ΠΟΥ ΔΕΝ ΕΓΙΝΕ ΚΑΙ ΟΙ ΟΔΗΓΟΙ 

"Οταν ήμασταν παιδιά—φτάνει, δυστυχώς, κάποτε, άλλ' δχι αναπότρεπτα, 
ή τρομαχτική μέρα κείνη πού ό άνθρωπος της εποχής μας διαπιστώνει, και δηλώνει, 
μάλιστα, χωρίς ίχνος ντροπής, δτι δέν είναι πιά παιδί, πώς δέν έχει, δηλαδή, κα-
μιάν αγνότητα μέσα του, καμιά δύναμη νά πιστέψει και ν' αφεθεί σέ κάτι παρηγο­
ρητικό,—σ' ένα δνειρο, άς ποΰμε, μιά χίμμαιρα, μιά ουτοπία,—δταν, λοιπόν, ήμα­
σταν παιδιά, είχαμε ενα δάσκαλο πού μάς παρώτρυνε, νά κάνουμε, κάθε βράδι, 
πριν άπό τήν προσευχή μας, τόν απολογισμό της μέρας πού πέρασε : σά μαγαζάτο-
ρας, ακριβώς, τόσα δ ο ύ ν α ι , τόσα λ α β ε ί ν . Στό ίδεατό βιβλίο μας, θά καταχω­
ρούσαμε, στό «λαβείν» κάθε μας κατάκτηση ή δ,τι άλλο, τέλος πάντων, πού θά 
μας Ικανοποιούσε ηθικά, καί, αντίθετα, στό «δούναι» όλες μας τ'ις πράξεις ή τις 
σκέψεις εκείνες πού θά μάς γιόμιζε ντροπή ή ανάμνηση τους, γιατί, έλεγε, θά μας 
άπομάκραιναν άπό τήν ιδέα του χρέους πού μόνο γιά τήν εξόφληση του γεννηθή­
καμε. Δέν είμαστε άνθρωποι μόνο γιατί έχουμε νου και κρίση, μά γιατί, άπό γεν-
νησιμιοΰ μας προοριζόμαστε γιά εκτελεστές ενός χρέους πού, άν είναι άγραφο κι* 
δν δέν τ ' ονομάζουμε, είναι γιατί εννοείται άπό μόνο του, δταν έχουμε τό δι­
καίωμα νά 'μαστε άνθρωποι, - είναι σύμφυτο μέ τήν έννοια της ανθρωπιάς μας. Δέν 
είναι αρκετό νά ζήσουμε έντιμα, κάτω άπό τούς γραφτούς κι' άγραφους Νόμους 
της Πολιτείας καί του θ ε ο ύ , παθητικά κι' αδιάφορα, δηλαδή, μ' αντίθετα, εντελώς 
ενεργητικά : νά προσπαθήσει, καθένας μας, δσο μπορεί, καί ν' αγωνιστεί ακόμα, 
άν χρειαστεί, γιά νά βοηθήσει άπό τήν έπαλξη πού θά τόν ορίσει ή μοϊρα του, να 
καλυτερέψει καί νά όμορφήσει τή ζωή, δχι μόνο τών διπλανών του καί τών συγχρό­
νων του, μά, κυρίως, εκείνων πού θά 'ρθουν. 

Αυτή 'ταν ή διδασκαλία του στις κεντρικές της γραμμές, πλουμισμένη κ' υπο­
γραμμισμένη άπό πολλά παραδείγματα, παρμένα άπό τή θρησκεία καί τήν Ι σ τ ο ­
ρία,— πιό πολύ άπό τήν Ιστορία παρά άπό τή θρησκεία. Κι' άν τή θυμούμαστε πάρα 
πολύ ζωντανά, είναι γιατί βρήκε μιάν άμεση αντίδραση μέσα μας. Πιστέψαμε ευθύς, 
καί ξέραμε πώς δέν υπήρχε περίπτωση αμφισβήτησης της αλήθειας τών λόγων του, 
κι' ακριβώς γιατί πιστέψαμε, νιώσαμε πολύ ανήσυχοι καί δυστυχισμένοι : Σ ά νά 
μήν ήμασταν πιά ελεύθεροι νά κάνωμε, δ,τι θέλαμε—στις πράξεις μας είχε μπει 
ένας χαλινός, πράμα, πού, ωστόσο, δέν επιτρέψαμε ποτέ νά μπει στά δνειρά μας. 
"Από τή μια νιώθαμε πώς ήμασταν δεμένοι μέ αλυσίδες πού έρχονταν άπό τά έξω 
γεγονότα κι' δχι άπό μέσα μας, γιατί, άπό τήν άλλη, νιώθαμε, πιό πολύ ακόμη, μές 
στά νεανικώτατα, μά πολύ σοφά,—ίσως μάλιστα ακριβώς γι* αυτό—νειάτα μας, 
πώς ή ανθρώπινη αλήθεια μας βρισκότανε πιό πολύ στά δνειρά μας, παρ* δσο στις 
πράξεις μας. 

Τήν άλλη μέρα, ό δάσκαλος, μας ρώτησε άν κάναμε τόν απολογισμό τής μέ­
ρας μας—άλλά κανείς απολογισμός δέν είχε γίνει, δπως αυτός, τουλάχιστον, θά 
τόν ήθελε... "Ολοι είχαμε νυστάξει, δπως πάντα, πολύ γρήγορα,—καί τό χρέος, 
του πρώτου απολογισμού, έμεινε ανεκτέλεστο. 

'Από τήν πανάρχαιη εκείνη εποχή, τοϋ πρώτου απολογισμού πού δέν έγινε, 
κατ* αραιά στην άρχή χρονικά διαστήματα, αρχίσαμε νά καταχωρούμε τις πιό βα­
θιές παρορμήσεις μας καί τις διάφορες ενέργειες μας,—εκείνες πού μυστικές δυνά­
μεις μας ύπογόρευαν, χωρίς νά παίρνει μέρος ή θέληση μας σ' αυτό, στό μεγάλο 
Ημερολόγιο μέ τά δούναι καί τά λαβείν. Μέ τά χρόνια, ή δουλειά αυτή, γινότανε 

συχνώτερα, ίσαμε πού 'ρθε ή εποχή καί τοΰ καθεβραδινοΰ απολογισμού, καί, τέ­
λος, τών μεγάλων κι' ουσιαστικών απολογισμών. "Ο καιρός, δηλαδή, πού τό υπέρ­
τατο παιγνίδι τοΰ άνθρωπου, ή Ζωή, δσο κι' δν αληθινά μάς κούραζε, δέν μάς επέ­
τρεπε, ωστόσο, ν' αδιαφορήσουμε στά πρόθυρα του γλυκύτατου ύπνου. Ά λ λ ά τότε, 
ή μοίρα μας, εΤχεν ορίσει καί τή δική μας έπαλξη : τής Ποίησης. 

Καί, κάποτε, άφοΰ χρειάστηκε νά θυσιάσουμε καί τό τελευταίο ίχνος τής παι-
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δικότητάς μας, τήν αθωότητα του Παραδείσου, μέ τόν πόλεμο και τήν κατοχή καί 
τό συμμοριτοπόλεμο,—νιώσαμε πώς δέν ήμασταν πιά άτομα, πώς δέ μπορούσαμε 
νά 'μαστε πιά ά τ ο μ α ξεκομμένα άπό τήν ομάδα μας. ΟΙ ατομικοί απολογισμοί 
μας, έγιναν απολογισμοί των ενεργειών της ομάδας μας. Τά συμπεράσματα πού 
βγάλαμε, γιά τόν καθένα άπό μας, υπήρξαν διάφορα. "Οχι πάντως ευχάριστα, σέ 
μας τούς νεώτερους καί τους νεώτατους — σ' ανθρώπους, πού τή συνείδηση τους τήν 
έπλασαν καί τή διαμόρφωσαν ό πόλεμος καί ή κατοχή καί τά γεγονότα πού ακο­
λούθησαν. Σ έ ανθρώπους, μ' άλλα λόγια, πού ή μοίρα τους τούς έταξε φορείς της 
συνείδησης μιας καινούριας εποχής, τής μεταπολεμικής, σ' εναν ορισμένο τόπο, τήν 
Ε λ λ ά δ α , καί μέ μιάν όρισμένην εντολή : νά "ναι Ποιητές. 

θ ά πρέπει, λοιπόν, νά μείνουμε Ποιητές, Ποιητές, σ' δλη μας τήν παράσταση, 
σέ κάθε μας έκφραση. Νά καλλιεργηθούμε γιά νά ολοκληρώσουμε τόν Ποιητή. Νά 
βρούμε πρότυπα, γιά νά τόν βοηθήσουμε νά βρεί τό δικό του πρόσωπο : τό αισιό­
δοξο ή τό απαισιόδοξο, τό αυστηρό ή τό γελούμενο, άλλ' οπωσδήποτε ενάρετο, 
άλλ' οπωσδήποτε γερακοβλέμματο... Γιατί είναι γνωστό, πώς ό νέος, όταν δέν 
έχει εναν άξιον οδηγό, δίπλα του, είναι ένας πολύ καλός μιμητής εκείνων πού βλέ­
πει πώς τιμούνται άπό τόν κόσμο τών φτασμένων σ' ηλικία καί φήμη. Καί βρήκαμε 
πρότυπα πολλά, κι' οδηγούς πάμπολλους... Μέ τά χρόνια, δμως, βλέπαμε πώς οί 
οδηγοί μας είχαν απατήσει· ξόμεναν στό δρόμο, ύστεροπόμεναν, ίσαμε πού, τό 
πρώτο ψήλωμα πλάϊ στό δρόμο, τους έκρυβε άπό τά μάτια μας. Κ' είδαμε πώς τά 
μάτια των προτύπων μας ήταν μυωπικά, καί πώς νύσταζαν... Στήν άρχή μας πήρε 
μιά βαθιά πίκρα—μέναμε, ωστόσο, ευγενικοί κι' ανεκτικοί : μπορεί καί νά κάναμε, 
έμεϊς, λάθος. 

Λάθος ; "Οχι ! Μάς είχαν απατήσει πέρα γιά πέρα. "Η συνείδηση τους, πού 
τήν είχαν διαμορφώσει ποικιλώνυμα εργαστήρια, ήταν έτοιμη. γιά κάθε έκπτωση, 
αρκούσε νά τής έλεγαν μιάν οποιαδήποτε τιμή. Ή αξία πού αντιπροσώπευαν οί 
ιδέες τους, ήταν πάρα πολύ χαμηλή, ώστε ν' αγοράζεται εύκολα... Κ' οί ιδέες άλ­
λαζαν, γιατί άλλαζαν κ' οί αγοραστές : πολιτικοί, κόμματα, Ιερωμένοι. Στήν υπη­
ρεσία δλων. "Ας δούμε πόσες θέσεις έχουν τά νεανικά μας είδωλα, άς δοΰμε τ ' 
αντικείμενα τών τελευταίων βιβλίων τους, άς δοΰμε τούς κομματικούς θεούς πού 
κατά καιρούς λάτρεψαν—γιά νά δοΰμε πώς άν δέν τούς έλειψε τό ταλέντο πάντοτε, 
τούς έλειψεν δμως πάντοτε, ή αρετή κείνη πού πορεύεται μαζί μέ τήν ανθρωπιά κα'ι 
τή γνήσια σοφία. 

Καί τώρα, τό χρέος μας. "Οχι, λοιπόν, πιά νά μείνουμε μόνο Ποιητές. "Οχι 
μόνο νά μήν αφήσουμε τόν Οπνο νά κλείσει τά βλέφαρα μας. 'Αλλά νά δείξουμε 
πως γίνονται οί Ποιητές, πως μένουν τά μάτια «ανοιχτά πάντα κι' άγρυπνα», κα'ι 
στους άλλους. Καί νά μήν είμαστε πιά—παραήμασταν ώς τά σήμερα—ευγενικοί 
κι' ανεκτικοί. Γιατί ό νέος, κι' δχι μόνο ό σημερινός, χρειάζεται οδηγούς πού θά 
κατεβούν στήν αγορά, κι' δχι μόνο μέ λόγους καί καλλιέπεια, μά μέ τό φραγγέλιο, 
νά χτυπήσουν δεξιά καί αριστερά,γιά νά διώξουν τούς κακούς έμπορους. Γιατί, ό 
νέος, θέλει, επιτέλους, νά μάθει, πότε θά 'χει τή συνείδηση του (τήν εθνική, τήν 
ηθική, τήν αισθητική), πότε θά 'χει τόν ελληνισμό του, πότε θά βρεϊ τήν ψυχή του ! 

ΜΙΑ ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ 

Ά λ λ ' ή διαπίστωση τής χαμηλής στάθμης τής ^πνευματικότητας των Λογοτε­
χνών μας καί τής ηθικής έκπτωσης ενός μεγάλου αριθμού άπ' αυτούς, είναι πιά 
γενική. Φυσικό επακόλουθο, έξ άλλου, τό αϊτημα τής εξυγιάνσεως τών πνευματικών 
μας πραγμάτων, έχει γίνει συνείδηση δλων τών υπευθύνων ανθρώπων τών Γραμμά­
των μας : «Μέ πειράζει βαθιά ή ηθική ασχήμια, δταν τήν άντικρύζω. Προδίδει νο­
σηρότητα, έλλειψη αυτοσεβασμού, χαμηλή στάθμη πολιτισμού», άπαντα ό Πέτρος 
Σπανδωνίδης, δταν τόν ρωτούν πώς βλέπει τή σύγχρονη λογοτεχνική μας ζωή, σέ 
συνέντευξη πού έδωσε στόν «Ημερήσιο Κήρυκα» τής θεσσαλονίκης, στό φύλλο τής 
30 Δεκεμβρίου 1952. Καί παρακάτω, στήν ερώτηση πώς βλέπει τή σύγχρονη λογο­
τεχνική μας δημιουργία, άπαντα : «Διακρίνω στήν εποχή μας μιά κούραση, ένα 
κόρο άπό τόν ίλιγγο ανανεώσεως, πού κατέλαβε τά πνεύματα στόν τόπο μας υ­
στέρα άπό τό 1935. Σήμερα δλα λένε : φτάνουν πιά οί πειραματισμοί. Είναι ανάγκη 
νά μήν κατευθύνει τήν λογοτεχνική δημιουργία—μιλώ γιά τήν Ποίηση ειδικά—ή καλ­
λιτεχνική σκέψη, άλλά αυτή μόνο νά ακολουθεί. Είναι ανάγκη νά αναζητούμε τά 
«πράγματα». Κι' δταν λέω «πράγματα» εννοώ τις ουσίες, τά πνευματικά βιώματα, 
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τόν άνθρωπο σάν πρόβλημα. Ό Ρώσος κριτικός Άννένκωφ έγραψε κάποτε πώς «τό 
πρώτο κα'ι τελευταίο αίνιγμα τοΰ άνθρωπου είναι ή ϊδιος ό άνθρωπος». Ή λογοτε­
χνική δημιουργία δέν είναι δυνατό ν' αποτελεί σημαιοστολισμό μέ εικόνες τοΰ Τί­
ποτα. Σταματώ μέ ευλάβεια μπροστά στήν α κ έ ρ ι α Π ο ί η σ η πού πάει ν' α­
ποκτήσει οντότητα μπροστά στά μάτια μας. Βιώματα, αισθήσεις, μνήμες, φαντασία, 
πνευματικότητα, δνειρο καί προαίσθημα καί νοσταλγίες είναι τό πλήρωμα κάθε ακέ­
ριου λογοτεχνήματος γιά μένα. Δέν αποβλέπω στή διηρημένη λογοτεχνία τήν πα­
λιά, τής β ο ύ λ η σ η ς κα'ι τοΰ σ υ ν α ι σ θ ή μ α τ ο ς , τήν κατοπινή τών συμ-
βολιστικών μεταβατικών δ ι α θ έ σ ε ω ν , συχνά άδειων άπό ζωή κα'ι βίωμα, έπειτα 
τών σ τ ι γ μ ά τ ω ν τοΰ υποσυνειδήτου δήθεν. Καί δέν εκτιμώ τή λογοτεχνία τής 
λαμπρής επιφάνειας, τής άδειας ώραιολογίας, τών λυρικών λυγισμάτων». Τό περιο­
δικό μας ευχαρίστως θά υπόγραψε τά λεγόμενα τοΰ Σπανδωνίδη. 

ΠΡΟΣ ΤΟΝ κ. ΗΛΙΑ ΒΕΝΕΖΗ 
Νιώθουμε μεγάλο πειρασμό νά ονομάσουμε κ' εμείς τόν κ. Βενέζη «μικρό 

αδελφό άπό τά Κιμιντένια»—κι' άν δέν τό κάνουμε, είναι γιατί είμαστε καλής πί­
στης καί γιατί, ώς τώρα, προσπαθώντας νά λησμονήσουμε δ,τι κατά καιρούς, τά 
τελευταία αυτά χρόνια, τοΰ κατηγόρησαν, σεβαστήκαμε, άν μή τι άλλο, τήν ευφρο­
σύνη πού μάς έδωσε μέ τά βιβλία του. Τόν ρωτούμε, λοιπόν : Τί, (άφοΰ δλο τό ώς 
σήμερα έργο του δέν είχε προαναγγείλει τίποτα παρόμοιο) τόν έσπρωξε νά δώσει 
τ' δνομά του σ' ένα βιβλίο Ιστορικών έγγραφων, δπως αυτό πού κυκλ.οφόρησε τε­
λευταία ; 

ΤΙ ΕΙΝΑΙ ΤΕΧΝΗ ; 
Αότό τό πάρα, μά πάρα πολύ άπλό, τό απλούστατο ερώτημα, έθεσε σέ μ ι ν ν 

έρευνα πού έκαμε ό Ραδιοφωνικός Σταθμός Αθηνών, (διά στόματος δυό νεαρών 
δημοσιογράφων πού κάνουν δ,τι μπορούν γιά νά κακοποιήσουν τις Μούσες, σά νά 
'χαν προηγούμενα μαζί τους) ανάμεσα στους πνευματικούς μας ανθρώπους. Κ' οί 
π ν ε υ μ α τ ι κ ο ί μας άνθρωποι (δέ γράφω έ δ έ χ θ η σ α ν ν' απαντήσουν) 
απάντησαν δσο μποροΰσαν πιό επιγραμματικά στό ερώτημα (ήταν δά πάρα, μά 
πάρα πολύ άπλό, δπως είπαμε, κ' ή απάντηση μποροΰσε νά χωρέσει σέ δυό-τρείς 
γραμμές μόνο), καθώς, μάλιστα, συμβαίνει, —είναι βλέπετε καί πάνοπλοι αισθητι­
κοί—νά 'χουν έτοιμες απαντήσεις γιά κάθε ρώτημα, ώστε ν' απαντούν κα'ι σέ ρω­
τήματα πού δέν τούς γίνονται. Κ' ή «Νέα Ε σ τ ί α » , έδημοσίευσε στό τελευταίο τεύ­
χος της (15.1.53) είκοσιτέσσερις απαντήσεις ισάριθμων αισθητικών. Α ν ά μ ε σ α σ' αυ­
τούς κα'ι μερικοί σοβαροί κα'ι πασίγνωστοι αισθητικοί, δπως ή Τίλλα Μπαλή, ό Γ. 
"Αννινος, ό Π. Παλαιολόνος, ό Τάκης Δόξας , ό Γιώργος Πράτσικας, ή Τατιάνα 
Σταύρου, ή Ά θ η ν δ Ταρσούλη, ό Ε. Φωτιάδης κα'ι ό (επιφυλλιδογράφος εβδομαδι­
αίων έντυπων, πλήν, ακαδημαϊκός) Διον. Κόκκινος... "Οσο γιά τούς άλλους, (μέ μο­
ναδική εξαίρεση τόν Α ν τ ρ έ α Καραντώνη)—μά γι' αυτούς, κυρίως, γράφτηκε τό ση­
μείωμα αυτό: δέν υπάρχει, λόγος, νά παρουσιάζουν τόση ελαφρότητα, απαντώντας 
σέ ρωτήματα πού τούς θέτουν μέ τόν ελαφρότερο τρόπο ελαφρότατα μυαλά.. . 

Ο ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΗΣ 
Δέν ξέρουμε άν ό φίλος μας ό Σπαθάρης, διαθέτει, κοντά στό ζωγραφικό 

του ταλέντο, κ' ένα δεύτερο, συγγραφικό αυτό. . . Γυρνώντας τον στ'ις αγορές δπου 
ανασαίνει ή Λογοτεχνία μας—τών ήμερων μας, φυσικά, —θά μποροΰσε νά βρεϊ κοντά 
στ'ις τόσες άλλες Ικανότητες τοΰ λαοφίλητου ήρωα καί μιάν ακόμη : νά 'ναι "Ελλη­
νας Λογοτέχνης. 

Ά λ λ ' επειδή ό Καραγκιόζης είναι πάρα πολύ ζωντανός καί, γι' αυτό, πολύ 
έντιμος, είναι σίγουρο πώς ποτέ δέ θά δεχόταν νά εξευτελιστεί μέ παρόμοιο τρόπο 
— δείχνοντας, δηλαδή, τήν τέτοιαν ικανότητα του. . . 

ΠΡΟΣ ΤΑ "ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΧΡΟΝΙΚΑ,, 
Αναδημοσιεύοντας, τά «Ελληνικά Χρονικά», τήν είσαγωγή μας άπό τήν 

«Πνευματική ανασκόπηση τοΰ 1952», πού δημοσιεύτηκε στήν τελευταία «Φιλολογική 
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Πρωτοχρονιά», μας έρωτοΰν τΐ κάναμε γιά νά καλυτερέψουμε τήν καχάσταση που 
βρίσκεται ή πνευματική μας ζωή, άφοΰ δέ βρίσκουν—καί πολύ σωστά—αρκετές τΙς 
διαπιστώσεις καί τό διαλαλημά τους. ΤΊ θά μπορούσαν, δμως, νά κάμουν Ενας, 
δυό, τρεις, άνθρωποι, πού δέ διαθέτουν καμιά δύναμη στά χέρια τους ή κάποια 
στήλη, έκτος άπδ τήν εργατικότητα τους κα'ι τή θέληση τους νά μελετούν καί νά 
εργάζονται αθόρυβα γιά μιά καλυτέρευση τής δουλειάς τους ; "Αμφιβάλλουν τά 
«Ελληνικά Χρονικά», πώς ή κατάσταση τής πνευματικής μας ζωής θά "ταν καλύ­
τερη άν δλοι οί Λογοτέχνες μας εργάζονταν πιό σοβαρά, πιό υπεύθυνα, πέρα άπό 
κάθε θόρυβο, μ" αγάπη κ" ευθύνη γιά τή δουλειά τους ; 

περι εκκαθαρίσεως 
Πριν καιρό, ό Διευθυντής τής «Νέας "Εστίας», ζητούσε άπό τις στήλες τής 

«Ελευθερίας», τήν εκκαθάριση του πνευματικού μας τομέα, επανερχόμενος, σ' ένα 
προσφιλές θέμα του πού, άν κα'ι τό έθιξε κατά κόρον ώς τώρα, δέν παύει, δμως, ν" 
αποτελεί κ" Ενα βασικό αίτημα τής πνευματικής μας ζωής. Ά φ ο ΰ μίλησε, στό άρ­
θρο του εκείνο, γιά κ α θ α ρ ο ύ ς λογοτέχνες, αδιάλλακτους στήν πνευματική 
τους αξιοπρέπεια και γιά έ ν ο χ ο υ ς , πού έπρόδωσαν τήν πατρίδα κα'ι τό πνεύμα 
(στό σημείο αυτό σκηνοθετείται νέα ευκαιρία επίθεσης κατά τοΰ Σπύρου Μελά), 
γιά δεξιούς κα'ι αριστερούς, διευκρινίζει πώς ή εκκαθάριση αυτή θά περιοριστεί στόν 
έλεγχο τοΰ άν οί συγγραφείς μας (οί νέοι, ή κ" οί παλιοί;) έχουν, ή δχι, ταλέντο. 
Σ ω σ τ ά είναι δλα αυτά, βέβαια, άλλ" δχι άγια.. . Καί τοΰτο γιατί βυζαντινολόγε!, 
ένώ, σά Διευθυντής περιοδικοΰ, έχει δλες τις δυνατότητες νά π ρ ά τ τ ε ι κι" δχι 
νά μιλά. Σ ' αυτή τήν απαράδεκτη σύγχιση τής πνευματικής μας ζωής μέ τήν πνευ­
ματική κίνηση, ό ίδιος αυτός, μέ μικροκομματαρχική επιμονή ή αδιάφορη αφέλεια 
νά παρουσιάζει εργασίες άσημαντότατων π α λ ι ώ ν κα'ι μετριώτατων νέων, έ­
παιξε τόν πιό σημαντικό ρόλο. Δέν έπρεπε, λοιπόν, πριν παρουσιαστούν άπό τΙς 
σελίδες της νά ριχτούν στόν Καιάδα αυτόν, πού ονειρεύεται, σήμερα, ά Χάρης, 
κατά τόν τρόπο πού ό σέρ Τίμοθυ Φάνφηλντ, παλιός αξιωματικός τοΰ Ιππικοΰ κ' ή­
ρωας τοΰ Θαΐ5\νοΓΝιγ, ονειρευόταν τουφεκισμούς καί κρεμάλες γιά τούς φανταστι­
κούς ένοχους τοΰ ξεπεσμοΰ τής Α γ γ λ ί α ς ; 

Ά λ λ ' δχι 1 "Η εκκαθάριση τής Λογοτεχνίας μας απαιτεί πράξεις κι* δχι λό­
για,—μέτρα, πέρα άπό φιλικούς δεσμούς κι' αδιαφορία καί συναλλαγή καί φυσικά, 
αληθινή γνώση... Αρχίζει άπό τούς υπεύθυνους συντάκτες τών περιοδικών καί τούς 
κριτικούς καί τις "Εταιρείες Λογοτεχνών. Ά λ λ ' οί τελευταίες αυτές πρέπει νά δια­
λυθούν καί νά γίνουν Μιά. Ή εκκαθάριση απορρίπτει τούς μέτριους, τούς ερασιτέ­
χνες, τούς ανεύθυνους. Κι' άν, σήμερα, ή "Ελληνική Λογοτεχνία, βρίσκεται σέ κα­
τώτατο επίπεδο, τοΰτο οφείλεται στήν ανοχή τών ολίγων άξιων καί στή μετριότητα 
τών πολλών πού 'χουν πλημμυρίσει τόν τόπο.. . 

Ε Ι Κ Α Σ Τ Ι Κ Ε Σ Τ Ε Χ Ν Ε Σ 

Η ΕΚΘΕΣΗ ΤΟΥ ΑΡΜΟΥ 

Ή ζωγραφική στόν αιώνα μας έχει παίξει έναν πρωτεύοντα ρόλο στήν κίνηση 
γενικά τής τέχνης. Ζωγράφοι κα'ι ποιητές μαζί συντροφευμένοι άνοιξαν τις πύλες τών 
ακαδημαϊκών μορφών πού στένευαν υπερβολικά τόν άνθρωπο τής εποχής μας καί 
δέν χωροΰσαν πιά τή γνήσια καί ακέραια έκφραση του μέ δλα τα καινούργια πε­
ρίπλοκα καί αγχώδη συναισθήματα τσυ. 

Ά π ό τήν ώρα εκείνη πέρασε τό παρόν. Κι' άν ακόμη υπάρχει ένα μεγάλο 
μέρος ανθρώπων πού αργοπορημένοι, δπως συμβαίνει πάντοτε, δέν τό έχουν πραγ­
ματοποιήσει, αυτό δέν μπορεί νά αναχαιτίσει τόν χρόνο. Οδτε καί πάλι μπορεί νά 
σταθεί ό χρόνος σ' αυτό τό παρόν. Άνοίγομε τις πύλες καί μπαίνομε σ* ένα χώρο. 
Ά π ό κεί κα'ι πέρα αρχίζει νά είναι άλλη ή στάση μας. Δέν μπορεί συνεχώς νά 
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λέμε δτι κάνομε αυτή τή δουλειά, απλούστατα γιατί έχει γίνει. Καί δσοι πέρασαν 
ήδη άπό τήν άλλη μεριά βλέπουν πώς έχουν ένα χρέος, άλλο πάλι: νά συγκροτήσουν 
αυτόν τόν χώρο πού μάς έχει ανοιχτεί. 

Ά π ό τήν περίοδο τής επανάστασης περνοΰμε στήν περίοδο τής τάξης. Ό εμ­
μένων" επαναστάτης, τότε, είναι τόσο ανεδαφικός δσο καί ό νοσταλγός τής παλιάς 
καταστάσεως. Αυτό πού γίνεται στήν Ιστορία αντιστοιχεί στήν τέχνη, μέ τήν δια­
δοχή τοΰ ρωμαντικοΰ άπό τό κλασικό, δταν έτσι τ ' αντιληφθούμε. Είναι ή εφαρ­
μογή τών προτάσεων σέ πράξεις, τό δέσιμο τοΰ λόγου σέ σώμα. Ό λόγος κλείνει 
άπειρες δυνατότητες, ή πράξη μιάν απόφαση. Ποιά θά ήταν ή απόφαση ή δικιά μας 
πού θά δώσει στόν προηγούμενο λόγο τήν συγκεκριμένη μορφή του, μιάν άπ' δλες 
πού θά μπορούσε νά πάρει ; Ή ευθύνη τής δικής μας γενηος αυτή είναι. Κι' δταν 
λέμε μ ι ά δέν εννοούμε μονή, μά σ' έκείνην τήν ώρισμένη σύνθεση τής πολλαπλό­
τητας της, καί δχι σέ οποιανδήποτε άλλη πού θά ήταν δυνατόν νά έχει, άν διαφορε­
τικοί βρίσκονταν νά ήταν οί ενεργοί παράγοντες πού θά τήν καθορίσουν, αυτοί δη­
λαδή οί ίδιοι άνθρωποι πού θά αισθανθούν τήν ευθύνη. 

Σήμερα στήν περιοχή τής ζωγραφικής βλέπομε νά αντιμετωπίζεται τοΰτο τό 
θέμα άπό ώρισμένους τουλάχιστον καλλιτέχνες ίσως πολύ πιό άπτά καί συνειδητά 
άπό δ,τι γίνεται σέ άλλες περιοχές τής τέχνης μας. Κι' άπό αυτή τήν άποψη μόνο 
θά κυττάξωμε έδώ τί μάς προσφέρει ή έκθεση τοΰ Ά ρ μ ο ΰ . Γιατί άν ό μύθος ενδια­
φέρει τόν θεατή, ασφαλώς γιά τόν καλλιτέχνη ό μύθος είναι ή ίδια ή άμεσότης τοΰ 
αγγίγματος του μέ τά πράγματα. Σ ' αυτήν τήν πλευρά χρειάζεται νά σταθοΰμε 
περισσότερο σήμερα, άπ' τήν πλευρά τής σκέψης καί δχι στήν πλευρά τής λύσης, 
γιατί τό ίδιο τό πρόβλημα μάς ενδιαφέρει, δχι πιά σά θεατές μά σά δρώσες δυνά­
μεις τόν καθένα μας. 

θ ά ήθελα να πώ ακόμη καί τοΰτο πριν νά έντοπισθοΰμε στήν έκθεση τοΰ 
Ά ρ μ ο ΰ . "Οτι έδώ μάς προτείνονται μ ε ρ ι κ ο ί τρόποι σκέψης. Δέν είναι ασφα­
λώς οί μοναδικοί, υπάρχουν καί άλλοι, ίσως καιριότεροι, ίσως πιό πλήρεις. "Ομως 
γιά τόν σχηματισμό μιάς συνείδησης,—γιά μάς τούς ίδιους,—χρειάζεται νά τε-
θοΰμε κάποτε μπροστά στήν πράξη. "Υστερα ή πράξη μας θά μεστώνει άπ' τή συ­
νείδηση, ακόμη κι' άν τό πρώτο μας αυτό κίνημα τό στρέψουμε ολότελα πρός άλ­
λες διευθύνσεις. 

Στήν έκθεση λοιπόν τοΰ Ά ρ μ ο ΰ ουσιαστικά υπάρχει ή πρότασις γιά τρεις κυ­
ρίως διεξόδους κίνησης άπό τή στάση στό άνοιγμα τής θύρας πού λέγαμε, στάση 
πού, συνειδητά βέβαια σ' δλη τήν ακαμψία τής ορθοδοξίας της αντιπροσωπεύει έδώ 
μόνον ό "Εγγονόπουλος, ένώ οί άλλοι κα'ι αυτήν τήν μιμούνται απλώς. 

Ή πρώτη είναι εκείνη πού κυρίως αντιμετωπίζει τήν ανάγκη νά ξαναϋπάρ-
ξουν μορφές στερεές πού νά παραδίδονται, ενώνοντας μέσα τους τήν ελευθερία πού 
μάς έφεραν οί «μοντέρνες» σχολές μέ τήν αντικειμενικότητα καί τή διάρκεια τόσο 
στήν αντίληψη τοΰ θεάματος τών πραγμάτων δσο καί στήν αντίληψη τοΰ πιβΙίΘΓ. 
Αυτή ή δψη είναι εκείνη πού αμέσως μάς παρουσιάζεται προχωρώντας στό αντί­
κρυσμα τοΰ προβλήματος μας, κάλυμμα καί προϋπόθεση του Εχει τή κακό νά μή 
είναι τοποθετημένο στό κέντρο του, γιατί πάντα στά προβλήματα τής τέχνης τό εκ­
φραστικό μέρος είναι τό εσωτερικό, δμως έχει τό ασύγκριτο πάλι καλό δτι μάς 
δίνει ένα σίγουρο βάθρο. Χωρίς αυτήν τήν προϋπόθεση δεν είναι δυνατόν παρά 
κάθε άλλη πιό κεντρική σκέψη μας νά διαλυθεί δταν χρειάζεται πλατύτερα νά 
έκταθεϊ. Μέσα στήν τέτοια αντιμετώπιση τής μορφής ξαναφέρνει κυρίως τό αίτημα 
τής αντικειμενικότητας τοΰ έργου τέχνης, αυτής ακριβώς τής στερεότητας καί τής 
διάρκειας τοΰ πέραν καί έξω τοΰ δημιουργοΰ. 

Γι" αυτό καί στά φανερώματα της, τούτη τήν αντίληψη, θά τή δοΰμε νά βασί­
ζεται,—γιατί πάλι καί αυτό είναι μιά πρώτη λύση,—στήν επαναφορά τής αίσθησης 
γιά τήν πραγματικότητα τής υλης. Τόσο ή εργασία τοΰ Μόραλη, δσο καί οί τελευ­
ταίοι πίνακες τοΰ Χατζηκυριάκου πού δείχνουν μιά καθαρή στροφή πρός έναν και­
νούργιο κλασικό τρόπο ζωγραφικής, καθώς καί άλλων οί προσπάθειες, λιγώτερο 
μόνον ίσως άπό εκείνων τών δύο μοναδικά καί κατ" ευθείαν σκοπεύουσες σ' αυτόν 
τόν στόχο, αντιπροσωπεύουν τήν πλευρά αυτή του προβλήματος. 

ΟΙ προσωπικές διαφορές τους είναι βέβαια ουσιαστικές. Ό Χατζηκυριάκος 
περισσότερο επιμένει στήν αρχιτεκτονική ύπαρξη τών σωμάτων βλέποντας τα απο­
κομμένα άπό τήν ατμόσφαιρα κα'ι άπό τό υποκείμενο, σέ μιά αυτάρκεια Ισορρο­
πίας, δίνοντας μέ αυτήν οντότητα πλήρη στό σχήμα. Ό Μόραλης ζητά νά τ' άρχι-
τεκτονήσει γιά νά τά κερδίσει ολόκληρα δπως ευρίσκονται, καί τό αγώνισμα του 
βέβαια δέν έχει τέρμα. Ό Χατζηκυριάκος μέσα στήν άμεμπτη αντικειμενικότητα του 
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είναι περισσότερο υποκειμενικός,—σχετικά υποκειμενικός,—γιατί εκείνος τήν επι­
βάλλει στά πράγματα τήν αντικειμενικότητα αυτή. Ό Μόραλης προσπαθώντας νά 
διασώσει και τόν υποκειμενικό δεσμό του μέ τό θέαμα δέν βιάζει τήν πραγματικό­
τητα παρά τήν ακολουθεί, θυσιάζοντας τό εργο,—σφραγίδα τής προσωπικότητας 
πάνω στόν κόσμο, —στή σπουδή. 

Μέσα στά πλαίσια του ίδιου προβλήματος πάντα, στους αντίποδες αυτής τής 
προτάσεως, βρίσκεται ή πρόταση τής εργασίας του Τσαρούχη, σέ πιό σιγόφωνη κλί­
μακα και τοΟ Μανουσάκη. Ό Τσαρούχης, έκτος άπό τή μεγάλη σημασία πού έχει 
τό έργο του γιά τήν συνέχιση τής ζωγραφικής μας, καθώς αυτός κυρίως συνεχώ-
νευσε φυσικά μέσα του, —δέν προσπάθησε απλώς έκ των άνω νά τά ταιριάζει,— 
τήν "Ελληνική λαϊκή παράδοση μέ τά διδάγματα τών νέων παγκόσμιων κινημάτων 
τής τέχνης, πράγμα πού αργότερα σίγουρα θά τό δούμε πιό καθαρά πώς αποτελεί 
κεφαλαιώδη στιγμή γιά τήν Ιστορία τής ζωγραφικής μας, έχει τώρα μιά καινούργια 
ακόμη σημασία για μας. 

Ή ζωγραφική του, μέσα σέ μιά στερεωμένη γιά τις ανάγκες του πλήρη μορφή, 
μας δίνει όδό λύσης γιά τό πρόβλημα μας, τήν όδό τοΰ άνθρωπου, σέ μιά δψη βέ­
βαια τοΰ δράματος του. Εισάγει τήν έννοια αυτού του δράματος στήν μοντέρνα 
ζωγραφική. Μέ τήν ανάπτυξη τοΰ ενός προσώπου, τοΰ υποκειμένου ή τοΰ αντικειμέ­
νου μόνον, δέν μπορεί νά υπάρξει, τό είδαμε πώς δέν υπήρξε. Μόνο ή ισόβαρη το­
ποθέτηση τους μέσα στο έργο μπορεί νά τήν σχηματίσει τήν έννοια αυτή. Γιατί έτσι 
γεννιέται ή άντιμαχία καί ή συγκίνηση ή ένεργοΰσα. "Ο άνθρωπος υ π ά ρ χ ε ι ατό 
δράμα του, στή συνεχή σύγκρουση του μέ τό άλλο πρόσωπο, ή μέ τό γεγονός, ή μέ 
τόν κόσμο, πού τόν θέτει σέ μιά διπλή κίνηση, ζωής ακριβής, κίνηση πρός τόν άλ­
λον, τό αντικείμενο, καί κίνηση πρός τά μέσα του, νά διαφυλαχθεί ό ϊδιος. Ή 
συγκίνηση πού εκφράζει τό έργο τοΰ Τσαρούχη, άφοΰ έτσι κάθε πρόσωπο έχει τό 
δικό του δράμα καθώς καθορίζεται άπό τή σύσταση του, άπό ποιά άποψη δηλαδή 
οδηγείται νά δεϊ τόν κόσμο, ειδική βέβαια, πηγάζει δμως άπό τούτη τήν γενική 
βάση, καί μας τοποθετεί κα'ι μάς σ' αυτήν γιά νά τής δώσουμε τήν έκφραση τή 
δική μας—μπορεί αλλιώτικη καί πλατύτερων θεμάτων ϊσως, μά πάντα τοΰ ανθρώπι­
νου δράματος μορφή. Είδαμε τό πρόβλημα μας νά αντιμετωπίζεται άπό τήν πλευρά 
τής μορφής καί άπό τήν πλευρά τής ανθρώπινης συγκίνησης. Στήν εργασία τοΰ Νι­
κολάου θά δοΰμε νά λύεται μέ μιάν ιδέα, μιά πίστη σέ ίδέα καλλίτερα. "Ισως γενι-
κώτερη σημασία νά έχει ή προβολή ή ίδια ενός τέτοιου τρόπου αντιμετώπισης γιατί 
στήν περιοχή τούτη τίποτα ακόμη δέν είναι στερεό, πρέπει νά κατακτηθούν πολλά 
άλλα γιά νά βαδίσωμε ώς έκεϊ καί νά διαλέξωμε τί πρέπει νά ύψώσωμε άπό τό θε­
μελιωμένο πιά οικοδόμημα μας. Δέν θέλω νά πω πώς είναι πρόωρη καί βιαστική 
τούτη ή λύση. "Ισα ϊσα τήν βρίσκω απαραίτητη γιά νά μή χτίζωμε άσκοπα, χω­
ρίς τήν έννοια ενός άξονα. Λέω μονάχα πώς στήν περιοχή τών * ιδεών, ή εκλογή, κα­
θώς δέν καθορίζεται παρά άπό τήν ελεύθερη βούληση δταν αυτή έχει μπροστά της 
πιά δλους τούς παράγοντες, είναι πολύ πιό μεγάλης έκτασης καί πολύ πιό δύσκολη 
καί τούτη τοΰ Νικολάου ή «ίδέα» ήταν μιά άπό δλες πού θά μας παρουσιαστούν. 
Σίγουρα γιατί έχει αλήθεια μέσα της θά παίζει τό ρόλο της, μά δέν μποροΰμε άπό 
τώρα νά είμαστε σίγουροι άν αυτή είναι πού θά μπορεί νά καρποφορήσει, ώστε νά 
τήν προβάλωμε μέ απόλυτο τρόπο. "Ο,τι έχει σημασία ήδη γιά σήμερα, είναι 
πρώτα ή προβολή τής αντίληψης πώς τό θέαμα καί ή συγκίνηση μποροΰν νά γίνουν 
στοιχεία μιας σύλληψης τοΰ κόσμου, μιας υψηλής καί πιό γενικής, καί υστέρα, ακόμη 
πιό συγκεκριμένα καί πιό κοντινά μας, ή αναγωγή τής τρέχουσας πιά κλίσης γιά 
«ελληνικότητα» άπό τήν περιοχή τής Ιστορικής ανάγκης στήν περιοχή τοΰ ιδανικού. 
Ε ν ό ς ιδανικού πού ξεφεύγει άπό τά δρια τοΰ τοπικοΰ καθώς προβάλλεται δχι σά 
διάσωση στοιχείων εθνικών άλλά σάν κανόνας τέχνης, δσο κι' άν παίρνει βέβαια 
ακόμη στή συγκεκριμένη τούτη περίπτωση διδάγματα, καί μορφής ακόμη, άπό πα­
λιότερες ελληνικές πραγματεύσεις. 

'Ακόμη θέλω νά προσθέσω, πριν νά τελειώσω, πώς, γιά μάς ειδικά, τούτη 
ή ίδέα, μ' όλη τή σχετικότητα της, δπως είπαμε πιό πάνω τοποθετώντας τό ζήτημα 
σέ μιά αφηρημένη περιοχή, έχει τήν άξια πώς είναι μιά συμπύκνωση πορείας και 
μιά προοπτική μέλλοντος δπου ό ρόλος μας θά μπορεί νά είναι ουσιαστικά δημι­
ουργικός. 

Ε Λ Ε Ν Η Γ. Β Α Κ Α Λ Ο 
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Τ Ο Β Ι Β Λ Ι Ο 

ΣΤΡΑΤΗ ΜΥΡΙΒΗΛΗ : «Το Κόκκινο βιβλίο» 

«Μέσα ατή μνήμη μου ζοδν, κινιούνται, μιλούν καί τραγουδοδν §να πλήθος πρόσωπα, ζων 
τανοί καί νεκροί, πού Οφάνθηκαν μέσα ατό μακρύ πανί της ζωής μου, ατημόνι μέ υφάδι. Είναι 
δικοί καί ξένοι, φίλοι κ' εχθροί, καλοί καί κακοί, δμορφοι κι' άσκημοι, μικροί καί μεγάλοι. 
Είναι αδιάσπαστα μπλεγμένη ή δπαρξή μου μαζί τους, καί πολλές φορές ί χ ω τήν αίσθηση πώς 
δλη ή δικαίωση τους είναι αυτό : πού συνεχίζουν τή μυστική ζωή τους γαντζωμένοι στα πα­
ραθυράκια τής μνήμης μου. Μόνο μαζί μου θα πεθάνουν τελειωτικά». Αυτό ακριβώς τό πλήθος 
πού κινείται στή μνήμη τοΰ συγγραφέα, κινείται καί στό «Κόκκινο Βιβλίο» του. Καθώς, λοιπόν, 
καταλαβαίνει δ αναγνώστης, τό τελευταίο αυτό βιβλίο του Μυριβήλη, δέν περιέχει ακριβώς τό 
ειδικό λογοτέχνημα εκείνο πού όνομάζομε δ ι ήγ η μ α . Μιά αφήγηση, δηλαδή, δπου κινούνται 
πρόσωπα πού είναι δυνατό, βέβαια, καί νά 'ζηααν, μα πού, κυρίως, τα φαντάστηκε δ δημι­
ουργός τους. Τά φαντάστηκε... Πού έδωσε, μ άλλα λόγια, πλαστικά ανθρώπινα οχήματα σ'α­
φηρημένες ιδέες πού ήθελε νά εκφράσει γιά νά μάς αποκαλύψει τήν ανθρώπινη, ή μιάν ανθρώ­
πινη μοίρα, ή, πού καταντά αιό Ιδιο σημείο, γιά νά μας πεί τήν αντίληψη του γιά τά πράγ­
ματα : μιά αντίληψη πού, δέ μπορεί νά 'ναι άλλοιώς, τήν εκφράζει ακριβώς γιά νά τή θέσει 
οτήν υπηρεσία τών οποιωνδήποτε ανθρώπινων αναγκών. Δέν πρόκειται, λοιπόν, γιά ορθόδοξα 
διηγήματα, δπως, ακριβώς, οδτε τό διήγημα τοΰ Παπαδιαμάντη είναι Ινα γνήσ ο δ ι η γ ή μ α ­
τα διήγημα καθώς μάς τό δίδαξαν οί δυό ανυπέρβλητοι δάσκαλοι του είδους : δ Maupassant 
καί ό Tchékhov- Choses vécues ή choses Vues, θά μποροΒσε, επίσης, νά ονομάσει τό βιβλίο του 
δ Μυριβήλης, άν δέν έγνώριζε, πάρα πολύ καλά, πώς οί τίτλοι είναι πάντα, παρά τις προσπά­
θειες μας, πολύ σχετικοί, πολύ λειψοί,—ελάχιστοι για νά συμπυκνώσουν τό μήνυμα μιας δη­
μιουργικής δουλειάς πού εγκαλούνται νά εκφράσουν. "Ολα τά κομμάτια, ωστόσο, πού απαρ­
τίζουν τό σώμα του :<Κόκκινου Βιβλίου», δέ μποροΰμε νά πούμε πώς ανήκουν στήν παραπά­
νω κατηγορία, κι' ανάμεσα σ' αυτά υπάρχουν καί μερικά πού διατηρούν δλα τά εξωτερικά 
γνωρίσματα τού διηγήματος, χωρίς μολαταύτα νά παύουν ν' αποτελούν ή, σωστότερα, χωρίς νά 
ξεκινούν άπό Ινα ατομικό ή δμαδικό βίωμα Καί τέτοια είναι οί δυό αλληγορικές διηγήσεις : 
« Ή φωνή τής Ραχήλ» ή μιά. το « Κ ά τ ω άπό τόν άδειον ουρανό» ή άλλη, καθώς επίσης κ' ή 
συμβολιστική «Νύχτα τής "Εκάτης» πού υψώνεται, μέ καθαρά ποιητικά επιτεύγματα, σέ ύμνο 
πρός τήν σελήνη. 

"Ας δούμε πρώτα τίς δυό αλληγορικές αυτές διηγήσεις του Μυριβήλη, αρχίζοντας άπό 
τήν «Φωνή τής Ραχήλ», χωρίς νά έκταθοδμε σέ πρόωρες κρίσεις καί συμπεράσματα: Είναι νύχτα 
Χριστουγέννων, τόν καιρό τής Κατοχής "Ενας άγνωστος στρατοκόπος (ό Χριστός), περιδιαβά­
ζοντας τήν Ε λ λ ά δ α , φτάνει σ' Ινα χωριό (συνισταμένη δλων τών ερειπωμένων ελληνικών χω­
ριών) δπου οί Γερμανοί σφάζουνε τά παιδιά καί καίνε τά σπίτια. Ό στρατοκόπος ακούει τό 
θρήνο τής Ραχήλ γιά τά χαμένα παιδιά της. "Γστερα άπό καιρό, δ στρατοκόπος ξαναπερνά άπό 
τήν "Ελλάδα «καί πάλι άκουσε τήν αρχαία φωνή τής Ραχήλ πού βροντοχτυπιόταν καί ούρλια­
ζε μέσα άπό τά χαλάσματα, καί ή φωνή ερχόταν άπό παντού σάν τή φωνή τών αγριεμένων 
άνεμων πού αντιμάχονται» : Είναι, δοσμένα σέ μιά χρονικήν ενότητα, δ Δεκέμβρης του 1944 κι' 
δ συμμοριτοπόλεμος. «Καί ή φωνή τής Ραχήλ σηκωνόταν άσώπαοτη μέσα άπό τήν δμίχλη τών 
αίώνων». Κι' δ στρατοκόπος (δ Χριστός, καθώς είπαμε), αναρωτιέται άν μάταια θυσιάστηκε 
γιά νά φέρει τήν αγάπη καί τήν ειρήνη ατούς ανθρώπους. Ά π ό τό σηιιείο αυτό κ' υστέρα, ή 
αλληγορία γίνεται περισσότερο εύγλωττη, ώστε ή παραβολή πού λέει δ στρατοκόπος στόν Αρχ ιε ­
ρέα, νά γίνεται (χωρίς έντονη οξύτητα, δμως) , διαμαρτυρία γιά τόν εγωισμό τών πλουσίων,— 
κ' ή αναγνώριση ατό μαχαίρι που του δίδει δ κοινωνικός επαναστάτης, ενός άπό τά καρφιά 
τής σταύρωσης του, σέ μιά δεύτερη διαμαρτυρία, πιό έντονη, δμως, τή φορά τούτη, κατά τών 
δολοφονικών μεθόδων τοδ Κομμουνισμού πού ευαγγελίζεται τήν ανθρώπινη αγάπη καί ισότητα. 
Ξτή δεύτερη αλληγορία, δ συγγραφέας μας λέει πώς οί άνθρωποι γκρέμισαν τό θεό άπό τούς 
ουρανούς μέ τή λογική καί τήν επιστήμη, σκοτώνοντας τή φαντασία τους. Ά λ λ ' ή αγάπη, 
πρώτη κ' ύστατη άνίρώπινη αξία, θά δίνει πάντοτε, στή ζωή, τή «χαμένη αξία της». . . 

"Ενα άλλο, διαφορετικό, δμως, βίωμα του επίσης, εκφράζει δ Μυριβήλης μέ τή «Νύχτα 
τοδ Σαρωνικού». Τό κομμάτι αυτό είναι γνήσια λυρικό —δ συγγραφέας τραγουδά, έδώ, μέ τόν 
ωραιότερο τρόπο πού μπορεί νά τ ρ α γ ο υ δ ή σ ε ι ή πεζογραφία — καί μας αποκαλύπτει 
τήν επικοινωνία του μέ το θεό, μέσω τοδ φυσικοδ κόσμου. Ή διήγηση «Μιά νύχτα πλάϊ στό 
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τζάκι», είναι μια άπλή ανάμνηση χριστουγεννιάτικης νύχτας, σέ φιλικό σπίτι, δπου άπαγγέ-
λονται στίχοι καί λέγονται «νάκλια». Φαντάζομαι πώς δ συγγραφέας τό Ιβαλε κι* αυτό, στο 
6ι6λίο του, μόνο για τήν «γιορταστική» επικαιρότητα του. "Ενα τέτοιο «νάκλι», εδθυμο ανέκ­
δοτο, δηλαδή, είναι καί το τελευταίο, πολύ κεφάτο διήγημα, τοΟ βιβλίου «01 Κάλπηδες» : χω­
ριάτικη χιουμοριστική Ιστορία δυο απατεώνων πού ανταγωνίζονται, άπα τίς γνησιώτερες σελί­
δες τοδ συγγραφέα της, —μια ιστορία πού υψώνεται ως το παραμύθι. « Ή γιαγιά ή Λυγερή», 
σκιτσάρει τή χαριτωμένη Ιστορία τοδ γάμου μιας χωριατοπούλας, ενώ ή «Καμπουρίτσα» απο­
τελεί μιαν ανάμνηση του συγγραφέα από τή σιωπηλή ζωή καί τον ξαφνικό θάνατο μιδς νέας 
καμπούρας. Μολονότι «τίποτα δέν αφήνει άπαρηγόρετο ό Κύριος» καθώς μδς λέει στη «Νύχτα 
τοΟ Σαρωνικού», για τήν καταραμένη συκιά τοδ Ευαγγελίου, πού, μιαν άπριλιάτικη νύχτα τήν 
είδε νά φορτώνεται από άστρα καί να νά γίνεται, ολόκληρη, ώς αναμένος πολυέλαιος, ή Καμ­
πουρίτσα έμεινε, ως τήν δστερη ώρα της, καταδικασμένη άπα τή μοίρα της —έκτος πιά, άν ή 
συγκίνηση πού Ιδωσε στα συγγραφέα μας μέ τήν άνερώτευτη ζωή της, ώστε νά γράψει τή μι­
κρή, σαν κ' εκείνη, ιστορία της, μπορεί να λογαριαστεί σαν ένα είδος παρηγοριάς για τήν 
δστεροφημία της. 

Συγγενικά παρουσιάζονται καί τα κομμάτια « Σ τ ή χώρα των αγαλμάτων» και «"Ενα αγόρι 
τής Αθήνας» . Τό πρώτο μδς μιλδ για τή μικρή Ματίνα καί τίς φιλενάδες της, πού παίζουν τα 
«αγάλματα» : μέσα ατό παιγνίδι, ή μικρή άναπαρασταίνει, σ' ίνα tableau vivant, μέ τον πια 
αφελή τρόπο, άλλα γι* αυτό καί τόσο δραματικό, το θάνατο από πείνα τής μάνας της καί τής 
αδελφής της. Τό διήγημα αυτό, αφήνει μια διάρκεια πολύ έντονης εντύπωσης στον αναγνώστη 
του. Τό δεύτερο, είναι ή μικρή ιστορία τοδ μικρότατου Παντελή, πού, χωρίς νά θέλει, προδί­
δει σ' ϊναν καταδότη τήν ύπαρξη ενός Ε γ γ λ έ ζ ο υ πού έκρυβαν στό σπίτι τους, ώστε νά συλλά­
βουν, ol Γερμανοί, τούς γονείς του καί τόν ξανθό «μπάρμπα» του. 

Χιουμοριστικά είναι, στή διήγηση τους, παρά τή δραματικότητα τοδ βάθους τους, τά 
κομμάτια «Πώς δ Παγκράτης δέν έγινε ήρωας» καί «Άποκρηάτικη Ιστορία». Σκηνογραφία τοδ 
πρώτου τ' αλβανικά βουνά, τόν καιρό τοδ πολέμου : Ινας "Ιταλός μέ είκοσι άνδρες, προσπαθοδν 
νά φτάσουν στίς ελληνικές γραμμές γιά νά παραδοθούν. "Ο Παγκράτης, επιστρέφοντας στό λόχο 
του καί παραατρατίζοντας, πέφτει απάνω τους. Οί Ι τ α λ ο ί νομίζουν πώς κι' αυτός έχει τους 
δικούς των σκοπούς : να παραδοθεί στους Ιταλούς πιά αυτός, ώσπου, επιτέλους, άφοδ τόν ξυλο­
φόρτωσαν, προσπαθοδν νά τοδ εξηγήσουν τί ζητοδν άπ' αυτόν, προσφέροντας του διάφορα δώ­
ρα. Εκείνος, δμως, μή γνωρίζοντας τίς προθέσεις τους, τό σκάζει. "Γστερα από λίγη ώρα οί 
"Ιταλοί παραδίδονται μόνοι τους στό λόχο του. Σκηνογραφία τοδ δεύτερου διηγήματος είναι μιά 
συνοικία τής Αθήνας, τόν καιρό τοΟ συμμοριτοπόλεμου. Έ ν ώ οί μασκαράτες κ' οί χοροί Ιχουν 
απαγορευτεί, κάνει τήν εμφάνιση της ή άποκρηάτικη γκαμήλα. "0 καμηλιέρης βαράει τό ντέφι, 
ένας πιερόττος μαζεύει τά κατοστάρικα κ' ή γκαμήλα χορεύει, — δταν, ξαφνικά, οί δυό πού 
παράσταιναν τή γκαμήλα αρχίζουν τόν καυγδ. Αιτία ή συνωνυμία τής αρκούδας (Μάρκου) καί 
τοδ συμμορίτη Βαφειάδη : δ Ινας ήταν... κομμουνιστής καί δέν ανεχόταν παρόμοιες συνωνυμίες. 

θ α τελειώσω μέ τό πρώτο διήγημα τοδ «Κόκκινου Βιβλίου», τό «Λουλούδι τής φωτιδς», 
πού είναι δχι μόνο τό καλύτερο τής συλλογής, άλλα κι' από τίς ωραιότερες σελίδες τής πεζο­
γραφίας μας, ισάξιες τών πρώτων σελίδων, τών πολεμικών, τής «Δασκάλας μέ τά χρυσά μάτια» 
καί τής «Ζωής έν τάφφ». Ή μνεία τών δυό βιβλίων αυτών δείχνει καί τό είδος τοδ διηγήμα­
τος : αναμνήσεις από τόν Βαλκανικό πόλεμο. Αναμνήσεις, δμως, πού κατορθώνουν νά ολοκλη­
ρώσουν μερικούς θαυμάσιους τύπους, άξιους ν' απασχολήσουν περισσότερο τό συγγραφέα μας. 

"Ως τό σημείο αυτό, προσπάθησα ν' αναλύσω τό περιεχόμενο τοδ «Κόκκινου βιβλίου», 
χωρίς ν' ακολουθήσω τή σειρά τής καταχώρησης τών διηγημάτων, παρά μόνο δπως μοΟ 
ήταν, πιό βολικό—τό πράμα δέν Ιχει σημασία, δση δ τρόπος τοδ αντικρύσματος δχι μόνο τών 
προθέσεων τοδ συγγραφέα, μα καί τών κινήτρων τών εμπνεύσεων του. Καθώς είδαμε, τά περισ­
σότερα, από τά διηγήματα αυτά, Ιχουν (ή είχαν ;) Ινα χαρακτήρα επικαιρότητας : τόν πόλεμο, 
τήν κατοχή, τό συμμοριτοπόλεμο. Τόν πόλεμο καί τήν κατοχή, ί ελληνικός λαός τ' αντιμετώ­
πισε σάν Ινα αδιάσπαστο σύνολο, ένώ, τόν συμμοριτοπόλεμο, τόν άντίκρυσε αάν Ινα ιδιάζον 
φαινόμενο (μ' ιδιάζουσες, επομένως, ιδέες) τής κοινωνικής καί πολιτικής Ιστορίας τοδ τόπου : 
μέ βλέμμα, δηλαδή, δχι ενιαίο, αλλά ποικίλο, σύμφωνο μέ τήν κοινωνική τοποθέτηση καί 
τίς πολιτικές ιδέες τών ατόμων πού απαρτίζουν μιά δμάδα. Σήμερα περνούμε τόσο κρίσιμες 
ιστορικές στιγμές, ώστε δ συγγραφέας, δ κάθε συγγραφέας εννοώ, Si μπορεί, κι' αν ακόμα τό 
θέλει—πράγμα αδύνατο πιά— ν' απομονώσει τή δική του μοίρα άπό τή μοίρα τής δμάδας του. 
"Ετσι, αναγκαστικά, συμμετέχει στίς παντός είδους περιπέτειες τοδ Ιθνους του καί τοδ κόσμου, 
καί, φυσικά, δέ μπορεί παρά να Ιχει ιδέες. Καί ιδέες πολιτικές. Δέν λέω πώς τίς ιδέες αυτές 
οφείλει ή δχι νά τίς χρησιμοποιήσει στό Ιργο του, αλλά δέ μπορεί νά κάμει διαφορετικά : δν 
δέ μδς τίς δώσει αυτούσιες, θα επηρεάσουν δμως παρά τή θέληση του, τίς παντός είδους άλ­
λες ιδέες του, γιατί δέν υπάρχουν ιδέες αυτόνομες κι' ανεξάρτητες. "Ο,τι ενδιαφέρει τόν κριτικό 
είναι τοδτο : μπόρεσε, δ συγγραφέας, νά μάς τίς δώσει μές στήν αίσθητική τους διάρκεια ; Γι* 
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αυτό, δέν πρέπει νά μδς ενδιαφέρει ποτέ ή προέλευση κι* δ προσανατολισμός τών ποικίλων 
ιδεών ένας συγγραφέα — ας μδς αρκέσει τό Κάλλος που θά τούς δώσει ή δύναμη τής ποιητι­
κής Πειθούς. 

Ό Μυριβήλης κατέχει αέ ύψιστο βαθμό τή δύναμη αυτής τής ποιητικής Πειθοδς, πού 
τόσο συχνά επικαλείται τήν αρωγή της ή αρχαία συμπατριώτισσα του. "Οσο τόν διαβάζεις δέ 
μπορείς νά ξεφύγεις από τά χέρια του : υποψιάζομαι πώς ot αντίπαλοι του στίς πολιτικές 
ιδέες θά νιώθουν δτι μαγεύονται απ* αυτόν δπως τό πουλί άπό τό φίδι. "Η γλώσσα του, πού 
τήν Ιχει αναγάγει σέ τέλειο δργανο μιδς σπάνιας σέ οξύτητα εκφραστικότητας, έχει αποκτήσει 
τόση άσωτερική θερμότητα, κι' ανεβοκατεβαίνει σέ τόσες τονικές κλίμακες, κ' Ιχει τόσους χυ­
μούς, ώστε διαποτίζει κάθε Ινα τής ευαισθησίας τοδ αναγνώστη του. Ά λ λ α , κάποτε, ή μαγεία 
τελειώνει—δχι πάντως μόλις κλείσουμε τό βιβλίο του. Κ' ή αντίδραση έρχεται μ' Ινα πικρό 
συναίσθημα απελευθέρωσης.. Σέ μιά τέτοια στιγμή, αντηχεί μέσα μου, ή φράση τοδ Πρίγκηπα 
άπό «Τό λουλούδι τής φωτιάς» : «"Ολα τά Σταροχώρια νά καγοδν συθέμελα. Νά μήν πειραχτεί 
καμιά γυναίκα, κανένα παιδί. "Ομως δ σ ο υ ς χωριάτες βρήτε μέσα, άπό δεκάξη χρονώ κι 
απάνω, νά ντουφεκιστοδν». Κι δ συγγραφέας προσθέτει : «Αυτό στον πόλεμο τό λένε μέ μιά 
λέξη : αντίποινα».·. Μάρτυς μου δ θεάς πώς οί Γερμανοί δέν Ικαμαν τίποτα περισσότερο άπ' 
αυτό, στήν Ε λ λ ά δ α ! Κι' αυτό ή συνείδηση μου δέν τό δέχεται ! 

ΚΛΕΑΡΕΤΗΣ ΔΙΠΛΑ ΜΑΛΑΜΟΥ : « Ό Μεγάλος Π ο τ α μ ό ς » 

Ό «Μεγάλος Ποταμός», ή σειρά τών διηγημάτων τής Κλεαρέτης Δίπλα Μαλάμου, απο­
πνέει μιαν αγαθή ζεστασιά κουζίνας, — δχι άπ" αυτές τίς σύγχρονες, άλλά τής παλιάς, μέ τό 
μεγάλο τζάκι καί τίς πιατοθήκες καί τά λογής μπακιρικά Ινα γδρο στολισμένα. Μιά κουζίνα 
πού είναι συγχρόνως κ' Ινα είδος εντευκτηρίου γιά τίς φιλικές γειτόνισσες, πού κουτσομπο-
λεύουν καί συζητούν κι' ανταλλάζουν τίς γνώμες τους γιά τό κάθε τι, καί φυσικά, καί τήν 
ιδιάζουσα φιλοσοφία τους. Μιά φιλοσοφία πού, άν καί είναι άπλή καί γνήσια, δέν παύει, ωσ­
τόσο, νά "ναι άλλο τόσο καί μιά φιλοσοφία συνοικιακού σοκκακιοδ. Μ' δλα αυτά, δέ θέλω νά 
κατηγορήσω τήν εργασία τής Μαλάμου. Κάθε άλλο, μάλιστα. Προσπαθώ νά βρώ τί ακριβώς 
φέρνει στήν πεζογραφία τού φύλου της,—γιατί περί προσφοράς πρόκειται, Sao κι' άν εί­
ναι ελάχιστη καί λιτή... "Η προσφορά θά 'ταν ανυπολόγιστα, ίσως, μεγάλη, άν ή Μαλάμου δέν 
ήταν μιά π α ι δ ε υ μ έ ν η , όπως λέμε, αλλά ή αγράμματη νοικοκυρά μιάς ελληνικής συν­
οικίας, πού, μιλώντας μας γιά τά πάθη καί μάθη του σπιτιού της καί τής γειτονιάς της, εκ­
φράζει τήν ιδιάζουσα εκείνη νοοτροπία τής απλής γυναικούλας πού δ πόνος της είναι κραυγή, 
ή παρουσία της σαματδς καί ή δπαρξή της ολόκληρη μιά καρδιά. Μιά καρδιά λαϊκή καί με­
γάλη καί δυνατή. Κι" άν ή «παιδευμένη» Μαλάμου μέ τά βιβλία της «Γιά λίγη αγάπη», « Γ υ ­
ναικείες ψυχές» καί τόν τωρινό «Μεγάλο Ποταμό» φέρνει κάτι στή γυναικεία πεζογραφία μας, 
—τό συνοικιακό πνεύμα, καθώς είπα—τοδτο δέ γίνεται γιατί μπόρεσε νά τό συνειδητοποιήσει 
σαν Ινα καλλ.τεχνικό ή ηθικό αίτημα, άλλ' εντελώς τυχαία : τή συγκινούν οί άνθρωποι τής 
γειτονιάς της. ή τής όποιας γειτονιάς, οί απλοί, οί άψημμιθίωτοι, οί μονοκόμματοι. Οί άνθρωποι 
πού δέν θά παρουσίαζαν κανένα ιδιαίτερο ενδιαφέρον γιά τούς ζηλωτές τής ψυχανάλυσης. 

Ά π ό τά δεκατέσσερα διηγήματα, αίφνης, τοδ βιβλίου της, τά έπτά, πού είναι καί τά 
τά καλύτερα τής συλλογής, είναι ίστορίες ιδωμένες μ' αυτό τό συνοικιακά — πώς άλλοιώς νά 
τό πώ;—6λέμμα."Ενα βλέμμα πού έρευνα καί στοχάζεται κ' ερμηνεύει κατά τόν αντίστροφο τρό­
πο πού θά ερευνούσε ή Καζαντζάκη άς πούμε, ή Λυμπεράκη ή ή Μητροπούλου, γιά ν' αναφέρω 
τρεϊς διαφορετικούς τύπους γυναικείας πεζογραφικής θεώρησης. Τά Ιξη άπ' αυτά είναι ερω­
τικά. Τά Ιβδομο, είναι αντιπολεμικά—τό πρώτο τής σειράς πού ή συγγραφεύς ονομάζει «Τού 
πολέμου», διήγημα αληθινά συγκινητικό, δοσμένο sotto v o c e , σοβαρά κι' αυστηρά, χωρίς κραυ­
γές καί ξεσπάσματα, δπως είναι δ μεγάλος ανθρώπινος πόνος. 

"Ο,τι κυρίως κάνει εντύπωση ατά Ιξη διηγήματα αυτά, τά ερωτικά, είναι οί περιγρα­
φές των νέων ανδρών. Περιγραφές, δμως, δπου συμμετέχει ή παράφορη επιθυμία τοδ θηλυκού 
γιά τόν άντρα, — μιά επιθυμία, πού, καθώς φορτώνεται, συχνά, άπό άκατανόμαστες ερωτικές 
μνήμες, φτάνει ώς τά σύνορα τής λαγνείας. "Ιδού, αίφνης, ή περιγραφή τοδ Χρήστου, τοδ 6αρ-
κάρη πού θά παντρευτεί τήν Καλυψώ, υπηρέτρια τού διηγήματος «"Αγάπη κοντά στή θάλασσα»: 
«"Ητανε^ λεβένταρος δ Χρήστος. Είχε καί κάτι μάτια μεγάλα, γαλαζοπράσινα, ίδια μέ τή θά­
λασσα. "Ολες οί γυναικοδλες τής γειτονιάς τόν νοστιμεύονιαν. Α κ ό μ α κ' οί κυρίες πού τίς 
πήγαινε περίπατο μέ τήν «Ελένη» , καθώς τόν κοιτάζανε ζωηρεύανε, φλυαρούζανε, γελούσανε, 
σα νά τίς πιάνανε μεγάλες χαρές .. Τί άντρουκλας, νά μή βασκαθεί ! Δέ θά τάν χωράει αυτόν 
κανένα κρεββάτι !>:. Ά λ λ ά ιδού καί... ή φιλοσοφία τής μοιχίας, δπως μδς δίνεται στό διήγημα 
«Τοδ καιροδ τά γυρίσματα» : «Μα νά ! άνθρωπος ήτανε, βλέπεις, γυναίκα ήτανε ! "Ερχεται, 
καταλαβαίνεις, Ινας καιρός πού κάτι σοδ λέει νά χαζέψεις, νά ρίξεις τά μάτια σου δξω από 
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τήν αυλή σου. Δέν είσαι έπιπλο, καϋμένη γυναίκα, κι' δπου oè στήσει δ νιόγαμπρσς εκεί νά 
στέκεις δλα τα χρόνια σου σα ντουλάπα πού γεράζει έπί τόπου "Ετσι είναι. "Οξω άπό τήν 
αυλή σου, δξω άπό τό παραθύρι σου είναι κι" άλλος κόσμος. Ρίχνεις καμιάν ώρα τά μάτια 
κατά κεί και πρωτοδλέπεις Ινα Νικόλα λεβεντονιό, μαυριδερό και στέρεο, μέ κάτι πλάτες σαν 
κάστρα, μέ μάτια αστραφτερά κάτω άπό τό μαύρο σκουφί, μέ περπάτημα που γροθιάζει τό 
χώμα μέ τις μπότες τίς ψηλές. "Ε, άϊντε υστέρα, του λόγου σου, Άνθή . νά δεις μέ τά Γδια 
μάτια τόν άντρα σου που πέντε ολάκερα χρόνια τόν ξεσκόλιαες πια στό πλάϊ σου». Ή Ά ν θ ή , 
ή ηρωίδα του διηγήματος, απάτησε, φυσικά, και τόν εραστή, μ' Ιναν δεύτερο. Άλλα τό πόσο 
επιρρεπείς στή... μοιχία, φαίνεται δτι θεωρεί ή Μαλάμου τίς δμόφυλές της, δέν μάς τό εκφρά­
ζει τόσο τό διήγημα της αυτό, δσο «Τό μεσημέρι μέ τό κάμα», τελευταίο τοδ βιβλίου, βπου δ 
Παντελής, νεαρός βοηθός τοδ κτίστη, μεσάζοντος καί του θερινού κάματος, πραΟνει άψε - σβήσε 
τίς επιθυμίες τής σπιτονοικοκυράς... 

Στα έξι διηγήματα αυτά που έναφέραμε, εκφράζεται ή γυναίκα σ' δ,τι ούσιαστικώ-
τερο έχει : σάν mater dolorosa, σάν ερωμένη, σαν νοικοκυρά, σά θήλυ που προορισμός του 
είναι ή μητρότητα. Αισθήματα αιώνια κι" αναλλοίωτα που δίνουν βάρος καί βάθος στή γυναίκα 
που τά νοιώθει καί τά στοχάζεται : γι' αυτό καί τά διηγήματα πού μάς τά εκφράζουν κατορ­
θώνουν νά μάς συγκινήσουν. Τά υπόλοιπα τής συλλογής που δέν αναφέρθηκαν, είναι — εκτός 
Ισως άπό τό διήγημα «Στό ενεχυροδανειστήριο»—πολύ φηιιμιθιωμένα γι' αυτό κ' είναι κατώ­
τερα, άξια νά καούν στήν κουζίνα τής κ. Μαλάμου. 

ΓΙΩΡΓΟΥ ΓΕΡΑΛΗ : «Λυρικά τοπία» 

Είναι γνωστό πώς δ Γιώργος Σεφέρης ήταν δ ποιητής εκείνος που συνένωσε καί συστη­
ματοποίησε, πρίν άπό τό 1940, δλες τίς προσπάθειες, τίς σποραδικές πρίν άπ' αυτόν, που έτει­
ναν στήν ανανέωση τής ελληνικής ποιητικής έκφρασης. Κατά πόσον, τώρα, ή Ποιητική Παρά­
δοση του τόπου ήταν νεκρή πιά, έχοντας εξαντλήσει τίς μεθόδους της καί κλείσει δλες τίς 
εξόδους si μιάν περισσότερο νόμιμη ανανέωση της, αυτό είναι Ινα άλλο ζήτημα πού θα μας 
πήγαινε, σήμερα, μακρυά. Οί νέοι, δμως, τής εποχής εκείνης —καί θέλω νά πώ : δλοι ol véot— 
είχαν, πραγματικά, συνειδητοποιήσει μια τέτοιαν αναγκαιότητα, ώστε, βασανιστικά καί υπεύ­
θυνα, νά δεχτούν τή νέα τεχνοτροπία ; "Οχι, βέβαια. Οί περισσότεροι δέν ήταν παρά ζ ώ α μιμη­
τικά, σέ τέτοιο σημείο, ώστε νά δημιουργήσουν μιάν απαράδεκτη σύγχιση, πού τ' αποτελέ­
σματα της τά βλέπουμε καθαρά σήμερα στήν πάσης μορφής ξεροκαμπία τής ποιητικής ευαισθη­
σίας τών επιγόνων. Των επιγόνων εκείνων πού δέν μπορούν νά εννοήσουν δτι οί ποιητές των 
«Νέων Γραμμάτων» ήσαν περιπτώσεις, — δμως περιπτώσεις υπήρξαν δ Κάλβος, δ Καβάφης, δ 
Καρυωτάκης, παλαιώτερα—ήσαν προσανατολιστές, ήσαν δείκτες δρόμων, δχι ενός μόνο δρόμου. 

Δέ μπορώ νά ξέρω πώς ακριβώς αντιμετώπισε τό ζήτημα δ Γεραλής, δταν, δυό τρία χρό­
νια πρίν άπό τό 1940 , κυκλοφόρησε τούς «Κύκνους στό Λυκόφως». Υποψιάζομαι. — κι' αυτό 
δέν είναι, βέβαια, υπέρ τού Ποιητοδ, άλλα τότε ήταν πάρα πολύ νέος ακόμα για νά 'χει μιάν 
υπεύθυνη δημιουργική συνείδηση.—πώς στάθηκε πιστός ατά πρότυπα του μόνο άπό φόβο, άπό 
δισταγμό, κι' δχι γιατί έπίστευε πώς υπήρχαν κι' άλλοι τρόποι, λιγώτερο ριζοσπαστικοί, για ν* 
ανανεωθεί ή ποιητική παράδοση. Αδιάφορο : σήμερα βρίσκεται πλησιέστερα πρός τίς ποιητικές 
αναζητήσεις τής εποχής (τούτο δέ σημαίνει πώς ανήκει καί στήν πρωτοπορεία : τοδ λείπει 
δλότελα ή τόλμη) άπ' δσο βρισκόταν άλλοτε, πού διέθετε καί τόλμη κι' δρμή για νά μείνε·, 
πιστός στους καθυστερημένους έλληνες κληρονόμους τοδ Γαλλικοδ Συμβολισμοδ, καί, οπωσδή­
ποτε, είναι πάντα ένας Ποιητής —Ινας Ποιητής, μάλιστα, πού, μέ τόν Καββαδία («Πούσι») καί 
τόν Τάσο Παπά ( « Τ ά τραγούδια τοδ Παθανάρες») προσπάθησε, εκφραζόμενος μέ νεκρά στιχουρ­
γικά σχήματα, νά ξαναδώσει στόν Ακαδημαϊσμό τήν πνοή πού άπό χρόνια τού έλειπε. Καί, 
βέβαια πού, συχνά, στήν προσπάθεια του αυτή τής ανανέωσης, έρωτοτροιτεϊ μέ τόν ελεύθερο 
στίχο καί, κάποτε, αύθαδιάζει, καί δυσάρεστα, μάλιστα, δπως, αίφνης, δταν χρησιμοποιεί τούς 
δημοτικούς ρυθμούς, πού τόσο μάς ταλαιπώρησαν δστερα άπό τήν «Αμοργό» τού Γκάτσου. 
Ά λ λ ' είναι, δ,τι αντηχεί παράφωνα στά «Λυρικά Τοπία», ελάχιστο. Τό αρμονικό στοιχείο, (δχι 
πολύτονο) πού χαρακτηρίζει τά ποιήματα αυτά είναι ή μελαγχολία, άλλ' ή μελαγχολία τών 
Συμβολιστών περισσότερο, δηλαδή, σάν θέμα ποιητικό, παρά σάν εσωτερικό καταστάλαγμα τοδ 
προσωπικού του βιώματος. 'Εκτός πιά. άν ή ποιητική μαθητεία στόν Milosz, τοδ έδωσε μιά 
δεύτερη φύση, πολύτιμη οπωσδήποτε δταν μάς δίδει τούς εξαίρετους στίχους τών «Αφιερωμάτων» , 
πού περιέχουν καί δλες τίς λυρικές ποιότητες τοδ Γεραλή. Ποιότητες, τέτοιες, ποΰ διασώζουν, 
πολύ περισσότερο άπό τούς ανήσυχους πειραματισμούς τής Ιποχής μας, τή γνήσια, τήν άφιλό-
κερδη Ποίηση α' δλη τήν καθαρότητα της... 
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