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Η ΕΠΟΧΗ ΚΑΙ Η ΠΟΙΗΣΗ 
εϊααγωγικά — δ ρομαντισμός — σχολές καί τεχνοτροπίες, δ άκρος υποκειμενισμός, 
ή διάλυση της μορφής — δ Ρίλκε καί δ λυρισμός τοΰ 20οϋ al&va — το μυστικό, 
το ρεαλιστικό, ή λογική των σχέσεων — προχωρούμε στη αύν&εση : δ νέος ουμα­

νισμός — ή νέα μορφή στη νεώτερη ποίηση 

Βαδίζει ή εποχή μας στα ϊχνη ίνας νέου μύ&ου fj εξαντλείται καί 
εισαγωγικά μδνον ατήν αναζήτηση ; 

Μέσα από tò πρόβλημα της συνείδησης καί της ύπαρξης, ή εποχή αναζητεί 
το θεμελιώδες στήριγμα. Μια βεβαιότητα. Ό μύθος ϊσως δημιουργείται ολοένα. 
"Ισως διατρέχει το στάδιο της κυήσεως. "Ισως ενυπάρχει σέ μια ρευστότητα ασύλ­
ληπτη από τή φύση της, επί τοΰ παρόντος. Ωστόσο αυτό είναι μια υπόθεση πού 
δύσκολα θα μπορούσε κανείς να στηρίξει. 

Κάθε πνευματικός οικοδόμος δημιουργεί σύμβολα. Προσπαθεί να εκφράσει 
τον κόσμο του μέσα σ' έ'να συλλογικό νόημα. Να οικοδομήσει τόν ατομικό μυθο 
του μέ την ευγενική αλαζονεία της οικουμενικής προβολής. Ή πνευματική ανταρ­
σία είναι χαρακτηριστική. Οί πνευματικοί δημιουργοί συχνά συμπορεύονται ή συ-
ναντιώνται, άλλα σπάνια τό ξεκίνημα γίνεται από τις ίδιες αφετηρίες ή ακοντίζει 
τον ϊδιο στόχο. Σ° αυτό τό σημείο πολλοί στοχαστές διατείνονται : σημασία έ'χει 
περισσότερο ό δρόμος πού ακολουθεί ό στοχασμός, παρά τα τελικά αποτελέσματα 
στα όποια καταλήγει. Ό δρόμος μας πλουτίζει, τό τελικό αποτέλεσμα δέ μας ενδι­
αφέρει γιατί κάθε φορά μπορεί ν ' αλλάζει. Ό τελικός ό'ρος είναι πολλές φορές 
άναπόδεικτος. "Ετσι οδηγούμαστε στήν απροκατάληπτη έ'ρευνα, τήν αδέσμευτη, 
χωρίς τελικό σκοπό, χωρίς ενα τέρμα. Ποτέ άλλωστε δέ φτάσαμε πέρα από ενα 
ιδεατό τέρμα. 

Ή εποχή μας αναζητεί μέ πάίτος. Είναι ή δύναμη καί τό μεγαλείο της. 
°Από δώ πηγάζει καί ή απογοήτευση πού προκαλεί. Είναι μια δύσκολη εποχή πού 
ρέπει τόσο στήν αυτοκαταστροφή οσο καί στήν αναδημιουργία. Είναι γεμάτη ερεί­
πια καί συντρίματα ηθικά καί πνευματικά, ενώ ταυτόχρονα προσπαθεί να θεμε­
λιώσει υψηλά πνευματικά οικοδομήματα. Απαιτε ί αντοχή, άοκνη προσπάτ^εια, 
πείσμα. Στήριγμα κεντρικό δεν υπάρχει. Ή Ισορροπία πού από καιρούς πολλούς 
είχε διασαλεφθεΐ, ιδιαίτερα σήμερα φαίνεται ανέφικτη. 

Ό αρχαίος κόσμος έδοσε τόν "Ομηρο. Ό ομηρικός μύθος εξέθρεψε καί ήν-
δρωσε μια ορισμένη πνευματική αντίληψη, έδημιοΰργησε ορισμένη πίστη καί ηθική, 
έβοήθησε τήν τέχνη να εκφρασθεί μέ σύμβολα καί μορφές πού συνηθίσαμε, δχι 
αδικαιολόγητα να θεωρούμε αιώνια. Ή θρησκεία (τό πάν&εον τοΰ Όλύμπου), 
καί ή τέχνη (ή αττική τραγωδία, ό Φειδίας) άπό αιώνες είχαν εξασφαλίσει τή με­
γάλη βεβαιότητα. 

Ό Dante έ'δοσε έκφραση στο μεσαιωνικό κόσμο. Ό Σαίξπηρ στον αμέσως 
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νεώτερο. "Ισως όμως και τότε και έκτοτε δεν υπάρχει αυτό πού ζητούμε και σή­
μερα. Ό κεντρικός μύθος, προβαλλόμενος μέσα από έ'να πνευματικό αριστούρ­
γημα. Μύθος κοινής αποδοχής και ακτινοβολίας, τουλάχιστον για τον εύρωπαϊκόν 
άνθρωπο, τον άμεσο κληρονόμο του κλασικού πνεύματος. Υπάρχουν μύθοι επί μέ­
ρους. Και ό κεντρικός μύθος τής θρησκείας. Ό Χριστιανισμός πού προσέφερε μια 
μεταφυσική βεβαιότητα, πού σιγά-σιγά και περισσότερο γίνονταν προβληματική. 

Ούτε ο Dante απόκτησε ποτέ την καθολικότητα ενός Όμηρου στον ευρω­
παϊκό κόσμο, ούτε δ Άμλετικός Σαίξπηρ πού τόσο βίαια έθεσε το πολυσύνθετο 
πρόβλημα τής συνείδησης πού δεν αναπαύθηκε ώς σήμερα από τις οποιεσδήποτε 
περιστατικές λύσεις.Ή Ευρωπαϊκή σκέψη Ιπροχώρησε μέ άλματα, παραμερίζοντας, 
αγνοώντας, διαλύοντας δλους τούς μύθους. 

"Ο,τι σήμερα θεωρείται (βέβαια δπως ε δ ώ θέτουμε το πρόβλημα, γιατί έχει 
ενδιαφέρον και ή αντίθετη άποψη) σ« βασική αδυναμία τής νεώτερης τέχνης, πού 
άπέβαλε το θρησκευτικό χαρακτήρα της από τήν εποχή τής "Αναγέννησης (παρά 
τα ζωγραφικά θέματα πού χρησιμοποιεί αυτή ή εποχή), παραμερίζοντας το δαν-
τικό μύθο, αποτελεί γενικώτερα αδυναμία της νεώτερης ευρωπαϊκής σκέψης. Ή 
σκέψη καί ή τέχνη ε ν ώ έπλάτυναν τόσον τα δρια τής πνευματικής δραστηριότητας, 
άφησαν ακαθόριστο το κοινό βάθος. Τή θεμελίωση. Ή σκέψη αδυνατεί επί τού 
παρόντος να δόσει μια καθολική σύνθεση, μια καθόλου ερμηνεία τού δντος. Σή­
μερα, μέ τις ανεξάντλητες μεταβολές στο εποπτικό πεδίο κανείς δεν αποπειράται 
επίσης μια συνολική ερμηνεία τού σύμπαντος. 

Κα'ι ή καθαρή επιστήμη διατρέχει τήν ϊδια κρίση. Αδυνατεί να συλλάβει 
τή φύση σαν τί δλον. "Ο,τι επιζητεί τώρα είναι μερικές σταθερές επί μέρους σχέ­
σ ε ι ς . Σήμερα στο σύνολο της ή επιστήμη είναι μια απέραντη υπόθεση, ενα parti 
pris, μια μεροληψία, πού δικαιώνεται εκ τών υστέρων από τις επιτυχίες της και 
από τις αλήθειες πού μάς δείχνει. 

Οί φυσικοί έφτασαν ώς τήν αρχή τής απροσδιοριστίας. Στο μικρόκοσμο, 
μας είπαν, ή παρατήρηση πού κάνουμε αλλοιώνει τα πράγματα. Αδύνατο να επι­
τύχεις διαπιστώσεις καί μετρήσεις. "Ετσι φτάσαμε στους νόμους τής στατιστικής, 
τών πιθανοτήτων. Κάνουμε προβλέψεις, δέν έχουμε βεβαιότητα. Στο πεδίο τής 
τέχνης, ούτε ό Φάουστ καί μόνον αντιπροσωπεύει τον σύγχρονον άνθρωπο καί 
πολύ λιγότερο ή καθόλου ένας Καραμάζιοφ. 

Μέ τήν αναζήτηση ή τέχνη καί ή σκέψη έκέρδισαν σέ ποικιλία. Καί τίποτα 
δ έ ν εμπόδισε να δημιουργηθούν αριστουργήματα. Δέν έχουμε βέβαια μια συμβο­
λική μορφή τής διάρκειας ενός Όδυσσέα, πού ωστόσο, κι αυτός μετά τήν ανακά­
λυψη καί τής "Αμερικής, έμεινε μια άσαρκη σκιά, πού δέν αντιπροσωπεύει τίποτα. 
Τό ταξίδι σήμερα δέν είναι παρά ζήτημα οικονομικών μέσων. Για πόσους αποτελεί 
πνευματική αποκάλυψη ; 

Για πόσους είναι καί μόνον μια διασκέδαση τής πλήξης, μια αλλαγή εντυ­
πώσεων, ή μια εύκολη καί ευχάριστη αναψυχή ; Καί τις εντυπώσεις έξ άλλου κα­
τευθύνει ό Μ π α ί ν τ ε κ ε ρ ή ό Guide Bleu.Oi εξερευνήσεις πού απομένουν υπηρετούν 
επιστημονικούς σκοπούς. Ή «Όδύσσεια», όχι σαν καθαρό καλλιτέχνημα, άλλα σα 
σύνθεση συμβόλων μέ ανταποκρίσεις, δέν έχει πια τό βάρος πού είχεν ά λ λ ο τ ε (αυτό 
βέβαια δέν ισχύει για τήν «Ίλιάδα»). "Οχι χωρίς λόγο, ή νεώτερη «Όδύσσεια» 
τού Καζαντζάκη, είναι μια οδύσσεια τού πνεύματος, μια παθητική περιπλάνηση 
Ιδεών. Μέ τα δεδομένα αυτά, δέν είναι αναγκαίο να συμπεράνουμε δτι θ α βαδί­
ζουμε στο εξής μέ τούς επί μέρους μύθους στήν καλλιτεχνική δημιουργία. 

Είναι βαθύτατο αίτημα τής ψυχής, τό αίτημα τής ενότητας. Τό ανθρώπινο 
πνεύμα προχωρώντας διαρκώς μέσα από τούς μαιάνδρους τής σκέψης αποζητά μ ι α 
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κατάληξη. Ό άκρος υποκειμενισμός τού προσφέρει μια ατομική θέση, αφού κό­
σμος καθ' εαυτός, ή γεγονός καθ' εαυτό δέν υπάρχει. Κατανοούμε τον κόσμο δη­
μιουργώντας τον. Ή καθαρή γνώση είναι μια αυταπάτη. Γνώση είναι νά επιβά­
λουμε τις αξίες μας στα πράγματα. Ή αλήθεια εφευρίσκεται δέν ανακαλύπτεται. 

Ή αντίθετη άποψη επιζητεί τήν αντικειμενική ακρίβεια καί τήν αλήθεια, 
σβήνοντας τό υποκείμενο μπροστά στο πρόβλημα πού τό απασχολεί. Νά γίνουμε 
θεωροί τής νοήσεως ό'χι κυνηγοί τών δντων. Νά εξοστρακίσουμε τό συναίσθημα 
καί τή βούληση. Νά μελετήσουμε τό κείμενο τής σκέψης δχι μόνον τά πράγματα. 

Ούτε οί αντιθέσεις, ούτε ή σύζευξη τών αντιθέσεων αυτών μπορούν νά οδη­
γήσουν σ' αυτό πού δλα ζητούν : τήν πραγμάτωση μιας κοινής καί ανθρώπινης 
πηγής τής αλήθειας. Ή αλήθεια μας δέν είναι απόλυτη. Είναι σχετική. Είναι 
μάλλον απλώς μιά μέθοδος πού προσφέρει μια στιγμή ισορροπίας χωρίς διάρκεια. 
Ό τ α ν ή καθολικότητα αποτελεί τον ευσεβή πόθο τής σκέψης μας. Ό τ α ν θέλουμε 
νά συλλάβουμε συνολικά καί συνθετικά τον κόσμο, τό «έν» καί τό «καθόλου». 

Όνειροπολοΰμε ενα τέρμα, ενα σύστημα συστημάτων καί στή θέση του 
ιδρύουμε συστήματα μονόπλευρα, επισφαλή, περιστατικά. Ό δρόμος γιά μιά προ­
σπάθεια π?νηρότητας καί ενότητας μένει πάντα ανοιχτός. 

Ή νεώτερη ποίηση δέκτης καταπληκτικής ευπάθειας αντανακλά δλα τά μη­
νύματα καί τά αιτήματα τού καιρού. Στόν παράλληλο δρόμο της μέ τή σύγχρονη 
ευρωπαϊκή σκέψη, διεκδικεί κάποιες στιγμές καί τό προβάδισμα. Ή Ποίηση στή 
γενικότατη έννοια, πού αγνοεί ειδολογικές διαφορές. Είδικώτερα καί ιδιαίτερα σ' 
δ,τι εννοούμε γραμματολογικά μέ τον δρο «ποίηση», αυτό πού αποτελεί καί αντι­
κείμενο τής μελέτης μας. 

Ή ευρωπαϊκή σκέψη κουρασμένη από τή φιλοσοφία, μαγεύεται από τις νέες 
επιστημονικές θεωρίες καί επιτεύξεις, στις αρχές τού περασμένου αιώνα. "Ηδη, 
από δυο αιώνες προτήτερα είχε πιστέψει δτι οί θετικές επιστήμες είχαν βρει καί 
καί στηρίζονταν σέ ορισμένες απόλυτες αρχές άπαρασάλευτες. Ή επιστήμη κυριαρ­
χεί. Ό 19ος αιώνας δίνει τήν εντύπωση πώς έχει παραιτηθεί από τήν έρευνα τού 
δντος καθ' εαυτό. Εϊταν εύκολο νά αποδειχθεί πώς οί φιλόσοφοι πού ήθελαν νά 
μάς μιλήσουν γιά τον κόσμο δέν ήξεραν τίποτα τό θετικό γι αυτόν. 

Τήν ίδια εποχή ενα τεράστιο κύμα αμφιβολίας θα ταράξει τή 
ό ρομαντισμός γαλήνη τού επιστημονισμού. Τό κύμα αυτό δημιουργείται καί 

εκπορεύεται άπ' τούς χώρους τής Ποίησης. Ό ρομαντισμός θέτει 
βίαια τό πρόβλημα τής διχασμένης συνείδησης πού δέ βρίσκει ανάπαυση, πού λα­
χταρά νά αποκαταστήσει τή συνοχή της, τήν ακεραιότητα της, μέ τήν έκταση της 
προς τό απείρως μεγάλο, προς τό απέραντο καί τό απεριόριστο, τον άπειρο χώρο 
τού σύμπαντος, δπου δλα ενοποιούνται καί ταυτίζονται. Μέ τή βύθιση της στο 
απείρως μικρό, στήν έσχατη συνέπεια τού υποκειμενικού, στο μυστικό καί μαγικό 
καί ασύλληπτο χώρο, τον πρωταρχικό τής ύπαρξης, δπου δλα θεμελιώνονται. 

Πόθος καί συνείδηση τής ενότητας είναι ό ρομαντισμός. Εκπορεύεται από 
μιά βασική έλλειψη. Πιστοποιεί τήν αβεβαιότητα. 

Ύστερώτερα από τήν ποίηση, ή νεώτερη σκέψη θά καταστρέψει εντελώς τή 
διαταραγμένη γαλήνη, θά κηρύξει καί θά αποδεχθεί τήν άρνηση τού επιστημονι­
σμού. "Ετσι καταλήξαμε σήμερα σ' αυτό πού σημειώσαμε καί προηγουμένως : ή 
επιστήμη είναι μιά απέραντη υπόθεση, μιά μεροληψία. Ακόμα κι αυτό τό ιδιαί­
τερο μαθηματικό σύμπαν, (ας θυμήσουμε τή λατρεία τών αριθμών στους Πυθαγο­
ρείους) μέ τήν αξιοθαύμαστη ακρίβεια, κλονίστηκε έκ βάθρων. Δέν μάς δίνει αλή­
θειες αναλλοίωτες. Οί συναρτήσεις μέ φανταστικούς αριθμούς διατύπωσαν καλύ-
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τερα ορισμένους νόμους του φωτός. Μέ τις άντευκλείδιες γεωμετρίες φτάσαμε σέ 
οΰσιαστικώτερα αποτελέσματα. Τά μαθηματικά είναι τώρα μια προπόνηση του 
πνεύματος για νά συλλάβει τη γνώση. Κινούνται μέσα σέ σύμβολα φανταστικά. 
Τά μαθηματικά έγιναν ποίηση. Καί ή ποίηση έγινε μαθηματικά. Συμπλησιάζουμε. 

Μέ τό ρομαντισμό εγκαταλείπουμε τό κλασικό Ιδεώδες και τή μέριμνα γι 
αυτό τό ιδανικό. Τό άπειρο στενοχωρεί τό άρχαϊο κλασικό πνεύμα, πού τού λείπει 
ή λογική τών σχέσεων. Οί αρχαίοι είχαν πλαστική αντίληψη. Επιζητούσαν μορ­
φές κλειστές. Σαφή πέρατα. Εΐταν αναγκαίο νά εγκαταλείψουμε κληρονομιά αιώ­
νων πολύτιμη. Νά αγνοήσουμε ύψιστες καλλιτεχνικές κατακτήσεις. Νά κόψουμε 
τους δεσμούς μέ τό παρελθόν. Ό κλασικός άνθρωπος προβάλλει ενα πρότυπο ισορ­
ροπίας δπου τό αίτημα της αρμονίας επιδιώκεται σάν τελική λύση. Ή κλασική 
αντίληψη είναι ανθρωποκεντρική. Προϋποθέτει τήν αυτάρκεια του ανθρωπίνου 
σώματος. Τό φυσικό τοπίο, κάθε τι πού δέν είναι έμψυχο περιβάλλον αγνοείται. 
Ή φύση μένει βουβή στήν υψηλότερη εκδήλωση τού κλασικού πνεύματος, στήν 
αττική τραγωδία. Καμμιά άμεση ανταπόκριση μέ τον άνθρωπο. Στον «Προμη­
θέα», σ' ενα περιβάλλον άγριας φύσης, ανάμεσα στά βάραθρα τού Καυκάσου πού 
εμπνέουν τούς πιο παθητικούς τόνους σ' έ'να σύγχρονο ρομαντικός, τό Λέρμοντωφ, 
δυο φορές μόνον ό ποιητής, καί μέ χαρακτηριστική συντομία, τονίζει κάποια απο­
στροφή προς τή φύση, ενώ δέ φειδωλεύεται θρήνους γιά τά πάθη τού Προμηθέα 
καί τραγικές εικόνες γιά τις προφητείες του. Γενικά στήν περιοχή της αρχαίας 
τέχνης ή φύση σάν αυθύπαρκτος παράγων αγνοείται. Στήν περίφημη φειδιακή 
μετόπη οί ποταμοί είναι δυο ένανθρωπισμένες φιγούρες. Ούτε οί εικόνες τού Ό ­
μηρου από τή φύση, έχουν σχέσεις μέ τήν σύγχρονη φυσιολατρεία καί τήν αντα­
πόκριση φύσης καί ανθρώπου πού συναντούμε στή νεώτερη τέχνη. 

Ή κλασική τέχνη αγνοεί και τον ιδιαίτερο ψυχικό κόσμο τού ατόμου. Τήν 
•υποκειμενική θλίψη, τήν αναίτια καί ανεξήγητη μελαγχολία, τό εσωτερικό άπειρο. 
Οί σύγχρονες ψυχώσεις μας, τά συμπλέγματα μας, ή μοναξιά μας άλλ' δχι σάν 
ερωτική απογοήτευση μιας άφέγγαρης λεσβιακής νύχτας, παρά σάν κοινωνική ερή­
μωση καί ηθική αδιαφορία, είναι άγνωστα κίνητρα συγκίνησης γιά τον κλασικό, 
γιά τον άρχαΤον άνθρωπο. 

Ό Χριστιανισμός προχωρώντας στο άλλο άκρο καί χωρίζοντας τό σώμα από 
τήν ψυχή, μέ τήν αποδοχή ενός ύπεραισθητοΰ κόσμου αφθαρσίας καί αιωνιότητας, 
εγκαινιάζει μιά νέα αντίληψη μέ τό τέλος τού αρχαίου κόσμου. Τώρα ή ανθρώ­
πινη ύπαρξη διασπάται. Ή αρμονία διασαλεύεται. Ό αισθητός κόσμος δέν έ'χει 
αυτάρκεια. Γκρεμίζεται. "Αν δέν εξαφανίζεται εντελώς, ωστόσο αυτός τώρα δίνει 
τήν εντύπωση τού απατηλού οράματος. Ή λατρεία τής ψυχής υποκαθιστά τή λα­
τρεία τού σώματος. Ή ψυχή καί ή ύλη. Ό διχασμός καί ή συνείδηση τού διχα­
σμού δημιουργούν τήν ρομαντική αντίληψη.1 Ή αντίληψη αύτη, σποραδικά, συ­
ναντάται σ' δλους τούς μεταχριστιανικούς αιώνες. Ή ποίηση καί τότε δέν τήν 
αγνοεί εντελώς. Μέ τόλμη καί αποφασιστικότητα παρουσιάζεται, σάν σφοδρή 
αντίδραση, στήν καρδιά τού 18ου αιώνα πού χαρακτηρίζεται ό κατ' εξοχήν νεο­
κλασικός αιώνας. Στόν αγγλικό 18ο αιώνα καί κατά δεύτερο λόγο στο γερμανικό, 
ανήκει ή τιμή τού προβαδίσματος στήν ανανέωση κυρίως τής ποίησης καί τον εμ­
πλουτισμό τού ποιητικού ορίζοντα μέ νέα φαινόμενα καί νέους προσανατολισμούς. 
Έ ν ώ στή Γαλλία τήν ίδια εποχή ή ποίηση είναι εντελώς αποτελματωμένη, μέ 
μόνη εξαίρεση τό ΟηεηίεΓ, στήν Αγγλ ία συναντούμε μιά ενδιαφέρουσα ομάδα 
από προρομαντικούς ποιητές πού ανοίγουν δρόμους καί επηρεάζουν ευεργετικά τήν 
υπόλοιπη Ευρώπη. 

Οί προρομαντικοί αυτοί δέν υπήρξαν μεγάλοι καλλιτέχνες. Είναι οί μεγάλοι 
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πρόδρομοι πού κατευθύνουν τή νεώτερη ποίηση.Ό James T h o m s o n , ό Edward 
Young, δ "Οσσιαν, προσφέρουν νέα στοιχεία. Τό αίσθημα τής φύσης, τό ρεμβα­
σμό, τήν ονειροπόληση, τήν αβεβαιότητα τού ανθρώπινου πεπρωμένου, τό ρίγος 
τής ανυπαρξίας. Καί μ' Ινα ύφος πρωτόγονο γεμάτο πάθος καί αυθορμητισμό, 
περισσότερο στόν Όσσιαν, τό πολικό αστέρι τού προρομαντισμοΰ, πού θαυμάστηκε 
άπό υψηλές διάνοιες καθώς δ Γκαίτε καί δ Σίλλερ, θαμπώνουν τόσες φαντασίες 
καί κατακτούν καί εμπνέουν τούς αντιπροσωπευτικότερους συγγραφείς τού καιρού. 

Αξιόλογος καί δ γερμανικός προρομαντισμός, θα φέρει στήν επιφάνεια τήν 
σκανδιναυϊκή μυθολογία καί ποίηση, πού μέ τό Βάγκνερ αργότερα θα γίνει τό 
θεμέλιο τού γερμανικού ποιητικού κόσμου, ένώ δ "Αγγλος T h o m a s Percy μέ τή 
συλλογή του άπό παλιά αγγλικά τραγούδια καί μπαλάντες, θα ασκήσει αποφασι­
στική επίδραση στή διαμόρφωση τής γερμανικής μπαλλάντας, πού γιά έ'ναν καιρό 
θα τήν κάμει διάσημη δ Bürger καί θα τήν δοξάσει δ Γκαίτε. 

Ά λ λ ' ενώ οί προρομαντικοί ποιητές ανανέωναν τήν ουσία τής ποίησης, 
πλουτίζοντας τον ψυχικό κόσμο μέ νέα συναισθήματα, ελάχιστα καλλιτέχνες καθώς 
εΐταν, δέν στάθηκαν ικανοί νά ανανεώσουν καί τή μορφή τού ποιητικού λόγου. 
Ό σημανηκώτερος στιχουργικός νεολογισμός πού παρουσιάζουν οί "Αγγλοι προρο­
μαντικοί είναι δ έρρυθμος άνομοιοκατάληκτος, δηλαδή δ λευκός στίχος τού Μίλ-
τωνα. Επαναπαύονται στά κεκτημένα. Ή ανάγκη τής ανανέωσης τής μορφής 
γιά νά εκφράσει τό νέο ποιητικό κόσμο, μένει χωρίς ανταπόκριση καί στους κα­
θαρά ρομαντικούς ποιητές. Ούτε δ ρομαντισμός κατώρθωσε νά μορφοποιήσει τά 
δράματα του στο δμόλογο σχήμα, αφήνοντας μας κληρονομιά, ώς τήν έσχατη 
τούτη ώρα τής ποίησης, τήν αναζήτηση τής μορφής. Τά περισσότερα έργα τών 
γερμανών, τών γνησιότερων ίσως ρομαντικών, έμειναν ημιτελή, αποσπασματικά, 
παράδοξα στήν εκτέλεση. Ή εκτέλεση είναι πάντοτε κατώτερη άπό τή σύλληψη. 
Τό οικοδόμημα πού θα υψώνει στήν κορυφή του, δπως στή γοτθική αρχιτεκτο­
νική τό βέλος πού βυθίζεται προς τό άπειρο, δέν πραγματοποιήθηκε στή ρομαν­
τική ποίηση. 

Είκονοκλάστης δ ρομαντισμός, αρνούμενος τον κανόνα καί τήν τάξη, καταρ­
γώντας τή νομοτέλεια τών λογοτεχνικών ειδών, προβάλλοντας τή φαντασία καί 
τό αίσθημα είς βάρος μιάς ξεπερασμένης λογικής, εισάγοντας τον ατομικό χαρα­
κτήρα στήν νέα τέχνη αντί τού ομαδικού καί απρόσωπου τής κλασικής, δημιούρ­
γησε ενα χάος πού περιέκλειε δλες τις δυνατότητες καί τις προοπτικές γιά μιά νέα 
σύνθεση. 

Ούτε δ ενδοστραφής ρομαντισμός πού βυθίζεται στο υποκειμενικό άπειρο, 
αποδεσμεύοντας τό μαγικό καί μυστικό στοιχείο τής ύπαρξης (Novalis , T ick , 
Coleridge) , ούτε δ εξωτερικός ρομαντισμός (κυρίως δ γαλλικός καί δ Byron) πού 
εκτείνεται στο απέραντο καί τό έπεριόριστο, προς τή μεγαλειώδη θέα τού φυσικού 
τοπίου, προς τήν ασύλληπτη καί απροσδιόριστη ομορφιά, προς τον έξωτισιιο (By­
ron), κατώρθωσαν νά παρουσιάσουν κάτι πιο πέρα άπό τό περιεχόμενο τού ιδεο­
λογικού υπόβαθρου πού τούς στηρίζει. 

Ό ρομαντισμός υπήρξε μιά κρίση τής ευρωπαϊκής συνείδησης πού ακόμα 
δέν ξεπεράσθηκε, φυσικό επακόλουθο τού ανικανοποίητου άπό τό σύγχρονο κό­
σμο, τής ανησυχίας γιά τή ζωή καί τής επιθυμίας γιά απόδραση προς ενα ίδανι-
κόν κόσμο δπου τό σύνορο τής πραγματικότητας καί τού ονείρου καταργείται, η 
καταργείται ακόμα, τό σύνορο τού Έ δ ώ καί τού Έπέκεινα. 

Κρίση ουσίας καί κρίση μορφής. Τό περιεχόμενο τείνει προς τό άπειρο, τό 
περιέχον είναι πεπερασμένο, περιγεγραμμένο. Καί πώς νά γίνει διαφορετικά χω­
ρίς νά καταργηθεί κάθε έννοια μορφής ; Ή τόλμη αυτή τής κατάργησης θα έλθει 
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μέ τους επιγόνους. Και πολύ αργότερα θά διακρίνουμε την καινούργια μορφή 
παράλληλα μέ την τάση τής ποίησης των ημερών μας να στραφεί προς ενα νέο 
ουμανισμό. 

Έ έλλειψη κάθε ισορροπίας ενώ εΐταν βασική αδυναμία τοΰ ρομαντισμού 
σ' ολες τις εκδηλώσεις του, βλέπουμε νά φαντάζει στα μάτια ορισμένων ρομαντι­
κών σαν θείο προτέρημα απόλυτης ελευθερίας, πού αρχίζουν μέσα από μια αχα­
λίνωτη μεγαληγορία (Byron, γαλλικός ρομαντισμός) νά κραυγάζουν, νά κλαίνε 
και νά καταριένται μέ βροντερούς γλωσσικούς καταρράχτες εξαρθρωμένης κλασικής 
στιχουργίας. 

Ό ρομαντισμός δέν είναι λογοτεχνική σχολή. Υπήρξε μιά επανάσταση τού 
πνεύματος, και ένα ευρύτατο ρεύμα πού περικλείει και αντιθέσεις. Παρατήρησαν 
και πολύ σωστά πώς δέν έχουμε έναν, αλλά πολλούς ρομαντισμούς. Κατ' άκολου-
θίαν μπορούμε νά δόσουμε και πολλούς ορισμούς. Οί σχολές και οί τεχνοτροπίες 
ήρθαν κατόπιν. Οί πιο γόνιμες και αντιπροσωπευτικές άπό τον ρομαντισμό εκπο­
ρεύονται. Ζητούν νά νομοθετήσουν. Νά θέσουν αρχές και κανόνες. Ό , τ ι ό ϊδιος 
δέν επεχείρησε. 

Μ Η Ν Α Σ Δ Η Μ Α Κ Η Σ 

Π Η Γ Α Ι Ν Α Ο Σ Ο Η Θ Ε Λ Α Μ Ε Σ Α Σ Τ Η Ν Α Τ Τ Ι Κ Η 

—"Ο,τ ι νόμιζες αδύνατο , νά τ ο . 
° 0 , τ ι νόμιζες αδύνατο , σά μ ιά άνο ιξη , βγήκε μπροστά αοο 
χι* δ λ η ή ζ ω ή σου τ ώ ρ α είναι έ τ ο ι μ η να π ιαστε ί σ' αυτό . 
Ά λ λ α ποδ στεκόσουνα τ ό τ ε ; 
—"Αφηνε ή νύχτα τ ή θάλασσα 
κ ' έβλεπα τό χ ά ρ α μ α να καθαρίζε ι . 
Ή ομ ί χλη , 6 δπνος 
στεκόταν τώρα π ι ο μακρυά 
μόλις στεκόταν π ια δ δπνος στις φωληές των πουλ ιών 
κ ' ή ο μ ί χ λ η αντ ίκρυ στα νησιά . 

II 

Ανεβα ίνοντας στήν κορφή 
γοργά άπό κ ά τ ω είδα νά βγαίνει τήν πεδ ιάδα 
κ ι ' αμέσως τήν ε ίδα κ ιόλας ολόκληρη βγαλμένη 
μέχρι τήν Π ε ν τ έ λ η , χ ω ρ ί ς ούτε Ινα μέρος της νά χ ά ν ε τ α ι , 
Χωρίς μ ιά π ι θαμή νά χάνετα ι ά π ' τον ή λ ι ο , 
μιά βραγιά κοκκ ινόχωμα , 
μέ κ λ ή μ α τ α μικρά, μ ιά στροφή λεωφόρου. 
Κατέβηκα απότομα στήν πεδ ιάδα κι έπαψε 
π ι ά νάναι τοπίο , 
γ ι α τ ί ήρθα κοντά τ η ς , Ιμε ινα μέσα τ η ς , 
Ιμε ινα όσο ήθελα, πήγα ινα 
δσο ήθελα μέσα α" α υ τ ή 
π ή γ α ι ν α δσο ήθελα μέσα στον ήλ ιο καΐ στο φώς τής μέρας. 

Ν Ι Κ Ο Σ Φ Ω Κ Α Σ 
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Π Α Ν Τ Α Ε Τ Σ Ι 

Τρέλλα τοδ ή λ ε χ τ ρ ι κ ο δ φ ω τ ό ς , επ ίμονη , ασάλευτη , κ υ ρ ι α ρ χ ι κ ή , δ ιαφημήσε ις πράσινες 
κα ι πορφυρές σάν τό τελευτα ίο βλέμμα τής Κλυταιμνήστρας , π ρ ο κ λ η τ ι κ έ ς επ ιγραφές στά κ α τ α ­
σ τ ή μ α τ α τής ηδονής κ α ι τοδ αλκοόλ" κα ι τό κέντρο « Ή Βασιλε ία των Ουρανών» ή «Μιά μο­
νάχα γυναίκα» · κ ι ' δ κ α τ α σ τ η μ α τ ά ρ χ η ς Ά γ ή ν ω ρ Αάμψας, μουστακαλής , βαρυμάγουλος και πολύ 
προσεχτ ικός ατή δουλειά του. «Τώρα κλείνουμε, κύριε, τ έλε ιωσε» , εΤπε δ Ά γ ή ν ω ρ σ' έμενα, 
ενώ δρασκελούσα τήν πόρτα τοδ μ α γ α ζ ι ο δ του, «σάς π ε ρ ι κ α λ ώ , κύρ ιε , τραβάτε ά λ λ ο δ , δέν Ι χ ω 
γκαρσόνια , φύγανε, δέ βλέπετε τ ι ς καρέκλες τή μιά πάνω στήν ά λ λ η ; Δέ βλέπετε νερά χυμένα 
στά π λ α κ ά κ ι α ; Κλείνουμε, κύριε, ε ίναι τ ό τέλος . Πηγα ίνετε άλλοδ νά σας περ ιπο ιηθούν» I 
«Μά κ ' ε γ ώ ε ίμαι τό τέλος ! απάντησα στόν Ά γ ή ν ο ρ α , Ι χ ω πρό δυό λ ε π τ ώ ν τ ελε ιώσε ι , γ ι ' 
αυτό ακριβώς ήρθα έδώ . 'Εσύ τέλος , κ ' έ γ ώ τ έλος , θά τα ιρ ιάξουμε καλά ! Ά ν τ ε , λοιπόν , κύριε 
Ά γ ή ν ο ρ α , κάτσε νά μιλήσουμε». «Μά, κύριε , —ξαναλέει δ Ά γ ή ν ω ρ , φράζοντας τήν πόρτα τοδ 
μαγαζ ιού του μέ τό χοντρό κορμί του —δέν κ α τ α λ α β α ί ν ε τ ε ; Κλείνουμε !» Τότε ς , έ γώ , βάζω τά 
χ έ ρ ι α μου στό στήθος τοδ Ά γ ή ν ο ρ α , κα ί τοδ λ έ ω : «Δέ μου λές , τό μαγαζ ί είναι δ ικό σου ; 
Κατάδ ικο σου ;» «Ναί» , μοδ ά π α ν τ α Ι κ π λ η χ τ ο ς δ Ά γ ή ν ο ρ α ς . «Αυτοί πού σοδ δουλεύουν στό 
μ α γ α ζ ί , είναι μέ ποσοστά ; "Η μέ μιστό ;» «Μέ μιστό, ά, δλα κι" δλα !» « Ά ρ α , τό μαγαζ ί , 
ε ίναι ακόμη π ι ό πολύ δ ικό σου τήν ώ ρ ' α υ τ ή , μ ιά πού κανένας άπό τους υπάλληλους δέν ε ίναι 
έδώ !» «Ν..ν..ναί !» «"Ε, τότε , φ ί λ τ α τ ε , είσαι η λ ί θ ι ο ς ! » «Γιατ ί ;» ρωτά δ Ά γ ή ν ο ρ α ς κα ι γουρ­
λώνει τά μ ά τ ι α του , έτοιμος νά θυμώσει. «Γ ιατ ί ; Γ ιατ ί κάλλ ιστα μπορε ίτε νά μήν κλε ίσετε ! 
Α φ ή σ τ ε τό τέλος σας νά διαρκέσει λ ίγο ! Σας π α ρ α κ α λ ώ ! Σας ικετεύω !» Μέ κο ίταξε δ Ά γ ή ­
νορας κ α λ ά - κ α λ ά , χά ιδεψε τό μουστάκι του , κ ι ' ε ίπε ά π λ ά : «Πάμε !» 

Μπήκαμε . Πατήσαμε στά χυμένα νερά πού καθρέφτιζαν πένθιμα πολυέλα ιους κ ι ' ά λ λ α 
γ ιάλ ινα αντ ικε ίμενα , τραβήξαμε δυό καρέκλες άπό τά σωρό καί καθήσαμε σ' ί να τ ρ α π ε ζ ά κ ι . 
Α μ ί λ η τ ο ι , κο ι ταζόμαστε . "Ενιωθα τό αίμα μου νά κοκκ ιν ί ζε ι τά μάγουλα μου. «Βλέπετε , λοι­
πόν ,—τοδ λ έ ω — τ ί εύκολο πού είναι κ α μ ι ά φορά νά μήν τ ελε ιώσε ι κανε ίς ;» « Α λ ή θ ε ι α , έ χ ε ι ς 
δ ίκ ιο» , ε ίπε δ Ά γ ή ν ο ρ α ς κο ι τάζοντας τά χυμένα νερά καί τρίβοντας τό δεξί του γόνατο μέ τ ή 
χοντρή π α λ ά μ η του. Σηκώθηκε κα ί κατέβασε άπό τό ράφι μ ιά βαθύχρωμη μπουκάλα . Τήν ξε -
σφράγισε μ' ευλάβεια κ ' ε π ι δ ε ξ ι ό τ η τ α . Σ τ ά π ο τ η ρ ά κ ι α μας , χύθηκε Ινα σκοτεινό δγρό πού σπι-
θ ίρ ιζε . "Ηπιαμε . Ή φλόγα τής παρηγορ ιάς , άστραψε στά λάρυγγα μου. Τότες ακρ ιβώς , σπαρ-
τάρισε ή καρδιά μου. Κ α ί τ ά ή λ ε χ τ ρ ι κ ά φέγγαν επ ίμονα, ασάλευτα , τρομερά σά μ ε τ ο χ έ ς χ ρ ε ω -
κοπημένων επ ι χ ε ιρήσεων . «Λοιπόν, πέστε μου, — λέει μου δ Ά γ ή ν ο ρ α ς . — ποιος δ ιάβολος σας 
Ιφερε έδώ τ έ τ ο ι α ώρα ; Ά μ α κανείς τ ε λ ε ι ώ ν ε ι , δ π ω ς εσείς μ ο δ π α τ ε . γ ι α τ ί νά παρατε ίνε ι τό 
τέλος ;» Π ε τ ά χ τ η κ α . «Καί πο ιος σοδ 'πε , π ώ ς έ γ ώ π α ρ α τ ε ί ν ω τά τέλος ; Έ γ ώ τ έ λ ε ι ω σ α !» 
«Τότες , —λέει δ Ά γ ή ν ο ρ α ς —τί ήρθες νά κάνε ις έδώ ;» «Νά π α ρ α τ ε ί ν ω τά δικό σου τ έ λ ο ς , άφοΰ 
δέ μπορώ νά π α ρ α τ ε ί ν ω τό δ ικό μου !» «Καί γ ι α τ ί ;» «Γ ιατ ί ; Χά-χά 1 Ά χ ! Είναι α υ τ ο ν ό η τ ο ! 
Γ ιατ ί έ γ ώ τ έλε ιωσα ! Ά χ , νά μποροδσα νά παρατε ίνω τό τέλος δπως έαύ, κύριε Ά γ ή ν ο ρ α ! 
Ά , νά μποροδσα νά τήν ξανάβλεπα γ ι ά μ ιά στ ι γμή , δπως τήν ε ίδα γ ι ά π ρ ώ τ η φορά, τότες 
πού ε ί χ α μ ε αρχίσε ι ! Ά , νά μπορούσε νάταν δ λ α μ ιά ά ρ χ ή πού δλοένα ξαναρχ ίζε ι ! Ά , νά 
μποροδσα νά τ έ λ ε ι ω ν α σά νά ' ρ χ ι ζ α ! Ά , νά μποροδσα νά ξανάρχιζα δ ί χ ω ς νά τ έλε ιωνα !» 
Τότες , μοδ ε ίπε δ Ά γ ή ν ο ρ α ς , ρουφώντας τήν τ ε λ ε υ τ α ί α γ ο υ λ ι ά : «Πήρες τό καλύτερο ! Π ή ­
γα ινε νά κοιμηθείς !» Ε κ ε ί ν η τ ή σ τ ι γ μ ή , ή βροχή ξέσπασε μονομιάς σά νά 'θελε νά μ δ ς α ί -
φνηδιάσει . Ό χ ώ ρ ο ς Ιξω καί μέσα , γέμισε δγρά μουρμουρητά. Μιά μακρόσυρτη βροντή σάν 
π ρ α γ μ α τ ο π ο ί η σ η α ρ χ α ί α ς α π ε ι λ ή ς τράνταξε τούς το ί χους κ ' έκαμε τ ά ή λ ε χ τ ρ ι κ ά τά τρεμίσουν. 
Ξαφνικά σβήσανε τά φ ώ τ α , δχι άπό τ ή θύελλα , μά γ ι α τ ί ή πόλη ήταν ε π α ρ χ ι α κ ή καί τό ε ρ ­
γοστάσιο τού ή λ ε χ τ ρ ι κ ο δ σ τ α μ α τ ά στ ις δώδεκα ακριβώς . Ά π ά κε ίνη τ ή στ ιγμή ώς τώρα, σκο­
τ ά δ ι α καί βοριάς, βροχή καί χ α λ ά ζ ι καί χ ιόν ι . Ό βοριάς πού φυσάει σ' εκείνη τήν π ό λ η , σ' 
εκε ίνη τ ή γ ω ν ι ά , σ' εκείνο τά μ α γ α ζ ί , σ* εκε ίνη τήν καρδ ιά . "Οσο γ ι ά τον ήρωα τής ασήμαν­
της τούτης ιστορίας , τόν μετάφεραν κα ί τόν έστησαν στά «Μουσείο τών κηρ ίνων π ρ ο π λ α σ μ ά ­
των» . Φοροδσε ράσα. Στήν άσπρη τ ρ α χ η λ ι ά του γ ι ά λ ι ζ α ν απαίσια τρε ις κηλ ίδες α ίμα , σ χ η μ α ­
τ ί ζ ο ν τ α ς ένα δνομα π ο ύ ά ρ χ ι ζ ε άπό Ά λ φ α . Φαίνετα ι π ώ ς θάχε σκοτώσει . 

Α Ν Δ Ρ Ε Α Σ Κ Α Ρ Α Ν Τ Ω Ν Η Σ 



Ο Φ I Σ 

Στους τ ρ ό χ α λ ο υ ς , α π ό ά γ κ ο ν ά ρ ι α κι* ά γ ο ύ δ ο υ ρ ο υ ς κ α ι λ ά σ π η , 
π ο Ο έ χ ο υ μ ε χ τ ί σ ε ι σ τ ω ν χ ω ρ α φ ι ώ ν τ ή μ έ σ η , 
ν ι α τ ό φ ό β ο τ ω ν ν ε ρ ώ ν τ η ς β ρ ο χ ή ς , π ο ύ κ α τ ε β ά ζ ο υ ν 
τ ά β ο υ ν ά ή κ α ι γ ι ά ν ά χ ω ρ ί ζ ο υ μ ε τ ω ν χ ω ρ α φ ι ώ ν μ α ς 
τ ά σ ύ ν ο ρ α ά π ό τ ά γ ε ι τ ο ν ι κ ά χ ω ρ ά φ ι α . — 

μ α ς σ υ ν έ χ ε ι 
π α ν ά ρ χ α ι ο ς φ ό β ο ς ό σ φ ε τ ε τ ε ρ ι σ μ ό ς μ ι α ς π ή χ η ς 
γ η ς . -

έκε ΐ , μ έ ς σ τ ι ς ξ ε ρ ο λ ι θ ι έ ς κ ο ι μ ά τ α ι 
Ο π ν ο ν π α ρ ά ξ ε ν ο π ο λ ύ , π ι ο π έ ρ α 
ά π ό τ ή ν ό η σ η μ α ς : δ έ ν τ ό ν ε ξ ο υ σ ι ά ζ ο υ ν , 
τ υ ρ α ν ν ι κ ο ί δ ε σ π ό τ ε ς , τ ά ό ν ε ι ρ α . Δ έ ν ε ί ν α ι θ α ν ά τ ο υ 
κ α ν ε ν ό ς ή μ ε λ έ τ η . Μ ά θ ά ν α τ ο ς εΤνα ι 
π ο ύ ζ ε ί , ζ ω ή π ο ύ Ο σ τ ε ρ α ά π ό τ ό θ ά ν α τ ο ε π ι σ τ ρ έ φ ε ι , 
σ ά μ π ω ς π ο τ έ ν ά μ ή ν ε ί χ ε π ε θ ά ν ε ι ή π ο τ έ ν ά μ ή ν ε ί χ ε 
ζ ή σ ε ι . 

Π ά ν ω α κ ρ ι β ώ ς σ έ τ ο Ο τ ο τ ό ί σ χ ν ό ν ή μ α 
ζ υ γ ι ά ζ ε τ α ι κι ά ν κ α ι σ τ ή ν ά λ λ η ν ά κ ρ η σ τ έ κ ε ι τ η ς φ ω ν ή ς μ ο υ , 
ο ύ τ ε σ τ ή ζ ω ή μ ή τ ε σ τ ό θ ά ν α τ ο δ έ ν π έ φ τ ε ι . 

" Ε π ά ν ω τ ο υ α κ ρ ι β ώ ς , θ ε ό ς π ρ ω τ ό γ ο ν ο ς , β α δ ί ζ ε ι 
ή ζ ω ή : δ υ ν α τ ή , α κ α τ ο ν ό μ α σ τ η . Τ ά μ ά τ ι α τ ο υ , α ν ο ι γ μ έ ν α , 
δ έ β λ έ π ο υ ν , — μ ά ε ν ν ο ο ύ ν π έ ρ α ά π ' τ ή ν δ ρ α σ ή τ ο υ ς 
π ο ύ μ έ ς σ τ ό β ά θ ο ς τ ο υ έ ν σ τ ι κ τ ο υ τ ο υ κ ο ι μ ά τ α ι . Α ϋ ρ ι ο , 
σ ά ν π έ τ ρ α π ο ύ ε ί χ ε κ υ λ ή σ ε ι ε π ά ν ω τ ο υ , θ ά π ά ρ ε ι 
τ ό ν Ο π ν ο ν ά π ό π ά ν ω τ ο υ κ α ι θ ά τ ό ν τ ι ν ά ξ ε ι 
μ έ ς σ τ ί ς ξ ε ρ ο λ ι θ ι έ ς τ ω ν χ ω ρ α φ ι ώ ν μ α ς . 

"Ο Ο π ν ο ς 
γ ν ω ρ ί ζ ε ι μ ι ά ε π ο χ ή μ ο ν ά χ α , π ο ύ , μ ο ν ά χ α 
τ ά π ρ ά γ μ α τ α ε ν ν ο ο ύ ν , γ ι α τ ί ' ν α ι , 
ό ύ π ν ο ς α υ τ ό ς , τ ά Τδ ια τ ά π ρ ά γ μ α τ α . Ά λ λ α , ό Ο π ν ο ς 
ό δ ι κ ό ς τ ο υ , γ ν ω ρ ί ζ ε ι δ υ ό ε π ο χ έ ς , π ο ύ ή μ ι ά μ ε τ ά τ ή ν ά λ λ η ν 
Ε ρ χ ο ν τ α ι κ α ι χ ω ρ ί ζ ο ν τ α ι κα'ι δ έ γ ν ω ρ ί ζ ο υ ν 
ή μ ι ά τ ή ν ά λ λ η — κ α ι τ ώ ρ α , ε κ ε ί , μ έ ς σ τ ί ς ξ ε ρ ο λ ι θ ι έ ς μ α ς 
τ ό χ α μ έ ν ο μ α ς Ο π ν ο κ ο ι μ ά τ α ι . 

Σ υ ν ε π α ρ μ έ ν ο ς 
ά π * τ ό π α ρ ά ξ ε ν ο σ χ ή μ α τ ο υ δ ι α σ τ ή μ α τ ο ς τ ο ύ τ ο υ , 
τ ή ν π ε ρ ι ο χ ή τ ο υ " Υ π ν ο υ θ ε ω ρ ώ κ α ι μ α θ η τ ε ύ ω 
α ν ά μ ε σ α σ τ ό χ ώ ρ ο τ ή ς γ η ς κ α ι τ ό ν α ν τ ί π ε ρ α δ χ τ ο . " Ε τ σ ι , λ ο γ ι ά ζ ω 
θ ά ν α τ ο τ ή ζ ω ή , τ ό ν Ο π ν ο ζ ω ή , τ ό θ ά ν α τ ο Ο π ν ο , — κ α ι δ έ ν ξ έ ρ ω 
ν ε κ ρ ό ς ά ν ε ί μ α ι τ ώ ρ α ή ά ν τ ο υ Ο π ν ο υ 
π ε ρ ν ώ μ ι ά ν α κ α τ ο ί κ η τ η έ κ τ α σ η . Ά λ λ ' ά ς ζ ή σ ω 
σ τ ή ν Ι ρ η μ η ν α υ τ ή ε κ τ α σ η ν , ϊ σ α μ ε ν ά μ έ π ά ρ ε ι 
ό α κ ί ν η τ ο ς Ο π ν ο ς τ ώ ν π ρ α γ μ ά τ ω ν . 

Η Ε Ξ Ο Ρ Ι Α 

" Ω , χ α μ έ ν ο ς ! Ξ α φ ν ι κ ά χ α μ έ ν ο ς , μ έ ς σ έ α β ύ σ σ ο υ ς 
π ο ύ δ έ ν τις φ α ν τ α ζ ό μ ο υ ν κι* ά λ λ ο τ ε ε ί χ ε γ ί ν ε ι 
ν ά π ε ρ ι π λ α ν η θ ώ σ έ δ ί β ο υ λ η ε ρ η μ ι ά . Μ ά υ π ή ρ χ ε π ά ν τ α 
£ ν α σ ί γ ο υ ρ ο χ έ ρ ι ν ά β ο η θ ή σ ε ι τ ή ν ε π ι σ τ ρ ο φ ή μ ο υ 
κ* έ μ ε ν ε π ά ν τ α ή μ ν ή μ η τ ή ς έ ρ η μ ί α ς ε κ ε ί ν η ς 
ζ ω ν τ α ν ή μ έ σ α μ ο υ , κ α ι π ώ ς ε π ι σ τ ρ ο φ ή ε ί χ ε ό δ ρ ό μ ο ς 
ή ξ ε ρ α · ά λ λ α χ α μ έ ν ο ς , ξ α φ ν ι κ ά χ α μ έ ν ο ς , τ ώ ρ α μ ό ν ο ν 
έ ν ι ω σ α π ώ ς ε π ι σ τ ρ ο φ ή δ έ ν ε χ ε ι π ά ν τ α ό δ ρ ό μ ο ς . 
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Π ώ ς ξ α φ ν ι κ ά ε ξ ο ρ ί σ τ η κ α ά π ό έ μ έ τ ό ν ϊ δ ι ο ; 
Κ α ι π ώ ς π ι α έ τ σ ι ε ξ ό ρ ι σ τ ο ς ά π ' δ , τ ι υ π ή ρ ξ α , 
ν ά ν ο σ τ α λ γ ή σ ω , τ ώ ρ α , ν ά γ υ ρ ί σ ω σ τ ο ν ε α υ τ ό μ ο υ 
π ο ύ δ έ ν υ π ά ρ χ ε ι π ι α κ α ι μ ή τ ε β ο λ ε ΐ π ι α π ο τ έ ν ά υ π ά ρ ξ ε ι ; 

" Ο μ ω ς υ π ή ρ ξ α κ ά π ο τ ε . Β έ β α ι α , λ ί γ ο δ έ ν ε ί ν α ι 
ν ά έ χ ε ι ς υ π ά ρ ξ ε ι : Γ ε γ ο ν ό ς π ο ύ δ έ ν δ ύ ν ε τ α ι ό χ ρ ό ν ο ς 
ν ά π ά ρ ε ι π ί σ ω π ι ά , σ ά σ κ ε ύ ο ς π ο ύ σ έ γ ε ί τ ο ν α έ χ ο υ μ ε δ α ν ε ί σ ε ι I 

Μ* ά φ ο Ο ε ί ν α ι ν ά π ε θ ά ν ω , ε χ ω κ ι ό λ α ς π ε θ ά ν ε ι 1 
"Η ζ ω ή μ ο υ έ γ ι ν ε τ* ό ν ε ι ρ ο π ο ύ ό β α θ ύ ς Ο π ν ο ς 
ε ί δ ε τ ή ς Ο π α ρ ξ ή ς μ ο υ . Τ ώ ρ α , μ ε τ ά τ ό θ ά ν α τ ο μ ο υ , 
τ ά τ ε λ ε υ τ α ί α μ η ν ύ μ α τ α μ ο υ σ τ έ λ ν ω σ τ ο υ ς α ν θ ρ ώ π ο υ ς . 

Τ Ο Υ Π Ο Ι Η Τ Ο Υ Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Η Π Ρ Ο Σ Τ Ι Ν Α Σ Π Ο Ι Η Τ Α Σ 

Ε Α Υ Τ Ο Υ Υ Π Α Ρ Χ Ο Ν Τ Α Σ ΦΙΛΟΥΣ 

Υ γ ι α ί ν ω τ ω σ ώ μ α τ ι , π ρ ο σ φ ι λ ε ί ς μ ο ι , κ α ι ε ύ θ υ μ ώ τ ή κ α ρ δ ί α , 
ύ γ ε ί α ν δ* ΰ μ ί ν ε ΰ χ ο μ α ι έν Χ ρ ι σ τ ώ . 

Π ο λ λ ά κ ι ς , κ α λ ά μ ο υ 
μ έ λ α ν ι β ε β α μ μ έ ν ο υ λ α β ό μ ε ν ο ς κα'ι χ ά ρ τ ο υ ά γ ρ α φ ο υ , 
γ ρ ά φ ε ι ν ύ μ ί ν μ έ λ λ ω ν , ά φ ή κ α . Κ α ι τ ό α ί τ ι ο ν δ τ ι Ι δ ο ύ 
ή μ έ ρ α ι β ά ρ β α ρ ο ι ε ξ ο ρ ί α ς έ ν έ μ ο ί π α ρ ή λ θ ο ν π λ ε ΐ σ τ α ι 
κα' ι ο ύ κ ή ν έ τ ο ι μ ο ς ή σ υ χ ά ζ ε ι ν έκ τ ή ς τ ύ ρ β η ς 
τ ο ι ο ύ τ ω ν έν έμο' ι ή μ ε ρ ω ν . ΝΟν έ ρ χ ο μ α ι ε ι π ε ί ν ύ μ ί ν : 
Μ ή τ ω τ ώ ν ε π ι σ τ ο λ ώ ν ά ρ ι θ μ ω τ ή ν ά γ ά π η ν ά ν τ ι μ ε τ ρ ή τ ε 
μ η δ έ τ ω τ ώ ν λ ό γ ω ν π λ ή θ ε ι , ά λ λ α τ ο ι ς σ ι γ ω μ έ ν ο ι ς . 
Γ ι γ ν ώ σ κ ε τ ε , φ ί λ ο ι , δ τ ι π ε ρ ι ι ώ ν έ ν τ ω θ α ν ά τ ω 
δ π ω ς ί δ ώ κα'ι α κ ο ύ σ ω π ε ρ ί τ ή ς ύ σ τ α τ η ς α λ η θ ε ί α ς , ά π ρ ο σ δ ο κ ή τ ω ς 
έ ν έ μ ο ί έ ν ε κ λ ε ί σ θ η ν , ε ί ς τ ό π ο ν θ α ν ά τ ο υ α δ ι ε ξ ό δ ο υ , 
Ι ν θ α ο ύ κ i v i λ ά λ ο ν Ο δ ω ρ ο ύ δ ' ε ύ θ α λ ή φ υ τ ά θ ά λ λ ο υ σ ι 
ο ύ δ ' ά ν θ ρ ω π ο ς ζ ώ ν ό ρ α π ρ ο ς π ρ ό σ ω π ο ν α ν θ ρ ώ π ο υ ς ζ ώ ν τ α ς . 
Ο ύ κ Εστ ί γ α ρ π α ρ η γ ο ρ ι ά έ ν έ μ ο ί , ο ύ δ ' υ π ο μ ο ν ή έ ν ρ α θ υ μ ί α · 
δ τ ι ά ν τ ί ζ ω ή ς ά κ ί ν η τ ο ν θ ά ν α τ ο ν ε ύ ρ ή κ α , 
α ν τ ί δ* ε λ ε υ θ ε ρ ί α ς έ ν έ μ ο ί δ ο υ λ ε ί α ν ε ύ ρ ή κ α . 
' Α λ λ ' ε ί μ ή δ ώ η τ ι ς α Τ μ α , ο ύ κ ά ν λ ά β ο ι π ν ε ύ μ α : 
τ ο ι α ύ τ η , έ ν θ λ ί ψ ε σ ι κα'ι δ ε ι ν ο ΐ ς , τ ή έ μ ή κ ά ρ δ ι ο : 
ή ε υ θ υ μ ί α , τ ο ι ο ύ τ ο ς ό κ α τ ά θ ε ό ν έ μ ό ς Π α ρ ά δ ε ι σ ο ς . 
Έ ν θ α τ ό π ρ ό σ ω π ο ν τ ο υ θ ε ο Ο λ ά μ π ε ι ά ν θ ' ή λ ι ο υ 
ε ρ χ ό μ ε ν ο ι , θ έ λ ε τ ε μ ε ί δ ε ί ν κ α ι θ έ λ ε τ ε μ ε έ π ι σ κ έ ψ α σ θ α ι 
π ρ ο ς π ρ ό σ ω π ο ν ε σ α ε ί . ' Α λ λ ' έ ν θ α τ ό έ α ρ θ ά λ λ ε ι 
ε π ι γ ε ί ο υ γ ή ς , μ έ μ ν η σ θ ε τ ο υ έ μ ο Ο α γ ώ ν ο ς 
έ π ί χ ά ρ τ ο υ λ ε υ κ ο ύ π ο ι η τ ι κ α ί ς λ έ ξ ε σ ι ε κ τ ε θ ε ι μ έ ν ο υ . 
'Απ ' ι λ έ ξ ε ω ν γ α ρ δ ι ω κ ό μ ε ν ο ν κα' ι θ λ ι β ό μ ε ν ό ν μ ε ό ρ α τ ε , 
Ετι έ π ί λ έ ξ ε ω ν τ ή ς έ μ ή ς σ α ρ κ ό ς κ ρ α τ ε ί τ ε 
έ π ί δ έ λ έ ξ ε ω ν τ ε θ ε ι μ έ ν η ν δ έ ξ α σ θ ε τ ή ν κ ρ α υ γ ή ν μ ο υ . 

' Ε ρ ρ ω μ έ ν ω ς β ι ώ η τ ε τ ω π ν ε ύ μ α τ ι . Σ ω θ ε ί η τ ε . Τ α ΰ τ α , 
έκ τ ή ς α π ο δ η μ ί α ς α ύ τ ο ΰ έ ν τ ό π ω θ α ν ά τ ο υ , 
ή τ ο υ π ά λ α ι π ο τ έ τ ή ε π ω ν υ μ ί α " Α ρ ε ω ς Δ ι κ τ α ί ο υ 
ά κ ο ύ ο ν τ ο ς χειρ έ χ ά ρ α ξ ε ν , έ ν ε τ ε ι σ ω τ η ρ ί ω 1950 . 

« Ό χ ρ ό ν ο ς , τ ά π ρ ά γ μ α τ α κ α ι τό π ρ ό σ ω π ο μ ο υ » 

Α Ρ Η Σ Δ Ι Κ Τ Α Ι Ο Σ 
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Β Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α * 

•Ζανακυττάζοντας ενα πρόσφατο γραφτό μου γ ιά τό Ροΐδη, σταμά-
11)8)1952 — τησα στη λέξη α ν α π τ ύ σ σ ε ι . . . («Αναπτύσσει στη μελέτη του 

αυτή ο Ροΐδης και μια ιδέα πιο προσωπική...») Μου φάνηκε περί­
εργο πως δέν είχα σκαλώσει, δταν έγραφα τό κείμενο μου, στή λέξη αυτή. Ά ν α-
π̂  τ υ σ σ ε ι . "Οχι, τοΰτη ή λέξη δε μπορεί νά μπει σέ νεοελληνικό κείμενο, 
είναι ξένη, είναι αρχαία, ρήμα μέ κατάληξη — σει δέν έφτιασε ό νέος "Ελληνας. 
Νά τό κάνω άναπτ ΰ ξ ε ι (για νά τό βάλω στά καλούπια τής δημοτική^ ; Αέ γί­
νεται. Τί θα πει αναπτύξει ; Δέ θα πει τίποτε. Ν ' αντικαταστήσω "λοιπόν τό 
α ν α π τ ύ σ σ ε ι μέ άλλη λέξη. Νά πώ : σ' αυτή τή μελέτη του ό Ροΐδης μιλεί 
για μιά ιδέα του.„ Δέν είναι τό ϊδιο. Αναπτύσσω θ ά πει παίρνω και ξαναπαίρνω 
μια ιδέα, τήν απλώνω, λέω δλα τά καθέκαστα της. Ώστε ; 'Αντί αναπτύσσει νά 
γράψω ξ ε τ υ λ ί γ ε ι , ξ ε δ ι π λ ώ ν ε ι ; (Και δχι βέβαια ε κ θ έ τ ε ι , γιατί 
δεν είναι τό ίδιο ακριβώς πράμα και γιατί δέ θέλω ακόμα νά πετάξω ά π ' τή 
γΛωσσα τελειωτικά τό α ν α π τ ύ σ σ ε ι ) : «Ξετυλίγω μιά ιδέα». «Ξέρεις ή ιδέα 
που ξετυλίγεις δέν είναι σωστή». Τό λέμε αυτό ποτέ ; Ό χ ι . Γιατί; Γιατί 150 
χρόνια τώρα δλα τ' αφηρημένα τά εκφράζουμε μέ τις αφηρημένες (άφαιοεμένες) 
λεςεις^ τής καθαρεύουσας. Τό ξ ε τ υ λ ί γ ω και ξ ε δ ι π λ ώ ν ω , μόλις τ' 
αρθρώσω, ζωντανεύουν ευθύς μέσα μου εικόνες π ρ α γ μ ά τ ω ν (πετσέτα, 
σημαία, ύφασμα) πού μπαίνουν ανάμεσα στή συνείδηση μου και στήν α φ α ι ­
ρ ε μ έ ν η έννοια πού θέλω νά εκφράσω ( ά ν α π τ ύ σ σ ε ι ) και δέ μ' αφή­
νουν να σχηματίσω μιά καθαρή εικόνα της, τήν κάνουν κ' εκείνη πράγμα, πάντως 
δημιουργούν μέσα μου μιά μικρή σύγχυση, μιά μικρή ψυχική α ν α σ τ ο λ ή , 
τό αί'σθημα δτι σάν κάπου νά σκοντάφτει ή λέξη τούτη. (Γιά τον Ροΐδη αυτό τό 
σκονταμα, τό δτι οί λέξεις τής καθαρεύουσας, οι μεταπλασμένες σύμφωνα μέ τούς 
τύπους τής δημοτικής, δέ μπορούν νά περάσουν α π α ρ α τ ή ρ η τ ε ς , νά 
είναι απλό διάφανο περίβλημα τής ιδέας και τίποτε περισσότερον, ήταν τό σπου­
δαιότερο εμπόδιο γ ιά τήν κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή μεταχείρησή τους). 

Τί θα κάνω λοιπόν ; Θά στενοχωρεθώ σήμερα λίγο ώσπου αύοιο μεθαύριο 
γράφοντας ξ ε δ ι π λ ώ ν ω ή ξ ε τ υ λ ί γ ω άντίς γι 5 α ν α π τ ύ σ σ ω 
να μη στενοχωριούμαι καθόλου, νά γράφω τις λέξεις τούτες δχι βέβαια δπως γρά­
φω τό π ί ν ω ν ε ρ ό , τ ρ ώ ω σ τ α φ ύ λ ι α , άλλ' δπως γράφω ανά­
λ ο γ α ρήματα.: εντείνω, εκθέτω, διαπιστώνω, εκφράζω, κ.τ.λ. και πού αυτά—σή­
μερα πιά—τά γράφω πολύ πιο εύκολα, παρότι τό α ν α π τ ύ σ σ ω . 

* 'Ανέκδοτα κομμάτια απο ημερολόγιο, πού τό πιό μεγάλο μέρος του, γραμμένο άπό τό 
Λ α - ί Η & i τ° Μ ά η τ ο δ 1 9 4 5 · δημοσιεύτηκε μέ τάν τίτλο «Βιογραφία» τά φθινόπωρο 

του 1»01, κ Ινα άλλο μέρος πολύ μικρότερο, πού ξανατυπώθηκε, σκορπισμένο έ8ώ κ' έκεϊ 
στη «Βιογραφία» μέ τόν τίτλο «Χρονικό», δημοσιεύτηκε στά 1945. Τά κομμάτια πού τό απο­
τελούσαν στά ημερολόγιο τοδ 1943-1945 είχαν ημερομηνίες, πού δέ μπήκαν δμως, όπως δέν 
τηρήθηκε και ή αρχική τους σειρά (τού χειρογράφου) οδτε στά «Χρονικό» οδτε στή «Βιογρα­
φία»^ για λόγους πού εξηγώ στόν πρόλογο τής «Βιογραφίας». Τά κομμάτια πού δημοσιεύω, 
όλα ανέκδοτα, είναι πολύ πιά πιά πρόσφατα, συνεχίζουν ωστόσο τά ημερολόγιο τοδ 1943 -1945 . 
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Γιά νά δούμε όμως* τό έ κ φ ρ ά ζ ω και τό ε ν τ ε ί ν ω τά λέω εύ­
κολα, αν δμως φύγεις άπό τόν ενεστώτα και πάς σ' άλλους χρόνους, τότε ; Ποιος 
"Ελληνας μπορεί νά πεϊ : ή ιδέα πού ε κ φ ρ ά ζ ε ή πού έ κ φ ρ α σ ε ήταν 
πολύ σουστή ; "Η : δλο κ' ε ν τ ε ί ν ε τις δυνάμεις του ; 'Αφού δέν τά λέμε 
δμως, πώς θά τά γράψουμε, και αν τά γράψουμε, γιατί θά είναι λιγότερο «τέ­
ρατα» άπό τά τέρατα τής καθαρεύουσας ; Θά τά μεταχειριζόμαστε λοιπόν μόνο 
στόν ενεστώτα ; Και στο α ν α π τ ύ σ σ ω θά δώσουμε μιά κλωτσιά και θά τό 
στείλουμε άπό κει πού ήρθε ; Και τό ίδιο θά κάνουμε και σ' δλα τά σύνθετα ρή­
ματα και ουσιαστικά, ή σέ πάμπολλα άπό δαύτα, πού τό πρώτο τους συνθετικό 
είναι πρόθεση τής αρχαίας ; 

Αυμένο τό γλωσσικό ζήτημα ; Είναι αυτό νά τό λέμε. Εξακολουθεί νά 
είναι άξεμπέρδευτα μπερδεμένο, δπως ήταν πριν άπό 100, άπό 70 χρόνια, και δ 
Θεός ξέρει πώς και πότε θά ξεμπλεχτεί. Και πόσο ακόμα θά ταλανίσει τούς κα­
κόμοιρους τούς "Ελληνες, πού γράφουν και πού γνοιάζονται λιγουλάκι τή γλώσ-
σα τους. 

Προχτές τό βράβυ ή Ν. . . μου είπε : «Ζούμε γύρω από τις πληγές 
μας». Τής μιλούσα γιά ένα φίλο λογοτέχνη, πού είχα φάει τήν 

τήν προηγούμενη βραδυά μαζί του και πού δέν ξεκολνούσε ή σκέψη του 
άπό δυο κριτικές πού είχαν γραφτεί γιά ένα βιβλίο του τό 1948 (τότε είχε κυκλο­
φορήσει) και πού ήσαν και οί δυό δυσμενείς. Δυο τρεις φορές, πάλι βράδυα, πού 
είχαμε συναντηθεί στά 1948 και είχαμε φάει μαζί (σέ ταβέρνες τής Πλάκας) μού 
είχε μιλήσει μέ μιά άρωστιάρικη επιμονή γιά τις δυό κριτικές. Φανταζόμουν δτι 
ύστερα άπό τέσσερα χρόνια θά τό είχε ξεχάσει. Κάθε άλλο. Εξακολουθούσαν νά 
βρίσκονται στο κέντρο τής ζωής του, δπως και τότε. Τού κάκου προσπαθούσα νά 
πάω τήν κουβέντα σέ άλλα θέματα. Μέ παρακολουθούσε (έκανε πώς μέ παρακο­
λουθούσε) λίγη ώρα, και ύστερα, εϊτε πλάγια είτε άπ' ευθείας, γύριζε στό μαράζι 
του. "Ητανε ένα άγχος, μια πληγή πού έτσουζε και πού ένιωθε δτι τίποτε δέ 
μπορούσε νά τή λαφρώσει. "Ελεγα στήν Ν. . . πόσο μέ είχε κουράσει αυτό τό 
κατάπικρο παράπονο, πού επαναλαμβανόταν κάθε τόσο σχεδόν μέ τα ϊδια λογία 
και πού καταντούσε νά μή διαφέρει άπό τήν έμμονη ιδέα τού μανιακού. Μήπως 
δλοι τό ίδιο δέν κάνουμε ; μού αποκρίθηκε. Ζούμε γύρω άπό τις πληγές μας... 

Ρ ν α ? πόνος υπάρχει, λέει δ Έρνέστος Hel lo , νά μή είσαι άγιος. Και 
ι *- γιατί δχι" «ένας πόνος υπάρχει" τό νά μή μπορείς νά εκφραστείς;» 

Δυό αισθήματα πάντα κυρίαρχα μέσα μου. Αυτό τό δέντρο, αυτό τό 
βουνό, αυτή ή θάλασσα, αυτή ή γυναίκα, τόσο ωραία !—Μιά μέρα 

θά τά χάσοί. Είναι τούτο δλος μου ό ψυχικός βίος ή σχεδόν δλος. 
"Ετσι, καταντά πόνος, ή ηδονή, γιατί πριν τή γευτώ, μόλις αρχίζω νά τή γεύο­
μαι, ένώ τή γεύομαι, προβάλλει τό φριχτό σκουλήκι, ή έφημερότητα. Πρέπει λοι­
πόν νά πηγαίνω μέ τόση ζέση προς τήν ηδονή, τέτοια μέθη νά μού δίνει ώστε νά 
ξεχνώ δτι θά βαστάξει πέντε μέρες, δέκα μέρες, μιά ώρα, πέντε λεπτά. 

Θάπρεπε αίσθημα ή σκέψη νά τό καταγράφω έδωπέρα τήν ίδια μέ­
ρα πού προβάλλει και πού παίρνει μέσα μου σχήμα, τό πολύ τήν 

επομένη. 'Ενώ τό καταγράφω κάποτε ύστερα άπό πολλές μέρες, ανα­
πτύσσοντας πρόχειρες σημεκόσεις τής στιγμής. Δέ μπορώ λοιπόν νά θυσιάζω ούτε 
μιά, ούτε μισή ώρα κάθε τόσο (κάθε τρεις, κάθε πέντε, κάθε είκοσι μέρες) γιά 
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τοΰΐο tò ημερολόγιο, άφοϋ συνήθως κάθε τόσο, μια σκέψη ή ενα αίσθημα μού 
φαίνονταν άξια να σημειωθούν ή αισθάνομαι την ανάγκη να τα σημειώσω εδω-

ι_ι Ίβάνεια μου έλεγε σήμερα για μια τυφλή δγδοντάρα φιλοξενού­
μενη (έφυγε) του κάτω πατώματος, δτι κάποτε, δταν είναι μονάχη 

τα βράδυα, σιγοτραγουδά. 

ρνάρρος και υπομονή είναι τα δυο μεγάλα πράματα τής ζωής. Μπρος 
σ' αύτα δλα τ' άλλα φαίνονται τιποτένια. 

y-ήμερα το μεσημέρι γυρίζοντας από ενα περίπατο στή Βούλα συλλο-
*» γιόμουν τί πολύτιμη δύναμη είναι για τον άνθρωπο τδ να μπορεί 
να εκλέγει, καθαρά, άποφασισιστικά, και να μή μένει μπερδεμένος 

(και άπραγος) σέ αντίμαχες (και ισοδύναμες) επιθυμίες. Τί ώραϊο πού ήταν να 
αποφάσιζαν για μας οί επιθυμίες μας ! Τότε δμως δέ θ α είμαστε άνθρωποι. Δέ 
θα είμαστε άντρες. «Allons. Choisis. So is homme !» ( Ό Danie l Halévy στον 
Gide). 

r-ιατί δέ γράφω ούτε τήν αυτοβιογραφία μου (από τον ερχομό μου 
3)10 στην Α θ ή ν α καί δώθε) ούτε «το μυθιστόρημα μου» (αυτοβιογρα­

φικό κι' αυτό), ούτε τα ποιήματα πού έχω σχεδιάσει, ούτε τα δοκί­
μια, για τα όποϊα κράτησα τόσες σημειώσεις, ούτε το βιβλίο μου για τον Mon­
taigne (είναι πάκος ολάκερος οϊ σχετικές σημειώσεις, χωρισμένες, ταξινομημένες) 
καί τις τρεις τέσσερις μελέτες πού θάθελα να γράψω, καί το θεατρικό ή τα θεα­
τρικά έργα, πού κι αυτά (ώρες ώρες) ζητούν να βγουν στο φως επι ταχτικά δσο καί 
δλα τ' άλλα ; Γιατί θα μοχθούσα καί θα ξόδευα καιρό για βιβλία, πού κι' αν κα­
τάφερνα να τα τυπώσω, θα τα διάβαζαν πενήντα, εκατό, έκατονπενήντα ανα­
γνώστες ; Άλλα καί γιατί δεν έχω τή δύναμη να δ ι α λ έ ξ ω . Θάθελα να 
γράψω καί τούτο κ' εκείνο καί τ' άλλο,—καί δέ γράφω τίποτε. 

/ - ν Ρίλκε έγραφε στο νέο ποιητή Kappus : Ά ν νιώθεις δτι θα πέ-
3)10 V ? θαινες μή γράφοντας, τότε μονάχα να γράψεις. — Ό Μπετόβεν 

έλεγε : «Θυσίαζε, θυσίαζε πάντα στην τέχνη σου τις ανοησίες τής 
ζωής ! *Ω Θεέ, πάνω άπ' τα πάντα !» Ή Μάνσφιλντ δταν τής φανέρωσαν οί για­
τροί δτι είχε πειραχτεί καί το αριστερό της πλεμόνι, σημείωσε : «Αυτό δέν έχει 
σημασία - σημασία έχει το έργο μου». Ό Bergotti δμως, δ «μυθιστοριογράφος» 
τού Προύστ, άφοΰ είχε θαυμάσει, ακόμα μια φορά, λίγα λεπτά πριν πεθάνει, το 
μικρό κομμάτι τού τοίχου, μέ το τόσο ωραίο κίτρινο χρώμα, στον πιο όμορφο 
πίνακα τού Βέρ Μέερ, σκέπτεται δτι είχε απερίσκεπτα θυσιάσει τή ζωή του στήν 
τέχνη. Ά ς μή ρωτώ ποιος άπ' δλους αυτούς έχει δίκιο' θα ήταν ανόητο. Μικρά 
καί μεγάλα τής ζωής καθένας τα μετρά μέ τή δική του ζυγαριά, έτοιμος να πλη­
ρώσει δλη τή ζημιά, αν βγει ζημιωμένος. 

ρ ίμαι ένας άνθρωπος πού είδε στόν ισολογισμό του δτι το «παθη-
4)10 Ç τικό» του είναι τρομακτικά μεγαλείτερο άπό το «ενεργητικό», καί 

πού εκ τών υστέρων (τόσο «εκ τών υστέρων» !) αγωνίζεται να ισο­
σκελίσει παθητικό καί ενεργητικό. 

περα ; 

3)10 

3)10 

3)10 
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90Λιη ν α ρ έ ε Χ α 1 π λ ο ΰ τ , 1 ν α Χ α 9 ο δ ν * α 1 τ α βασίλεια, χι δλα, 
Ζθ)1υ ^ Τίποτε δέν είναι δν στητή μ ί ν ' ή ψι>χή χι δλόρίη . 

Πόσο θά ήθελα δ λόγος τού Σολωμού (πού άλλος τον έκαμε στίχο) νά ήταν 
πράξη καί ουσία μου ! 

—αναψιθυρίζοντας —γιά ποσοστή φορά;— τούς δυο στίχους τού Σο-
2)11 — λωμού, άπό τήν «Ελληνίδα Μητέρα», (δηλαδή, κυριολεκτικά, τού 

Κολοσγούρου, άφού τό κείμενο τού Σολωμού είναι ιταλικό καί πεζό): 

Χαρές καί πλούτη νά χαθοΰν, χαί χά βασίλεια, κι δλα, 
Τίποτε δέν είναι άν στητή μέν' ή ψυχή κι δλόρθη, 

σκέφτηκα δτι αν άρχιζε τό δεύτερο στίχο του δ Καλοσγούρος μέ το δεν είναι, 
άντί νά τον αρχίσει μέ τό τίποτε, αν έκαμε μια μικρούλα μετατόπιση, άν έγραφε: 

Δέν είναι τ ίποτε δν στητή μίν" ή ψυχή κι δλόρθη, 

δ στίχος θάχανε μονομιάς δλη του τή μαγεία. Ή κοινή φραστική διατύπωση του 
(δέν είναι τίποτε, σας βεβαιώ δέν είναι τίποτε, δέν είναι τίποτε αυτό κτλ. κτλ.) 
καί δ πολύ κοινός ρυθμός του θά τον έκαμναν ένα κοινότατο στίχο. Ή ασυνήθι­
στη φραστική διατύπωση καί δ ασυνήθιστος ρυθμός (δ τολμηρός παρατονισμός), 
δηλαδή τό ξάφνισμα, τον κάμουν αυτό πού είναι. Δίκαιο λοιπόν έχει δ συγγραφέας 
τού «Περί "Υψους» πού λέει μέ άλλο νόημα, αλλά πού ταιριάζει κ'έδώ: «.. .Θαυ-
μαστόν δμως πές τό παράδοξο ν.» 

Χτες ένας φανταράκος μού έδωσε τή θέση του στο λεωφορείο τής 
Κηφισιάς. Τήν πήρα ευχαρίστως γιατί θά ήτανε μεγάλη ή δια­

δρομή καί θά κουραζόμουν νά μένω ορθός, καί νά συνοστίζομαι μές 
στο πλήθος τών επιβατών. Κάμποσες φορές τά τελευταία χρόνια μού παραχώρη­
σαν νέοι τή θέση τους στο λεωφορείο ή στο τράμ. Χτες ωστόσο, ώρα άφού κά-
θησα, εκεί, στή στάση τού Μαρουσιού, δπου κατέβηκαν κάμποσοι διαβάτες καί 
είδα τό φανταράκο νά ξανακάθεται, σκέφτηκα : Είμαι λοιπόν «σεβαστός κύριος» 
καί μοϋ δίνουν οί νέοι τή θέση τους ; Καί άπό τί καταλαβαίνουν δτι είμαι «σεβα­
στός» ; Σίγουρα μόνο άπό τά μαλλιά μου, γιατί, δόξα τώ Θεώ, οΰτε^ τό σώμα 
ούτε τό πρόσωπο μου έχουν τίποτε τό γεροντικό. "Υστερα είπα : χτες ήμουν 
τριάντα χρόνων,—καί είμαι ακόμα τριάντα χρόνων. Καί σκέφτηκα δτι θάπρεπε 
νά συλλογιστώ αυτά πού συλλογίζονται οί άνθρωποι γιά νά πειστούν πως μεσο-
κόπιασαν, πώς ζυγώνουν στά γερατειά, — ενα πλήθος γεγονότα, «τά χρόνια πού 
πέρασαν», δλα εκείνα πού μας κάνουν νά πιστεύουμε δτι «πέρασε δ καιρός»,—γιά 
νά π ε ι σ τ ώ δτι μεσοκόπιασα, δτι ζυγώνω στά γερατειά. Ι δ έ α λοιπόν, σκέψη, 
είναι αυτό τό γέρασμα (τώρα ακόμα, σέ μένα)" δέν είναι αίσθημα. Ασφαλώς 
γιατί τό πέρασμα τού χρόνου είναι τόσο γοργό ώστε ψυχικά δέν προφταίνουμε νά 
τό πραγματοποιήσουμε. Ό πολυδιάστατος ψυχικός χρόνος δέν προφταίνει νά συμ­
βαδίσει μέ τό μονοδιάστατο, τό ευθύγραμμο υλικό. 

Κ Λ Ε Ω Ν Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ 
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Γ. Σ Α Ρ Α Ν Τ Α Ρ Η Σ 

Δ έ μπορώ ν ά ξ ε χ ά σ ω , και π ά ν ε κ ο ν τ ά είκοσι χ ρ ό ν ι α , π ώ ς κ ε ί ν ο π ο ύ μ ο υ έ κ α ν ε 
τή μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η ε ν τ ύ π ω σ η σ τ ό ν α ξ έ χ α σ τ ο Γ ι ώ ρ γ ο Σ α ρ α ν τ ά ρ η ή τ α ν ή ο μ ι λ ί α τ ο υ . 
Α ρ γ ό τ ε ρ α , δ τ α ν δ ι ά β α σ α τ ά β ι β λ ί α τ ο υ ε ί δ α π ώ ς α ύ τ η ή ο μ ι λ ί α δ έ ν ή τ α ν απλώς 
μ ι α κ ο υ β έ ν τ α , ά λ λ ά έ ν α ς λ ό γ ο ς και μ ι ά π ί σ τ η π ο ύ σ τ η ρ ί ζ ο ν τ α ν π ά ν ω σ ' α υ τ ό τ ό ν 
λ ό γ ο . Ό Σ α ρ α ν τ ά ρ η ς δ έ ν ή τ α ν μ υ σ τ ι κ ό ς , γ ι α τ ί π ί σ τ ε υ ε π ώ ς ή σ ι ω π ή είναι ή κ α τ ά ­
σ τ α σ η τοΟ μ ό ν ο υ κ α ι ε ί ν α ι ό θ ά ν α τ ο ς , α ν τ ί θ ε τ α έ δ ι ν ε σ τ ή ν ο μ ι λ ί α ν ό η μ α α π ο ­
κ α λ υ π τ ι κ ό κ α ι ο υ σ ι α σ τ ι κ ά α ν θ ρ ώ π ι ν ο : Γ ρ ά φ ε ι , σ τ ή ν « Π α ρ ο υ σ ί α τ ο ϋ Ά ν θ ρ ω π ο υ » , 
σ τ ή ν π α ρ ά γ ρ α φ ο 13 : « Σ κ έ ψ ο υ τ ή ν ο μ ι λ ί α π υ κ ν ή σ ά ν τ ό ν ο υ ρ α ν ό γ ι ά ν ά μ ή σ ο υ 
δ ι α φ ύ γ ε ι δ π ο ι α μ έ λ λ ο υ σ α α π ο κ ά λ υ ψ η τ η ς » . Κ α ι α λ η θ ι ν ά , τ έ τ ι ο ς π ά σ χ ι ζ ε ν ά ε ί ν α ι ό 
λ ό γ ο ς τ ο υ κ α ι δ τ α ν έ γ ρ α φ ε κ α ι δ τ α ν μ ι λ ο ϋ σ ε . Π ά σ χ ι ζ ε , γ ι α τ ί μ ή ό ν τ α ς τ έ λ ε ι α κ ά ­
τ ο χ ο ς , τ ο υ γ λ ω σ σ ι κ ο ύ τ ο υ ο ρ γ ά ν ο υ , σ υ χ ν ά ή έ κ φ ρ α σ η τ ο υ χ ώ λ α ι ν ε , ή σ κ έ ψ η τ ο υ 
μ π ε ρ δ ε υ ό τ α ν μ έ ά λ λ α σ τ ο ι χ ε ί α κ' έ β γ α ι ν ε ά τ σ α λ η . " Ο μ ω ς , κ ά τ ω ά π ' α υ τ ή τ ή ν εκ­
φ ρ α σ τ ι κ ή α σ υ μ μ ε τ ρ ί α υ π ή ρ χ ε μ ι ά ξ ά σ τ ε ρ η ο υ σ ί α π ο ύ δ έ ν ε ί χ ε α κ ό μ α ζ υ μ ω θ ε ί μέ 
τ ή μ ο ρ φ ή τ η ς . Ή μ ο ρ φ ή ! Τ ό μ ε γ ά λ ο ε ρ ω τ η μ α τ ι κ ό γ ι ά τ ό Σ α ρ α ν τ ά ρ η . Π υ κ ν ό ς λ ο ι π ό ν 
ή τ α ν ό λ ό γ ο ς τ ο υ , β α θ ύ ς , ο υ σ ι α σ τ ι κ ό ς , λ ο γ ι κ ό ς ( ό χ ι α ρ ι σ τ ο τ ε λ ι κ ά κ α ι μάλλον π λ α ­
τ ω ν ι κ ά , δ ι α λ ε κ τ ι κ ά , ά ν ε π ι τ ρ έ π ε τ α ι ή σ ύ γ κ ρ ι σ η ) κ α ι α δ ι α ί ρ ε τ ο ς . "Η ε ι λ ι κ ρ ί ν ε ι α ή τ α ν 
ή μ ε γ ά λ η α ρ ε τ ή τ ο υ , γ ι α τ ί τ ή ν ε ι λ ι κ ρ ί ν ε ι α τ ή ν έ β λ ε π ε σ ά ν μ ι ά α ν ο ι χ τ ή θ ύ ρ α π ρ ό ς 
τ ή ν ύ π α ρ ξ η : « Τ ό άτομο π ο ύ ο μ ι λ ε ί , λ έ ε ι σ τ ό ϊ δ ι ο β ι β λ ί ο , δ έ ν κ ρ ύ β ε ι , δ έ ν υ π ο ν ο ε ί , 
δ έ ν π ρ ο φ υ λ ά σ σ ε ι τ ί π ο τ ε π ί σ ω ά π ό τ ά λ ό γ ι α τ ο υ , τ ό άτομο ε κ ε ί ν ο ξ α ν ο ί γ ε τ α ι π ρ ό ς 
τ ή ν ϋ π α ρ ξ η » . Ε ί χ α δ ι α β ά σ ε ι π ο ι ή μ α τ α τ ο υ σ τ ά « Ν έ α Γ ρ ά μ μ α τ α » , τ ό π ι ό α ξ ι ό λ ο γ ο 
λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ό π ε ρ ι ο δ ι κ ό , π ο ύ τ ό ν π α ρ ο υ σ ί α σ ε σ ο β α ρ ά κ α ι τ ό ν γ ν ώ ρ ι σ ε σ τ ό π ι ό εκλε­
κ τ ό κ ο ι ν ό , δ π ω ς έ κ α ν ε ά λ λ ω σ τ ε κ α ι μ έ τ ο ύ ς γ ν ω σ τ ο ύ ς π ι ά σ ή μ ε ρ α κ α ι κ α θ ι ε ρ ω ­
μ έ ν ο υ ς π ο ι η τ έ ς , τ ό Σ ε φ έ ρ η κ α ι τ ό ν " Ε λ ύ τ η . Π ρ ω τ ύ τ ε ρ α ε ί χ α δ ι α β ά σ ε ι έ ν α τ ο υ π ο ί ­
η μ α σ ' έ ν α λ ι γ ό ζ ω ο π ε ρ ι ο δ ι κ ό , τ ή « Ν έ α Ζ ω ή » , π ο ύ δ η μ ο σ ί ε υ ε κα'ι π ο ι ή μ α τ α τ ο ϋ 
Ρ ί λ κ ε . θ υ μ ά μ α ι π ό σ ο π ν ε υ μ α τ ι κ ό , π ό σ ο ά ϋ λ ο μ ο υ φ ά ν η κ ε . Ε ί χ α γ ν ω ρ ί σ ε ι κ α ι τ ά 
« Ο υ ρ ά ν ι α » κ α ι τ ' « Α σ τ έ ρ ι α » τ ο υ . (Τις « " Α γ ά π ε ς τ ο υ χ ρ ό ν ο υ » μ ο υ τις έ δ ω σ ε α ρ γ ό ­
τ ε ρ α , δ π ω ς κ α ι τ ά « Γ ρ ά μ μ α τ α σ έ μ ι ά γ υ ν α ί κ α » ) . Τ ό ν έ β λ ε π α π ο ύ μ π α ι ν ό β γ α ι ν ε 
σ τ ό ν ε κ δ ό τ η τ ο υ κα'ι τ ά ζ η τ ο ύ σ ε μ έ α ν υ π ο μ ο ν η σ ί α , μ έ ν ε υ ρ ι κ ό τ η τ α κ α μ ι ά φ ο ρ ά γ ι ά 
τ ή ν κ α θ υ σ τ έ ρ η σ η . " Ο τ α ν γ ν ω ρ ι σ τ ή κ α μ ε μ ο υ έ δ ω σ ε κα'ι τ ή « Σ υ μ β ο λ ή σ έ μ ι ά Φ ι λ ο σ ο φ ί α 
τ ή ς " Υ π α ρ ξ η ς » , τ ή ν « Π α ρ ο υ σ ί α τ ο ϋ Ά ν θ ρ ω π ο υ » , γ ι ά τ ή ν ό π ο ι α έ γ ρ α ψ α μ ι ά κ ρ ι τ ι κ ή 
σ τ ή ν « Κ α θ η μ ε ρ ι ν ή » τ ό ν Ι ο ύ λ ι ο τ ο ϋ 1938 . Έ λ ε γ α ε κ ε ί π ώ ς α φ ε τ η ρ ί α τ ο ϋ φ ι λ ο σ ο φ ι κ ο ύ 
σ τ ο χ α σ μ ο ϋ τ ο υ ε ί ν α ι ή π ί σ τ η σ τ ή ν ύ π α ρ ξ η κα'ι δ χ ι μ ι ά π ί σ τ η σ τ ή γ ν ώ σ η , π ί σ τ η π ο ύ 
α π ο ρ ρ έ ε ι ά π ό μ ι ά α ν α ν τ ί ρ ρ η τ η β ε β α ι ό τ η τ α σ τ ό γ ε γ ο ν ό ς τ ή ς α ν θ ρ ώ π ι ν η ς π α ρ ο υ σ ί α ς . 

Τ ό 1939 τ υ π ώ θ η κ ε τ ό « Δ ο κ ί μ ι ο Λ ο γ ι κ ή ς σ ά θ ε ω ρ ί α τ ο ϋ α π ό λ υ τ ο υ κ α ι τ ο ϋ μ ή — 
α π ό λ υ τ ο υ » κ α ι τ ε λ ε υ τ α ί α ή κ α λ ύ τ ε ρ η σ υ λ λ ο γ ή π ο ι η μ ά τ ω ν τ ο υ μ έ τ ό ν τ ί τ λ ο « Σ τ ο υ ς 
φ ί λ ο υ ς μ ι α ς ά λ λ η ς χ α ρ ά ς » . 

Τ ό ν Γ ε ν ά ρ η τ ο ϋ ' ί δ ιου χ ρ ό ν ο υ μάς μ ο ί ρ α σ ε ά λ ά Κ α β ά φ η τ υ π ω μ έ ν ο σ έ φ έ ϊ -
β ο λ ά ν τ έ ν α π ο ί η μ α σ έ έ ν τ ε κ α σ τ ί χ ο υ ς μ έ τ ί τ λ ο «Κ . Π . Κ Α Β Α Φ Η Σ » γ ι ά ν ά μάς κ ά ­
ν ε ι , δ π ω ς έ λ ε γ ε , έ κ π λ η ξ η . Τ ό π ο ί η μ α τ ο ϋ τ ο π ο λ ύ τ ό ά γ α κ ο ΰ σ ε ό ί δ ι ο ς κ α ι δ έ ν ε ί χ ε 
ά δ ι κ ο . " Ε φ η β ο ς έ γ ρ α φ ε μ ο υ σ ι κ ό τ α τ ο υ ς ι τ α λ ι κ ο ύ ς σ τ ί χ ο υ ς κ α ι τ ώ ρ α δ ο κ ί μ α ζ ε τ ή ν έ μ ­
π ν ε υ σ η τ ο υ κα'ι σ έ γ α λ λ ι κ ο ύ ς π ο ύ α γ α π ο ύ σ ε ν ά μάς τ ο ύ ς τ ρ α γ ο υ δ ά ε ι κ ά π ο τ ε β η 
ε ο υ Γ ό ί η θ . Τ έ σ σ ε ρ α χ ρ ό ν ι α π ί σ ω , δ η λ α δ ή τ ό κ α λ ο κ α ί ρ ι τ ο ϋ 3 5 θά τ ό ν δ ο ϋ μ ε ν ' ά ν ε β ο κ α -
τ ε β α ί ν ε ι τις σ κ ά λ ε ς τ ώ ν « Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ώ ν Γ ρ α μ μ ά τ ω ν » , τ ό ν κ α ι ρ ό π ο ύ ό Ε λ ε υ θ ε ρ ο υ δ ά ­
κ η ς τ ά ε ί χ ε π α ρ α χ ω ρ ή σ ε ι σ τ ό ν Ν ι κ ο λ ό π ο υ λ ο τ ο ϋ « Ν έ ο υ Κ ό σ μ ο υ » , μ έ ά ρ χ ι σ υ ν τ ά χ τ η 
τ ό ν Β ί κ τ ο ρ α Π α π α δ ά κ η π ο ύ π έ θ α ν ε κι" α υ τ ό ς σ τ ή ν κ α τ ο χ ή . 

Ό Σ α ρ α ν τ ά ρ η ς ε ρ χ ό τ α ν μ έ τ ή ν α π λ ό τ η τ α κ α ι τ ή σ ε μ ν ό τ η τ α π ο ύ τ ό ν χ α ρ α κ τ ή ρ ι ­
ζ α ν , έ φ ε ρ ν ε τ ή σ υ ν ε ρ γ α σ ί α τ ο υ κ ' έ φ ε υ γ ε α θ ό ρ υ β α . 

« Π ε ρ ί ε ρ γ ο ς ά ν θ ρ ω π ο ς , έ λ ε γ ε ό Π α π α δ ά κ η ς . Κ ι ' α υ τ ά π ο ύ γ ρ ά φ ε ι , π ο λ ύ π ε ρ ί ­
ε ρ γ α , ά λ λ ά μ έ δ χ ι σ υ ν η θ ι σ μ έ ν η σ κ έ ψ η » . Ε ν τ ύ π ω σ η τ ο ϋ έ κ α ν ε , π ώ ς α υ τ ά τ ά ά ρ θ ρ ά -
κ ι α π ο ύ έ φ ε ρ ν ε ό Σ α ρ α ν τ ά ρ η ς , δ έ ν ά ν η κ α ν σ έ κ α μ ι ά ά π ό τις γ ν ω σ τ έ ς κ α τ η γ ο ρ ί ε ς , 
τ ο ϋ γ ρ α π τ ο ϋ λ ό γ ο υ . Ζ η τ ο ύ σ ε , δ π ω ς ά λ λ ω σ τ ε κα'ι ο ΐ π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο ι , « τ ό ε ί δ ο ς τ ο ϋ 
λ ό γ ο υ » . Μ έ σ α σ ' α ύ τ ή τ ή γ ρ α π τ ή ο μ ι λ ί α έ β λ ε π α π ώ ς κ ά τ ι π ά σ κ ι ζ ε ν ά λ ε υ τ ε ρ ω θ ε ί , ν ά 
βρει τ ό ι σ ο δ ύ ν α μ ο τ ο υ σ έ μ ι ά κ α τ ά σ τ α σ η , σ έ μ ι ά π ί σ τ η , σ έ μ ι ά ο μ ι λ ί α . Ό ά ν θ ρ ω -
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π ο ς ή τ α ν ά π ό κ ε ί ν α τ ά χ ρ ό ν ι α ό μ ε γ ά λ ο ς κ α ϋ μ ό ς τ ο ϋ Σ α ρ α ν τ ά ρ η , τ ό μ ε γ ά λ ο τ ο υ 
α ί τ η μ α . Τ ή ν ο ρ ι σ τ ι κ ή κ α ι π ρ ο σ ω π ι κ ή γ ν ω ρ ι μ ί α μ ο υ μ α ζ ί τ ο υ τ ή ν έ κ α ν α α ρ γ ό τ ε ρ α 
τ ό ν ϊ δ ι ο χ ρ ό ν ο . 

Σ υ ν α ν τ η θ ή κ α μ ε έ ν α ά π ό γ ε μ α σ τ ά π ρ ο π ύ λ α ι α τ ή ς Ε θ ν ι κ ή ς Β ι β λ ι ο θ ή κ η ς . Τ Η τ α ν 
μ α ζ ί τ ο υ κα'ι ό " Ο δ υ σ σ έ α ς " Ε λ ύ τ η ς . Μ έ τ ό ν " Ε λ ύ τ η γ ν ω ρ ι ζ ό μ α σ τ ε π ρ ω τ ύ τ ε ρ α ά π ό 
τ ό ν " Α ν τ ρ έ α Η α ρ α ν τ ώ ν η . θ υ μ ά μ α ι π ώ ς τ ο ϋ ε ί χ α ε κ φ ρ ά σ ε ι τ ή χ α ρ ά μ ο υ γ ι ά τ ο ύ ς 
π ρ ώ τ ο υ ς σ τ ί χ ο υ ς τ ο υ σ τ ά « Ν έ α Γ ρ ά μ μ α τ α » . 

Τ ό ί δ ι ο θ έ λ η σ α ν ά κ ά ν ω κ α ι μ έ τ ό ν Σ α ρ α ν τ ά ρ η . « Κ ύ ρ ι ε Σ α ρ α ν τ ά ρ η , τ ο ϋ λ έ ω , 
έ δ ι ά β α σ α τ ά τ ρ α γ ο ύ δ ι α σ α ς κ α ι π ο λ ύ μ ο ϋ ά ρ ε σ α ν » . Λ ά θ ο ς , γ ι α τ ί σ ' α υ τ ό ν δ έ ν 
ά ρ ε σ ε κ α θ ό λ ο υ ή λ έ ξ η « τ ρ α γ ο ύ δ ι α » . Γ ύ ρ ι σ ε κ α ι μ ο ϋ ε ί π ε μ ' έ ν α ν α υ σ τ η ρ ό ά λ λ ά ά κ α κ ο 
τ ό ν ο , μ ' ε κ ε ί ν η τ ή χ α ρ α κ τ η ρ ι σ τ ι κ ή π ρ ο φ ο ρ ά τ ο υ , τ ο ν ί ζ ο ν τ α ς τ ι ς λ έ ξ ε ι ς : « " Ο χ ι τ ρ α ­
γ ο ύ δ ι α . Π ο ι ή μ α τ α . Δ έ ν ε ί ν α ι τ ό ϊ δ ι ο » . Ε ί χ ε δ ί κ ι ο , ά λ λ ά έ γ ώ κ ε ί ν η τ ή ν ώ ρ α δ έ ν 
ε ί χ α σ κ ε φ τ ε ί ν ' α κ ρ ι β ο λ ο γ ή σ ω , ε ν ώ ε κ ε ί ν ο ς τ ό ή θ ε λ ε φ υ σ ι κ ά ά π ό ά π ο ψ η δ χ ι α π λ ώ ς 
μ ο ρ φ ο λ ο γ ι κ ή . " Α λ λ ω σ τ ε ή π ο ί η σ η γ ι " α υ τ ό ν ή τ α ν ή α δ ε λ φ ο ύ λ α τ ή ς φ ι λ ο σ ο φ ί α ς π ο ύ 
σ υ μ π ο ρ ε ύ ε τ α ι π ρ ο ς τ ή ν α λ ή θ ε ι α , δ π ω ς τ ό λ έ ε ι σ τ ι ς « ^ Ω ρ ε ς Α υ γ ή ς » : 

"Ω ή φ ι λ ο σ ο φ ί α τ ή ς χ α ρ ά ς 
κ α τ ε β ά ζ ε ι τ ή μ ά σ κ α 
π ό σ α φ ύ λ λ α χ ρ ε ι ά ζ ο ν τ α ι 
τ η ς ζ ω ή ς μ α ς 
ν ά κάνε ι π ρ ά σ ι ν ο δ ά σ ο ς 
τ ό ν κ α ι ρ ό 
κ α ι νά π ε ρ π α τ ά ε ι α ι ώ ν ι α ; 

Ή γ ν ω ρ ι μ ί α μ α ς λ ο ι π ό ν έ γ ι ν ε μ έ μ ι ά , ας π ο ϋ μ ε , σ ύ γ κ ρ ο υ σ η , Κα'ι ε ί χ α μ ε τ έ -
τ ι ε ς π ο λ λ έ ς σ ' δ λ ο τ ό μ ά κ ρ ο ς τ ή ς φ ι λ ί α ς μ α ς , χ ω ρ ί ς ή φ ι λ ί α α υ τ ή ν ά υ π ο σ τ ε ί τ ή ν 
π α ρ α μ ι κ ρ ή μ ε ί ω σ η . Μ ι ά φ ο ρ ά π ά λ ι τ ο ϋ ε ί π α π ώ ς τ ρ α γ ο υ δ ο ύ σ ε σ έ μ ι ν ό ρ ε κ α ι δ έ ν 
λ έ γ ε τ α ι τ ί έ γ ι ν ε . Α ν α γ κ ά σ τ η κ α τ ό τ ε ν ά τ ο ϋ π ώ π ώ ς δ έ ν τ ό ν θ ε ω ρ ο ΰ σ α p o è t e m i ­
n e u r , π ώ ς ά λ λ ο ή θ ε λ α ν ά π ώ . Ά λ λ ά δ έ ν τ ό ν έ π ε ι σ α . 

Ή δ ε ύ τ ε ρ η σ υ ν ά ν τ η σ η μ α ς έ γ ι ν ε σ τ ό « Κ α φ ε ν ε ί ο τ ώ ν Α θ η ν ώ ν » π ο ύ ή τ α ν μ έ σ ' 
σ τ ή σ τ ο ά Π ε σ μ α τ ζ ό γ λ ο υ . Τ Η τ α ν ε κ ε ί κ α ι ό μ α κ α ρ ί τ η ς ό Δ ρ ί β σ ς π ο ύ τ ό ν έ κ α ν ε π α ρ έ α 
ό Σ α ρ α ν τ ά ρ η ς γ ι ά τ ι ς ά λ λ ο κ ο τ ι έ ς τ ο υ σ τ ά ε ι κ α σ τ ι κ ά ζ η τ ή μ α τ α . Ό Γ ι ώ ρ γ ο ς γ ε λ ο ύ σ ε 
σ ά ν π α ι δ ί β λ έ π ο ν τ α ς τ ο ν ν ά κ ά ν ε ι μ έ τ ό δ ά χ τ υ λ ο τ ο υ τ ι ς α τ έ ρ μ ο ν ε ς ε υ θ ε ί ε ς κ α ι 
κ α μ π ύ λ ε ς σ τ ό ν α έ ρ α , γ ι ά ν ά ε κ φ ρ ά σ ε ι τ ή ν π λ α σ τ ι κ ό τ η τ α τ ο ϋ υ π ο τ ι θ έ μ ε ν ο υ έ ρ γ ο υ ή 
γ ι α ν ά υ π ο β ά λ ε ι τ ό χ ώ ρ ο . 

' Ε κ ε ϊ έ μ α θ ε π ώ ς ή ξ ε ρ α τ ό ν Κ ί ρ κ ε γ κ α α ρ ν τ κ α ι π ώ ς ε ί χ α γ ρ ά ψ ε ι μ ι ά ε ι σ α γ ω γ ή 
κ" ε Τ χ α μ ε τ α φ ρ ά σ ε ι έ ν α α π ό σ π α σ μ α ά π ό τ ά Mie t t es P h i l o s o p h i q u e s , σ χ ε τ ι κ ό μ έ τ ή 
Σ ω κ ρ α τ ι κ ή α λ ή θ ε ι α , κ ' ε ν θ ο υ σ ι ά σ τ η κ ε . 

Ά π ό τ ό τ ε γ ί ν α μ ε α χ ώ ρ ι σ τ ο ι φ ί λ ο ι κ α ι ν ο μ ί ζ ω π ώ ς δ έ θ ά χ ω ρ ί ζ α μ ε π ο τ έ ά ν ό 
θ ά ν α τ ο ς δ έ ν ε ρ χ ό τ α ν έ τ σ ι ά ξ α φ ν α κι α ν ε λ έ η τ α ν ά τ ό ν π ά ρ ε ι ά π ό κ ο ν τ ά μ α ς . Α ρ ­
γ ό τ ε ρ α τ ό ν έ φ ε ρ α σ ' ε π α φ ή μ έ ά λ λ ο υ ς κ ύ κ λ ο υ ς , μ ' έ φ ε ρ ε κι" α υ τ ό ς . 

Τ ά π ό σ τ α δ π ο υ μ α ζ ε υ ό μ α σ τ ε ή τ α ν ή τ α β έ ρ ν α τ ο ϋ Π ο ρ τ ο κ ά λ η σ τ ή ν Π λ ά κ α 
κα' ι ό Ά π ό τ σ ο ς σ τ ή ν ό δ ό Σ τ α δ ί ο υ . Τ Η τ α ν κ α ι ό Λ ο υ μ ί δ η ς κα'ι τ ό κ α φ ε ν ε ί ο Π α τ η -
σ ί ω ν - Ά γ ί ο υ Μ ε λ ε τ ί ο υ . Κ ρ α σ ί δ έ ν έ π ι ν ε , τ ο ϋ ά ρ ε σ ε ό μ ω ς ν ά β λ έ π ε ι τ ο υ ς ά λ λ ο υ ς ν ά 
π ί ν ο υ ν κα'ι ν ά ν α ι σ τ ό κ έ φ ι , ά λ λ ά ό ί δ ι ο ς ή θ ε λ ε ν ά μ έ ν ε ι ν η φ ά λ ι ο ς κα' ι ν ά μ ε θ ά ε ι μ έ 
τ ή χ α ρ ά τ ή ς ο μ ι λ ί α ς . « Ε ί ν α ι ω ρ α ί ο ν ά μ ε θ ά ς , έ λ ε γ ε , àXXt. ν ά μ ε θ ά ς ά π ό χ α ρ ά » . 

Ό Ά π ό τ σ ο ς ή τ α ν τ ή ς ο μ ά δ α ς τ ώ ν « Ν έ ω ν Γ ρ α μ μ ά τ ω ν » . ' Ε κ ε ί σ ύ χ ν α ζ α ν , ό 
" Α ν τ ρ έ α ς Κ α ρ α ν τ ώ ν η ς , ό Γ ι ώ ρ γ ο ς Σ ε φ έ ρ η ς , ό Ό δ υ σ σ έ α ς Ε λ ύ τ η ς , ό Ν ί κ ο ς Γ κ ά σ τ ο ς , 
ό Α ν τ ω ν ί ο υ κ α ι ό Γ ι ώ ρ γ ο ς Κ α τ σ ί μ π α λ η ς . . . ό κ ο λ ο σ σ ό ς κ α ι ό α ρ χ η γ ό ς . 

Σ τ ο ϋ Π ο ρ τ ο κ ά λ η μ α ζ ε υ ό ν τ ο υ σ α ν ό Β ρ ε τ τ ά κ ο ς , ή Μ ε λ ι σ σ ά ν θ η , κ α μ ι ά φ ο ρ ά ό 
Δ ρ ί β α ς . Έ ν α β ρ ά δ υ μ α ς ή ρ θ ε ά π ό τ ή θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η κ α ι ή Ζ ω ή Κ α ρ έ λ λ η π ο ύ π ρ ώ τ ο ς ό 
Σ α ρ α ν τ ά ρ η ς τ ή ν ε ί χ ε π α ρ ο υ σ ι ά σ ε ι σ τ ή ν π ο ί η σ η κ ' έ β ρ ι σ κ ε π ώ ς π ά ε ι π ρ ο ς τ ή ν ϋ π α ρ ξ η 
μ έ τ ι ς τ υ ρ α ν ν ι κ έ ς μ ν ή μ ε ς τ η ς σ τ ό χ ρ ό ν ο . Μ α ς ή ρ θ ε κ α ι ό Μ η ν ά ς Δ η μ ά κ η ς έ ν α ά λ λ ο 
β ρ ά δ υ ά π ό τ ό Η ρ ά κ λ ε ι ο , κι ό Τ ά κ η ς Β α ρ β ι τ σ ι ώ τ η ς ά π ό τ ή θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η , κ α ϊ α ρ κ ε ­
τ ο ί ά λ λ ο ι ν έ ο ι . Π ι ο υ σ τ έ ρ α ή ρ θ ε κ α ι ό Β α φ ό π ο υ λ ο ς κ α ι ό Π ε ν τ ζ ί κ η ς π ο ύ ό Σ α ρ α ν ­
τ ά ρ η ς τ ό ν ε κ τ ι μ ο ύ σ ε γ ι ά τ ή ν ι δ ι ο τ υ π ί α σ τ ή σ κ έ ψ η τ ο υ κα'ι γ ι ά τ ' α σ τ ε ί α τ ο υ . Ε ί χ α ν 
σ τ ε ν ό τ α τ ο δ ε σ μ ό κ α ι σ τ ά τ ε τ ρ ά δ ι α τ ο υ β ρ ί σ κ ε ι κ α ν ε ί ς σ υ χ ν ά τ ό ό ν ο μ α τ ο ϋ Π ε ν τ ζ ί κ η . 

Τ Η τ α ν α κ ό μ α κι ό " Α ρ η ς Δ ι κ τ α ϊ ο ς , π ο ύ μ α ς δ ε χ ό τ α ν κ ά θ ε Π έ μ π τ η σ τ ό σ π ί τ ι 
τ ο υ τ ή ς ό δ ο ΰ Κ υ β έ λ η ς 3 , κ ' έ σ κ ό π ε υ ε ν ' ά γ ο ρ ά σ ε ι έ ν α Β ο ύ δ α ν ά τ ο ϋ κ α ί ε ι α ρ ώ μ α τ α . 
' Ε κ ε ί μ έ σ α γ ι ν ό ν τ ο υ σ α ν ο ί π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο ι κ α υ γ ά δ ε ς , γ ι α τ ί λ ά χ α ι ν ε ν ά β ρ ί σ κ ε τ α ι σ τ ή ν 
σ υ ν τ ρ ο φ ι ά κ ' ε ν α ς ά λ λ ο ς ι δ ι ό τ υ π ο ς , ό Ζ ή σ η ς Ο ι κ ο ν ό μ ο υ , π ο ύ μ α ζ ί τ ο υ ό Σ α ρ α ν τ ά ρ η ς 
β ρ ι σ κ ό τ α ν σ έ δ ι α ρ κ ή α ν τ ι δ ι κ ί α . Τ ό ν κ α τ η γ ο ρ ο ύ σ ε π ώ ς έ κ α ν ε ψ υ χ ο λ ο γ ί α κ α ι δ έ ν 
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έ π α ι ρ ν ε θ έ σ η σ τ ά π ρ ο β λ ή μ α τ α . « Τ ό δ ν ε ί ν α ι κ α ι δ έ μ π ο ρ ε ί ν ά μ ή ν ε ί ν α ι τ ο ΰ φ ώ ­
ν α ζ ε » . . . Ό μ α κ α ρ ί τ η ς π ά λ ι ό Κ α π ε τ α ν ά κ η ς , π ο ύ κι α υ τ ό ν τ ό ν β λ έ π α μ ε π ό τ ε π ό τ ε , Ε κ α ­
ν ε α ι σ θ η τ ι κ ή , δ π ω ς έ λ ε γ ε ό Σ α ρ α ν τ ά ρ η ς . " Ο λ ο υ ς τ ο υ ς ε ί χ ε τ ο π ο θ ε τ ή σ ε ι , κ α τ α τ ά ξ ε ι : 
Τ ό ν Τ σ ά τ σ ο , τ ό ν Κ α ν ε λ λ ό π ο υ λ ο , τ ό ν Θ ε ο δ ω ρ α κ ό π ο υ λ ο , τ ό ν Δ ε σ π ο τ ό π ο υ λ ο . " Ε φ τ α ν ε 
ν ' α ν τ α λ λ ά ξ ε ι μ α ζ ί σ ο υ δ υ ό φ ρ ά σ ε ι ς γ ι ά ν ά σ ο υ π ε ί π ο υ α ν ή κ ε ι ς . 

Μ έ τ ά π ε ρ ι ο δ ι κ ά ε ί χ ε σ υ χ ν ά ε π ε ι σ ό δ ι α . Μ έ τ ά « Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ά Γ ρ ά μ μ α τ α » μ ι ά 
φ ο ρ ά μ ά λ ω σ ε κ ' έ φ υ γ ε γ ι α τ ί α ρ γ ο ύ σ α ν ν ά τ ο υ δ η μ ο σ ι ε ύ σ ο υ ν τ ή σ υ ν ε ρ γ α σ ί α τ ο υ . 
Μ έ τ ή « Ν . Ε σ τ ί α » τ ό ί δ ι ο , ν ο μ ί ζ ω μ ά λ ι σ τ α π ώ ς ό Χ ά ρ η ς τ ο υ γ ύ ρ ι σ ε π ί σ ω τ ό χ ε ι ρ ό ­
γ ρ α φ ο . Α ρ γ ό τ ε ρ α δ μ ω ς τ ό 1939 τ ο ΰ δ η μ ο σ ί ε ψ ε ε ν α π ο λ ύ κ α λ ό ά ρ θ ρ ά κ ι τ ο υ μ έ τ ό ν 
τ ί τ λ ο « Σ τ ί χ ο ς κα'ι Π ο ί η σ η » , κα'ι κ ά τ ι σ τ ο χ α σ μ ο ύ ς ν ο μ ί ζ ω . Μ έ τ ό ν Χ ο υ ρ μ ο ύ ζ ι ο ν δ μ ω ς 
τ ά ε ί χ ε π ο λ ύ κ α λ ά . 

Ε Τ χ ε κ* Ι ν α ε π ε ι σ ό δ ι ο μ έ τ ό Ν ι κ ή τ α Ρ ά ν τ ο , ( τ ό ν Κ α λ α μ ά ρ η ) , δ τ α ν κ ά π ο τ ε τ ό ν 
ε ί χ ε π ε ί σ υ ρ ρ ε α λ ι σ τ ή . Κι ό Κ α λ α μ ά ρ η ς γ ι ά ν ά τ ό ν ε κ δ ι κ η θ ε ί τ ό ν ε ί π ε κ ρ ε π ο υ σ κ ο λ ά ρ ο , 
κα' ι π ώ ς κ α λ ύ τ ε ρ α θ ά τ α ν ν ά μ ε τ α φ ρ ά ζ ε ι τ ό δ ά σ κ α λ ο τ ο υ τ ό ν Ο Ο ν γ κ α ρ έ τ ι π α ρ ά ν ά 
γ ρ ά φ ε ι π ο ι ή μ α τ α . 

" Υ σ τ ε ρ α , δ σ ο ι σ ύ χ ν α ζ α ν σ τ ά φ ρ ο ν τ ι σ τ ή ρ ι α τ ο ΰ Τ σ ά τ σ ο υ θ υ μ ο ύ ν τ α ι τ ι ς 
σ υ ζ η τ ή σ ε ι ς κ α ι τ ο ύ ς κ α υ γ ά δ ε ς τ ο υ . Ε π ί σ η ς μ έ τ ό Σ ε φ έ ρ η μ ι ά φ ο ρ ά σ τ ο ϋ ' Α π ό τ σ ο υ 
ά ν ο ι ξ ε μ ι ά σ υ ζ ή τ η σ η π ο ύ τ έ λ ε ι ω σ ε μ έ κ α υ γ α δ ά κ ι , δ τ α ν ό Σ ε φ έ ρ η ς θ υ μ ω μ έ ν ο ς τ ο υ 
φ ώ ν α ξ ε : « ' Ε μ έ ν α φ ί λ ε μ ο υ Σ α ρ α ν τ ά ρ η , μ ' α ρ έ σ ο υ ν κ α ι ο ί ά β ά φ τ ι σ τ ο ι » . 

" Α λ λ ω σ τ ε μ έ δ λ ο υ ς μ α ς δ ι α φ ω ν ο ύ σ ε , μ ι ά κ α ι τ ό ι δ α ν ι κ ό τ ο υ δ έ ν τ ό β ρ ι σ κ ε 
π ο υ θ ε ν ά . Ό ε ν α ς ή τ α ν σ τ ή φ ύ σ η , ό ά λ λ ο ς σ τ ή ν α ι σ θ η τ ι κ ή , ό ά λ λ ο ς σ τ ό ν ή δ ο ν ι σ μ ό , 
σ τ ό ν α τ ο μ ι σ μ ό , σ τ ή ν κ ο ι ν ω ν ι ο λ ο γ ί α , σ τ ή ν ψ υ χ ο λ ο γ ί α , σ τ ή φ ι λ ο σ ο φ ί α τ ο υ δ ι κ α ί ο υ . 
" Ε ν α ς ή δ υ ό μ ο ν ά χ α π ή γ α ι ν α ν π ρ ό ς τ ή ν π ί σ τ η κ α ί π ρ ό ς τ ό ν ά ν θ ρ ω π ο . " Υ σ τ ε ρ α , γ ι ά 
τ ό ν Σ α ρ α ν τ ά ρ η , δ λ η ή φ ι λ ο σ ο φ ί α τ η ς Δ ύ σ η ς ή τ α ν μ έ σ ' σ τ ή ν α μ φ ι β ο λ ί α κα'ι σ τ ό μ η ­
δ έ ν . " Ε β λ ε π ε μ ο ν ά χ α τ ό ν Κ ί ρ κ ε γ κ α α ρ ν τ ά λ λ ά δ έ ν π α ρ α δ ε χ ό τ α ν σ ά ν τ ό ν Δ α ν ό φ ι ­
λ ό σ ο φ ο π ώ ς ή π ί σ τ η ε ί ν α ι τ ό π α ρ ά λ ο γ ο , τ ό a b s u r d u m . Γ ι ά τ ό ν Σ α ρ α ν τ ά ρ η ή π ί σ τ η 
ή τ α ν κ ά τ ι τ ό λ ο γ ι κ ό . Τ ό α ί τ η μ α τ ο υ ή τ α ν ή θ ε μ ε λ ί ω σ η μ ι δ ς λ ο γ ι κ ή ς π ί σ τ η ς , γ ι ' 
α υ τ ό κ α τ ά φ ε υ γ ε σ τ ο υ ς Έ λ ε ά τ ε ς κα'ι σ τ ό ν Π λ ά τ ω ν α , γ ι ά ν ά β ρ ε ί έ ρ ί σ μ α τ α τ η ς τ υ ­
π ι κ ή ς λ ο γ ι κ ή ς ν ά σ υ μ φ ι λ ι ώ σ ε ι μ ' α υ τ ά τ ό ε ί ν α ι μ έ τ ή ν ο π α ρ ξ η μ έ σ α σ τ ό ν χ ρ ι σ τ ι α ­
ν ι κ ό θ ε ό , σ τ ό ν θ ε ό ά ν θ ρ ω π ο . Ο ί δ ι ο ς έ λ ε γ ε π ώ ς ε ί χ ε φ τ ά σ ε ι σ ' ε ν α ν ε κ ρ ό σ η μ ε ί ο 
μ ' α υ τ ά τ ά τ ρ ί α α π ό λ υ τ α π ο ύ κ ρ έ μ α σ ε : Φ ύ σ η — " Α τ ο μ ο — θ ε ό ς . Μ π ο ρ ο ύ σ ε φ υ σ ι κ ά 
αν τ ό ή θ ε λ ε ν ά π α ρ α δ ε χ τ ε ί μ ι ά σ χ έ σ η , ε ν α ρ α π ό ρ , π ο ύ ν ά κ ά ν ε ι τ ή σ ύ ν θ ε σ η , δ π ω ς ό 
Κ ί ρ κ ε γ κ α α ρ ν τ σ τ ό « Ν ό η μ α τ η ς Α γ ω ν ί α ς » , ή ν ά ε π ι τ ύ χ ε ι μ ι ά τ α ύ τ ι σ η , μ ι ά ε ν ό τ η τ α , 
μ ι ά μ έ θ ε ξ η , μ ά δ έ ν ή τ α ν α π ό λ υ τ α κ ι ρ κ ε γ κ ω ρ ι κ ό ς , π λ α τ ω ν ι σ τ ή ς , μ υ σ τ ι κ ό ς ή ί δ ε ο κ ρ ά -
τ η ς . " Α λ λ ω σ τ ε ή φ ύ σ η τ ο υ ή τ α ν ν ά μ ε ί ν ε ι α π ο σ π α σ μ α τ ι κ ό ς κι α υ τ ό ς σ ά ν τ ό ν μ ε ­
γ ά λ ο τ ο υ δ ά σ κ α λ ο τ ό Σ ο λ ω μ ό . Σ ' α υ τ ό τ ό λ ί γ ο , τ ό θ ρ ύ ψ α λ ο , ά λ λ ά τ ό β α θ ύ κ α ι τ ό 
α π ό λ υ τ ο . Σ τ ό ν Μ π ε ρ ν τ ι ά ε φ έ β ρ ι σ κ ε π ο λ λ έ ς λ ύ σ ε ι ς γ ι ά τ ά π ρ ο β λ ή μ α τ α π ο ύ τ ό ν α π α ­
σ χ ο λ ο ύ σ α ν , κα'ι ή π ρ ο τ ί μ η σ η τ ο υ σ τ ή ν π ο ί η σ η ή τ α ν ό Ρ ί λ κ ε κα'ι σ τ ό μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α ό 
Ν τ ο σ τ ο γ ι έ φ σ κ ι . Ε ί χ ε ά λ λ ω σ τ ε τ ό σ ε ς α ν α λ ο γ ί ε ς μ έ τ ό ν Π ρ ί γ κ ι π α Μ ί σ κ ι ν . . . 

Σ τ ο υ ς π ο ι η τ έ ς κα'ι σ τ ο υ ς σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς μ α ς δ έ ν έ β ρ ι σ κ ε β έ β α ι α α υ τ ό π ο ύ ζ η ­
τ ο ύ σ ε , ε ί χ ε δ μ ω ς κ ' ε δ ώ τ'ις π ρ ο τ ι μ ή σ ε ι ς κ α ι τ ι ς α γ ά π ε ς τ ο υ . 

Τ ό ν ε ν δ ι έ φ ε ρ α ν α ί φ ν η ς ά π ό τ ο ύ ς σ ύ γ χ ρ ο ν ο υ ς π ο ι η τ έ ς ό Σ ι κ ε λ ι α ν ό ς , ή Μ ε λ ι σ -
σ ά ν θ η κ ' ή Κ α ρ έ λ λ η , ό Σ ε φ έ ρ η ς , ό Ε λ ύ τ η ς , ό Γ κ ά τ σ ο ς κ ι ' ό Ο ι κ ο ν ό μ ο υ , γ ι ά ν ' α ν α ­
φ έ ρ ω μ ε ρ ι κ ά ο ν ό μ α τ α , Ή α γ ά π η τ ο υ γ ι ά τ ή ν Ε λ λ ά δ α ή τ α ν μ ι ά π ί σ τ η Ι σ ό τ ι μ η μ έ 
τ ό ν ά ν θ ρ ω π ο . Δ έ μ π ο ρ ο ύ σ ε ν ά δ ε ι χ ω ρ ι σ τ ά τ ή ν Ε λ λ ά δ α κα'ι χ ω ρ ι σ τ ά τ ό ν ά ν θ ρ ω π ο . 
"Ο α ν θ ρ ω π ο κ ε ν τ ρ ι σ μ ό ς τ ο υ ή τ α ν κ α ί ό έ λ λ η ν ο κ ε ν τ ρ ι σ μ ό ς τ ο υ . Ή φ ύ σ η τ ο υ ά ρ ε σ ε γ ι ά 
τ ή ν α γ ν ό τ η τ α τ η ς , ά λ λ ά τ ή ν έ β λ ε π ε μ έ τ ά μ ά τ ι α τ η ς ι δ έ α ς . Μ ι ά φ ο ρ ά , σ τ ή ν Π ά ρ ­
ν η θ α , κ ά τ ω ά π ο ν α ε λ ά τ ι , μ α ς δ ι ά β α σ ε τ ό « Τ α ξ ί δ ι » τ ο υ π ο ύ τ ό β α λ ε α ρ γ ό τ ε ρ α σ τ ή 
σ υ λ λ ο γ ή τ ο υ « Σ τ ο υ ς φ ί λ ο υ ς μ ι α ς ά λ λ η ς χ α ρ ά ς » : 

Κ ά τ ω ά π ό ενα π ε ΰ κ ο 
ό α γ έ ρ α ς δ έ φυσούσε 
τ ρ α γ ο ύ δ α γ ε τ ό ν ϋ π ν ο 
μ ι ά κ ο π έ λ λ α 
κ ά τ ω ά π ό τ ό ν δ π ν ο 
ή α ν α π ν ο ή μ α ς φ ύ λ α γ ε 
ή α υ γ ή 
ν ά π ε ρ ά σ η τό ρ έ μ α 

^ Η τ α ν π ε ρ ι π α τ η τ ι κ ό ς . Κ ά θ ε σ ο ύ ρ ο υ π ο , δ τ α ν δ έ ν ε ί χ ε π α ρ έ α , τ ρ α β ο ύ σ ε ά π ό τ ή ν 
ό δ ό Σ τ α δ ί ο υ γ ι ά τ ό Σ ύ ν τ α γ μ α . Β ά δ ι ζ ε π ά ν τ α ά π ό τ ό α ρ ι σ τ ε ρ ό π ε ζ ο δ ρ ό μ ι ο , μ έ τ ή ν 
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ε λ π ί δ α π ώ ς θ ά σ υ ν α ν τ ο ύ σ ε κ ά π ο ι ο ν ν ά μ ι λ ή σ ε ι μ α ζ ί τ ο υ . Ή ο μ ι λ ί α τ ο ΰ ή τ α ν α­
ν ά γ κ η , π ά θ ο ς . Π ο λ λ έ ς φ ο ρ έ ς τ ά β ρ ά δ υ α μ α ς ά φ ι ν ε ξ α φ ν ι κ ά κ ' ε φ ε υ γ ε : « Π ά ω ν ά σ κ ε ­
φ τ ώ » , μ α ς έ λ ε γ ε . 

Κ ά ν α μ ε κ ο ν τ ι ν ο ύ ς κ α ί μ α κ ρ ι ν ο ύ ς π ε ρ ι π ά τ ο υ ς : Σ τ ό Σ ύ ν τ α γ μ α , σ τ ό Ζ ά π π ε ι ο 
σ τ ή ν " Α κ ρ ό π ο λ η , σ τ ή ν Κ η φ ι σ σ ι ά , σ τ ό Φ ά λ η ρ ο . 

Μ ι ά φ ο ρ ά έ φ υ γ ε ε τ σ ι ξ α φ ν ι κ ά κα'ι γ ύ ρ ι σ ε μ έ τ ό π ο ί η μ α « Ά η δ ο ν ο λ α λ ι ά » : 

Ά η δ ο ν ο λ α λ ι ά , ω ρ α ί α μου π α τ ρ ί δ α 
π ά ν ω σέ σένα π έ τ α ξ α 
κ α ί π ή γ α δ π ο υ π ά ε ι 
ή π ρ ο σ ε υ χ ή σου , 
π ή γ α μέ τ ό ν αετό 
κ α ί μέ τ ό π ε ρ ι σ τ έ ρ ι 
μ έ τ ή ν π έ ρ δ ι κ α 
κ α ί π ή γ α , π ιό μ π ρ ο σ τ ά 
νά σηκιόσω σ η μ α ί α 
ν ά κ ε ν τ ή σ ω τ ' ά λ ο γ ο , 
π ο ύ Ό·ά μ α ς φ έ ρ ε ι π έ ρ α . 

Ε ί χ ε μ ι ά λ α χ τ ά ρ α : ν ά τ α ξ ι δ έ ψ ε ι , ν ά γ υ ρ ί σ ε ι τ ή ν Ε λ λ ά δ α . " Η θ ε λ ε ν ά π ά ε ι σ τ ά 
ν η σ ι ά . " Α ρ ρ ω σ τ ο ς σ τ ή ν κ λ ι ν ι κ ή , τ ι ς τ ε λ ε υ τ α ί ε ς τ ο υ π ι α μ έ ρ ε ς , μ ο ΰ έ λ ε γ ε : « " Ε μ α θ α 
π ώ ς π ή γ ε ς σ τ ό ν Π ό ρ ο » . «Ναι, τ ο ΰ ε ί π α , κι ά μ α θ ά γ ί ν ε ι ς κ α λ ά θ ά π ά μ ε μ α ζ ί . θ ά 
π ά μ ε κ α ί σ τ ή ν Κ ρ ή τ η ν ' α ν ε β ο ύ μ ε σ τ ό ν Ψ η λ ο ρ ε ί τ η » . Ε ί χ ε π ά ν τ α μ ι ά β α θ ι ά λ α χ τ ά ρ α 
ν ά γ ν ω ρ ί σ ε ι τ ή ν Κ ρ ή τ η . Σ ώ π α ι ν ε κ ' ε λ α ι ι π α ν τ ά μ ά τ ι α τ ο υ μ ' ε ν α ύ π ε ρ κ ό σ μ ι ο φ ώ ς . 
Δ έ ν ή τ α ν τ α ά α υ τ ο ύ τ ο ΰ κ ό σ μ ο υ , θ υ μ ή θ η κ α ά ξ α φ ν α τ ό μ ό τ ο τ ο υ : « Ή Ε λ λ ά δ α ε χ ε ι 
λ α λ ι ά π ο ύ ό μ ο ρ φ α θ ά τ α ξ ι δ έ ψ ε ι » . Π ρ ο φ η τ ι κ ό . " Ε β λ ε π α σ τ ά μ ά τ ι α τ ο υ τ ή χ α ο ά , 
τ ή ν « " Α λ λ η χ α ρ ά » τ ή μ ε γ ά λ η . Τ Η τ α ν ή τ ε λ ε υ τ α ί α μ α ς ο μ ι λ ί α . Μ ι ά β ο υ β ή ό μ ι λ ί α . ' Τ ό 
ά λ λ ο π ρ ω ι ν ό π έ ρ α σ ε « σ ' ε ν α ν ύ π ν ο , σ τ ό ν ΰ π ν ο τ ω ν α ν θ ρ ώ π ω ν — σ ά ν ά λ ο ύ σ τ η κ ε 
μ έ σ α σ έ ό ρ θ ρ ο υ ς — κ α ' ι σ έ π ε τ ά γ μ α τ α π ο υ λ ι ώ ν » , ό π ω ς λ έ ε ι τ ό π ο ί η μ α τ ο υ . 

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ Γ . Σ Φ Α Κ Ι Α Ν Α Κ Η Σ 

Κ Ε Φ Α Λ Λ Ο Ν Ι Α , Σ Τ Ι Χ Ο Ι ! 

"Ο,τι έμεινε σ' αυτά τά π ε λ ώ ρ ι α λ ιοστάσια 
Φ α γγ ί ζοντα ι τόσο πολύ ολόκληρα μέ τή μ ικρότερη πνοή 

Ο,τι έμεινε στά μ ά τ ι α ή στή φωνή σου 
"Η στά άρωμα πού σηκώνετα ι άπό κάπου 
Καί δέ μπορε ίς νά τά προσπεράσεις 
Στόν Ιδιο αυτά δρόμο τώρα πού συγχ ίστηκε μέ τόν τ ό π ο 
Σ ά μ π ω ς ποτέ νά μήν ήτανε δρόμος γ ι ά μας 
Είναι ή προΰπαρξη π ' α γ γ ί ζ ε ι . 

"Ας ποδμε π ώ ς δέ ξέρουμε ά π ' α υ τ ή 
Παρά μόνο τ ά π α ι δ ι κ ά μας χρόν ια . 

Ό άνεμος γυρ ίζε ι , ανασηκώνεται ή έληά 
Γιομίζοντας τόν αέρα, σάν τό κύμα 
Πιάνεται μέσα μου ή τ έχνη 
Μακραίνοντας ως τά θάνατο. 

ΝΙΚΟΣ ΦΩΚΑΣ 
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Κ Α Ρ Δ Ε Ρ Ι Ν Α 
(Συνέχε ια) 

—Νά δήτε, έγώ τ£ φέρνω να σας κεράσω για τή γιορτή μου. Για να δήτε τί 
αξίζω έγώ ! Και μέσα στο καταφύγιο μπήκε Ινα δροσερό κ' ευχάριστο κορίτσι ως 
δεκατεσσάρω χρονώ, καλοδεμένο, μέ τα στηθάκια άνασηκωτά κάτω άπα τα πολύ­
χρωμο φανελότσιτο ! Έμοιαζε νά' ναι, τό κορίτσι αυτό, από τήν ράτσα των ανθρώπων 
που δέ βάζουν εύκολα κάτω το κεφάλι, μηδέ αφήνονται να τους συνεπάρει ή 
μπόρα. Στα χέρια της κρατούσε iva μικρό ταψί από λαμαρίνα, σκεπασμένο μ' Ινα 
κόκκινο πανί. Ή μυρουδιά πού χυνόταν γύρω άπα τό ταψί, ήταν τόσο αβάσταχτα 
ορεκτική, που Ινα παιδί της φώναξε : 

—Ρέ Καρδερίνα, θα λιγοθυμήσουμε ! Τί κακό σου κάναμε και μας παιδεύεις 
έτσι ; "Ο,τι έχεις φέρτο αμέσως ! 

—Όχοϋ ! Μάνα μου, άλλο δέ βαστάω ! φώναξε Ινα μικρό αγόρι ένιά χρονώ, 
πού τό φωνάζανε δλοι Κολιντηρι. Καί τό παιδί ζαλίστηκε από τή μυρουδιά, γίνηκε 
ωχρό σαν άρρωστο κ' έκλεισε τα μάτια να μήν πέσει. 

—Βάστα ντε, καλά, πού πας αμέσως να λιγοθυμήσεις, τοΰ φώναξε θυμωμένα 
Ινα άλλο αγόρι, πού καί αυτού τοϋ ίδιου 6'λη ή προσοχή, δλη ή ύπαρξη λές κ'ήτανε 
κρεμασμένη από αυτό τό ταψί πού μοσχομύριζε καί πού τό βάσταε στα χέρια ακόμη, 
ή Καρδερίνα. 

—Δέτε τί σας φέρνω ! Είναι μπομπότα, από αληθινό αραποσίτι ! είπε θριαμ­
βευτικά ή Καρδερίνα. Τήν έφτειαξα γώ, μονάχη, γιά να τή φαμε δλοι μαζί καί νά 
ευχηθούμε πρώτα για τή λευτεριά μας. Μας τό χάρισε τό αραποσίτι ένας μπάρμπας 
μου πού γύρισε τώρα άπό τα χωριά... Καί προχώρησε, καί στάθηκε ανάμεσα στον 
κύκλο τών παιδιών πού, τό ήξερε, βασίλευε μέσα στην καρδιά τους. Μέ τό ένα της 
χέρι ξεσκέπασε θριαμβευτικά τό ταψί. Ό Τουρλούμπας πλησίασε κι' άναψε ένα κλε­
φτοφάναρο. "Α ! κάνανε δλα μαζί τα παιδιά, θαμπωμένα άπό τό χρώμα της μπομ­
πότας πού μύριζε τόσο ορεκτικά. Είχε, μάλιστα, καί λούσο αφάνταστο, λίγη, ψιλή-
ψιλή ζάχαρη άπό πάνω. 

— Είσαι σπουδαία ! της φωνάξανε δσα άπό τα παιδιά μπορούσαν ακόμη να μι­
λήσουνε, γιατί τα σάλια τούς πλημυρίζανε τό στόμα. "Αλλα, άνασαίνανε βαθιά, τήν 
ορεκτική αύτη μυρουδιά πού τα συντάραζε καί τ' αρρώσταινε μαζί. 'Ανοίγανε τα μι­
κρά τους ρουθούνια καί μυρίζανε σαν μικρά λιμασμένα ζώα, ξελιγωμένα άπό τόσων 
μηνών πείνα καί κακουχία. 

—Είσαι σπουδαία ! της κάνανε τα παιδιά καί δέν μπορούσανε να ξεκολλήσουνε 
τα μάτια τους άπό τή μπομπότα. Μη μας παιδεύεις άλλο, Καρδερίνα, δέ βαστάμε 
πια άλλο, στ' αλήθεια, νά τή βλέπουμε έτσι, κάνανε τα μικρά. 

Μόνο δ Αρχηγός φαινόταν να μή συγκινείται τόσο άπό τό θάμα αυτό τού τα­
ψιού. Τό πρόσωπο του, πιά χλωμό ακόμη, ήταν γυρισμένο προς τήν Καρδερίνα, καί 
τό βλέμμα του στηλωμένο σ' αυτήν, κι' όχι στό ταψί. 

Πήγαινε, τώρα, καιρός, πού τού είχε κοπεί ή όρεξη. Κ' ήταν ευχαριστημένος 
γι' αδτό, γιατί Ιτσι γλύτωνε άπό κάτι πού πολύ τον βασάνιζε. Ναί, μόλις έφτυνε αίμα, 
μέ μιας τοϋ κοβόταν ή όρεξη. "Οχι, πώς φοβάμαι πού φτύνω αίμα, έλεγε τό αγόρι μέ 
τον νου του, άλλα μέ άναγουλιάζει... θα ντρεπόταν να ομολογήσει καί στόν εαυτό 
του πώς στο βάθος ίσως καί να φοβόταν... 
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— Έ , 'Αράπη, τί μέ κοιτάς έτσι ; τού φώναξε ή Καρδερίνα. Σου 'χω κόψει 
ένα μεγάλο κομμάτι να φας, σαν Αρχηγός πού είσαι δώ μέσα. Καί τόν κοίταξε γελών­
τας. Mà δ Αράπης δέν της απάντησε. Τήν τήραγε, μόνο, αδιάκοπα, μα πιό βλο­
συρά τώρα. 

—Τί έχεις καλέ, καί μέ τηράς έτσι ; φώναξε στό τέλος ή Καρδερίνα. 
Μα τ' άλλα παιδιά δλο καί τήν ζώνανε καί τήν στριμώχνανε, καί δέν σκοτί­

ζονταν καθόλου για τόν 'Αράπη. Δέν τήν αφήνανε καν να κινηθεί. Έ ν α παιδί, μάλι­
στα, πήδηξε πίσω άπό τή ράχη της, δέν άντεξε πιά, έκανε νά βάλει χέρι. 

—Κάτω τα ξερά σου ! φωνάξανε τα άλλα. 
—Αφήστε με ντε, π' ανάθεμα σας ! φώναξε τότε θυμωμένη ή Καρδερίνα, θα 

μέ ρίξετε κάτω. 
Ό Αρχηγός πετάχτηκε άγρια, καί τό βλέμμα του ήτανε σαν κάρβουνο αναμένο. 
—Τραοατε ντε πέρα ! φώναξε. Καί σήκωσε τό ποδάρι του νά βαρέσει γύρω του 

κλωτσιές. Ευθύς τότε, δ κύκλος τών παιδιών άνοιξε κ' ή Καρδερίνα μπόρεσε να προ­
χωρήσει. Πήγε καί στάθηκε μπροστά στόν 'Αράπη. Απίθωσε μπρος του τή μπομ­
πότα, πάνω σε μιαν αναποδογυρισμένη γλάστρα, πού δ θεός ξέρει πώς βρέθηκε έκεΐ, 
κι' δρθή, αντίκρα του, κοιτάζοντας τον μέ θάρρος, κατάματα, τοΰ 'πε : 

—Τί Ιχεις, απόψε, μαζί μου ; "Ορεξη 'χεις για καυγά, έτσι για να μ' ευχαρι­
στήσεις πού 'χω σήμερα τή γιορτή μου ; 

Ό Αράπης δέν αποκρίθηκε. Τό πρόσωπο του, δμως, τώρα, είχε γίνει σκληρό­
τερο, σχεδόν κακό, εξακολουθούσε νά τή θωρεί μέ τό ίδιο βλέμμα πάντα. Τέλος, μ' 
απότομο τρόπο της φώναξε : 

—Δέ μου λές, τό καλαμπόκι μή καί στό 'δωσε κείνος δ Ιταλός φαντάρος πού 
σέ είδα ψες βράδυ καί κουβέντιαζες ; Ναί ή δχι ; Μίλα καλά!.. 

Έτρεμε καθώς μίλαγε καί τό κάτω του χείλος τρεμούλιαζε άπό τό κακό του. 
Τό στόμα του άφριζε άπό πηχτά σάλια, δπως πάντα άμα έβραζε μέσα του δ θυμός. 

—Ναί, ή δχι ; επέμενε να ρωτά δ Αράπης, κοιτάζοντας την βλοσυρά. 'Αλ-
λοιώς, δές τί κάνω, είπε. Τα κάνω δλα θάλασσα δώ μέσα μέ μια κλωτσά ! Καί σή­
κωσε τό πόδι του πάνω άπό τό ταψί μέ τή μπομπότα, έτοιμος νά κάνει ευτύς δ,τι 
έλεγε. Ταράχτηκαν τ' άλλα παιδιά. Να δούνε έτσι τήν δμορφη μπομπότα κάτω νά 
κυλιστεί, να χαθεΓ, καί νά γίνουν δλοι τους, κεΓ μέσα, μαλλιά - κουβάρια. Κάνανε 
κάτι να ποΰνε, μα δέν τολμήσανε. Τό ξέρανε, δέ χωράτευε δ Αρχηγός άμα τόν πιά­
νανε τα μπουρίνια του. "Οχι μόνο ήταν άξιος να δώσει κλωτσά στή μπομπότα, άλλα 
καί στήν ίδια τήν Καρδερίνα. Ναί, είν' άξιος δλα νά τα κάνει αυτός, σκέφτονταν τα 
παιδιά, μέ τρόμο, μή χαθεί ή μπομπότα. Μα ή Καρδερίνα — τό βρήκες !— δέν ήταν 
κορίτσι λιγώτερο ατρόμητο άπό τόν 'Αράπη. Γνωρίζονταν άπό μικρά παιδιά, γιατί 
παίζανε μαζί στήν ίδια γειτονιά, κ' ήξερε καλά δ Ινας τόν άλλον. "Αναψε άπό θυμό 
ευτύς, στα λόγια του 'Αράπη. Κατακοκκίνησε, σταύρωσε τα χέρια στό στήθος, σή­
κωσε περήφανα τό κεφάλι, του 'ριξε μια προκλητική ματιά, έτοιμη να βρει, μονάχη, 
τό δίκιο της. Καί τοΰ 'πε δυνατά : 

—Γι' άκου, ρέ ! Καθαρός ουρανός αστραπές δέ φοβάται ! Τέτοια είμαι έγώ, 
καί τό ξέρεις. Μ' άν μ' άρεσε έμενα, λέω, άν μ' άρεσε νά κουβεντιάζω γώ μέ Ιταλό 
—τί σέ νοιάζει εσένα ; Μήν τρως τήν μπομπότα καί κάτσε στήν μπάντα σου. 

Κοίταξε στα μάτια τόν Αρχηγό, ατρόμητη, περήφανη. 
— "Ωστε έτσι έ ; άν σ' αρέσει τοΰ λόγου σου μιλάς μέ Ιταλό. . . 
Τα δυο παιδιά κοίταζαν κατάματα δ ένας τον άλλο σα δυό μικρά θεριά έτοιμα 

νά χυμήξουνε τό Ινα πάνω στ' άλλο. Μα καθώς κανενός τό βλέμμα δέ λύγιζε, βαρέ­
θηκε ή Καρδερίνα, ξύπνησε ακόμη μέσα της κ 'ή ευλυγισία τοΰ θηλυκού, μετάνοιωσε, 
καί μαλακωμένη έκανε : 
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—Οϋ, Αράπη μου, δέν βαρέθηκες πιά τούς καυγάδες και τις ζήλειες ; Νά, 
γι' αυτό, νά το ξέρεις, δέν έρχομαι δώ πέρα συχνά σαν και πρώτα. Τώρα, έσύ δέν μέ 
γνωρίζεις ; Μπας κ' είμαι καμιά άπ' αυτές τις τσούλες πού γυρνάνε γιά νά φανε με 
τούς Ιταλούς ; Έγώ τρώω τίμια τδ ψωμί μου. Δουλεύω. Κι' αν έρχομαι εδώ και 
κάνω παρέα μέ τά σας και κάνω και τα στραβά τά μάτια, νά σας τό πώ καθαρά, είναι 
γιατί σας πονάει ή ψυχή μου. Ναί, γι' αυτό... Και λέω, πώς αν γενήκατε και σεις 
δπως δέν έπρεπε νά γενήτε, καί νά βουτάτε πέρα δώθε δ,τι βρίσκετε, είναι γιατί ξέρω 
πώς τό κάνετε γιά νά μήν ψοφήσετε της πείνας. "Γστερα, μέ σένα 'Αράπη, είμαστε 
παλιοί φίλοι... Μά μάθε το, πώς άλλη προσβολή δέ δέχομαι από σένα, ούτε από κα­
νένα, γιατί άλλοιώς, ούτε μέ ξέρεις πιά, ούτε σε ξέρω. Καί μά τή Χάρι της, πού έχει 
σήμερα τ' δνομά της, δέ θά ματαβάλω δώ μέσα τδ ποδάρι μου... 

Κι' ανεβοκατέβαινε άπό τό θυμό, τό μικρό της στήθος, κάτω άπό τό φανελό-
τσιτο καί τά μάτια της βγάζανε σπίθες. 

—"Αν ήμουνα γώ, άπό κείνες πού ξέρεις, εξακολούθησε νά λέει ή Καρδερίνα, 
μάτσο θά 'χα γώ καί Ιταλούς καί Γερμανούς καί θά 'τρωγα, καί δέ θά πήγαινα νά 
ξελαρυγγιάζομαι τραγουδώντας μέσα ατό συνωστισμό καί στά τραίνα. Ξέρεις καί πόσοι 
μαυραγορϊτες τρέχουνε πίσω μου ; Μά ποιος τούς κοιτάει,.. Ικανέ τέλος μέ φιλαρέ­
σκεια ή Καρδερίνα. 

Μεγάλη ανακούφιση φέρανε τά λόγια του κοριτσιού, στις καρδιές των παιδιών. 
Τά πρόσωπα τους ξεκατσουφιάσανε. Γλύτωνε κ' ή μπομπότα, δέν κινδύνευε πιά! Καί 
δός του, τά παιδιά την κοιτάζανε κ' ή μυρουδιά τά τάραζε. Τό πρόσωπο του 'Αράπη 
φαινόταν, τάρα, πιό μαλακωμένο. Πήρανε, τότε, θάρρος τά παιδιά, κ' ένα άπ' αυτά 
φώναξε '. 

—Γειά σου, ρέ Καρδερίνα ! Νά μας ζήσεις ! Καί τό Κολιντηρι βρήκε την ευ­
καιρία νά φωνάξει μέ την τσιρικτή, παιδιάτικη φωνή του ! 

—Τή μπομπότα θά φαμε τό λοιπόν πρώτα, γιά τά κάστανα 
—"Ολα μαζί! "Ολα μαζί! φώναξε ή τσούρμα. 
— Σκασμός ! φώναξε δ Αρχηγός. Ή Καρδερίνα θά μοιράσει μοναχή σ' δλους 

σας τή μπομπότα, κ' έγώ τά κάστανα καί τις πατάτες. 
Τά παιδιά καθήσανε διπλοπόδι, κάνανε κύκλο μέ τόν 'Αράπη έπί κεφαλής, 

άφοΰ πρώτα άπιθώσανε μπροστά του, τά κλεμένα κάστανα καί τις κλεμένες πατάτες. 
Κ' εκείνος τϊς πέταγε στόν καθένα, χωριστά, καί φώναζε : "Αρπαχτες, νά σου καί 
σένα... Τά μοίραζε δλα μέ δικαιοσύνη : 

—Τρακαλίας ! Δοό πατάτες, πέντε κάστανα! 
-—Κολιντηρι ! Δυό πατάτες, πέντε κάστανα ! 
—Παπατρέχας, Τουρλούμπας, Κοντοχέρας, Τσοπανόσκυλο, εδώ, τό νοϋ σας,., 

δυό πατάτες, πέντε κάστανα... 
Ή Καρδερίνα, ορθή στή μέση του κύκλου μοίραζε κι' αυτή μέ δικαιοσύνη τή 

μπομπότα. Μά ξαφνικά τήν έπιασε βήχας. Οδ ! έκανε" καλέ τί καπνιά είναι δώ μέσα! 
Πρέπει ν' ανοίξετε κι' άλλη τρύπα γιά νά φεύγει δ καπνός. Πνίγηκα ! Με πείραξε 
στό λαιμό. Πώς νά σας τραγουδήσω τώρα ; "Ολο τό πρωί τραγούδαγα γιά νά 'μαι 
λεύτερη τ' άπόγιομα νά 'ρθώ σέ σας... 

—Μήν καί κουράστηκες ; ρώτησε ανήσυχος δ Αράπης, μέ τή βραχνή φωνή 
του. Δέν θά μας τραγουδήσεις τό λοιπόν ; 

Ή Καρδερίνα κούνησε τό κεφάλι καί τινάχτηκαν τά κοντοκομένα καστανά 
μαλλιά της, πού τά 'δϊνε ολόγυρα μέ ένα κόκκ·νο κορδ-λλάκι. 

Πώς ! έκανε, θά σας τραγουδήσω. "Ε, λιγάκι κουράστηκα... Τίποτα δέν είναι... 
—"Εφερες τή φυσαρμόνικα ; 

(Τελε ιώνε ι στά επόμενο) ΛΙΛΙΚΑ ΝΑΚΟΥ 

Ο ΕΛΕΓΧΟΣ Τ Ο Υ Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο Υ 

Κ Α Ν Ο Ν Α Σ Ζ Ω Η Σ 

Ε ί χ α μ ε π ι α π α ρ α δ ώ σ ε ι σ τ ο τ υ π ο γ ρ α φ ε ί ο τ α χ ε ι ρ ό γ ρ α φ α π ο ύ π ρ ο ο ρ ί ζ ο ν τ α ν γ ι ά 
κ ύ ρ ι ο ά ρ θ ρ ο μ α ς , δ τ α ν ξ α ν ά π ε σ ε σ τ ά χ έ ρ ι α μ α ς «Ή κ ρ ί σ ι μ η ώ ρ α σ ο υ » τ ο υ W i l l i a m 
S a r o y a n . Τ ' ά π ο σ ύ ρ α μ ε χ ω ρ ί ς δ ε ύ τ ε ρ η σ κ έ ψ η , y i à ν ά μ ε τ α φ έ ρ ο υ μ ε , σ τ ή θ έ σ η τ ο υ , τ ο ν 
θ α υ μ α σ τ ό π ρ ό λ ο γ ο τ ο ΰ έ ρ γ ο υ , — χ ρ η σ ι μ ώ τ ε ρ ο ν ά π ό π ο λ λ ά , σ έ π ο λ λ ά χ ρ η σ ι μ ώ τ α τ ο : 

« Σ τ ή ν κ ρ ί σ ι μ η ώ ρ α σ ο υ , σ τ ή ν α π ο φ α σ ι σ τ ι κ ή ώ ρ α , π ο ύ μια φ ο ρ ά μ ό ν ο π α ρ ο υ ­
σ ι ά ζ ε τ α ι σ τ ή ν α ν θ ρ ώ π ι ν η ζ ω ή , π ρ ο σ π ά θ η σ ε , δ σ ο σ ο ύ ε ί ν α ι μ π ο ρ ε τ ό , ν ά ζ ή σ ε ι ς · ν ά 
τ ή ζ ή σ ε ι ς α ύ τ η τ ή ν υ π έ ρ τ α τ η ώ ρ α , τ ό σ ο έ ν τ ο ν α , ώ σ τ ε , α ρ γ ό τ ε ρ α , ν ά μ ή φ ο β ά σ α ι 
π ι ά τ ό θ ά ν α τ ο κ α ί τ ή ν α σ κ ή μ ι α τ η ς ζ ω ή ς , κ α ί γ ι ά δ ι κ ό σ ο υ λ ο γ α ρ ι α σ μ ό κ α ί γ ι ά 
τ ο ύ ς ά λ λ ο υ ς . Π ρ ο σ π ά θ η σ ε ν ' α ν α κ α λ ύ π τ ε ι ς π α ν τ ο ύ τ ή ν κ α λ ω σ ύ ν η . Κ ι ' ό τ α ν τ ή β ρ ί ­
σ κ ε ι ς φ α ν έ ρ ω ν ε τ η ν κ α ί σ τ ο υ ς ά λ λ ο υ ς . Ξ ε τ ρ ύ π ω σ ε τ η ν ά π ' δ π ο ι ο μ υ σ τ ι κ ό κ α τ α φ ύ ­
γ ι ο κ ι ' ά ν κ ρ ύ β ε τ α ι κ ι ' ά φ η σ ε τ η ν , χ ω ρ ί ς ν τ ρ ο π ή , ν ά λ ά μ ψ ε ι ε λ ε ύ θ ε ρ η . Φ ρ ό ν τ ι σ ε ν ά 
δ ώ σ ε ι ς σ ά ρ κ α κ α ί ο σ τ ά σ έ κ ά θ ε α ν θ ρ ώ π ι ν η ά ξ ι α , — σ έ κ ά θ ε ά ξ ι α ζ ω ή ς , ακόμη κ α ί 
σ τ ή ν π ι ό ε λ ά χ ι σ τ η . Κ α ί τ ο π ο θ έ τ η σ ε τ η ν ο π ο ύ τ η ς α ρ μ ό ζ ε ι ν ά σ τ α θ ε ί . Γ ι α τ ί , ο ί ά ξ ι ε ς 
α υ τ έ ς , δ η μ ι ο υ ρ γ ο ύ ν σ υ ν θ ή κ ε ς τ έ τ ο ι ε ς , ώ σ τ ε , ή φ θ ο ρ ά , ν ά μ ή μ π ο ρ ε ί ν ά τις ε π η ρ ε ­
ά σ ε ι . Μ έ τις ά ξ ι ε ς τ ο ύ τ ε ς ο π λ ι σ μ έ ν ο ς θ ' α ν τ ι σ τ α θ ε ί ς σ τ ο θ ά ν α τ ο κ α ί θ ά τ ό ν δ ι ώ ­
ξ ε ι ς . Γ ι ' αυτό, κ ι ' δ τ α ν τις δ ι α θ έ τ ε ι ς , π ρ έ π ε ι ά φ ο β α , κ ι ' ά σ υ λ λ ό γ ι σ τ α ακόμη, ν ά 
τις δ α π α ν ά ς . Σ έ κ ά θ ε τ ι π ο ύ π λ α ν ι έ τ α ι γ ύ ρ ω σ ο υ , σ έ κ ά θ ε π ε ρ ι σ τ α τ ι κ ό π ο ύ σ υ ν τ υ -
χ α ί ν ε ι ς , ν ά π ρ ο σ π α θ ε ί ς α κ ο ύ ρ α σ τ α ν ' α ν α κ α λ ύ π τ ε ι ς τ ό α μ ε τ α κ ί ν η τ ο ε κ ε ί ν ο σ τ ο ι χ ε ί ο 
π ο ύ ε χ ε ι ά ξ ι α · σ τ ο ι χ ε ί ο π ο ύ α π α σ τ ρ ά π τ ε ι κ α ί σ τ έ κ ε ι , ά φ θ α ρ τ ο , ψ η λ ά . Τ ή ν α ρ ε τ ή , 
ε ί ν α ι σ ω σ τ ό κ α ί π ρ έ π ε ι , ν ά τ ή ν ε ν θ α ρ ρ ύ ν ε ι ς , δ π ο υ τ ή σ υ ν α ν τ ά ς , σ ' ο π ο ί α ν α ν θ ρ ώ ­
π ι ν η κ α ρ δ ι ά . Α κ ό μ η κ ι ' ά ν , τ ο ύ τ η ή α ν θ ρ ώ π ι ν η κ α ρ δ ι ά , κ ρ ύ β ε ι μ έ κ ά θ ε μ υ σ τ ι κ ό ­
τ η τ α , τ ή ν α ρ ε τ ή τ η ς , — γ ι α τ ί ε ί ν α ι μ ι ά , β α ρ ι ά θ λ ι μ μ έ ν η , β α ρ ι ά τ ρ α υ μ α τ ι σ μ έ ν η , κ α ρ ­
δ ι ά , π ο ύ τ ρ ό μ α ξ ε κ α ί ξ α φ ν ι ά σ τ η κ ε ά π ό τ ή β α ρ ι ά α ν τ ά ρ α τ ο ΰ κ ό σ μ ο υ τ ο ύ τ ο υ κ α ί , 
τ ώ ρ α , α ν α γ κ ά ζ ε τ α ι ν ά κ ρ ύ β ε ι μ έ τ α π ε ι ν ο σ ύ ν η , ά π ό τ ά ε π ι κ ί ν δ υ ν α μ ά τ ι α τ ώ ν ά λ λ ω ν , 
τ ή ν α ρ ε τ ή α υ τ ή , σα ν ά δ ε ι λ ι ά ζ ε ι κ α ί σα ν ά ν τ ρ έ π ε τ α ι π ο ύ τ ή ν ε χ ε ι . Ν ' α γ ν ο ε ί ς τ ό 
κ ο ύ φ ι ο , ν ά τ ό κ α τ α φ ρ ο ν ά ς κ α λ ύ τ ε ρ α - ε ί ν α ι α ν ά ξ ι ο γ ι ά τ ό ν ά ν θ ρ ω π ο π ο ύ μ έ λ α γ α ρ ό 
μ ά τ ι α τ ε ν ί ζ ε ι τ ή ζ ω ή , κ α ί γ ι ά τ ή ν κ α ρ δ ι ά π ο ύ τ ή ν π λ η μ μ υ ρ ί ζ ε ι ή κ α λ ω σ ύ ν η . Μ ή ν 
κ α τ α δ ε χ τ ε ί ς ν ά τ α π ε ι ν ω θ ε ί ς σ ' ά λ λ ο ν κ α ί μ ή ν ε π ι θ υ μ ή σ ε ι ς ν ά υ ψ ω θ ε ί ς π ά ν ω ά π ' 
ά λ λ ο ν , γ ι α τ ί ' v a i α δ ε ρ φ ό ς σ ο υ . Κ ι ' α ς μ ή ν ξ ε χ ά σ ε ι ς π ο τ έ κ α ί τ ο ύ τ ο : κ ά θ ε ά ν θ ρ ω π ο ς 
ε ί ν α ι μ ι ά π α ρ α λ λ α γ ή τ ο ΰ έ α υ τ ο ΰ σ ο υ . Μ ή ν ο μ ί σ ε ι ς , ή μ ή ν π ι σ τ έ ψ ε ι ς π ο τ έ π ώ ς ή 
ε ν ο χ ή τ ο ΰ σ υ ν α ν θ ρ ώ π ο υ σ ο υ δ έ β α ρ α ί ν ε ι κ' ε σ έ ν α τ ό ν ί δ ι ο , π ώ ς δ έ ν ε ί ν α ι κ α ί δ ι κ ή 
σ ο υ ή ε ν ο χ ή , μ ή τ ε ν ά π ε ρ ά σ ε ι π ο τ έ ά π ό τ ό ν ο ΰ σ ο υ ή ιδέα π ώ ς ή α θ ω ό τ η τ α τ ο ΰ 
σ υ ν α ν θ ρ ώ π ο υ σ ο υ ε ί ν α ι κ ά τ ι ξ έ χ ω ρ ο ά π ό σ έ , — κ ά τ ι , π ο ύ δ έ ν έ χ ε ι ς σ ' α υ τ ό , τ ή 
δ ι κ ή σ ο υ μ ε ρ ί δ α . Τ ό π ο ν η ρ ό , τ ό κ α κ ό , θ ά ' λ ε γ α , ν ά τ ό α π ο σ τ ρ έ φ ε σ α ι μ ' δ λ η τ ή 
δ ύ ν α μ η τ ή ς ψ υ χ ή ς σ ο υ , — ό μ ο ι α , ν ά μ ι σ ε ί ς κ α ί ν ά σ υ χ α ί ν ε σ α ι τ ή ν α σ έ β ε ι α τ ο ΰ ά ν ­
θ ρ ω π ο υ π ρ ο ς τ ό Δ η μ ι ο υ ρ γ ό τ ο υ . Μ ά μ ή ν ά π ο σ τ ρ α φ ε ϊ ς π ο τ έ τ ο υ ς α ν θ ρ ώ π ο υ ς , τους 
κ α κ ο ύ ς ή τους ά θ ε ο υ ς , γ ι α τ ί κ α ί τ ο ΰ τ ο ι ν ι ώ θ ο υ ν καί τ ο ΰ τ ο ι γ ν ω ρ ί ζ ο υ ν . 
" Α ν θ ε λ ή σ ε ι ς ν ά φ α ν ε ί ς κ α λ ό ς κ α ί σ π λ α χ ν ι κ ό ς , μ ή ν τ ρ α π ε ί ς ν ά τ ό κ ά μ ε ι ς ά φ ο β α . 
Μ ' ά ν , κ ά π ο τ ε , σ η μ ά ν ε ι ή ώ ρ α σ ο υ , ή ώ ρ α τ ή ς κ ρ ί σ η ς , κ α ί χ ρ ε ι α σ τ ε ί ν ά σ κ ο τ ώ ­
σ ε ι ς , — ά ν ή κ ρ ί σ ι μ η α υ τ ή σ τ ι γ μ ή τ ή ς ζ ω ή ς σ ο υ τ ό α π α ι τ ή σ ε ι , μ ή δ ε ι λ ι ά σ ε ι ς : σ κ ό ­
τ ω σ ε . Κ ' υ σ τ έ ρ α δ ί ω ξ ε ά π ό τ ή ν ψ υ χ ή σ ο υ κ ά θ ε τ ύ ψ η γ ι ά δ , τ ι α ν α γ κ ά σ τ η κ ε ς ν ά κά­
ν ε ι ς . Σ τ ή ν κ ρ ί σ ι μ η σ τ ι γ μ ή σ ο υ , μ ή φ ο β η θ ε ί ς ν ά ζ ή σ ε ι ς . Ζ ή σ ε τ η ν τ ο ύ τ η τ ή ν υ π έ ρ ­
τ α τ η κ α ί ε ξ α ί σ ι α ώ ρ α , π ο ύ μ ι ά φ ο ρ ά μ ό ν ο π ρ ο σ φ έ ρ ε τ α ι σ τ ή ν ζ ω ή σ ο υ . Κ α ί π ρ έ ­
π ε ι ν ά τ ή ζ ή σ ε ι ς α δ ί σ τ α κ τ α , γ ι α τ ί αυτά ' v a i τ ά δ ώ ρ α π ο ύ α ν α κ ο υ φ ί ζ ο υ ν . 
Κ ' ε ί ν α ι τ ό σ η ή κ α θ η μ ε ρ ι ν ή α θ λ ι ό τ η τ α κ α ί τ έ τ ο ι α ή α π ο γ ο ή τ ε υ σ η κ α ί ή θ λ ί ψ η π ο ύ 
γ ε υ ό μ α σ τ ε τις ά λ λ ε ς , α σ ή μ α ν τ ε ς ώ ρ ε ς τ ή ς ζ ω ή ς μ α ς , ώ σ τ ε δ έ ν π ρ έ π ε ι ν ά χ ά σ ο υ μ ε 
αυτή τ ή ν α π ί θ α ν η , τ ή μ ο ν α δ ι κ ή ν ε υ κ α ι ρ ί α . Π ρ έ π ε ι ν ά δ ε χ τ ο ΰ μ ε τ ό μ έ γ α δ ώ ρ ο τ ο ΰ τ ο , 
μ ' ε υ γ ν ω μ ο σ ύ ν η κ α ί τ ρ υ φ ε ρ ό τ η τ α , — τ ή ν υ π έ ρ τ α τ η σ τ ι γ μ ή μ α ς , — κ α ί χ α ρ ο ύ μ ε ν ο ι , κ α ί 
γ ε λ α σ τ ο ί κ ' ε κ σ τ α τ ι κ ο ί ν ά τ ή ν α τ ε ν ί σ ο υ μ ε γ ι ά τ ή ν α κ α τ α ν ί κ η τ η γ ο η τ ε ί α π ο ύ μας 
π ρ ο σ φ έ ρ ε ι . Kai π ι ό π ο λ ύ ε κ σ τ α τ ι κ ο ί ακόμη γ ι ά τ ό μ υ σ τ ή ρ ι ο π ο ύ τ ή ν π ε ρ ι β ά λ λ ε ι . 
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Ο Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Α Σ Κ Ι ' Ο Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Ο Σ 

Ξ α ν α π α ί ρ ν ο ν τ α ς τ η ν κ ρ ι τ ι κ ή σ τ ή λ η τ ο υ ό Α ί μ . Χ ο υ ρ μ ο ύ ζ ι ο ς , στις σ ε λ ί δ ε ς τ η ς 
« Κ α θ η μ ε ρ ι ν ή ς » , ν ι ώ θ ε ι τ ή ν α ν ά γ κ η νά σ η μ ε ι ώ σ ε ι : « " Υ σ τ ε ρ ' ά π ό δ έ κ α τ ό σ α χ ρ ό ν ι α 
α π ο υ σ ί α ς ά π ό μ ι ά σ τ ε γ ν ή σ τ ή λ η β ι β λ ι ο κ ρ ι τ ι κ ή ( . . . ) ε λ π ί ζ ω ν ά ξ α ν α β ρ ώ τ ή ν τ έ χ ν η ν ά 
δ η μ ι ο υ ρ γ ώ π ά λ ι ε χ θ ρ ο ύ ς . Δ έ ν ά σ κ ε ϊ κ α ν έ ν α ς τ ό ε π ά γ γ ε λ μ α τ ο ΰ κ ρ ι τ ή τ ώ ν ά λ λ ω ν 
α τ ι μ ώ ρ η τ α , κ ι ' δ τ α ν α κ ό μ η α υ τ ο ί ο ί ά λ λ ο ι α ν α γ ν ω ρ ί ζ ο υ ν τ ή ν κ α λ ή π ρ ό θ ε σ η κ α ι τ ά 
α π ρ ό σ ω π α κ ί ν η τ ρ α . . . » " Α ν ή μ α σ τ α ν π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο π ο λ ι τ ι σ μ έ ν ο ι , ό Χ ο υ ρ μ ο ύ ζ ι ο ς ( ά λ λ ά 
κ ι ' δ σ ο ι α σ χ ο λ ο ύ ν τ α ι μ έ τ ή τ κ ρ ι τ ι κ ή τ ώ ν π ρ ω τ ο φ α ν έ ρ ω τ ω ν έ ρ γ ω ν τ η ς τ έ χ ν η ς ) δ έ θ ά 
' φ τ α ν ε π ο τ έ σ έ π α ρ ό μ ο ι ε ς σ κ έ ψ ε ι ς . Ο ί σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς π ρ έ π ε ι ν ά ξ έ ρ ο υ ν π ώ ς μ έ τ ό ν 
ϊ δ ι ο κ α ϊ μ ό π ο ύ π ρ ο σ π α θ ο ύ ν ε κ ε ί ν ο ι ν ά δ η μ ι ο υ ρ γ ή σ ο υ ν , μ έ τ ό ν ί δ ι ο α κ ρ ι ­
β ώ ς κ α ϊ μ ό ά σ κ ε ϊ κ ι ' ό κ ρ ι τ ι κ ό ς τ ή δ ι κ ή τ ο υ τ έ χ ν η . Ε ί ν α ι φ υ σ ι κ ό , ε ν α ς ά π ό τ ο ύ ς 
δ υ ό , ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς ή ό κ ρ ι τ ι κ ό ς , ν ά ' χ ε ι ά δ ι κ ο . Ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς ν ά υ π ε ρ τ ι μ ά τ ό 
Ι ρ γ ο τ ο υ ή , ό κ ρ ι τ ι κ ό ς , ν ά υ π ο τ ι μ ά τ ό σ υ γ γ ρ α φ έ α . Σ υ ν ή θ ω ς ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς δ έ ν δ έ ­
χ ε τ α ι τ ό ν ψ ό γ ο τ ο ΰ κ ρ ι τ ι κ ο ύ , ( π ά ν τ α , κ α τ ά κ α ν ό ν α , ό λ ο ι ο ί σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς θ ε ω ρ ο ΰ ν 
ε α υ τ ο ύ ς α ν ω τ έ ρ ο υ ς ψ ό γ ο υ ) τ ό ν υ β ρ ί ζ ε ι , τ ό ν κ ά ν ε ι ε χ θ ρ ό τ ο υ . . . " Α ν ό μ ω ς ό κ ρ ι τ ι ­
κ ό ς υ π ε ρ β ά λ λ ε ι κ ά π ο τ ε , σ ' ε π α ί ν ο υ ς , γ ι α τ ί δ έ γ ί ν ε τ α ι π ά λ ι ν έ ξ ω φ ρ ε ν ώ ν , ό σ υ γ γ ρ α ­
φ έ α ς , ώ σ τ ε ν ά δ η λ ώ σ ε ι δ η μ ο σ ί α , δ π ω ς κ ά ν ε ι δ τ α ν ψ έ γ ε τ α ι , π ώ ς ό κ ρ ι τ ι κ ό ς β ρ ί σ κ ε τ α ι , 
κ α ι σ τ ή ν π ε ρ ί π τ ω σ η τ ο ύ τ η , έν ά δ ί κ ω ; 

Γ Υ Ρ Ω Α Π Ο Τ Η Ν Α Κ Α Δ Η Μ Ι Α 

Ζ η τ ή σ α μ ε ν ά β ρ ο ύ μ ε μ ε ρ ι κ ο ύ ς γ ά λ λ ο υ ς δ ι α ν ο ο υ μ έ ν ο υ ς , π ο ύ , θ ε ω ρ ώ ν τ α ς 
τ ο υ ς υ π ο ψ ή φ ι ο υ ς τ ή ς Α κ α δ η μ ί α ς τ ο υ ς , θ ά τ ο ύ ς φ έ ρ ν α μ ε ώ ς π α ρ ά δ ε ι γ μ α , σ υ γ κ ρ ί ­
ν ο ν τ α ς τ ο υ ς μ έ τ ο ύ ς υ π ο ψ ή φ ι ο υ ς τ ή ς δ ι κ ή ς μ α ς ( τ ό ν Γ κ ό λ φ η , τ ό Μ π ό γ ρ η , τ ό Σ π ε -
ρ ά ν τ ζ α , τ ό ν Π α π α χ ρ ι σ τ ο δ ο ύ λ ο υ , τ ό ν ' Α θ ά ν α , τ ό Σ ί γ ο υ ρ ο ) κ ι ' ο μ ο λ ο γ ο ύ μ ε π ώ ς τ ό ­
σ ο ν ε λ ά χ ι σ τ ο υ ς , τ ό σ ο μ η δ α μ ι ν ο ύ ς , δ έ μ π ο ρ έ σ α μ ε ν ά β ρ ο ύ μ ε . Δ έ ν έ χ ο υ μ ε , λ ο ι π ό ν , σ έ 
κ α ν έ ν α β α θ μ ό , τ ή σ υ ν α ί σ θ η σ η τ ο ΰ γ ε λ ο ί ο υ σ ' α υ τ ό τ ό ν τ ό π ο , ή μ ή π ω ς ή ί δ ι α ή κ α ­
τ ά σ τ α σ η τ ή ς Α κ α δ η μ ί α ς μ α ς ε ί ν α ι τ έ τ ο ι α ώ σ τ ε ν ά ε π ι τ ρ έ π ε ι σ ' δ λ ο υ ς , κ α ι σ τ ο υ ς 
π ι ό ε λ ά χ ι σ τ α ά ξ ι ο υ ς , ν ά ο ν ε ι ρ ο π ο λ ο ύ ν τ ή ν ε ί σ ο δ ο τ ο υ ς σ ' α υ τ ή ν ; ' Α λ λ ' ά ν έ χ ο υ ν 
ε τ σ ι τ ά π ρ ά γ μ α τ α , γ ι α τ ί ν ά θ έ λ ο υ μ ε τ ό ν Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η , τ ό Μ υ ρ ι β ή λ η , τ ό ν Ο ύ ρ ά ν η 
και τ ό σ υ μ π α θ έ σ τ α τ ο Β ο υ τ υ ρ ά ε τ α ί ρ ο υ ς τ ο ΰ γ ε λ ο ι ο δ ε σ τ ά τ ο υ π ν ε υ μ α τ ι κ ο ύ ι δ ρ ύ μ α ­
τ ο ς τ ή ς χ ώ ρ α ς ; Σ τ ή σ υ ν ε ί δ η σ η ό λ ω ν μ α ς ή Α κ α δ η μ ί α ε υ ρ ί σ κ ε τ α ι έ ξ ω ά π ό τ ή ν 
α κ α δ η μ ί α ! 

ΟΙ Δ Ω Δ Ε Κ Α 

Ο ί σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς π ο ύ α π ο τ ε λ ο ύ ν τ ή ν ο μ ά δ α τ ω ν Δ ώ δ ε κ α ε ί ν α ι , ο ί π ε ρ ι σ σ ό τ ε ­
ρ ο ι , τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο ν , ε υ γ ε ν ι κ ο ί κ α ι α γ α θ ο ί σ ά ν ά ν θ ρ ω π ο ι , κ α ι σ ά σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς κ ά τ ι έ π ί 
τ έ λ ο υ ς έ δ ω σ α ν κ α ι δ ί ν ο υ ν σ ' α υ τ ό τ ό ν τ ό π ο , — ά λ λ ά μ ό ν ο ν ό τ α ν ε κ δ η λ ώ ν ο ν τ α ι χ ω ρ ι ­
σ τ ά . " Ο τ α ν , μ ' ά λ λ α λ ό γ ι α , κ α θ έ ν α ς τ ο υ ς ά ν α λ α β α ί ν ε ι τις ε υ θ ύ ν ε ς τ ο υ . Μ ο ι ά ζ ο υ ν , 
α κ ρ ι β ώ ς , σ ά ν τ ο ύ ς Γ ε ρ μ α ν ο ύ ς τ ή ς κ α τ ο χ ή ς . " Ε ν α ς - έ ν α ς , ή τ α ν α π λ ο ί , ε υ γ ε ν ι κ ο ί και 
κ α λ ω σ υ ν ά τ ο ι ά ν θ ρ ω π ο ι , ά λ λ ά , ο ί ί δ ι ο ι α υ τ ο ί , ο ρ γ α ν ω μ έ ν ο ι , ή τ α ν ά δ ι κ ο ι κ α ι ε γ κ λ η ­
μ α τ ί ε ς . Μ ι ά κ α τ ά ρ α γ ι ά τ ό ν τ ό π ο μ α ς . Τ ό ί δ ι ο , π ε ρ ί π ο υ , ε ί ν α ι κ ' ο ί ε υ γ ε ν ι κ ο ί ά ν ­
θ ρ ω π ο ι π ο ύ ο ρ γ α ν ώ θ η κ α ν γ ι ά ν ' α π ο τ ε λ έ σ ο υ ν τ ο ύ ς Δ ώ δ ε κ α . Μ ι ά κ α τ ά ρ α ! 

Τ ώ ρ α γ ι α τ ί Δ ώ δ ε κ α ; Γ ι α τ ί ο ύ τ ε έ ν α ς π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο ς , ο ύ τ ε έ ν α ς λ ι γ ώ τ ε ρ ο ς ; 
Σ έ σ υ ν ε ν τ ε ύ ξ ε ι ς π ο ύ δ ί ν ο υ ν κ ά θ ε τ ό σ ο , π ό τ ε ό έ ν α ς κ α ι π ό τ ε ά λ λ ο ς , δ ι κ α ι ο λ ο γ ο ύ ν τ α ι 
δ τ ι α π ο τ ε λ ο ύ ν α π λ ώ ς μ ι ά φ ι λ ι κ ή σ υ ν τ ρ ο φ ι ά , γ ι ά ν ά σ υ μ π ο σ ι ά ζ ο υ ν π ό τ ε - π ό τ ε . . . ( " Α ς 
μ α ς ε π ι τ ρ α π ε ί ν ά π ι σ τ έ ψ ο υ μ ε μ ό ν ο ν έ ν α : τ ό ν Ο ύ ρ ά ν η . ' Α ρ κ ε ϊ π ο ύ α ν α φ έ ρ ο υ μ ε τ ' 
δ ν ο μ ά τ ο υ , χ ω ρ ί ς ι δ ι α ί τ ε ρ ε ς σ υ σ τ ά σ ε ι ς . Τ ό σ ο ε ί ν α ι γ ν ω σ τ έ ς ο ί α ν θ ρ ώ π ι ν ε ς κ α ι 
σ υ γ γ ρ α φ ι κ έ ς τ ο υ π ο ι ό τ η τ ε ς . Π ι σ τ ε ύ ο υ μ ε , λ ο ι π ό ν , μ ό ν ο τ ό ν Ο ύ ρ ά ν η — τ ό ν μ ο ν α δ ι κ ό 
π ο ύ ν ι ώ θ ε ι τ ή ν α ν ά γ κ η τ ή ς σ υ ν τ ρ ο φ ι ά ς ) . Ά λ λ ά γ ι α τ ί Δ ώ δ ε κ α ; Γ ι α τ ί σ τ ή ν π ε ρ ί π τ ω σ η 
κ α ι μ ό ν ο ν π ο ύ θ ' α π ο χ ω ρ ή σ ε ι ό Θ ε ο τ ο κ ά ς θ ά δ ε χ τ ο ύ ν τ ό ν Π α π α τ ζ ώ ν η ; Δ ι α φ ο ρ ε ­
τ ι κ ά δ έ θ ά τ ό ν δ ε χ τ ο ύ ν , λ ο ι π ό ν ; Μ ή κ α ι δ έ ν ε ί ν α ι ά λ λ ο τ ό σ ο , φ ί λ ο ς τ ο υ ς κ ι ' α υ ­
τ ό ς , ό π ω ς κ α ι τ ό σ ο ι ά λ λ ο ι π ο ύ β ρ ί σ κ ο ν τ α ι ε κ τ ό ς τ ο ΰ ά ρ ι θ μ ο ΰ ; Κ ' υ σ τ έ ρ α ά π ' δ λ α 
αυτά, θ ά π ρ έ π ε ι ν ά δ ε χ τ ε ί ό Π α π α τ ζ ώ ν η ς ν ά τ ό ν κ α τ α δ ε χ τ ο ύ ν σ τ ή σ υ ν τ ρ ο φ ι ά τ ο υ ς ; 
Κ ι ' ά π ό π ό τ ε μ ι ά ά π λ ή σ υ ν τ ρ ο φ ι ά υ π ο γ ρ ά φ ε ι και χ α ρ τ ι ά — κ ά τ ι σ ά ν τ ό κ α τ α σ τ α ­
τ ι κ ό , ά ς π ο ύ μ ε , π ο ύ υ π ό γ ρ α ψ α ν ; 

Δ έ ν ε ί ν α ι π ο λ ύ σ ο β α ρ ά π ρ ά μ μ α τ α αυτά. Ά σ τ ε ι ό τ η τ ε ς . Και, σ ή μ ε ρ α , θ ά 
' τ α ν , χ ω ρ ί ς ά λ λ ο , δ υ ν α τ ό , και τ ή ν σ υ ν τ ρ ο φ ι ά τ ο υ ς , κ α ι τ ό ν α μ ε τ α κ ί ν η τ ο α ρ ι θ μ ό 
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τ ο υ ς και τις ε ν έ ρ γ ε ι ε ς τ ο υ ς και τις σ υ ν ε ν τ ε ύ ξ ε ι ς τ ο υ ς , ν ά μ ή ν τ ά θ ε ω ρ ο ύ σ α μ ε ά σ τ ε ι ό ­
τ η τ ε ς . . . Θ ά μ π ο ρ ο ύ σ α μ ε και ν ά τ ο ύ ς δ ε χ τ ο ύ μ ε α κ ό μ α σ ά ν ( τ ή ν π ε ρ ι π ό θ η τ ή τ ο υ ς , π ο ύ 
υ π ά ρ χ ε ι σ τ ό β ά θ ο ς τ ή ς σ υ ν ε ί δ η σ η ς τ ώ ν π ε ρ ι σ σ ο τ έ ρ ω ν τ ο υ ς ) Α κ α δ η μ ί α . Ν ι ώ θ ω τ ό ν 
π ε ι ρ α σ μ ό ν ά τ ή ν ο ν ο μ ά σ ω μ έ κ ά π ο ι ο ν ά π ' α υ τ ο ύ ς γ ι ά ν ά δ ώ σ ω π α ρ α σ τ α τ ι κ ώ τ ε ρ α 
τ ή ν ε λ λ η ν ι κ ή Α κ α δ η μ ί α ΘοΓκουι-τ. Α κ α δ η μ ί α Ξ ε φ λ ο ύ δ α , ά ς π ο ΰ μ ε · δ χ ι δ έ ν π ά ε ι . 
Α κ α δ η μ ί α Π α ν α γ ι ω τ ό π ο υ λ ο υ ( θ ά χ ρ ε ι α ζ ό τ α ν τ ό I . Μ . γ ι ά ν ά μ ή σ υ γ χ ι σ τ ε ί , π ρ ό ς 
θ ε ο ύ , μ έ τ ό ν Σ π ύ ρ ο ) · δ χ ι , ο ύ τ ε αυτό. Α κ α δ η μ ί α Χ ά ρ η , δ χ ι · Α κ α δ η μ ί α ή Χ ά ρ ι ς , 
ί σ ω ς . Α κ α δ η μ ί α θ ρ ύ λ ο ς — α υ τ ό π ά ε ι κ α λ ύ τ ε ρ α . . . 

Κ Α Ι Π Α Λ Ι Π Ρ Ο Σ Τ Ο Ν κ. Β Ε Ν Ε Ζ Η 

Σ έ τ ε λ ε υ τ α ί ο ά ρ θ ρ ί δ ι ό τ ο υ σ τ ό « Β ή μ α » ( 1 0 - 2 - 5 3 ) ό κ . Β ε ν έ ζ η ς τ ι μ ά τ ό ν Μ α ­
ν ό λ η Τ ρ ι α ν τ α φ υ λ λ ί δ η , ά λ λ ' δ χ ι μ έ τ ό ν π ρ ε π ο ύ μ ε ν ο σ ε β α σ μ ό . Π ρ ώ τ α - π ρ ώ τ α , ό τ α ν 
α ν α φ έ ρ ε τ α ι σ τ ο ν ε ξ α ί σ ι ο δ ά σ κ α λ ο κ α ι μ α χ η τ ή , ο ν ο μ ά ζ ο ν τ α ς τ ο ν « υ π ό δ ε ι γ μ α » — θ ά 
' π ρ ε π ε ν ά ν ι ώ θ ε ι ό τ ι τ ο ΰ ε ί ν α ι π ρ ώ τ α ε κ ε ί ν ο υ τ ο ΰ ί δ ι ο υ , τ ο ΰ Β ε ν έ ζ η , ύ π ό δ ε ι γ -
μ α σ ε μ ν ό τ η τ α ς , ή θ ο υ ς κ ' ε ρ γ α τ ι κ ό τ η τ α ς , — ι δ ι ο τ ή τ ω ν π ο ύ τ ο ΰ λ ε ί π ο υ ν ο λ ό τ ε λ α . Δ ι α ­
φ ο ρ ε τ ι κ ά δ έ ν θ ά σ κ η ν ο θ ε τ ο ύ σ ε τ ό σ ο ά σ κ η μ α (ή θ η τ ε ί α τ ο υ σ τ ό Ε θ ν ι κ ό θ έ α τ ρ ο 
τ ί τ ό ν δ ί δ α ξ ε ; ) α υ τ ή τ ή ν ά κ α ι ρ η ε π ί θ ε σ η τ ο υ ε ν ά ν τ ι α σ τ ο υ ς ν ε ω τ έ ρ ο υ ς τ ο υ : « Σ έ μ ι ά 
ε π ο χ ή π ο ύ ο ί ν ε ώ τ ε ρ ο ι κ υ ρ ί ω ς , κ υ ρ ι ε υ μ έ ν ο ι ά π ό έ ν α α ί σ θ η μ α π α ν ι κ ο ύ , β ι ά ζ ο ν τ α ι ν ά 
κ ε ρ δ ί σ ο υ ν τ ή θ έ σ η π ο ύ ν ο μ ί ζ ο υ ν π ώ ς τ ο ύ ς α ν ή κ ε ι κ α τ α β ά λ λ ο ν τ ο ς ό σ ο τ ό δ υ ν α τ ό ν 
λ ι γ ό τ ε ρ ο τ ί μ η μ α , λ ι γ ό τ ε ρ ο μ ό χ θ ο , λ ι γ ό τ ε ρ ο έ 'ργο , κ τ λ . » . Π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο μ ό χ θ ο , ο π ω σ ­
δ ή π ο τ ε , ά π ό σ ά ς , κ . Β ε ν έ ζ η · λ ι γ ό τ ε ρ ο έ ρ γ ο , ά π ό τ ό δ ι κ ό σ α ς , ά λ λ ά π ι ό γ ν ή σ ι ο , 
ο π ω σ δ ή π ο τ ε , κ ' υ π ε ύ θ υ ν ο ά π ό τ ό δ ι κ ό σ α ς , κ . Β ε ν έ ζ η · τ έ λ ο ς , κ α ν έ ν α , ο π ω σ δ ή π ο τ ε , 
τ ί μ η μ α , σ ά ν αυτό π ο ύ σ ά ς σ τ ο ί χ η σ ε ν ή α μ φ ί β ο λ η ε π ι τ υ χ ί α σ α ς . . . 

Τ Ο Θ Ε Α Τ Ρ Ο 

ΕΘΝΙΚΟ Θ Ε Α Τ Ρ Ο : TCHEKHOV : «ΘΕΙΟΣ ΒΑΝΙΑΣ» 

Ή π α ρ ά σ τ α σ η τ ο ΰ « θ ε ί ο υ Β ά ν ι α » σ τ ό Ε θ ν ι κ ό , σ κ η ν ο θ ε τ η μ έ ν η ά π ό τ ό ν Κ ά ­
ρ ο λ ο Κ ο ύ ν , ή τ α ν ά π ό τ ί ς λ ι γ ο σ τ έ ς ε κ ε ί ν ε ς π ο ύ δ η μ ι ο υ ρ γ ο ύ ν τ ή ν α υ τ α π ά τ η ότ ι υ π ά ρ ­
χ ε ι π ρ α γ μ α τ ι κ ό θ έ α τ ρ ο σ τ ο ν τ ό π ο μ α ς . Δ έ ν μ ι λ ώ γ ι ά τ ή ν ε π α γ γ ε λ μ α τ ι κ ή α ρ τ ι ό τ η τ α 
τ η ς . θ α υ μ α σ τ έ ς ε π α γ γ ε λ μ α τ ι κ ά π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς μ α ς δ ίνε ι κ α ι τ ό Ε θ ν ι κ ό κ α ι τ ό ε λ ε ύ ­
θ ε ρ ο θ έ α τ ρ ο τ ώ ρ α τ ε λ ε υ τ α ί α , χ ω ρ ί ς ό μ ω ς ν ' α π ο κ τ ο ύ ν π ν ε υ μ α τ ι κ ή υ π ό σ τ α σ η , μ ι ά 
κ α ι δ έ ν ε ί ν α ι π α ρ ά ε π ι τ υ χ ε ί ς α π ο μ ι μ ή σ ε ι ς ξ έ ν ω ν ε π ι τ ε υ γ μ ά τ ω ν , π ο ύ έ χ ο υ ν γ ε ν ν η θ ε ί 
ά π ό ξ έ ν ε ς α ν ά γ κ ε ς , κ α ι δ έ ν ε ί ν α ι σ χ ε δ ό ν π ο τ έ γ ν ή σ ι ο θ έ α τ ρ ο , π η γ α ί ο , δ η λ α δ ή , κ α ι 
π ν ε υ μ α τ ι κ ά σ υ γ κ ρ ο τ η μ έ ν η μ ο ρ φ ο π ο ί η σ η τ ή ς ζ ω ή ς μ α ς , — τ ή ς ζ ω ή ς π ο ύ ζ ο ύ μ ε ε μ ε ί ς , 
σ ή μ ε ρ α , κ α ι έ δ ώ , κ υ τ τ α γ μ έ ν η ς μ έ σ α ά π ό τ ό δ ι κ ό μ α ς ι δ ι α ί τ ε ρ ο π ρ ί σ μ α , τ ή ς ί σ ω ς 
α ι ώ ν ι α ς κ α ι π α γ κ ό σ μ ι α ς α γ ω ν ί α ς . Β έ β α ι α , δ έ ν ε ί ν α ι δ υ ν α τ ό , κ ά τ ι π α ρ ό μ ο ι ο ν ά τ ό 
π ε τ ύ χ ο υ μ ε μ έ τ ό ν « θ ε ί ο Β ά ν ι α » , γ ρ α μ μ έ ν ο π ρ ι ν ά π ό τ ό ν π ρ ώ τ ο π α γ κ ό σ μ ι ο π ό λ ε μ ο 
σ τ ή ν π ρ ο ε π α ν α σ τ α τ ι κ ή Ρ ω σ σ ί α , π α ρ ά τ ή ν τ ε λ ε ί ω ς α π α ρ ά δ ε κ τ η π ε π ο ί θ η σ η μ ε ρ ι κ ώ ν 
δ τ ι ε ρ γ α κ α ί π ρ ό σ ω π α π ο ύ κ ι ν ο ύ ν τ α ι σ τ ό ή μ ί φ ω ς α γ χ ω δ ώ ν κ α τ α σ τ ά σ ε ω ν , ε κ φ ρ α σ μ έ ­
ν ω ν σ έ ε λ ά σ σ ο ν α κ λ ί μ α κ α , έ χ ο υ ν τ ό δ ι κ α ί ω μ α ν ά μ ο ν ο π ω λ ή σ ο υ ν τ ή θ ε α τ ρ ι κ ή μ α ς 
π ρ ο β ο λ ή , γ ι α τ ί ζ ο ΰ μ ε σ έ ε π ο χ ή δ ι α σ π ά σ ε ω ς , π α ρ α κ μ ή ς . 

" Ο μ ω ς , τ ό θ έ α τ ρ ο τ ο ΰ T c h é k h o v , σ ά ν τ ρ ό π ο ς η θ ο π ο ι ί α ς ( σ τ ή ν π λ α τ ύ τ ε ρ η έ ν ­
ν ο ι α , π ο ύ π ε ρ ι λ α μ β ά ν ε ι τ ή ν υ π ο κ ρ ι τ ι κ ή , ά λ λ ά κ υ ρ ί ω ς τ ό γ ρ ά ψ ι μ ο ) , γ ε ν ν ή θ η κ ε σ έ μ ι ά 
ε π ο χ ή π ο ύ ή α π ο φ υ γ ή , τ ό σ π ά σ ι μ ο τ ώ ν ν ε κ ρ ώ ν σ χ η μ ά τ ω ν π ο ύ ε ί χ ε κ λ η ρ ο δ ο τ ή σ ε ι 
ό Γ ε ρ μ α ν ι κ ό ς ρ ω μ α ν τ ι σ μ ό ς κ α ί τ ό Γ α λ λ ι κ ό α ι σ θ η μ α τ ι κ ό θ έ α τ ρ ο τ ο ΰ π ε ρ α σ μ έ ν ο υ 
α ι ώ ν α σ τ ό Ρ ώ σ σ ι κ ο ( O s t r o v s k i j κ . ά . ) , ή τ α ν α π ό λ υ τ α α ν α γ κ α ί ο γ ι ά ν ' α ν α β λ ύ σ ε ι 
π ά λ ι , σ τ ή σ κ η ν ή , ή ζ ω ή π ο ύ , σ τ ή ν α ν τ ι φ α τ ι κ ή π ο λ υ μ ο ρ φ ί α τ η ς , ε ί χ ε ξ ε π ε ρ ά σ ε ι τ ο ύ τ α 
τ ά σ χ ή μ α τ α . Αυτό π ο ύ ε π ε δ ί ω κ α ν ο ί π ά σ η ς φ ύ σ ε ω ς ρ ε α λ ι σ μ ο ί τ ό π έ τ υ χ ε μ ό ν ο ό 
T c h é k h o v , χ ά ρ ι ς σ τ ή ν ε κ π λ η κ τ ι κ ή ε υ α ι σ θ η σ ί α τ ο υ κ ' ί σ ω ς - ί σ ω ς κ α ί σ τ ή ν , π ρ ο η γ η ­
θ ε ί σ α , θ η τ ε ί α τ ο υ σ τ ό δ ι ή γ η μ α . 

Κ ι ' έ δ ώ μ ι λ ώ , μ ό ν ο γ ι ά τ ή ν η θ ο π ο ι ί α τ ο ΰ σ υ γ γ ρ α φ έ α , ό π ω ς ε κ φ ρ ά ζ ε τ α ι σ τ ό 



t 

« Α Ν Α Γ Ε Ν Ν Η Σ Η » 56 

δ ι ά λ ο γ ο κ α ι σ τ ι ς λ ε π τ ο μ έ ρ ε ι ε ς τ η ς σ κ η ν ι κ ή ς δ ρ ά σ η ς , γ ι α τ ί σ τ ο ν τ ο μ έ α τ ή ς γ ε ν ι κ ή ς 
δ ι ά ρ θ ρ ω σ η ς τ ο υ έ ρ γ ο υ , τ ή ς α ρ χ ι τ ε κ τ ο ν ι κ ή ς , ό TchéK-hov δ έ ν έ κ α ι ν ο τ ό μ η σ ε κ α ι τ ό σ ο 
ρ ι ζ ι κ ά . Π ρ α γ μ α τ ι κ ά , ό σ ο σ π α σ μ έ ν η κ α ι ρ ε υ σ τ ή κι" α ν φ ά ν η κ ε ή δ ι ά ρ θ ρ ω σ η τ ω ν δ ρ α ­
μ ά τ ω ν τ ο υ σ τ ο θ ε α τ ή τ ή ς ε π ο χ ή ς τ ο υ , π ο ύ έ φ τ α σ ε ν ά π ι σ τ έ ψ ε ι π ώ ς α ν τ α ν α κ λ ο ύ σ α ν 
α υ τ ή κ α θ α υ τ ή τ ή ρ ο ή τ ή ς ζ ω ή ς , κ ι ' δ σ ο κ ι ' αν ό σ η μ ε ρ ι ν ό ς θ ε α τ ή ς , ( κ α ι κ ρ ι τ ι κ ό ς ) , 
σ υ ν η θ ι σ μ έ ν ο ς α τ ή σ υ μ β α τ ι κ ά λ ο γ ι κ ή ο ι κ ο δ ό μ η σ η τ ώ ν έ ρ γ ω ν τ ο υ β ο υ λ ε β ά ρ τ ο υ κ α ι 
τ ή ς ι ψ ε ν ι κ ή ς π α ρ ά δ ο σ η ς , ε κ π λ ή σ σ ε τ α ι κ α ί , σ τ ή ν α ρ χ ή , δ υ σ φ ο ρ ε ί μ π ρ ο σ τ ά σ τ ή δ ή θ ε ν 
ά μ ο ρ φ η ε κ τ ύ λ ι ξ η τοΟ μ ύ θ ο υ , — ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς α κ ο λ ο υ θ ε ί έ ν α μ α θ η μ α τ ι κ ά α υ σ τ η ρ ό 
σ χ έ δ ι ο π ο ύ ο λ ο κ λ η ρ ώ ν ε τ α ι π ά ν τ ο τ ε σ έ τ έ σ σ ε ρ ι ς π ρ ά ξ ε ι ς . Τ ό σ χ έ δ ι ο β α σ ί ζ ε τ α ι σ τ ή 
μ ο υ σ ι κ ή α ν τ ι π α ρ ά θ ε σ η ψ υ χ ι κ ώ ν κ α τ α σ τ ά σ ε ω ν — σ υ μ β ά ν τ ω ν κα'ι ό χ ι σ έ δ ι ή γ η σ η π ρ ά ­
ξ ε ω ν — σ υ μ β ά ν τ ω ν κ α ί υ π α κ ο ύ ε ι , β έ β α ι α , σ τ ο υ ς ν ό μ ο υ ς τ ή ς υ π ο β ο λ ή ς , άλλ* δ χ ι τ ή ς 
α π ό δ ε ι ξ η ς . Τ ό σ χ ή μ α ε ί ν α ι κ ρ υ φ ό , υ π ά ρ χ ε ι ό μ ω ς . 

" Ο λ η ή δ ρ α μ α τ ο υ ρ γ ι κ ή π ο ρ ε ί α τ ο ϋ T c h é k h o v , ά π ό τ ά π ρ ω τ ό λ ε ι α « " Ε ν α ς Ρ ώ σ σ ο ς 
Δ ο ν Ζ ο υ ά ν » κ α ί « Ό Δ α ί μ ο ν α ς τ ο υ δ ά σ ο υ ς » ( π ο ύ ε ί ν α ι μια π ρ ώ τ η μ ο ρ φ ή τ ο υ « θ ε ί ο υ 
Β ά ν ι α » ) , τ ο ν α π ο τ υ χ η μ έ ν ο « Ί β ά ν ω φ » (1887) π ρ ο ς τ ά τ έ σ σ ε ρ α μ ε γ ά λ α έ ρ γ α : τ ο ν 
« Γ λ ά ρ ο » (1896), τ ό « θ ε ί ο Β ά ν ι α » υ σ τ έ ρ α ά π ό τ ρ ί α χ ρ ό ν ι α , κ α ί ι δ ί ω ς τ ή ν μ ο υ σ ι κ ή 
τ ε λ ε ι ό τ η τ α τ ώ ν « Τ ρ ι ώ ν α δ ε λ φ ώ ν » τ ή ν π ρ ώ τ η χ ρ ο ν ι ά τ ο υ α ι ώ ν α μ α ς , κ α ί τ ο υ « Β υ σ -
σ ι ν ό κ η π ο υ » τ ή χ ρ ο ν ι ά τ ο υ θ α ν ά τ ο υ τ ο υ (1904), ε ί ν α ι μ ι α β α θ μ ι α ί α σ υ ν ε ι δ η τ ο π ο ί η σ η 
κ α ί ο λ ο κ λ ή ρ ω σ η τ ή ς μ ο υ σ ι κ ή ς α υ τ ή ς δ ο μ ή ς τ ώ ν δ ρ α μ ά τ ω ν τ ο υ . ' Α κ ό μ α κ α ί σ τ ο ν 
« θ ε ί ο Β ά ν ι α » ε π ι ζ ο ύ ν μ ο ρ φ ι κ ά σ τ ο ι χ ε ί α τ ο υ π α λ α ι ό τ ε ρ ο υ θ ε ά τ ρ ο υ . Υ π ά ρ χ ο υ ν , λ . χ , 
α κ ό μ α π ο λ λ ο ί μ ο ν ό λ ο γ ο ι , μ δ λ ο π ο ύ , σ τ ο δ ρ ά μ α α υ τ ό , π α ρ ο υ σ ι ά ζ ο ν τ α ι κ ι ό λ α ς o l 
δ ι ά λ ο γ ο ι ε κ ε ί ν ο ι π ο ύ τ ο υ ς α π ο τ ε λ ο ύ ν δυο π α ρ ά λ λ η λ ο ι μ ο ν ό λ ο γ ο ι , ε ξ ο μ ο λ ο γ ή σ ε ι ς 
ρ ι γ μ έ ν ε ς σ τ ο κ ε ν ό π ο ύ κ α θ ρ ε φ τ ί ζ ο υ ν θ ε α τ ρ ι κ ά τ ή ν ά δ υ σ σ ώ π η τ η μ ο ν α ξ ι ά π ο ύ κ α ρ α ­
δ ο κ ε ί σ τ ι ς α ν θ ρ ώ π ι ν ε ς σ χ έ σ ε ι ς 

" Ε μ ε ί ς , ε δ ώ , β έ β α ι α , δ έ ν ζ ο ύ μ ε σ έ π ε ρ ί ο δ ο α ν τ ί δ ρ α σ η ς π ρ ο ς τ ά θ ε α τ ρ ι κ ά σ χ ή ­
μ α τ α , ε π ε ι δ ή , τ ά χ α , μ α ς έ χ ε ι κ υ ρ ι α ρ χ ή σ ε ι α σ φ υ κ τ ι κ ά μια κ α τ η γ ο ρ ί α σ χ η μ ά τ ω ν π ο ύ 
χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι τ ώ ρ α ν ά σ π ά σ ο υ μ ε , π α ρ ά γ ι α τ ο ν α π λ ο ύ σ τ α τ ο λ ό γ ο , δ τ ι π ο τ έ δ έ ν ολο­
κ λ η ρ ώ σ α μ ε κ ά π ο ι ο δ ι κ ό μ α ς σ χ ή μ α π ο ύ ν ά μ α ς ε ί χ ε ε κ φ ρ ά σ ε ι ο λ ο κ λ η ρ ω μ έ ν α , π ο ύ 
ν ά μ α ς ε ί χ ε κ υ ρ ι α ρ χ ή σ ε ι ο λ ο κ λ η ρ ω τ ι κ ά σ τ ο ά μ ε σ ο π α ρ ε λ θ ό ν , ο ΰ τ ε , π ο λ ύ π ε ρ ι σ σ ό ­
τ ε ρ ο , ε π ε ι δ ή τ ό ε λ λ η ν ι κ ό κ ο ι ν ό σ τ ό π λ α τ ύ σ ύ ν ο λ ο τ ο υ δ έ ν χ α ί ρ ε τ α ι τ ή ν τ ο λ μ η ρ ή κ α ί 
ρ ω μ α λ έ α σ χ ι σ μ α τ ι κ ή μ ο ρ φ ή . Ή α ν τ ί θ ε τ η δ ι α π ί σ τ ω σ η π ε ρ ι μ έ ν ε ι δ π ο ι ο ν μ ε λ ε τ έ σ ε ι τ ι ς 
α ι σ θ η τ ι κ έ ς ε κ δ η λ ώ σ ε ι ς μ α ς ά π ό τ ό λ α ϊ κ ό θ έ α τ ρ ο , τ ή ζ ω γ ρ α φ ι κ ή ή δ ,τ ι ά λ λ ο . " Ο μ ω ς , 
ή α ν τ ί δ ρ α σ η π ρ ο ς ο ρ ι σ μ έ ν α θ ε α τ ρ ι κ ά σ χ ή μ α τ α σ τ ό λ ό γ ο ( σ τ ό μ φ ο ς , α π α γ γ ε λ ί α , ή 
ε π ι τ η δ ε υ μ έ ν η ψ υ χ ρ ή ά ρ θ ρ ω σ η ) σ τ ή ν κ ί ν η σ η ( π λ α τ ι ά χ ε ι ρ ο ν ο μ ί α , χ ο ρ ε υ τ ι κ ή κ ί ν η σ η κ α ί 
π ό ζ α ) χ α ρ α κ τ η ρ ί ζ ε ι α ν α ν τ ί ρ ρ η τ α τ ό σ χ ε τ ι κ ά π ε ρ ι ο ρ ι σ μ έ ν ο κ ο ι ν ό π ο ύ π η γ α ί ν ε ι σ υ χ ν ά 
σ τ ό θ έ α τ ρ ο , σ τ ή ν ' Α θ ή ν α , κ α ί π ο ύ α ι σ θ ά ν ε τ α ι π ώ ς τ ό ζ ω ν τ α ν ό τ ο υ έ ν σ τ ι κ τ ο β ρ ί σ κ ε τ α ι 
σ έ α ν τ ί θ ε σ η π ρ ο ς ε κ ε ί ν η τ ή ν π α ρ ά δ ο σ η τ ο ΰ π α λ ι ο ύ θ ε ά τ ρ ο υ π ο ύ α κ ρ ι β ώ ς τ ο ν ζ υ γ ό 
τ η ς α π ο τ ί ν α ξ ε ό T c h é k h o v . Ό T c h é k h o v , ά λ λ α κα' ι ό S t an i s ia vski j . Γ ι α τ ί , α ν α μ φ ι σ β ή ­
τ η τ α , α υ τ ή ή π λ ε υ ρ ά τ ή ς σ υ γ γ ρ α φ ι κ ή ς η θ ο π ο ι ί α ς μ έ ν ε ι ν ε κ ρ ή , α ν δ έ ν β ρ ε ι α ν ά λ ο γ ο 
α ν τ ί κ ρ υ σ μ α σ τ ή ν υ π ο κ ρ ι τ ι κ ή . Ε Τ ν α ι π α σ ί γ ν ω σ τ η ή π ε ρ ι π έ τ ε ι α τ ο υ « Γ λ ά ρ ο υ » , π ο ύ , 
π α ι γ μ έ ν ο ς σ τ ή ν ε θ ν ι κ ή ρ ω σ σ ι κ ή σ κ η ν ή ά π ό α σ τ έ ρ ε ς π ρ ώ τ ο υ μ ε γ έ θ ο υ ς α π έ τ υ χ ε τ ό 
1896 κα'ι ξ α ν α ν ε β α σ μ έ ν ο ά π ό τ ο ν S t a n i s l a v s k i j σ τ ό « θ έ α τ ρ ο Τ έ χ ν η ς » , δυο μ ό λ ι ς χ ρ ό ­
ν ι α μ ε τ ά , μ έ ά γ ν ω σ τ ο υ ς , ά λ λ ά ε ύ π λ α σ τ ο υ ς η θ ο π ο ι ο ύ ς , γ ν ώ ρ ι σ ε έ ν α ν θ ρ ί α μ β ο π ο ύ 
ε π έ β α λ λ ε κ α ί τ ο ν σ υ γ γ ρ α φ έ α κα'ι τ ο ν σ κ η ν ο θ έ τ η . ' Ε δ ώ β ρ ί σ κ ε τ α ι τ ό κ α τ ό ρ θ ω μ α τ ο υ 
Κ σ . ρ ό λ ο υ Κ ο ύ ν , π ο ύ ε π ι β ε β α ι ώ ν ε ι κα'ι ξ ε π ε ρ ν ά τ ι ς « Τ ρ ε ι ς α δ ε ρ φ έ ς » π ο ύ μ α ς έ δ ω σ ε 
π ρ ι ν δυο χ ρ ό ν ι α , σ τ ό ί δ ι ο θ έ α τ ρ ο , μ έ τ ο ν ϊ δ ι ο π υ ρ ή ν α η θ ο π ο ι ώ ν ( Δ ι α μ α ν τ ό π ο υ λ ο ς , 
Π α ρ α σ κ ε υ ά ς , Κ ω τ σ ό π ο υ λ ο ς , Α λ κ α ί ο υ , Μ ε τ α ξ ά , Χ α τ ζ η μ ά ρ κ ο ς ) . Π α ρ α μ έ ρ ι σ ε τ ή ν π α ­
γ ί δ α κ ά θ ε έ τ ο ι μ η ς φ ό ρ μ α ς , α κ ό μ α κ" ε κ ε ί ν ο τ ό έ ν τ ο ν α δ ρ α μ α τ ι κ ό υ φ ο ς π α ι ξ ί μ α τ ο ς 
π ο ύ σ υ ν δ έ α μ ε π α λ α ι ό τ ε ρ α μ έ τ ό ό ν ο μ α τ ο υ , κ ' ε π έ τ υ χ ε , μ ι ά φ υ σ ι κ ό τ η τ α , π ο ύ δ έ ν 
ε ξ α ν τ λ ε ί τ α ι σ τ ή ν φ ω τ ο γ ρ α φ ι κ ή α π ε ι κ ό ν ι σ η , ά λ λ ά α ν ο ί γ ε ι τ ή ν π ό ρ τ α σ τ ή ν υ π ο β ο λ ή . 

'Η_ π α ρ ά σ τ α σ η ε ί χ ε μ ι ά ρ ε υ σ τ ό τ η τ α ε κ π λ η κ τ ι κ ή , κ α ί ή λ ι τ ό τ α τ η ε ρ μ η ν ε ί α 
έ φ τ α ν ε ώ ρ ε ς - ώ ρ ε ς σ έ μ ι ά σ ω τ ή ρ ι α γ ύ μ ν ι α ά π ό κ ά θ ε ε ξ ω τ ε ρ ι κ ή π ρ ο β ο λ ή τ ώ ν σ υ ν α ι ­
σ θ η μ ά τ ω ν , π ο ύ ε π έ τ ρ ε π ε , σ τ ι ς μ υ χ ι ώ τ ε ρ ε ς σ υ γ κ ι ν ή σ ε ι ς ν " α ν α β λ ύ ζ ο υ ν ό λ ό θ ε ρ μ ε ς κ α ί 
ν ' α γ γ ί ζ ο υ ν τ ο ν θ ε α τ ή ά μ ε σ α , χ ω ρ ί ς ν ά χ ά ν ο υ ν τ ή γ ν η σ ι ό τ η τ α τ ο υ ς . Μ ι ά π υ κ ν ό τ α τ η , 
υ π ό γ ε ι α ψ υ χ ι κ ή ζ ω ή κ υ ρ ι ά ρ χ η σ ε σ τ ή σ κ η ν ή κ α ί ό λ ο ι ο ί η θ ο π ο ι ο ί ( ι δ ι α ί τ ε ρ α ν ο μ ί ζ ω ή 
κ . Α λ κ α ί ο υ σ τ ι ς δ ύ ο τ ε λ ε υ τ α ί ε ς π ρ ά ξ ε ι ς , δ π ο υ α ν α δ ε ί χ τ η κ ε ή θ ρ ι α μ β ε ύ τ ρ ι α τ ή ς 
β ρ α δ υ ά ς ) ε ί χ α ν ν ό τ ε ς ε ι λ ι κ ρ ί ν ε ι α ς π ο ύ δ η μ ι ο ύ ρ γ η σ ε ε κ ε ί ν ο τ ό ε ί δ ο ς τ ή ς σ υ μ π ά θ ε ι α ς 
τ ο υ θ ε α τ ή π ο ύ ε ί ν α ι κ α ί μ ι ά μ ο ρ φ ή π ο ί η σ η ς . 

Λ ι γ ώ τ ε ρ ο ν ο μ ί ζ ω δ τ ι ε π έ τ υ χ α ν ή κ . Μ υ ρ ά τ κ α ί ό κ . Κ ω τ σ ό π ο υ λ ο ς . Ε ί χ α ν υ π έ ­
ρ ο χ ε ς σ τ ι γ μ έ ς — ή κ . Μ υ ρ ά τ σ τ ό μ ο ν ό λ ο γ ο ή τ α ν έ ξ ο χ η — ά λ λ ά φ ο β ο ύ μ α ι δ τ ι σ υ ν έ λ α ­
β α ν τ ό ρ ό λ ο τ ο υ ς μ έ σ α ά π ό τ ό σ υ μ β α τ ι κ ό π ρ ί σ μ α τ ο ΰ ρ ω μ α ν τ ι κ ο ΰ θ ε ά τ ρ ο υ σ α ν 
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ρ ό λ ο έ ρ α σ τ ο ΰ κα'ι ε ρ ω τ ε υ μ έ ν η ς γ υ ν α ί κ α ς , — ε ρ μ η ν ε ύ ο ν τ α ς μ* ά λ λ α λ ό γ ι α , τις κ α τ α ­
σ τ ά σ ε ι ς τ ώ ν ρ ό λ ω ν τ ο υ ς ( α ν ί α , μ ε λ α γ χ ο λ ί α , δ ι ά θ ε σ η α υ τ ο κ α τ α σ τ ρ ο φ ή ς κ τ λ . ) π ε ρ ί ­
π ο υ σ α ν β ά σ η Y tà ν ά π ρ ο β λ η θ ε ί ό έ ρ ω τ α ς , ά ν τ ί ν ' α φ ε θ ο ύ ν , χ ω ρ ί ς ν ά π ρ ο κ α θ ο ρ ί ­
ζ ο υ ν τ ή ν κ α τ ε ύ θ υ ν σ η , σ τ ό ρ ε ύ μ α τ ώ ν ψ υ χ ι κ ώ ν μ ε τ α π τ ώ σ ε ω ν τ ο υ ρ ό λ ο υ π ο ύ μ ά λ ι σ τ α 
θ ά τ ο υ ς ο δ η γ ο ύ σ ε σ έ μ ι ά π ε ρ ί π ο υ α ν τ ί σ τ ρ ο φ η ε ρ μ η ν ε ί α . Έ π ί π λ έ ο ν , ό ε ξ α ί ρ ε τ ο ς 
π ρ ω τ α γ ω ν ι σ τ ή ς , μ ε τ ά φ ε ρ ε σ τ ό ρ ό λ ο τ ο υ " Α σ τ ρ ώ φ , κ ά π ο ι α ε ξ ω τ ε ρ ι κ ή μ ο υ σ ι κ ό τ η τ α 
σ τ ό λ ό γ ο , κ ά τ ι τ ό φ α ν ε ρ ά π ε ρ ι π ο ι η μ έ ν ο σ τ ή ν έ κ φ ρ α σ η , π ο ύ π ρ έ π ε ι ν ' α π ο φ ε ύ γ ε ι κ α ­
ν ε ί ς σ τ ό ν T c h é k h o v , ά ν κα'ι ε ί ν α ι α π α ρ α ί τ η τ α ί σ ω ς σ έ ά λ λ α ε ϊ δ η θ ε ά τ ρ ο υ , δ π ο υ , ά λ ­
λ ω σ τ ε , ό κ . Κ ω τ σ ό π ο υ λ ο ς , δ η μ ι ο υ ρ γ ε ί π ι α ε λ ε ύ θ ε ρ α . "Η Μ ε τ α ξ ά έ π α ι ξ ε τ ή ν τ α ν τ ά 
Μ α ρ ί ν α μ ' ε κ ε ί ν η τ ή ν α κ ρ ί β ε ι α σ τ ή χ ρ ή σ η τ ώ ν ε κ φ ρ α σ τ ι κ ώ ν μ έ σ ω ν π ο ύ ε ί ν α ι ή π ο ί ­
η σ η τ ο ύ ρ ε α λ ι σ μ ο ύ . 

Ή σ υ μ β ο λ ή τ η ς σ τ ή ν α τ μ ό σ φ α ι ρ α τ ή ς π α ρ ά σ τ α σ η ς ή τ α ν α ν υ π ο λ ό γ ι σ τ η , γ ι α τ ί , 
ή γ ρ η ά χ ω ρ ι ά τ ι σ σ α , υ π ο τ α γ μ έ ν η σ τ ή ν α π ο ν ε κ ρ ω μ έ ν η ε π α ρ χ ι ώ τ ι κ η ζ ω ή π ο ύ σ τ ρ α γ γ α ­
λ ί ζ ε ι τ ο υ ς ά λ λ ο υ ς , ε κ φ ρ ά ζ ε ι τ ό ρ υ θ μ ό τ η ς , δ ί ν ο ν τ α ς έ τ σ ι τ ή β α σ ι κ ή ν ό τ α τ ο ΰ έ ρ γ ο υ . 
" Ε π ί σ η ς μ έ μ ε γ ά λ η λ ι τ ό τ η τ α έ δ ω σ ε τ ό μ έ ρ ο ς τ η ς ή κ . " Η σ α ΐ α . 

Ο κ . Π α ρ α σ κ ε υ ά ς γ ν ώ ρ ι σ ε δ ί κ α ι η ε π ι τ υ χ ί α σ ' έ ν α ν ά π ό τ ο υ ς π ι ο δ ύ σ κ ο λ ο υ ς 
ρ ό λ ο υ ς τ ο ΰ T c h é k h o v . Γ ι α τ ί , σ τ ό ν κ ό σ μ ο ν αυτό, ό π ο υ ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι δ έ ν κ ρ ί ν ο ν τ α ι 
ά π ό τις π ρ ά ξ ε ι ς τ ο υ ς , ο ΰ τ ε , γ ε ν ι κ ά , ά π ό τ ή σ υ μ π ε ρ ι φ ο ρ ά τ ο υ ς , ά λ λ ά α ν ε ύ θ υ ν ο ι 
κ ρ ί ν ο ν τ α ι κ α ί δ ι κ α ι ώ ν ο ν τ α ι ά π ό τ ό ε σ ω τ ε ρ ι κ ό τ ο υ ς δ ρ ά μ α , δ π ο υ δ λ ο ι υ π ο φ έ ρ ο υ ν κα'ι 
κ α ν ε ί ς δ έ ν φ τ α ί ε ι , α π ο κ λ ε ί ε τ α ι , β έ β α ι α , νά υ π ά ρ χ ο υ ν ά τ ο μ α π ο ύ κ ά ν ο υ ν ε λ ε ύ θ ε ρ α 
κ α ί υ π ε ύ θ υ ν α τ ό κ α κ ό . " Ο μ ω ς υ π ά ρ χ ο υ ν γ ια τ ή ν α ρ χ ι τ ε κ τ ο ν ι κ ή α λ η θ ο φ ά ν ε ι α , ά τ ο μ α , 
δ π ω ς ό Σ ο λ ι ό ν ι ν στις « Τ ρ ε ι ς ά δ ε ρ φ έ ς > , ό Λ ο π ά χ ι ν σ τ ό ν « Β υ σ σ ι ν ό κ η π ο » , ό κ α θ η γ η τ ή ς 
Σ ε ρ ε μ π ρ ι ά κ ω φ , π ο ύ κ ά ν ο υ ν τ ο υ ς ά λ λ ο υ ς ν ά υ π ο φ έ ρ ο υ ν , ά λ λ ά π ο ύ έ χ ο υ ν τ ό ά λ λ ο θ ι 
τ ή ς δ υ σ τ υ χ ί α ς τ ο υ ς ή τ ώ ν κ α λ ώ ν τ ο υ ς π ρ ο θ έ σ ε ω ν . Ό κ . Π α ρ α σ κ ε υ ά ς έ δ ε ι ξ ε ώ ρ α ϊ α 
τ ό ν σ α κ α τ ε μ έ ν ο ά ν θ ρ ω π ο μ έ σ α ά π ό σ χ ι σ μ έ ς τ ο ύ π ο μ π ώ δ ο υ ς κ α ί ε ν ο χ λ η τ ι κ ο ύ ξ ό α ­
ν ο υ , δ ι α τ η ρ ώ ν τ α ς έ τ σ ι , τ ή ν ψ υ χ ο λ ο γ ι κ ή ε ν ό τ η τ α τ ο ύ έ ρ γ ο υ . 

Τ ώ ρ α , π ρ ο τ ο ύ α π ο τ ι μ ή σ ο υ μ ε τ ή ν π ρ ο σ φ ο ρ ά τ ο ΰ Δ ι α μ α ν τ ό π ο υ λ ο υ κ α ί τ ο ΰ 
Χ α τ ζ η μ ά ρ κ ο υ , π ρ έ π ε ι ν ά δ ι α τ υ π ώ σ ο υ μ ε ε π ι τ έ λ ο υ ς τ ό ο υ σ ι α σ τ ι κ ό π ρ ό β λ η μ α π ο ύ μ έ 
τ υ ρ ρ α ν ε ϊ π ρ ο σ ω π ι κ ά κ ά θ ε φ ο ρ ά π ο ύ π λ η σ ι ά ζ ω τ ό θ έ α τ ρ ο τ ο ύ T c h é k h o v , κ α ί π ο ύ 
ά π ό δ λ ο υ ς τους ε ρ μ η ν ε υ τ έ ς τ ο ΰ « θ ε ί ο υ Β ά ν ι α » μ ό ν ο τ ό τ α λ έ ν τ ο τ ο ΰ Δ ι α μ α ν τ ό π ο υ ­
λ ο υ έ π ι α σ ε κα'ι έ φ ε ρ ε προς τ ή λ ύ σ η τ ο υ . Τ ό π ρ ό β λ η μ α ε ί ν α ι τ ε ρ ά σ τ ι ο κ α ί δ ι α κ λ α δ ί ­
ζ ε τ α ι σ ' δ λ ο τ ό σ ύ γ χ ρ ο ν ο θ έ α τ ρ ο . 

Π α ρ ά τ ή σ υ γ κ ί ν η σ η τ ή ν ε ν τ ο ν ό τ α τ η , κ α ί μ έ τ ί μ ι α θ ε α τ ρ ι κ ά μ έ σ α κ ε ρ δ ι σ μ έ ν η 
π ο ύ δ ί ν ε ι τ ό θ έ α τ ρ ο αυτό, μ α ς π α ρ α μ ο ν ε ύ ε ι σ υ χ ν ά ή υ π ό ν ο ι α (ό α γ α π η τ ό ς μ ο υ Κ ο ύ ν 
α ς μ έ σ υ γ χ ω ρ έ σ ε ι ) δ τ ι αυτή κ α θ α υ τ ή ή σ υ γ κ ί ν η σ η εΤναι π ο λ ύ μ ο ν ό π λ ε υ ρ η , π ο λ ύ 
σ τ ε ν ή . Τ ί π ο τ α δ έ θ ά ε μ π ό δ ι ζ ε ν ά ε γ κ α τ α λ ε ι φ θ ο ύ μ ε η δ ο ν ι κ ά σ τ ή σ υ μ π ό ν ι α π ο ύ μ α ς 
π ρ ο κ α λ ο ΰ ν τ ά π ρ ό σ ω π α αυτά, ά ν δ έ ν ε ί χ α μ ε τ ή ν π ε π ο ί θ η σ η δ τ ι τ ό θ έ α τ ρ ο μ α ς 
μ π α ί ν ε ι , ε π ι τ έ λ ο υ ς , σ έ μ ι ά π ε ρ ί ο δ ο π ν ε υ μ α τ ι κ ή ς σ υ γ κ ρ ό τ η σ η ς , π ο ύ σ τ ό π ρ ώ τ ο κ ρ ί ­
σ ι μ ο τ η ς σ τ ά δ ι ο , ε π ι β ά λ λ ε ι ε ξ ο ν υ χ ι σ τ ι κ ό έ λ ε γ χ ο δ λ ω ν τ ώ ν σ τ ο ι χ ε ί ω ν τ ή ς π α ρ ά δ ο σ η ς , 
κ α ί α π ο φ υ γ ή ό σ ω ν σ τ ε ν ε ύ ο υ ν τ ή ν π ν ε υ μ α τ ι κ ή μ α ς ό ρ α σ η κα'ι σ τ ο μ ώ ν ο υ ν τ ά α ί σ θ η -
τ ή ρ ι α μ έ τ ά ό π ο ι α θά σ υ λ λ ά β ο υ μ ε , ε μ ε ί ς , α δ ρ ι ο , τά φ α ι ν ό μ ε ν α σ ' ό λ η τ ο υ ς τ ή ν 
έ κ τ α σ η κ α ί τ ή ν π ο λ υ μ ο ρ φ ί α . Ε λ ά χ ι σ τ ο κ έ ρ δ ο ς θ ά ε ί χ α μ ε ά π ό μ ι ά π α ρ ά σ τ α σ η π ο ύ 
θ ά μ α ς β ο η θ ο ύ σ ε ν ' α π ο ρ ρ ί ψ ο υ μ ε μ ο ρ φ ι κ ά κ α λ ο ύ π ι α , κ α ί ά π ό τ ή ν ά λ λ η μ ε ρ ι ά θ ά 
μ α ς π α ρ έ σ υ ρ ε μ έ τ ή ν θ έ ρ μ η κ α ι τ ή μ α γ ε ί α τ η ς προς έ ν α ά ν η σ υ χ α σ τ ι κ ά α π λ ο π ο ι η ­
μ έ ν ο α ν τ ί κ ρ υ σ μ α τ ώ ν φ α ι ν ο μ έ ν ω ν τ ή ς δ ι κ ή ς μ α ς ζ ω ή ς . Σ τ ό ν T c h é k h o v έ χ ε ι Ι σ τ ο ρ ι κ ά 
τ ή ν π η γ ή τ η ς , κ α ί α υ τ ό ν δ ι ε κ δ ι κ ε ί σ ά ν π ρ ό τ υ π ο , ή μ ο ρ φ ή ε κ ε ί ν η τ ή ς σ ύ γ χ ρ ο ν η ς δ ρ α ­
μ α τ ι κ ή ς π α ρ α γ ω γ ή ς , π ο ύ θ ά ο ν ό μ α ζ α « θ έ α τ ρ ο τ ο ΰ ο ί κ τ ο υ » . Σ τ ό ε ί δ ο ς α υ τ ό , π ο ύ 
ε ί ν α ι π ο λ ύ τ ο ΰ σ υ ρ μ ο ΰ , ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς δ ι α τ ε ί ν ε τ α ι σ υ ν ή θ ω ς π ώ ς « σ κ ύ β ε ι π ο ν ε τ ι κ ά 
π ά ν ω ά π ό τ ό δ ρ ά μ α τ ώ ν α π λ ώ ν α ν θ ρ ώ π ω ν » κ α ί θ ε ω ρ ε ί μ ' α υ τ ό τ ό ν τ ρ ό π ο δ τ ι ε π ι ­
τ υ γ χ ά ν ε ι δ , τ ι ή σ χ ο λ ή τ ο ΰ ο ί κ τ ο υ ο ν ο μ ά ζ ε ι « α ν θ ρ ω π ι ά » . Τ ά π ρ ό σ ω π α ε ί ν α ι ά ξ ι ο λ ύ -
π η τ α κ α ί π λ η γ ω μ έ ν α ά π ό τ ή Μ ο ί ρ α π ο ύ σ υ ν ή θ ω ς μ ε τ ο ν ο μ ά ζ ε τ α ι « π ε ρ ι σ τ ά σ ε ι ς » ή 
« κ ο ι ν ω ν ι κ έ ς σ υ ν θ ή κ ε ς » , π ο ύ ε π α ι τ ο ύ ν κ α ί ε ξ α σ φ α λ ί ζ ο υ ν τ ή σ υ μ π ά θ ε ι α τ ο ΰ θ ε α τ ή . Δ έ ν 
π ρ ό κ ε ι τ α ι , β έ β α ι α , γ ι α τ ή ν σ υ μ π ά θ ε ι α τ ή ς Τ ρ α γ ω δ ί α ς , γ ι ά τ ή ν ε ν ε ρ γ η τ ι κ ή , δ η λ α δ ή , 
σ υ μ μ ε τ ο χ ή προς τ ή ν η θ ι κ ά π ο λ ύ π λ ε υ ρ η μ ο ρ φ ή τ ο ΰ ή ρ ω α π ο ύ π α ρ α σ έ ρ ν ε ι τ ό θ ε α τ ή 
χ ά ρ ι ς σ τ ή ν σ υ γ κ λ ο ν ι σ τ ι κ ή έ ν ί α σ η , μ έ τ ή ν ο π ο ί α α ν τ ι μ ε τ ω π ί ζ ε ι τ ή μ ο ί ρ α τ ο υ , σ έ μ ι ά 
τ α ύ τ ι σ η π έ ρ α ά π ό τ ή δ ι ά κ ρ ι σ η μ ε τ α ξ ύ κ α λ ο ύ κ α ί κ α κ ο ύ , σ ά ν ο λ ό κ λ η ρ ο ά ν θ ρ ω π ο ς , θ ύ μ α 
μ α ζ ί κ α ί θ ύ τ η ς . Τ έ τ ο ι α σ υ μ π ά θ ε ι α ε ί ν α ι μ ί γ μ α ο ί κ τ ο υ κ α ί θ α υ μ α σ μ ο ύ , κ α ί ε κ θ έ τ ε ι 
τ ό θ ε α τ ή σ έ γ ο ν ι μ ώ τ α τ η π ν ε υ μ α τ ι κ ή δ ο κ ι μ α σ ί α , γ ι α τ ί εΤναι ή δ ι κ α ί ω σ η τ ο ΰ ή ρ ω α 
π ο ύ , υ π ε ύ θ υ ν ο ς γ ι ά τις π ρ ά ξ ε ι ς τ ο υ , δ έ ν α π ο φ ε ύ γ ε ι τ ή ν η θ ι κ ή μ α ς κ ρ ί σ η , ά λ λ ά τ ή ν 
ξ ε π ε ρ ν ά κ λ ο ν ί ζ ο ν τ α ς τ ή ν σ υ μ β α τ ι κ ό τ η τ α τ η ς . " Ο μ ω ς , σ τ ό « θ έ α τ ρ ο τ ο ΰ ο ϊ ' κ τ ο υ » ή 
σ υ μ π ά θ ε ι α , ή κ α λ ύ τ ε ρ α , ή σ υ μ π ό ν ι α , ά π ε υ θ ύ ν ε ν α ι σ έ α ν ί σ χ υ ρ α θ ύ μ α τ α π ο ύ σ υ ν τ ρ ί -
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β ο ν τ σ ι π α θ η τ ι κ ά από τή μ ο ί ρ α κα'ι δ έ μας σ τ ο ι χ ί ζ ε ι α π ο λ ύ τ ω ς τ ί π ο τ α , μια κ α ί τ ά 
α ν θ ρ ω π ά κ ι α α υ τ ά ε ί ν α ι σ υ μ β α τ ι κ ά κ α λ ά , κ α ί α π ο φ ε ύ γ ο υ ν τ ο ν α μ ε ί λ ι κ τ ο π ρ ο β ο λ έ α 
τ η ς η θ ι κ ή ς κ ρ ί σ η ς . Τ α ε ί δ ο ς α ύ τ ο τ ή ς α ν θ ρ ω π ι ά ς έ χ ε ι π λ η μ μ υ ρ ί σ ε ι το σ ύ γ ­
χ ρ ο ν ο θ έ α τ ρ ο , ι δ ι α ί τ ε ρ α το ά γ γ λ ο σ α ξ ω ν ι κ ό κ α ί σ ά ν κ ύ μ α « β α θ ι ά ς γ α λ ά ζ ι α ς θ ά λ α σ ­
σ α ς » κ α τ α κ λ ύ ζ ε ι τ ώ ρ α κ α ί τ ή σ κ η ν ή μ α ς . Καί ό T c h é k h o v θ ά ή τ α ν ό π ρ ώ τ ο ς κ α ί 
κ α λ ύ τ ε ρ ο ς ε κ π ρ ό σ ω π ο ς τ ο ΰ α ι σ θ η μ α τ ι κ ο ύ α υ τ ο ύ θ ε ά τ ρ ο υ , αν σ τ ο έ 'ργο τ ο υ δ έ ν 
υ π ή ρ χ ε Ε ν α ά λ λ ο σ τ ο ι χ ε ί ο , π ο ύ α π ο δ ε ι κ ν ύ ε , π ώ ς ό Ρ ώ σ σ ο ς σ υ γ γ ρ α φ έ α ς ή τ α ν μ α -
κ ρ υ ά ά π ό κ ά θ ε μ ο ν ό π λ ε υ ρ η κ α ί σ υ μ β α τ ι κ ή σ ύ λ λ η ψ η τ ώ ν π ρ ο σ ώ π ω ν , κ α ί π ώ ς δ έ ν 
π ρ ο σ π α θ ο ύ σ ε ν ά π α ρ α σ ύ ρ ε ι τ ό θ ε α τ ή σ έ μια α ί σ θ η μ α τ ι κ ή τ ο π ο θ έ τ η σ η ά π έ ν α ν τ ί 
τ ο υ ς , δ ι α γ ρ ά φ ο ν τ α ς τ α έκ τ ώ ν π ρ ο τ έ ρ ω ν σ ά ν σ υ γ κ ι ν η τ ι κ ά θ ύ μ α τ α : Τ ό σ τ ο ι χ ε ί ο 
α υ τ ό είναι τ ό κ ω μ ι κ ό . Κ α ί , μ ά λ ι σ τ α , ό χ ι τ ό κ ω μ ι κ ό σ ά ν α ν τ ί θ ε σ η τ ο ΰ δ ρ α μ α τ ι κ ο ύ , 
ά λ λ α α ξ ε δ ι ά λ υ τ α δ ε μ έ ν ο μ α ζ ί τ ο υ , — ε ν α κ ω μ ι κ ό π ο ύ κ ο ρ υ φ ώ ν ε τ α ι σ τ ι ς δ ρ α μ α τ ι κ ώ -
τ ε ρ ε ς σ τ ι γ μ έ ς . Τ ά π ρ ό σ ω π α τ ο ΰ T c h é k h o v δ έ ν εΤναι π ά ν τ α σ υ γ κ ι ν η τ ι κ ά , p a t h é t i q u e s , 
ά λ λ α κ ω μ ι κ ο τ ρ α γ ι κ ά . Αυτό π ι σ τ ο π ο ι ε ί π ό σ ο π λ ο ύ σ ι α έ π ι α ν ε τ ή ν α ι ν ι γ μ α τ ι κ ή κ α ί δ ι ­
φ ο ρ ο ύ μ ε ν η δ ψ η τ ή ς ζ ω ή ς μ έ σ α ά π ό τ ή ν ε ρ ω τ η μ α τ ι κ ή σ τ ά σ η π ο ύ κ ρ α τ ο ΰ σ ε 
α π έ ν α ν τ ι σ τ α π ρ ά γ μ α τ α . Κ α ί α υ τ ό π ρ έ π ε ι ν ά ε ί ν α ι ό κ ε ν τ ρ ι κ ό ς ά ξ ο ν α ς κ ά θ ε ερμη­
ν ε ί α ς . Κ ά θ ε γ λ ύ σ τ ρ η μ α π ρ ο ς τ ή ν α ί σ θ η μ α τ ι κ ό τ η τ α α φ α ι ρ ε ί ά π ό τ ό έ ρ γ ο , π ο ύ ά λ ­
λ ω σ τ ε δ έ ν τ ό ο ν ο μ ά ζ ε ι « δ ρ ά μ α » , ά λ λ ά « σ κ η ν έ ς τ ή ς ε π α ρ χ ι ώ τ ι κ η ς ζ ω ή ς » , τ ό σ τ ο ι χ ε ί ο 
α κ ρ ι β ώ ς π ο ύ κ ά ν ε ι τ ό ε ρ γ ο π ο λ ύ τ ι μ ο γ ια μ α ς . Γ ι α τ ί ό κ λ α υ σ ί γ ε λ ω ς , σ τ ο θ έ α τ ρ ο 
τ ή ς ε π ο χ ή ς μ α ς , ε ί ν α ι ή σ π α ρ α χ τ ι κ ά α ν τ ι φ α τ ι κ ή δ ι α μ α ρ τ υ ρ ί α μ π ρ ο σ τ ά σ τ ή ν α ν τ ί ­
φ α σ η π ο ύ ε ί μ α σ τ ε , κ α ί α υ τ ό ς ό T c h é k h o v εΤναι τ ό π ρ ό τ υ π ο μιας ά λ λ η ς π α ρ ά δ ο σ η ς 
π ο ύ π ε ρ ν ά ε ι ά π ό τ ο ν P i r a n d e l l o για ν ά φ τ ά σ ε ι σ έ ο ρ ι σ μ έ ν α σ ύ γ χ ρ ο ν α έ ρ γ α π ο ύ κ ρ α -
τ ο ΰ ν τ ή ν π ό ρ τ α τ ο ΰ μ έ λ λ ο ν τ ο ς α ν ο ι χ τ ή . 

Ό Δ ι α μ α ν τ ό π ο υ λ ο ς ε ί ν α ι ό μ ό ν ο ς η θ ο π ο ι ό ς σ τ ο έ ρ γ ο , κ α ί ϊ σ ω ς κ α ί σ τ ο θ έ α ­
τρο μ α ς , π ο υ μ π ο ρ ε ί ν ά σ τ α θ ε ί μ έ α π ό λ υ τ η ά ν ε σ η π ά ν ω σ τ ή ν κ ό ψ η τ ο υ ξ υ ρ α ψ ι ο ΰ 
π ο ύ ε ί ν α ι τ ό κ ω μ ι κ ο τ ρ α γ ι κ ό . " Α λ λ ο ι θ ά τ ό ε π ε δ ί ω κ α ν κ ρ α τ ώ ν τ α ς δ ι π λ ή υ π ο κ ρ ι τ ι κ ή 
σ τ ά σ η . Π ό τ ε δ η λ . ν ά τ α υ τ ί ζ ο ν τ α ι μ έ τ ό π ρ ό σ ω π ο κ α ί ν ά π α ί ζ ο υ ν τ ό ρ ό λ ο τ ο υ ς , κ α ί 
π ό τ ε ν ά κ ο ρ ο ϊ δ ε ύ ο υ ν τ ό π ρ ό σ ω π ο κ α ί ν ά π α ί ζ ο υ ν μ έ τ ό ρ ό λ ο τ ο υ ς . Ό Δ ι α μ α ν ­
τ ό π ο υ λ ο ς ο δ η γ η μ έ ν ο ς ά π ό τ ή ν ε υ α ι σ θ η σ ί α τ ο υ π α ρ α δ ί δ ε τ α ι σ τ ό ρ ό λ ο π ο ύ τ ό ν οδή­
γ η σ ε σ τ ο ν θ ε ί ο Β ά ν ι α , σ ' ε κ ε ί ν ο τ ό β ά θ ο ς ο π ο ύ τ ό φ ώ ς τ ή ς η μ έ ρ α ς θ α μ π ώ ν ε ι κ α ί 
μ α ζ ί τ ο υ σ β ή ν ο υ ν ό λ ο ι o l χ α ρ α κ τ η ρ ι σ μ ο ί κ α ί ο ί δ ι α κ ρ ί σ ε ι ς , ακόμα κ α ί ή δ ι ά κ ρ ι σ η 
τ ο ΰ α σ τ ε ί ο υ κ α ί τ ο ΰ σ υ γ κ ι ν η τ ι κ ο ύ . Σ ' α υ τ ά τ ά β ά θ η μ ι α σ ύ μ β α σ η δ έ ν μ π ο ρ ε ί ν ά 
χ ρ η σ ι μ ε ύ σ ε ι γ ι α σ κ ά φ α ν δ ρ ο σ τ ο ν η θ ο π ο ι ό . 'Ή ζ ε ί ς γ υ μ ν ό ς έ κ ε ϊ ή δ έ ν ζ ε ϊ ς κ α θ ό λ ο υ . 
Κ α ί ό Δ ι α μ α ν τ ό π ο υ λ ο ς ζ ε ί . 

Τ ά σ κ η ν ι κ ά τ ο ΰ Τ σ α ρ ο ύ χ η ή τ α ν π ά λ ι ε ν α ε π ί τ ε υ γ μ α , ι δ ι α ί τ ε ρ α υ π ο β λ η τ ι κ ά τ ά 
δυο τ ε λ ε υ τ α ί α . Ν ο μ ί ζ ω π ώ ς α ξ ί ζ ε ι ν ά υ π ο γ ρ α μ μ ι σ τ ε ί ξ ε χ ω ρ ι σ τ ά μ ι ά π λ ε υ ρ ά τ ή ς δ ο υ ­
λ ε ι ά ς τ ο υ : ό τ ρ ό π ο ς μ έ τ ό ν ο π ο ί ο δ η μ ι ο υ ρ γ ε ί τ ό π ε ρ ι β ά λ λ ο ν κ ε ί ν ο π ο ύ ε ρ μ η ν ε ύ ε ι τ ό 
έ ρ γ ο κ α ί π ο ύ θ ά π ρ ε π ε ν ά τ ό ο ν ο μ ά σ ο υ μ ε η θ ο π ο ι ί α ή υ π ο κ ρ ι τ ι κ ή τ ο ΰ σ κ η ν ι κ ο ύ . " Ι σ ω ς 
κ α ν ε ί ς ά π ό τ ο υ ς σ κ η ν ο γ ρ ά φ ο υ ς μ α ς , κ α ί έ χ ο υ μ ε λ α μ π ρ ο ύ ς , ( τ ό ε π ί π ε δ ο τ ή ς σ κ η ν ο ­
γ ρ α φ ί α ς σ τ ο ν τ ό π ο μ α ς ε ί ν α ι δ υ σ α ν ά λ ο γ α υ ψ η λ ό σ χ ε τ ι κ ά μ έ τ ή ν υ π ο κ ρ ι τ ι κ ή ) δ έ ν 
μ ε τ α φ ρ ά ζ ε ι τ ό σ ο τις ζ ω γ ρ α φ ι κ έ ς τ ο υ άξιες σ έ θ ε α τ ρ ι κ έ ς , δ σ ο ό Τ σ α ρ ο ύ χ η ς . Μ ά λ ι ­
σ τ α θ ά ή τ α ν π ι ο σ ω σ τ ό ν ά π ώ ο τ ι τις σ υ λ λ α μ β ά ν ε ι κ α τ ε υ θ ε ί α ν σ α θ ε α τ ρ ι κ έ ς μ έ μ ι ά 
λ ε ι τ ο υ ρ γ ί α π α ρ ό μ ο ι α μ ' ε κ ε ί ν η τ ο ΰ θ ε α τ ρ ί ν ο υ . Ό Τ σ α ρ ο ύ χ η ς , β έ β α ι α , κ α ί σ ά ν 
ζ ω γ ρ ά φ ο ς α κ ό μ α , δ ε ί χ ν ε ι μ ι ά τ έ τ ο ι α ε υ α ι σ θ η σ ί α σ τ ή ν δ ι α κ ρ ι τ ι κ ή χ ρ η σ ι μ ο π ο ί η σ η τ ώ ν 
α ν τ ι κ ε ι μ έ ν ω ν π ο ύ θ ά υ π ο β ά λ λ ο υ ν τ ή ν α τ μ ό σ φ α ι ρ α μ έ δ λ η τ ή λ ι τ ό τ η τ α τ ο ΰ κ α θ η μ ε ­
ρ ι ν ο ύ , ώ σ τ ε ν ά ε ί ν α ι ε υ ν ό η τ ο π ώ ς θά κ α τ ά φ ε ρ ν ε κ ά τ ι π α ρ ό μ ο ι ο κ α ί σ τ ο ν T c h é k h o v 
Ά λ λ ά ε ί χ ε κ α ί ε υ ρ ή μ α τ α , ό π ω ς ό φ ρ ά χ τ η ς π ο ύ κ ρ ύ β ε ι τ ό ν ο ρ ί ζ ο ν τ α α σ φ υ κ τ ι κ ά σ τ ό 
π ρ ώ τ ο σ κ η ν ι κ ό , ή τ ά κ α λ ύ μ μ α τ α σ τ ά κ α θ ί σ μ α τ α κ α ί σ τ ο ν π ο λ υ έ λ α ι ο , ( τ ά π ρ ό σ ω π α 
τ ο ΰ T c h é k h o v ε ί ν α ι σ υ χ ν ά σ ά ν α χ ρ η σ ι μ ο π ο ί η τ α έ π ι π λ α σ κ ε π α σ μ έ ν α μ έ π α ρ ό μ ο ι α 
κ α λ ύ μ μ α τ α γ ι α ν ά μ ή ν σ κ ο ν ί ζ ο ν τ α ι ) , σ τ ό π α γ ε ρ ό σ α λ ό ν ι τ ή ς τ ρ ί τ η ς π ρ ά ξ η ς μ έ τ ή ν 
π ρ ο έ κ τ α σ η ενός ά λ λ ο υ π α γ ε ρ ο ύ κ α ί ά δ ε ι ο υ δ ω μ α τ ί ο υ π ο ύ δ ι α φ α ί ν ε τ α ι σ τ ό β ά θ ο ς , 
ε υ ρ ή μ α τ α τ έ τ ο ι α π ο ύ μ ε τ α δ ί δ ο υ ν α μ έ σ ω ς τ ό σ υ ν α ί σ θ η μ α , δ χ ι σ χ ο λ ι ά ζ ο ν τ α ς τ ο ή 
ε ξ η γ ώ ν τ α ς τ ο , ά λ λ ά « π α ί ζ ο ν τ α ς » τ ο . Για τ ά κ ο σ τ ο ύ μ ι α ό έ π α ι ν ο ς δ έ ν ε ί ν α ι α ν ε π ι ­
φ ύ λ α κ τ ο ς . Α ν τ ί θ ε τ α , ή μ ε τ ά φ ρ α σ η τ ή ς κ . Α θ η ν ά ς Σ α ρ α ν τ ί δ ο υ , α π ο τ έ λ ε σ ε τ ή μ ό ν η 
α π ο τ υ χ ί α τ ή ς π α ρ ά σ τ α σ η ς . Ο ί λ ε π τ ό τ α τ α ί σ ο ρ ο π η μ έ ν ε ς α π ο χ ρ ώ σ ε ι ς τ ο ΰ δ ι α λ ό γ ο υ , 
δ π ω ς τις ξ έ ρ ο υ μ ε ά π ό τις μ ε τ α φ ρ ά σ ε ι ς τ ο ΰ T c h é k h o v , σ τ ι ς ξ έ ν ε ς γ λ ώ σ σ ε ς ( τ ή ς C o n ­
s t a n c e G a r n e t t , λ . χ , σ τ ά α γ γ λ ι κ ά ) ε ί χ α ν α ν τ ι κ α τ α σ τ α θ ε ί ά π ό μ ι ά χ ο ν τ ρ ο κ ο μ μ έ ν η 
α π ό δ ο σ η ν ο η μ ά τ ω ν χ ω ρ ί ς α ί σ θ η σ η τ ώ ν α σ τ ά θ μ η τ ω ν ψ υ χ ο λ ο γ ι κ ώ ν ά ξ ι ω ν π ο ύ χ ρ ω μ α ­
τ ί ζ ο υ ν τ ή φ ρ ά σ η . " Ο λ η ή μ α γ ε ί α δ ι έ ρ ρ ε ε , ά π ό τ ή ν ρ ω γ μ ή μιας ά π ν ο η ς έ κ φ ρ α σ η ς . 

ΜΙΝΩΣ ΒΟΛΑΝΑΚΗΣ 
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Τ Ο Β Ι Β Λ Ι Ο 

ΜΙΛΤΟΥ ΣΑΧΤΟΥΡΗ: « Μ έ τ ό π ρ ό σ ω π ο σ τ ο ν τ ο ί χ ο » 

Κ α ν έ ν α , ά π ' ό λ α τ ά π ο ι η τ ι κ ά β ι β λ ί α π ο ύ κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ α ν τ ά δ υ ό - τ ρ ί α τ ε λ ε υ ­
τ α ί α τ ο ΰ τ α χ ρ ό ν ι α , δ έ ν μ ο ΰ έ δ ω σ ε τ ό σ ο έ ν τ ο ν α τ ή ν α ί σ θ η σ η τ ο ΰ κ α ι ν ο ύ ρ ι ο υ 
δ σ ο τ ό τ ε λ ε υ τ α ί ο α υ τ ό β ι β λ ί ο τ ο ΰ Σ α χ τ ο ύ ρ η , — ε ν ό ς Π ο ι η τ ή π ο ύ , π ρ έ π ε ι ν ά τ ό ομο­
λ ο γ ή σ ω , δ έ ν τ ό ν π ρ ό σ ε ξ α δ σ ο θ ά τ ο ΰ ά ξ ι ζ ε , ί σ ω ς , σ τ ά δ υ ό π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν α β ι β λ ί α 
τ ο υ . Π ρ ώ τ α - π ρ ώ τ α , ό π ο ι η τ ι κ ό ς λ ό γ ο ς τ ο ΰ Σ α χ τ ο ύ ρ η ε ί ν α ι έ ν α ς λ ό γ ο ς ν έ ο ς · ε ν α ς 
λ ό γ ο ς π ο ύ δ έ ν κ α τ α δ έ χ ε τ α ι ε ν τ υ π ω σ ι α κ ά μ έ σ α γ ι ά ν ά φ α ν ε ί ν έ ο ς · π ο ύ , ά ν α π ο ρ ­
ρ ί π τ ε ι , β έ β α ι α , τ ή ν π α ρ ά δ ο σ η , ά λ λ ο τ ό σ ο , δ μ ω ς α π ο ρ ρ ί π τ ε ι κ α ί τ ή ν α ν ε ύ θ υ ν η π α ρ α ­
δ ο ξ ο λ ο γ ί α τ ο ΰ σ υ ρ ρ ε α λ ι σ μ ο ΰ , ώ σ τ ε ν ά ί σ ο ζ υ γ ι ά ζ ε τ α ι δ σ ο τ ο ΰ ε ί ν α ι δ υ ν α τ ό , χ ω ρ ί ς 
ν ά γ έ ρ ν ε ι ά π ό τ ή μ ι ά ή τ ή ν ά λ λ η ν ά κ ρ η τ ή ς ζ υ γ α ρ ι ά ς , π α ρ ά σ π ά ν ι α κα'ι μ ό ν ο π ρ ό ς 
τ ή μ ε ρ ι ά ε κ ε ί ν η π ο ύ β α ρ α ί ν ε ι π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο σ τ ή ν α ι σ θ η τ ι κ ή τ ο υ σ υ ν ε ί δ η σ η . Μ ι ά σ υ ­
ν ε ί δ η σ η , π ο ύ δ π ω ς θ α δ ο ΰ μ ε , π ι ό κ ά τ ω , κ α ί δ έ ν π ρ έ π ε ι ν ά τ ό λ η σ μ ο ν ο ύ μ ε , ε ί ν α ι 
μ ι ά σ υ ν ε ί δ η σ η ε π ο χ ι κ ή . . . Τ έ λ ο ς , ό π ο ι η τ ι κ ό ς α υ τ ό ς λ ό γ ο ς , ε ί ν α ι τ ό σ ο ν έ ο ς , ώ σ τ ε ν ά 
γ ί ν ε τ α ι δ ύ σ κ ο λ ο ς σ τ η ν κ α τ α ν ό η σ η τ ο υ , — τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο ν γ ι ά τ ό ν α ν α γ ν ώ σ τ η ε κ ε ί ν ο ν 
π ο ύ β ι ά ζ ε τ α ι , π ο ύ θ έ λ ε ι ν ά τ ο ΰ δ ο θ ο ύ ν δ λ α π ά ρ α π ο λ ύ ε ύ κ ο λ α . " Ε ν α ν α ν α γ ν ώ σ τ η 
π ο ύ , σ τ ό κ ά τ ω - κ ά τ ω , δ έ ν ε ν δ ι α φ έ ρ ε ι ο ύ τ ε τ ό Σ α χ τ ο ύ ρ η , ο ύ τ ε κ α ί μ ά ς . 

Ό π ο ι η τ ι κ ό ς λ ό γ ο ς , ύ σ τ ε ρ α ά π ό τ ό σ υ ρ ρ ε α λ ι σ μ ό , π ο ύ — π έ ρ α σ ε , ά ν θ έ λ ε τ ε , 
α ν α γ κ α σ τ ι κ ά μ έ σ α ά π ό τ ό σ υ ρ ρ ε α λ ι σ μ ό , κ λ ε ι δ ί τ ο υ δ έ ν ε χ ε ι τ ό ν υ π ο β λ η ­
τ ι κ ό λ ό γ ο , δ π ω ς ό Σ υ μ β ο λ ι σ μ ό ς ή τ ή λ έ ξ η , δ π ω ς ή ε π ί γ ο ν ο ς τ ο υ β α λ ε ρ ι κ ή Κ α θ α ρ ή 
Π ο ί η σ η , ά λ λ ά τ ή ν ε ι κ ό ν α . Α υ τ ή ν τ ή ν ε ι κ ό ν α — ά ξ ο ν α , τ ή ν ε ι κ ό ν α — κ λ ε ι δ ί , θ ά π ρ έ π ε ι 
ν ' α ν α ζ η τ ή σ ε ι ό α ν α γ ν ώ σ τ η ς ε κ ε ί ν ο ς π ο ύ α λ η θ ι ν ά ε π ι θ υ μ ε ί ν ά μ π ε ι σ τ ο ν κ ό σ μ ο τ ο ΰ 
ν ε ώ τ ε ρ ο υ π ο ι η τ ι κ ο ύ λ ό γ ο υ , ή τ ο ΰ π ο ι η τ ι κ ο ύ λ ό γ ο υ , ε ί δ ι κ ώ τ ε ρ α , π ο ύ π ρ α γ μ α τ ο π ο ι ε ί 
ό Σ α χ τ ο ύ ρ η ς μ έ τ ό τ ε λ ε υ τ α ί ο β ι β λ ί ο τ ο υ . " Α ς α ρ χ ί σ ο υ μ ε ά π ό τ ό ν τ ί τ λ ο τ ή ς σ υ λ λ ο ­
γ ή ς : Μ έ τ ό π ρ ό σ ω π ο σ τ ό ν τ ο ί χ ο . Ή ν ύ ξ η ε ί ν α ι σ α φ ή ς : θ ά π ρ έ ­
π ε ι ν ' α ν α ζ η τ ή σ ο υ μ ε , λ ο ι π ό ν , κ α τ ' α ρ χ ή ν , ν ά β ρ ο ύ μ ε μ έ σ α σ τ ό ά λ σ ο ς τ ώ ν σ τ ί χ ω ν , 
τ ώ ν ε ι κ ό ν ω ν κα'ι τ ώ ν λ έ ξ ε ω ν , έ ν α π α ι δ ί π ο ύ τ ό τ ι μ ώ ρ η σ α ν . Κ α ί θ ά τ ό β ρ ο ύ μ ε :' 
π ο λ ύ ε υ α ί σ θ η τ ο κ α ί , γ ι ' α υ τ ό , π ο λ ύ π ι κ ρ α μ έ ν ο . Ά λ λ ά γ ι α τ ί α υ τ ή ή π ί κ ρ α , π ο ύ ε ί ­
ν α ι ό κ α ρ π ό ς τ ή ς τ ι μ ω ρ ί α ς ; Κ α ί γ ι α τ ί ή τ ι μ ω ρ ί α ; Γ ι ά ν ' α π ο κ ρ ι θ ο ύ μ ε σ τ ά ε ρ ω τ ή ­
μ α τ α α υ τ ά π ρ έ π ε ι ν ' α ν α ζ η τ ή σ ο υ μ ε τ ή ν ε ι κ ό ν α — κ λ ε ι δ ί ή τ ή ν ε ι κ ό ν α — ά ξ ο ν α . Ι δ ο ύ 
μ ε ρ ι κ έ ς ε ι κ ό ν ε ς π ο ύ , κ ο ι ν ό β ά θ ο ς τ ο υ ς έ χ ο υ ν τ ή ν Τ δ ι α ν έ ν ν ο ι α , π α ρ μ έ ν ε ς ά π ό 
δ ι ά φ ο ρ α π ο ι ή μ α τ α τ ή ς σ υ λ λ ο γ ή ς : 

θ ά σ ο ΰ β ρ ώ π ά λ ι τ ο ύ ς ί δ ι ο υ ς σ τ ρ α τ ι ώ τ ε ς 
α υ τ ό ν π ο ύ χ ά θ η κ ε π ά ν τ ρ ί α χ ρ ό ν ι α 
μ έ τ ή ν τ ρ ύ π α π ά ν ω ά π ' τ ό μ ά τ ι 
κι" α υ τ ό ν π ο ύ χ τ υ π ο ύ σ ε τ ή ν ύ χ τ α τ'ις π ό ρ τ ε ς 
μ έ κ ο μ έ ν ο χ έ ρ ι 

κ α ί π έ φ τ ε ι ή ο β ί δ α σ τ ή φ ά τ ν η 
τ ο ΰ μ ι κ ρ ο ΰ Χ ρ ί σ τ ο υ 
τ ό α ί μ α τ ό α ί μ α τ ό α ί μ α 

τ ά χ ρ ό ν ι α μ α ς π ε ρ ν ο ύ ν μ έ σ α σ τ ή ν α γ ω ν ί α 

κ α ν ε ί ς δ έ θ ά β ε ι ε δ ώ 
τ ρ ι α ν τ ά φ υ λ λ α 
τ ο υ φ έ κ ι α ρ η μ α γ μ έ ν α 
γ υ ρ ί ζ ο υ ν ε τ ι ς κ ά ν ν ε ς τ ο υ ς 
α π ά ν ω μ α ς 

π ε θ α μ έ ν α π α ι δ ι ά α ν έ β α ι ν α ν ο λ ο έ ν α σ τ ό ν ο υ ρ α ν ό 
κ α τ έ β α ι ν α ν μ ι ά σ τ ι γ μ ή ν ά π ά ρ ο υ ν τ ο ύ ς α ε τ ο ύ ς τ ο υ ς 
π ο ύ τ ο ύ ς ε ί χ α ν ξ ε χ ά σ ε ι 
έ π ε φ τ ε χ ι ό ν ι γ υ ά λ ι ν ο ς χ α ρ τ ο π ό λ ε μ ο ς 



« Α Ν Α Γ Ε Ν Ν Η Σ Η » 60 

μ ά τ ω ν ε τις κ α ρ δ ι έ ς 
μ ι ά γ υ ν α ί κ α γ ο ν α τ ι σ μ έ ν η 
α ν ά σ τ ρ ε φ ε τ ά μ ά τ ι α τ η ς σ ά ν ε κ ρ ή 
μ ό ν ο π ε ρ ν ο ύ σ α ν φ ά λ α γ γ ε ς σ τ ρ α τ ι ώ τ ε ς ε ν - δ υ ό 
ε ν - δ υ ό μ έ π α γ ω μ έ ν α δ ό ν τ ι α . 

Ν ά σ υ ν ε χ ί σ ω ; Σ τ ι ς ε ι κ ό ν ε ς α υ τ έ ς π ο ύ μ α ς υ π ο β ά λ λ ο υ ν τ ή ν έ ν ν ο ι α τ ο υ π ο λ έ ­
μ ο υ , τ ή ς ε ρ ή μ ω σ η ς κ α ι τ ο ΰ ο λ έ θ ρ ο υ , θ ά π ρ ο σ έ θ ε τ α ά λ λ ε ς τ ό σ ε ς π ο ύ θ ά έ σ ή μ α ι ν α ν 
β ι ώ μ α τ α , π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο π ρ ο σ ω π ι κ ά θ ά έ λ ε γ α , ά ν ή π ί κ ρ α κ α ι ή α π ό γ ν ω σ η , δ έ ν ή τ α ν 
σ υ ν α ι σ θ ή μ α τ α κ ο ι ν ά σ ' δ λ ο υ ς τ ο ύ ς ν έ ο υ ς α ν θ ρ ώ π ο υ ς τ ή ς ε π ο χ ή ς μ α ς . Σ ' ό λ ο υ ς τ ο ύ ς 
ν έ ο υ ς π ο ύ ή τ ε λ ε υ τ α ί α δ ω δ ε κ α ε τ ί α δ ι α μ ό ρ φ ω σ ε τ ή σ υ ν ε ί δ η σ η τ ο υ ς . Π ο ύ α ν τ α ν α ­
κ λ ο ύ ν , μ ' ά λ λ α λ ό γ ι α , τ ή σ υ ν ε ί δ η σ η τ ή ς ε π ο χ ή ς τ ο υ ς . 

Σ τ ό β ι β λ ί ο τ ο ΰ Σ α χ τ ο ύ ρ η , λ ο ι π ό ν , τ ρ α γ ο υ δ ά έ ν α ς ά ν θ ρ ω π ο ς π ι κ ρ α μ έ ν ο ς , γ ι α τ ί 
τ ο ΰ π ή ρ α ν τ ό ν π α ρ ά δ ε ι σ ο τ ο υ : τήν π ί σ τ η τ ο υ γ ι ά τ ή ν ο μ ο ρ φ ι ά κ α ι τ ή ν κ α λ ω σ ύ ν η , 
τ ή ν π ί σ τ η τ ο υ γ ι ά τις ά ξ ι ε ς τ ή ς ζ ω ή ς κ α θ α υ τ ή ς . Σ τ ό β ι β λ ί ο α ό τ ό ε ί ν α ι έ ν α π α ι δ ί 
π ρ ι ν ά π ό τ ό 1940, π ο ύ τ ό ά φ η σ α ν κ α ι κ ο ι μ ή θ η κ ε π έ ν τ ε ο λ ό κ λ η ρ α χ ρ ό ν ι α γ ι ά ν ά τ ό 
ξ υ π ν ή σ ο υ ν , ά ν δ ρ α π ι ά , κ ά π ο υ έ κ ε ϊ , α ν ά μ ε σ α σ τ ά 1945-1952,—και ν ι ώ θ ε ι β α θ ύ τ α τ α μ έ σ α 
τ ο υ τ ό σ υ ν α ί σ θ η μ α τ ή ς έ ν ο χ η ς , χ ω ρ ί ς ν ά μ π ο ρ ε ί ν ά τ ή σ υ ν ε ι δ η τ ο π ο ι ή σ ε ι : β λ έ π ε ι τ ά 
χ έ ρ ι α τ ο υ γ ι ο μ ά τ α λ ά σ π η κ α ι α ί μ α κ α ι φ τ ά ν ε ι σ τ ό σ η μ ε ί ο ν ά π ι σ τ ε ύ ε ι σ τ η ν έ ν ο χ η τ ο υ 
γ ι ά έ ν α έ γ κ λ η μ α π ο ύ δ έ ν έ κ α ν ε , κι" ω σ τ ό σ ο , β ρ ί σ κ ε ι φ υ σ ι κ ή τ ή ν τ ι μ ω ρ ί α τ ο υ . Φ υ ­
σ ι κ ή ; " Υ π ά ρ χ ε ι τ ό σ ο β α θ ι ά κ ι ' α λ η θ ι ν ή π ί κ ρ α σ τ ο υ ς σ τ ί χ ο υ ς α υ τ ο ύ ς ώ σ τ ε ό Π ο ι η ­
τ ή ς τ ο υ ς σ ά ν ά υ π ο ψ ι ά ζ ε τ α ι , ώ ς έ ν α σ η μ ε ί ο ε λ ά χ ι σ τ ο , τ ή ν α δ ι κ ί α π ο ύ τ ο ΰ γ ί ν ε τ α ι . 
Ό φ υ σ ι κ ό ς κ ό σ μ ο ς , δ π ω ς μάς τ ό ν α π ο κ α λ ύ π τ ε ι ό Σ α χ τ ο ύ ρ η ς σ τ : π ο ι ή μ α τ α τ ο υ , 
ε ί ν α ι α ν τ ε σ τ ρ α μ μ έ ν ο ς . Δ έ ν υ π ά ρ χ ε ι κ α μ ι ά ε λ π ί δ α έ δ ώ κ ά τ ω ( κ α ν ε ί ς σ τ ί χ ο ς τ ο υ δ έ ν 
μάς τ ό δ ε ί χ ν ε ι ) , κ ι ' ά ν μ π ο ρ ο ΰ μ ε ν ά π ο ΰ μ ε π ώ ς υ π ά ρ χ ε ι κ ά π ο ι α ε λ π ί δ α , ή ε λ π ί δ α 
α υ τ ή έ χ ε ι , σ τ ή ν π ρ ο ο π τ ι κ ή τ η ς , έ ν α ν ά λ λ ο κ ό σ μ ο , δ χ ι τ ή ς γ ή ς π ο ύ έ γ ι ν ε « έ ρ η μ η 
χ ώ ρ α » , ά λ λ ά τ ο υ μ ε τ ά τ ή γ ή κ ό σ μ ο υ , δ π ο υ δ λ α θ ά μ ε τ α μ ο ρ φ ω θ ο ύ ν κ ι ' α υ τ ό ς « θ ά 
έ χ ε ι α θ ω ω θ ε ί » : 

Μ ι ά μ έ ρ α θ ά ξ υ π ν ή σ ω 
ά σ τ ρ ο 
δ π ω ς τ ό λ ε γ ε ς 
θ ά π λ ύ ν ω ά π ό τ ά χ έ ρ ι α μ ο υ 
τ ό α ί μ α 
κ α ι θ ά π ε τ ά ξ ω τ ά κ α ρ φ ι ά 
ά π ό τ ό σ τ ή θ ο ς μ ο υ 

τ ό τ ε 
θά ε ί σ α ι έ ν α π ο υ λ ί 
ε γ ώ 
θ ά έ χ ω α θ ω ω θ ε ί 

" Α ς μ ο υ σ υ γ χ ω ρ έ σ ε ι ό Π ο ι η τ ή ς , π ο ύ , π α ρ ά τ ή σ υ ν ή θ ε ι α μ ο υ , σ τ ά θ η κ α π ά ρ α 
π ο λ ύ α ν α λ υ τ ι κ ό ς . Ά λ λ ά έ π ρ ε π ε ν ά τ ε λ ε ι ώ σ ε ι , ε π ι τ έ λ ο υ ς , α υ τ ό ς ό μ ΰ θ ο ς τ ο ΰ α κ α ­
τ α ν ό η τ ο υ τ ή ς ν ε ώ τ ε ρ η ς Π ο ί η σ η ς . " Ο τ α ν , φ υ σ ι κ ά , ε ί ν α ι Π ο ί η σ η . 

ΜΑΡΙΝΟΥ ΣΙΓΟΥΡΟΥ : « Ε κ λ ε κ τ έ ς σ ε λ ί δ ε ς » 

Π ά ν ω ά π ό μ ι σ ό ν α ι ώ ν α κ α λ ύ π τ ο υ ν ο ί « Ε κ λ ε κ τ έ ς σ ε λ ί δ ε ς » : 1901—1952. Π ά ν ω 
ά π ό μ ι σ ό ν α ' ι ώ ν α α σ χ ο λ ε ί τ α ι μ έ τ ή ν Π ο ί η σ η ό Σ ί γ ο υ ρ ο ς , χ ω ρ ί ς ν ά κ α τ α φ έ ρ ε ι ν ά 
μ ά θ ε ι τ ί ε ί ν α ι Π ο ί η σ η . Δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ά δ έ μ π ο ρ ώ ν ά ε ν ν ο ή σ ω π ώ ς , σ τ ά έ κ α τ ο δ έ κ α , π ε ­
ρ ί π ο υ , σ τ ι χ ο υ ρ γ ή μ α τ ά τ ο υ , δ έ ν υ π ά ρ χ ε ι ο υ τ ε έ ν α (1) κ ο μ μ ά τ ι π ο ύ θ ά μ π ο ρ ο ύ σ α μ ε 
ν ά τ ό π ο ΰ μ ε δ χ ι π ι ά π ο ί η μ α , ά λ λ ά τ ρ α γ ο ύ δ ι . Τ ό δ τ ι δ υ ο ά π ό τ ο ύ ς 
ε γ κ ω μ ι α σ τ έ ς τ ο υ ( ό Γ ρ . Ξ ε ν ό π ο υ λ ο ς π α λ ι ώ τ ε ρ α κ α ι τ ώ ρ α ό κ ύ ρ ι ο ς Ε . Φ ω τ ι ά δ η ς ) 
τ ό ν ο ν ο μ ά ζ ο υ ν ε ρ α σ ι τ έ χ ν η ( δ σ ο κ ι ' ά ν π ρ ο σ π α θ ο ύ ν ν ά τ ο ΰ χ ρ υ σ ώ σ ο υ ν τ ό χ ά π ι ) , θ ά 
έ π ρ ε π ε ν ά κ ά μ ε ι τ ό ν Σ ί γ ο υ ρ ο σ υ ν ε τ ώ τ ε ρ ο σ τ ι ς ε ν έ ρ γ ε ι ε ς τ ο υ κ α ι σ τ ι ς φ ι λ ο δ ο ξ ί ε ς 
τ ο υ . Ά λ λ ' ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς τ ώ ν « Ε κ λ ε κ τ ώ ν σ ε λ ί δ ω ν » , π α ρ ά τ ό γ ε γ ο ν ό ς δ τ ι κ ά π ο τ ε -
κ ά π ο τ ε κ α τ ο ρ θ ώ ν ε ι κ α ι γ ί ν ε τ α ι ε π ι μ ε λ ή ς μ ε λ ε τ η τ ή ς π α λ ι ώ τ ε ρ ω ν κ ε ι μ έ ν ω ν ^ μ α ς , δ έ 
μ π ο ρ ε ί ν ά κ α τ α λ ά β ε ι π ο λ λ ά π ρ ά γ μ α τ α . Αυτά , τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο ν , π ο ύ τ ό ν α φ ο ρ ο ύ ν . 
' Ε κ τ ό ς π ι ά ά ν έ χ ε ι π ο λ ύ χ ι ο ΰ μ ο ρ , γ ν ω ρ ί ζ ο ν τ α ς , έ π ί π λ έ ο ν , κ α ι μ ε ρ ι κ ά π ρ ά γ μ α τ α 
π ο ύ εμείς τ ' ά γ ν ο ο ΰ μ ε . " Ο τ ι , δ η λ α δ ή , ή φ υ σ ι ο γ ν ω μ ί α τ ή ς π ν ε υ μ α τ ι κ ή ς " Ε λ λ ά δ α ς , 
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σ ή μ ε ρ α , ε ί ν α ι μ ι ά γ ε λ ο ι ο γ ρ α φ ί α . Κ ά τ ι π ι ό π ο λ ύ : δ τ ι τ ό π ν ε υ μ α τ ι κ ό κ α θ ε σ τ ώ ς τ ο ΰ 
τ ό π ο υ ε ί ν α ι έ ν α ς ψ ό φ ι ο ς ο ρ γ α ν ι σ μ ό ς · έ ν α ψ ό φ ι ο ψ ά ρ ι , άς π ο ΰ μ ε , π ο ύ μ υ ρ ί ζ ε ι ά π ό 
τ ή ν κ ε φ α λ ή . Ά π ό τ ο ύ ς α ν θ ρ ώ π ο υ ς π ο ύ τ ο ύ ς έ τ α ξ ε ή π ο λ ι τ ε ί α ν ά κ υ β ε ρ ν ή σ ο υ ν τ ή ν 
π ν ε υ μ α τ ι κ ή ζ ω ή τ ο ΰ τ ό π ο υ : τ η ν Α κ α δ η μ ί α , τ ο ύ ς π ν ε υ μ α τ ι κ ο ύ ς η γ ή τ ο ρ ε ς . Π ώ ς ο ί 
π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο ι ε ί ν α ι μ ω ρ ο φ ι λ ό δ ο ξ ο ι , έ τ ο ι μ ο ι ν ά ε ύ α γ γ ε λ ι σ θ ο ΰ ν τ ά π ά ν τ α , ε ν ώ δ έ 
γ ν ω ρ ί ζ ο υ ν τ ή ν ε π ο χ ή τ ο υ ς κ α ι τ ό ν τ ό π ο τ ο υ ς π α ρ ά σ έ λ έ ξ ε ι ς κ ε ν έ ς ά π ό ν ό η μ α κ α ι 
π ώ ς ν ά ν έ μ ο ν τ α ι τ ή ν π ν ε υ μ α τ ι κ ή ε ξ ο υ σ ί α π ο ύ μ ό ν ο γ ι ά π ο ο σ ω π ι κ ά οφέλη τ ο υ ς έ κ α ρ π ώ -
θ η κ α ν . Δ ι δ ά σ κ α λ ο ι τ ο ϋ γ έ ν ο υ ς κ α ι θ ρ η σ κ ε υ τ ι κ ο ί η γ ή τ ο ρ ε ς , π ο ύ σ τ έ κ ο ν τ α ι σ τ ό γ ρ ά μ μ α 
κ ι ' δ χ ι σ τ ό π ν ε ΰ μ α , σ τ ό ν τ ΰ π ο κ ι ' δ χ ι σ τ ή ν ο υ σ ί α , π ο ύ τ ό π ο ί μ ν ι ο δ έ ν τ ο ύ ς ε ν δ ι α ­
φ έ ρ ε ι π α ρ ά μ έ τ ό ν τ ρ ό π ο π ο ύ ό έ μ π ο ρ ο ς β λ έ π ε ι τ ό ν π ε λ ά τ η , π ο ύ κ α τ έ β α σ α ν τ ό 
θ ε ό σ τ ή ν α γ ο ρ ά , κ ι ' Α υ τ ό ν , τ ό ν " Ε ν α , τ ό ν Α π ό λ υ τ ο κα'ι " Ε λ ε ύ θ ε ρ ο , τ ή ν π η γ ή τ ή ς 
υψηλής ζ ω ή ς τ ο ΰ π ν ε ύ μ α τ ο ς , τ ό ν μ ο ί ρ α σ α ν σ έ δ υ ν α τ ό τ η τ ε ς τ σ έ π η ς , τ ο ΰ έ δ ω σ α ν τ ή 
δ ι κ ή τ ο υ ς σ χ ε τ ι κ ό τ η τ α κ α ι τ ό ν έ κ α μ α ν α π ό λ υ τ ο θ ά ν α τ ο τ ο ΰ π ν ε ύ μ α τ ο ς . Γ ν ω ρ ί ζ ο ν ­
τ α ς , λ ο ι π ό ν , ό Σ ί γ ο υ ρ ο ς , δ λ α α υ τ ά . κ ι ' α κ ό μ α π ώ ς ή τ ά ξ η γ ρ α μ μ ά τ ω ν τ ή ς Α κ α ­
δ η μ ί α ς ε ί ν α ι ή γ ε λ ο ι ο δ έ σ τ ε ρ η τ ώ ν τ ά ξ ε ω ν τ η ς , π ο ύ μ α ζ ε ύ ε ι , σ υ ν ή θ ω ς , σ τ ο υ ς κ ό λ ­
π ο υ ς τ η ς τ ο ύ ς π α ρ α κ ε ν τ έ δ ε ς τ ώ ν Γ ρ α μ μ ά τ ω ν , — σ υ ν ά θ ρ ο ι σ ε δ λ ε ς τ ι ς μ π α γ κ α τ έ λ λ ε ς 
α υ τ έ ς σ ' έ ν α τ ό μ ο , γ ι ά ν ά τ ο ΰ χ ρ η σ ι μ ε ύ σ ο υ ν ώ ς ε ι σ ι τ ή ρ ι ο . Β ρ ή κ ε , μ ά λ ι σ τ α , κ α ι τ ό ν 
υ μ ν η τ ή τ ο υ , - ε ΐ ν α ι α π α ρ α ί τ η τ ο ς , β λ έ π ε τ ε , κ ι ' α υ τ ό ς , - σ τ ό π ρ ό σ ω π ο τ ο ΰ κ υ ρ ί ο υ Ε . 
Φ ω τ ι ά δ η . . . Κ α θ ώ ς μ α θ α ί ν ο υ μ ε , ή Α κ α δ η μ ί α δ έ ν ε ξ έ λ ε ξ ε τ ό ν Σ ί γ ο υ ρ ο , θ ά δ ι α λ έ ­
ξ ε ι , ο μ ω ς , μ ε τ α ξ ύ δ υ ό ά λ λ ω ν ι σ ο β ά θ μ ι ω ν , π ε ρ ί π ο υ σ υ ν α δ έ λ φ ω ν τ ο υ : τ ο ΰ Ρ ή γ α 
Γ κ ο λ φ η κ α ι τ ο ΰ Γ . Ά θ ά ν α . Τ ό ν π ρ ώ τ ο , τ ό ν σ υ σ τ ή ν ο υ ν ε , σ τ ή ν Α κ α δ η μ ί α , τ ρ ε ϊ ς . . . 
ε υ σ υ ν ε ί δ η τ ο ι κ ρ ι τ ι κ ο ί : ο ί Δ η μ . Γ ι ά κ ο ς , Φ . Δ έ λ φ η ς . Κ ρ . Α θ α ν α σ ο ύ λ η ς (θά θ έ λ α μ ε 
ε ι λ ι κ ρ ι ν ά ν ά έ λ ε ι π ε ό τ ε λ ε υ τ α ί ο ς α υ τ ό ς ) μ έ ι σ ά ρ ι θ μ α β ι β λ ί α τ ο υ ς : " Ε κ α μ α ν , λ ο ι ­
π ό ν , μ ι ά κ α κ ή π ρ ά ξ η , π ο ύ δέ θά τ ή ν ξ ε χ ά σ ο υ μ ε . . . Ά λ λ ' ο ύ τ ε ή Α κ α δ η μ ί α ν τ ρ έ π ε ­
τ α ι , ο ύ τ ε ό Σ ί γ ο υ ρ ο ς , ο ύ τ ε ό Γ κ ό λ φ η ς , ο ύ τ ε ό Ά θ ά ν α ς , ο ύ τ ε ό κ ύ ρ ι ο ς Ε . Φ ω τ ι ά δ η ς . 

Ο σ ο γ ι ά τ ο ύ ς Φ . Δ έ λ φ η κ α ι Δ η μ . Γ ι ά κ ο , - έ , α υ τ ο ί π ι ά δ έ ν ν τ ρ έ π ο ν τ α ι κ α θ ό λ ο υ . . . 

Κ. ΚΡΥΣΤΑΛΛΗ : « Ά π α ν τ α » 

« Ο σ ε ς β ο λ έ ς ή σ κ ύ λ λ α ή ξ ε ν η τ ε ι ά μ έ κ ε ρ ν ά ε ι τ ά π ι κ ρ ά τ η ς κ ρ α σ ο π ό τ η ρ α , 
α χ ! Δ έ ν ξ α ί ρ ω π ώ ς μ ο δ ρ χ ε τ α ι τ ό τ ε , κ α ι λ η σ μ ο ν ώ ν τ α ς κ ι ' ά π α ρ ι ά ζ ο ν τ α ς ο λ ο ν τ ό ν 
π ε ρ ί γ υ ρ α μ ο υ κ ό σ μ ο , χ ύ ν ο μ α ι σ ά λ υ σ σ α σ μ έ ν ο ς μ έ σ α μ ο υ κ α ι μ έ τ ά σ ι δ ε ρ έ ν ι α ν ύ χ ι α 
τ ο ΰ λ ο γ ι σ μ ο ύ σ ά ν ™ , , ' , » Τ Γ , ™ . Α „ Ε . ^ . . . · Λ—Α ! _ „ , Λ 

Α υ τ ό ς ε ί ν α ι ό π ρ ό λ ο γ ο ς π ο ύ σ υ ν ο δ ε ύ ε ι τ ά « Π ε ζ ο γ ρ α φ ή μ α τ α » τ ο ΰ Κ ρ υ σ τ ά λ λ η : τ ό σ ο 
μ ε λ ο δ ρ α μ α τ ι κ ό ς , ώ σ τ ε ψ ε υ τ ί ζ ε ι τ ή ν α ν α μ φ ι σ β ή τ η τ η ε ι λ ι κ ρ ί ν ε ι α τ ο υ . Κ ι ' ά ν τ ό ν μ ε ­
τ α φ έ ρ ω έ δ ώ , τ ο ύ τ ο γ ί ν ε τ α ι μ ό ν ο γ ι ά τ ή ν α ν α γ ω γ ή , π ο ύ κ ά ν ε ι ό Π ο ι η τ ή ς , τ ο ϋ π ε ­
ζ ο γ ρ α φ ι κ ο ύ έ ρ γ ο υ τ ο υ , σ τ ή ν α ν ά μ ν η σ η . Ά λ λ ά μ ό ν ο τ ο ΰ π ε ζ ο γ ρ α φ ι κ ο ύ ; " Ο ­
λ ό κ λ η ρ ο τ ό έ ρ γ ο τ ο υ , έ κ τ ο ς , φ υ σ ι κ ά , ά π ό τ ι ς π ρ ώ τ ε ς α π ο μ ι μ ή σ ε ι ς , π ο ρ ε ύ ε τ α ι μ έ σ α 
ά π ό τ ή ν α ν ά μ ν η σ η . Τ ί π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο α λ η θ ι ν ό , ψ υ χ ο λ ο γ ι κ ά α λ η θ ι ν ό , ά π ό τ ό ν ά θ υ μ ά ­
τ α ι , ό ά ν θ ρ ω π ο ς π ο ύ α ι σ θ ά ν ε τ α ι δ υ σ τ υ χ ή ς , τ ι ς μ έ ρ ε ς τ ή ς ε υ τ υ χ ί α ς τ ο υ ; Δ έ ν π ρ ό ­
κ ε ι τ α ι , β έ β α ι α , έ δ ώ , γ ι ά έ ν α « φ υ γ ά δ α θ ε ό θ ε ν » , τ ό ν H ö l d e r l i n ά ς π ο ΰ μ ε , π ε ρ ί π τ ω σ η 
μ ο ν α δ ι κ ή μ έ σ α σ τ ή ν π α γ κ ό σ μ ι ο Π ο ί η σ η , ά λ λ ά γ ι ά κ ά τ ι π ο λ ύ π ι ό ά π λ ό , π ι ό κ ο ι ν ό , 
π ι ό φ υ σ ι κ ό : γ ι ά έ ν α ν ά ν θ ρ ω π ο π ο ύ ε γ κ α τ ά λ ε ι ψ ε , π α ρ ά τ ή θ έ λ η σ η τ ο υ , τ ό ν Π α ρ ά ­
δ ε ι σ ο τ ο υ κ α ι τ ό ν α ν α ζ η τ ά . Κ ι ' ό Κ ρ υ σ τ ά λ λ η ς , μ ' ε λ ά χ ι σ τ η π ρ ο σ π ά θ ε ι α , γ ι α τ ί ' τ α ν 
μ έ σ α σ τ ή φ ύ σ η τ ο υ , κ α τ ο ρ θ ώ ν ε ι ν ά μ α ς α ν α π α ρ α σ τ ή σ ε ι τ ι ς σ κ η ν έ ς τ ο ΰ φ υ σ ι κ ο ΰ π α ­
ρ ά δ ε ι σ ο υ τ ο υ , β α σ α ν ι σ τ ι κ ά κ λ ε ι σ μ έ ν ο ς σ τ ό ν ε α υ τ ό τ ο υ κ α ι σ τ ό μ ι κ ο ό δ ω μ ά τ ι ο ε ν ό ς 
ο π ο ι ο υ δ ή π ο τ ε λ α ϊ κ ο ύ ξ ε ν ο δ ο χ ε ί ο υ τ ή ς Α θ ή ν α ς τ ο ΰ 1890 . Τ ά π α ι δ ι κ ά χ ρ ό ν ι α τ ο υ 
σ τ ή ν ά ρ ρ η κ τ η σ υ ν ά ρ τ η σ η τ ο υ ς ά π ό τ ό η π ε ι ρ ω τ ι κ ό τ ο π ί ο , τ ό ά ξ ε χ ώ ρ ι σ τ ο ά π ό τ ή ν 
κ ο ι ν ω ν ι κ ή κ α ι ι δ ι ω τ ι κ ή ζ ω ή τ ώ ν σ υ γ χ ω ρ ι α ν ώ ν τ ο υ , τ ο ΰ ή τ α ν π ά ν τ α π α ρ ό ν τ α . Γ ι ' 
α υ τ ο _ α κ ρ ι β ώ ς , ο Κ ρ υ σ τ ά λ λ η ς , π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε τ α ι , σ ή μ ε ρ α , σ τ ή Γ ρ α μ μ α τ ο λ ο γ ί α μ α ς , 
σ α ν ο π ι ό ι κ α ν ό ς , ό π ι ό π ρ ο ε τ ο ι μ α σ μ έ ν ο ς ν ά ε ν ν ο ή σ ε ι κ α ι ν ά ε ρ μ η ν ε ύ σ ε ι τ ή ν ε λ λ η ­
ν ική φ υ σ η . Π ρ ω τ ό γ ο ν ο ς κ α ι κ α λ λ ι τ έ χ ν η ς σ υ γ χ ρ ό ν ω ς σ τ ά ε κ φ ρ α σ τ ι κ ά τ ο υ κ α θ έ κ α σ τ α 
κ α τ ο ρ θ ώ ν ε ι ν ά μ α ς δ ώ σ ε ι σ τ ί χ ο υ ς κ α ι σ υ σ τ ι χ ί ε ς κ α ι ο λ ό κ λ η ρ α π ο ι ή μ α τ α π ο ύ έ χ ο υ ν 
μ ι α ν ε σ α ε ί ε π ι κ α ι ρ ό τ η τ α , π ο λ ύ π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο π α ρ ' δ σ ο ό Β α λ α ω ρ ί τ η ς , τ ό μ ε γ ά λ ο 
π ρ ό τ υ π ο τ ο υ , - α σ χ ε τ α α ν ό Β α λ α ω ρ ί τ η ς , σ ά φ υ σ ι ο γ ν ω μ ί α π ο λ ι τ ε ι α κ ο ύ Π ο ι η τ ή μ α ς 
ε ν δ ι α φ έ ρ ε ι π ι ό π ο λ ύ ά π α υ τ ό ν . 

Ό Κ ρ υ σ τ ά λ λ η ς , δ π ω ς ό λ ε ς ο ί γ ε ν ν η μ έ ν ε ς π ο ι η τ ι κ έ ς φ ύ σ ε ι ς , έ π ρ ε π ε 
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ν ά π ο ν έ σ ε ι π ρ ώ τ α , γ ι ά ν ά γ ν ω ρ ί σ ε ι κ α ι ν ' ά ρ τ ι ω θ ε ί . Ή ζ ω ή τ ο υ , ξ έ ρ ο υ μ ε 
κ α λ ά από π ο ι α σ τ ά δ ι α π έ ρ α σ ε : κ ι ν δ ύ ν ω ν , σ τ ε ρ ή σ ε ω ν , α π ο γ ο η τ ε ύ σ ε ω ν , η θ ι κ ώ ν π ό ­
ν ω ν , — ά π ό τ ή ν ά ρ ρ ώ σ τ ε ι α , τ έ λ ο ς , π ο ύ τ ό ν έ σ π ρ ω ξ ε α ν ά μ ε σ α σ τ ι ς « σ κ ι έ ς τ ο ΰ " Α δ η » , 
μ ό λ ι ς ε ί κ ο σ ι έ ξ ι χ ρ ο ν ώ ν . " Ο π ο ι ο ς θ ε ω ρ ε ί τ ' α ν θ ρ ώ π ι ν α a u s h o h e n B e r g e n , χ α ί ρ ε τ α ι 
γ ι ' α υ τ ό ν τ ό δ ρ ι μ ύ π ό ν ο π ο ύ μ α ς έ δ ω σ ε , ά ρ τ ι ώ ν ο ν τ ά ς τ ο ν , έ ν α ν Π ο ι η τ ή , — κ α ί , μ ά ­
λ ι σ τ α . Π ο ι η τ ή μ έ β α θ ύ τ α τ ε ς ε λ λ η ν ι κ έ ς ρ ί ζ ε ς . Β α θ ύ τ α τ ε ς , — γ ι α τ ί , ό Κ ρ υ σ τ ά λ λ η ς , δ έ ν 
α π ο τ ε λ ε ί μ ι ά π ε ρ ί π τ ω σ η α ν α β ί ω σ η ς τ ο ΰ δ η μ ο τ ι κ ο ύ τ ρ α γ ο υ δ ι ο ΰ , δ π ω ς , π ε ρ ί π ο υ , τ ό ν 
β λ έ π ο υ ν δ λ ο ι ο ί μ ε λ ε τ η τ έ ς τ ο υ , ά λ λ ά γ ι ' α υ τ ό τ ο ΰ τ ο τ ό ε λ λ η ν ι κ ό π ο ι η τ ι κ ό α ί μ α π ο ύ 
π έ ρ α σ ε ά π ό τ ι ς φ λ έ β ε ς τ ο ΰ Ό μ η ρ ο υ , τ ώ ν π ο ι η τ ώ ν τ ο ΰ Ή σ ι ό δ ι ο υ κ ύ κ λ ο υ , τ ο ΰ Θ ε ό ­
κ ρ ι τ ο υ κ α ί τ ώ ν ά λ λ ω ν α λ ε ξ α ν δ ρ ι ν ώ ν β ο υ κ ο λ ι κ ώ ν , τ ώ ν Β υ ζ α ν τ ι ν ώ ν π ο ι η τ ά ρ η δ ω ν κ α ί 
τ ώ ν ά γ ν ω σ τ ω ν π ο ι η τ ώ ν τ ώ ν δ η μ ο τ ι κ ώ ν τ ρ α γ ο υ δ ι ώ ν , ί σ α μ ε ν ' α ν θ ί σ ε ι , κ ά τ ω ά π ό τ ή ν 
ΐ δ ι α ν α ν α γ κ α ι ό τ η τ α , μ έ τ ή ν ϊ δ ι α γ ν η σ ι ό τ η τ α κ α ί , κ ά π ο τ ε - κ ά π ο τ ε , μ έ τ ό ϊ δ ι ο μ ε γ α λ ε ί ο , 
σ ά ν τ ρ α γ ο ύ δ ι σ τ ά χ ε ί λ η τ ο ΰ Κ ρ υ σ τ ά λ λ η , Ε ν ό ς π α ι δ ι ο ύ , π ο ύ τ ό έ κ α ι ε ή φ λ ό γ α τ ή ς 
Π α τ ρ ί δ α ς κ α ί τ ή ς Ε λ ε υ θ ε ρ ί α ς - μ π ο ρ ε ί κ α ί τ ο υ Χ ρ έ ο υ ς , — ά λ λ ' δ χ ι δ π ω ς τ ό ν Σ ο ­
λ ω μ ό κ α ί τ ό ν Κ ά λ β ο , π ο ύ ε ί ν α ι ο ί Π ο ι η τ έ ς τ ή ς ε λ λ η ν ι κ ή ς Π ο λ ι τ ε ί α ς : ό Κ ρ υ σ τ ά λ ­
λ η ς ή τ α ν π ά ρ α π ο λ ύ ν έ ο ς α κ ό μ α γ ι ά ν ά μ π ο ρ ε ί ν ά "χει ι δ έ ε ς . Κ ' έ γ ν ώ ρ ι ζ ε 
π ο λ ύ κ α λ ά , δ π ω ς ό ί δ ι ο ς , ά λ λ ω σ τ ε , έ ν τ ο ν α τ ο ν ί ζ ε ι σ έ μ ι ά ν ά π ό τ ι ς ε π ι σ τ ο λ έ ς τ ο υ 
ό τ ι « ο υ δ ε ί ς π ε ρ ι μ έ ν ε ι ι δ έ α ς ά π ό π ο ι μ ε ν ι κ ά κ α ί γ ε ω ρ γ ι κ ά π ο ι ή μ α τ α » . Ή κ λ ή ρ α τ ο υ 
ή τ α ν δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ή . Τ ό μ ε ρ ί δ ι ο τ ο υ ά π ό τ ή ν τ έ χ ν η κ α ί τ ή ν " Ι σ τ ο ρ ί α , ε π ε ι δ ή ή τ α ν γ ν ή ­
σ ι ο ς , ε π ε ι δ ή π ρ ό φ τ α σ ε , π ρ ι ν π ε θ ά ν ε ι , ν ά γ ν ω ρ ί σ ε ι , ε ν ν ό η σ ε π ο ι ό ' τ α ν . Κ α ί 
τ ό π ή ρ ε . " Ο π ω ς π ή ρ ε κ α ί τ ' ο δ υ ν η ρ ό μ ε ρ ί δ ι ο τ ο υ ά π ό τ ή ζ ω ή . 

" Α ς λ η σ μ ο ν ή σ ο υ μ ε τ ι ς « Σ κ ι έ ς τ ο ΰ " Α δ ο υ » κ α ί τ ό ν « Κ α λ ό γ η ρ ο τ ή ς Κ λ ε ι σ ο ύ ­
ρ α ς » κ α ί τ ι ς « Χ ε λ ι δ ό ν ε ς » (ή σ χ ο λ ι κ ή π α ι δ ε ί α κ ' ο ί ρ ω μ α ν τ ι κ ο ί μ έ τ ό ν Ζ α λ ο κ ώ σ τ α 
κ α ί τ ό ν Β α λ α ω ρ ί τ η ε μ π ό δ ι ζ α ν α κ ό μ α τ ή ν α λ η θ ι ν ή φ ύ σ η τ ο υ ν ' α ν θ ί σ ε ι ) , ά ς λ η σ μ ο ­
ν ή σ ο υ μ ε κ ι ' α υ τ ά τ ' « Α γ ρ ο τ ι κ ά » τ ο υ ( ο π ο ύ ή φ ύ σ η τ ο υ π α ρ α μ έ ν ε ι έ ν σ τ ι κ τ ο , ε ί ν α ι 
χ ω ρ ί ς π ν ε υ μ α τ ι κ ό τ η τ α κ ' ή δ ι ά θ ε σ η τ ο υ γ ι ά τ ρ α γ ο ύ δ ι δ έ ν ξ ε π ε ρ ν ά τ ό σ τ ά ­
δ ι ο τ ο ΰ θ ε μ α τ ο γ ρ α φ ή μ α τ ο ς ) , ά ς λ η σ μ ο ν ή σ ο υ μ ε , α κ ό μ η , κ α ι τ ό μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο μ έ ρ ο ς 
τ ο υ « Τ ρ α γ ο υ δ ι σ τ ή τ ο ΰ χ ω ρ ι ο ύ κ α ί τ ή ς σ τ ά ν η ς » , π ο ύ ά π ο τ ε λ ο ΰ ν τ ή ν ί δ ι α , ά π ά ν ω -
κ ά τ ω , π ε ρ ί π τ ω σ η τ ώ ν « Α γ ρ ο τ ι κ ώ ν » , χ ω ρ ί ς ω σ τ ό σ ο ν ά π α ύ ο υ ν ν ά ' ν α ι μ ι α ς ο π ω σ ­
δ ή π ο τ ε β α θ ύ τ ε ρ η ς υ φ ή ς , δ σ ο κ ι ' ά ν β ρ ί σ κ ο ν τ α ι κ ά τ ω ά π ' τ ή δ υ ν α σ τ ε ί α τ ο ΰ δ η μ ο -
τ ι κ ο ΰ τ ρ α γ ο υ δ ι ο ΰ . " Ι σ ω ς , α κ ρ ι β ώ ς γ ι ά τ ό ν λ ό γ ο α υ τ ό , δ υ ό π ο ι ή μ α τ α τ ο υ , τ ό « Μ έ -
θ υ ο » κ α ί τ ό « Φ ί λ η μ α » , μ ο λ ο ν ό τ ι τ ' α ν τ ί σ τ ο ι χ α τ ο υ ς τ ή ς δ η μ ο τ ι κ ή ς μ ο ύ σ α ς ε ί ν α ι ά π ό 
τ ά π ι ό γ ν ω σ τ ά , π α ρ α μ έ ν ο υ ν π ο ι ή μ α τ α . 

Ά λ λ ' ε ί π α μ ε : ό Κ ρ υ σ τ ά λ λ η ς δ έ ν α π ο τ ε λ ε ί μ ι ά π ε ρ ί π τ ω σ η α ν α β ί ω σ η ς τ ο ΰ δ η ­
μ ο τ ι κ ο ύ τ ρ α γ ο υ δ ι ο ΰ . " Α ς λ η σ μ ο ν ή σ ο υ μ ε , δ σ ο μ π ο ρ ο ύ μ ε , κ α ί τ ό δ η μ ο τ ι κ ό τ ρ α γ ο ύ δ ι , 
γ ι ά ν ά τ ό ν ά κ ο ύ σ ω μ ε . Κ α ι ν ά τ ό ν ά κ ο ύ σ ω μ ε τ ά τ ε λ ε υ τ α ί α χ ρ ό ν ι α τ ο υ . " Ο τ α ν έ χ ε ι 
ο λ ό τ ε λ α π ι ά γ υ μ ν ω θ ε ί ά π ό τ ή ν ε λ ά χ ι σ τ η π α ι δ ε ί α τ ο υ . Μ ι ά π α ι δ ε ί α π ο ύ , α κ ρ ι β ώ ς 
γ ι α τ ί ή τ α ν ε λ ά χ ι σ τ η , θ ά μ π ο ρ ο ύ σ ε ν ά τ ο ΰ ε ί χ ε σ τ α θ ε ί ε π ι κ ί ν δ υ ν η , ό π ω ς γ ί ν ε τ α ι 
σ τ ο υ ς π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο υ ς ν έ ο υ ς τ ή ς ε π ο χ ή ς μ α ς , ό τ α ν σ υ μ β α ί ν ε ι ν ά μ ή ν έ χ ο υ ν τ ή δ ι κ ή 
τ ο υ γ ν η σ ι ό τ η τ α . " Α ς τ ό ν ά κ ο ύ σ ω μ ε , λ ο ι π ό ν , δ τ α ν ή π α ι δ ε ί α ( π ο ύ ε ί ν α ι κ α ί σ υ ν ε ί ­
δ η σ η , κ α ί α ν τ ί λ η ψ η κ α ί β ο ύ λ η σ η ) έ χ ε ι π ι ά τ α υ τ ι σ τ ε ί μ έ τ ό ί δ ι ο τ ο υ τ ό έ ν σ τ ι κ τ ο . Σ έ 
σ τ ι γ μ έ ς π ο ύ α φ ή ν ε τ α ι σ ' δ λ η τ ή ν έ ν τ α σ η τ ο ΰ σ υ ν α ι σ θ ή μ α τ ο ς τ ο υ , π ο ύ , κ ο ρ υ φ ω μ έ ν ο 
ώ ς τ ό π ά θ ο ς , α π α ξ ι ε ί κ ά θ ε κ α λ λ ι έ π ε ι α , — δ λ η τ ή φ ι λ ο λ ο γ ί α . Ο ί ή χ ο ι τ ή ς φ ω ν ή ς τ ο υ , 
θ ά ν ο μ ί σ ο υ μ ε δ τ ι α ν ε β α ί ν ο υ ν ά π ό τ ά έ γ κ α τ α τ ή ς ρ ί ζ α ς μ α ς . Ο ί ε ι κ ό ν ε ς π ο ύ θ ' α ­
ν α ζ η τ ή σ ε ι γ ι ά ν ά μ α ς π α ρ α σ τ ή σ ε ι τ ό ν π ό ν ο τ ο υ ή τ ή ν ε υ φ ρ ο σ ύ ν η τ ο υ , θ α ' χ ο υ ν τ ή ν 
π α ν η γ υ ρ ι κ ή μ ε γ α λ ο π ρ έ π ε ι α π ο ύ , μ ' α υ τ ή ν , μ ά ς α ν ά θ ρ ε ψ ε ή σ υ μ π α γ ή ς μ α ς Π α ρ ά ­
δ ο σ η : σ ά ν ε λ λ η ν ι κ ή φ ύ σ η κ α ί σ ά ν ε λ λ η ν ι κ ό ή θ ο ς . Ι δ ο ύ , α ί φ ν η ς , τ ό α π ό σ π α σ μ α 
μ ι α ς ε π ι σ τ ο λ ή ς τ ο υ σ έ φ ί λ ο τ ο υ π ο ύ ε ί χ ε φ ύ γ ε ι γ ι ά τ ή ν Κ έ ρ κ υ ρ α : « Κ α λ ό τ υ χ ο ς έ σ ύ ! 
Π έ ρ α σ ε ς ά π ό τ ό α γ α π η μ έ ν ο χ ω ρ ι ό σ ο υ . Ε ί δ ε ς τ ο υ ς ι δ ι κ ο ύ ς σ ο υ , ε ί δ ε ς τ ό ν π α τ έ ρ α 
σ ο υ τ ό ν κ α λ ό , τ ρ ί α ο λ ό κ λ η ρ α χ ρ ό ν ι α μ έ σ τ ε ρ ε ϊ τ α ι ' ό α γ λ ύ κ α ν τ ο ς ό δ ι κ ό ς μ ο υ . Ο υ τ ε 
μ έ ε ί δ ε π ώ ς έ φ υ γ α ά π ό σ ι μ ά τ ο υ , ο ύ τ ε φ ί λ η μ α δ έ ν π ρ ό φ τ α σ ε ν ά μ ο ΰ δ ώ σ ε ι !» 
Π έ ν τ ε μ ι κ ρ έ ς φ ρ ά σ ε ι ς : ό ή χ ο ς , τ ό χ ρ ώ μ α τ ο υ ς , ά ν δ έ ν έ χ ο υ ν π ρ ο ο ρ ι σ μ ό τ ο υ ς αι­
σ θ ή σ ε ι ς μ ό ν ο ν ε λ λ η ν ι κ έ ς , έ χ ο υ ν , ό μ ω ς , σ ά ν ο μ ι λ ί α , ή θ ο ς α π ο κ λ ε ι σ τ ι κ ά ε λ λ η ν ι κ ό : 
Τ ά ί δ ι α λ ό γ ι α α υ τ ά , κ α ί μ έ τ ή ν ί δ ι α , π ε ρ ί π ο υ , τ ά ξ η , τ ο π ο θ ε τ ε ί ό " Ο μ η ρ ο ς σ τ ά 
χ ε ί λ η τ ο ΰ Ό δ υ σ σ έ α , ά λ λ ά κ α ί τ ώ ν ν ε κ ρ ώ ν η ρ ώ ω ν κ α τ ά τ ι ς σ υ ν ο μ ι λ ί ε ς τ ο υ ς μ έ τ ό ν 
Ό δ υ σ σ έ α , δ τ α ν τ ό ν κ α τ ε β ά ζ ε ι σ τ ο ν " Α δ η . 

Βοσκοϋλα μαυρομάτα μου, τής ερημιάς νεράιδα, 
μάγ ισα τής σπηλ ιάς ξανθή κα ί του βουνοδ καμάρι , 
γ ι α τ ί ανεβαίνεις τό γκρεμό καί τό στεφάνι άπάνου 
καί κόβεις μ ή λ α ά π ' τ ή μηλ ιά τήν παραφορτωμένη 
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κα ί καρτερε ί ς στό δ ιάσελο, τό μονοπάτι π ιάνε ι ς , 
μέ τό κοπάδι νά διαβώ νά μέ πετροβολήσεις , 
νά μου προγγάς τά πρόβατα, νά μου σκορπάς τά γ ί δ ι α , 
κα ί νά γ ε λ ά ς , να χα ίρεσαι ; Κατέβα έ δ δ , σ ' εμένα. 
Μήν τά πετάς τά μήλα σου, φέρε τ α στήν ποδ ιά σου, 
φέρε τα καί στον κόρφο σου γ ι ά νά τά φάμε αντάμα, 

θ ά ν ό μ ι ζ ε κ α ν ε ί ς π ώ ς ο ί σ τ ί χ ο ι α υ τ ο ί ά π ο τ ε λ ο ΰ ν π α ρ α λ λ α γ ή τ ο ΰ « Κ ώ μ ο υ » 
τ ο ΰ Θ ε ό κ ρ ι τ ο υ ή π ώ ς ή β ο σ κ ο π ο ύ λ α τ ο ΰ Κ ρ υ σ τ ά λ λ η κ ' ή Ά μ α ρ υ λ λ ί δ α τ ο ΰ α λ ε ξ α ν ­
δ ρ ι ν ο ύ Π ο ι η τ ή , ε ί ν α ι έ ν α κ α ί τ ό αυτό π ρ ό σ ω π ο . Μ ι ά Ά μ α ρ υ λ λ ί δ α , δ μ ω ς , π ο ύ έ χ ε ι 
κ α ί τ ά π α ι γ ν ι δ ι ά ρ ι κ α φ ε ρ σ ί μ α τ α τ ή ς Γ α λ ά τ ε ι α ς τ ώ ν « Β ο υ κ ο λ ι α σ τ ώ ν » . Δ έ ν ε ί ν α ι 
α π ί θ α ν ο . Ό Κ ρ υ σ τ ά λ λ η ς , ( ε ί ν α ι π ι ό π ο λ ύ ά π ό β έ β α ι ο ) ε ί χ ε μ ε λ ε τ ή σ ε ι κ α λ ά τ ό Θ ε ό ­
κ ρ ι τ ο ( σ ' ε π ι σ τ ο λ ή τ ο υ α ν α φ έ ρ ε τ α ι , μ ά λ ι σ τ α , κ α ί σ τ ο ν Β ι ρ γ ί λ ι ο . Ή έ λ λ ε ι ψ η , δ μ ω ς 
β ι β λ ι ο γ ρ α φ ί α ς σ τ ο ν τ ό π ο μ α ς , δ υ σ κ ο λ ε ύ ε ι π ο λ ύ τις έ ρ ε υ ν ε ς , ώ σ τ ε δ έ ν ξ έ ρ ο υ μ ε ά ν 
έ γ ν ώ ρ ι ζ ε κ α ί τ ά «Ειδύλλια» τ ο υ ) , δ π ω ς κ α ί τ ό ν " Ο μ η ρ ο , τ ό ν Κ ο ρ ν ά ρ ο , τ ό Δ η μ ο τ ι κ ό 
τ ρ α γ ο ύ δ ι , τ ό Β α λ α ω ρ ί τ η κ. ά . Έ δ ώ , δ μ ω ς , δ έ ν π ρ ό κ ε ι τ α ι ο ύ τ ε γ ι ά ε π ί δ ρ α σ η , ο υ τ ε , 
π ο λ ύ π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο , γ ι ά μ ί μ η σ η : ή ε υ τ υ χ ι σ μ έ ν η σ τ ι γ μ ή π ο ύ έ δ ω σ ε τ ό Θ ε ό κ ρ ι τ ο , έ -
σ ή μ α ν ε γ ι ά μ ι ά δ ε ύ τ ε ρ η φ ο ρ ά , λ ι γ ώ τ ε ρ ο έ ν τ ο ν α , σ ί γ ο υ ρ α , κ ' έ δ ω σ ε τ ό ν Κ ρ υ σ τ ά λ λ η 
— μ ε ρ ι κ ώ ν , τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο ν , κ ο μ μ α τ ι ώ ν σ τ ο ν « Τ ρ α γ ο υ δ ι σ τ ή τ ο ΰ χ ω ρ ι ο ΰ κ α ί τ ή ς σ τ ά ν η ς » . 
Ά λ λ ' ή τ α ν τ ό σ ο ε υ τ υ χ ι σ μ έ ν η ή σ τ ι γ μ ή κ ε ί ν η π ο ύ έ δ ω σ ε τ ό Θ ε ό κ ρ ι τ ο ; " Ο χ ι β έ ­
β α ι α . . . Ό ε λ λ η ν ι κ ό ς π ο λ ι τ ι σ μ ό ς , ρ ί χ ν ο ν τ α ς τ ε ρ ά σ τ ι ε ς λ ά μ ψ ε ι ς σ υ χ ν ά , έ τ ρ ε χ ε π ρ ο ς 
τ ή δ ύ σ η τ ο υ . " Ε ν α ς π λ ή ρ η ς κ ό σ μ ο ς ε ί χ ε τ ε λ ε ι ώ σ ε ι . " Α ν ή Ε λ λ ά δ α ε ί χ ε γ ί ν ε ι μ ε ­
γ ά λ η , ή τ α ν γ ι α τ ί π ί σ τ ε υ ε σ τ ο υ ς θ ε ο ύ ς τ η ς . Μ π ο ρ ε ί θ ρ η σ κ ε υ τ ι κ ά , σ ά ν τ ό ν Α ι σ χ ύ λ ο 
κ α ί τ ό ν Π ί ν δ α ρ ο , μ π ο ρ ε ί φ ι λ ο σ ο φ ι κ ά , σ ά ν τ ό Σ ο φ ο κ λ ή . Ά λ λ ά π ί σ τ ε υ ε . Τ ώ ρ α , ό μ ω ς , 
ή μ ε γ ά λ η αυτή π α ρ ά δ ο σ η έ χ ε ι κ λ ο ν ι σ τ ε ί . Ε ί ν α ι μιά ε π ο χ ή π α ρ α φ ο ρ τ ω μ έ ν η ά π ό π α ι ­
δ ε ί α , ε κ λ ε π τ υ σ μ έ ν η α ι σ θ η τ ι κ ά κ α ί κ ο υ ρ α σ μ έ ν η ψ υ χ ι κ ά . Τ ή ν δ υ ν α σ τ ε ύ ε ι ή λ ο γ ι κ ή , ή 
μ έ θ ο δ ο ς , ή κ ε ρ δ ο σ κ ο π ί α . " Ε χ ε ι π ο λ λ ή λ ε π τ ό τ η τ α μα κ α ν έ ν α π ν ε υ μ α τ ι κ ό β ά θ ο ς . Ή 
η θ ι κ ή τ η ς β ρ ί σ κ ε τ α ι π έ ρ α ά π ό τ ή θ ρ η σ κ ε ί α κ ι ' ό α ν θ ρ ώ π ι ν ο ς ν ό μ ο ς τ η ς λ ο ι δ ω ρ ε ϊ τ ό 
θ ε ί ο ν ό μ ο . "Ο ά π ό μ η χ α ν ή ς θ ε ό ς τ ο ΰ Ε υ ρ ι π ί δ η μ ο ι ά ζ ε ι σ ά ν κ ο ρ ο ϊ δ ί α . Σ τ ή ν ί δ ι α 
σ κ η ν ή π ο ύ ά κ ο ύ σ τ η κ ε ν ό Π ρ ο μ η θ έ α ς , ό Ο ι δ ί π ο υ ς κ ι ' ό κ α τ α π λ η κ τ ι κ ό ς θ ρ ή ν ο ς τ ή ς 
Α ν τ ι γ ό ν η ς π ο ύ , γ ι ά π ρ ώ τ η φ ο ρ ά σ τ ο ν κ ό σ μ ο , α ν ά γ γ ε λ λ ε τ ή ν αγάπη γ ι ά τ ό ν ά ν ­
θ ρ ω π ο , ό Α ρ ι σ τ ο φ ά ν η ς θ ά υ β ρ ί σ ε ι τους θ ε ο ύ ς κ α ί θ ' α ν ε β ά σ ε ι , α κ ο λ ο υ θ ο ύ μ ε ν ο ς 
ά π ό τ ό ν Μ έ ν α ν δ ρ ο , ^ τις π ό ρ ν ε ς , τ ο ύ ς μ α σ τ ρ ω π ο ύ ς , τις π ρ ο ξ ε ν ή τ ρ ε ς κ α ί τ ο υ ς π ο ν η ­
ρ ο ύ ς δ ο ύ λ ο υ ς . Τ ό ά τ ο μ ο α κ ο λ ο υ θ ε ί τ ή δ ι κ ή τ ο υ μ ο ί ρ α , α π ο μ έ ν ε ι μ ο ν α χ ι κ ό , χ ά ν ε ι 
τ ή ν ενότητα τ ο υ μ έ τ ή φ ύ σ η κ α ί τ ή ν π ο λ ι τ ε ί α . . . Κ ι ' δ μ ω ς , ή π α ρ ά δ ο σ η α υ τ ή ς τ ή ς 
ε ν ό τ η τ α ς σ ώ ζ ε τ α ι σ τ ό Θ ε ό κ ρ ι τ ο . Γ ι ' αυτό κ ' ή σ τ ι γ μ ή π σ ύ τ ό ν έ δ ω σ ε — ε π ε ι δ ή , α κ ρ ι ­
β ώ ς , τ ό ν έ δ ω σ ε , — υ π ή ρ ξ ε ε υ τ υ χ ι σ μ έ ν η . 

Α ν τ ί θ ε τ α , ή ε λ λ η ν ι κ ή ε π ο χ ή π ο ύ έ δ ω σ ε τ ό ν Κ ρ υ σ τ ά λ λ η , δ έ ν ή τ α ν ε π ο χ ή κ ο ύ ­
ρ α σ η ς κ α ί π α ρ α κ μ ή ς , δ έ ν ή τ α ν δ ί χ ω ς ι δ α ν ι κ ά κ α ι δ ί χ ω ς π ί σ τ η . Κ ά θ ε ά λ λ ο , μ ά λ ι σ τ α . 
Τ ή φ υ σ ι ο γ ν ω μ ί α τ ή ς ν ε ώ τ ε ρ η ς Ε λ λ ά δ α ς , τ ή ς ά ν α γ ε ν ν ο ύ μ ε ν η ς μ έ τ α χ ύ ρ υ θ μ ό , — π ο ύ 
θ ά τ ή ν ο λ ο κ λ ή ρ ω ν ε π ο λ ι τ ι κ ά δ έ κ α , δ ε κ α π έ ν τ ε χ ρ ό ν ι α ύ σ τ ε ρ α ά π ό τ ό θ ά ν α τ ο τ ο ΰ 
ή π ε ι ρ ώ τ η Π ο ι η τ ή ς ό̂  Έ λ ε θ . Β ε ν ι ζ έ λ ο ς , — ε ί χ α ν ά π ό κ ο ι ν ο ύ δ ι α μ ο ρ φ ώ σ ε ι ή π α γ α ν ι ­
σ τ ι κ ή Ε λ λ ά δ α κ ι ' ό Χ ρ ι σ τ ι α ν ι σ μ ό ς τ ο ΰ Β υ ζ α ν τ ί ο υ . Ό " Ε λ λ η ν α ς , σ ά ν έ ν σ τ ι κ τ ο κ α ί 
σα σ υ ν ε ί δ η σ η , ά λ λ ά κ α ί σ ά ν ε λ ε ύ θ ε ρ η β ο ύ λ η σ η , ε ί ν α ι , ά ξ ε χ ώ ρ ι σ τ α , κ α ί π α γ ά ν ο ς 
κ α ί χ ρ ι σ τ ι α ν ό ς . Ό χ ρ ι σ τ ι α ν ό ς , σ ά ν ύ φ ο ς , δ έ ν ε κ φ ρ ά ζ ε τ α ι τ ό σ ο ε ν τ υ π ω σ ι α κ ά , σ τ ο ν 
Κ ρ υ σ τ ά λ λ η , δ σ ο ό π α γ ά ν ο ς , — θ ά ' λ ε γ α , μ ά λ ι σ τ α , π ώ ς δ έ ν ε κ φ ρ ά ζ ε τ α ι κ α θ ό λ ο υ . 
Τ ό ή θ ο ς τ ο υ , δ μ ω ς , ε ί ν α ι τ ή ς χ ρ ι σ τ ι α ν ι κ ή ς ε λ λ η ν ι κ ή ς π α ρ ά δ ο σ η ς . Δ έ ν π ρ έ π ε ι ν ά 
ε κ λ ά β ο υ μ ε τ ό ν π α γ α ν ι σ μ ό τ ο ΰ « Τ ρ α γ ο υ δ ι σ τ ή τ ο ΰ χ ω ρ ι ο ΰ κ α ί τ ή ς σ τ ά ν η ς » σ ά ν α π ι ­
σ τ ί α ή κ α ί σ ά ν α δ ι α φ ο ρ ί α α κ ό μ α . Ά π λ ά , μ ό ν ο ν , ή α γ ά π η τ ο ΰ Π ο ι η τ ή π ρ ό ς τ ή ν π α ­
τ ρ ί δ α τ ο υ μ ε τ α φ ρ ά σ τ η κ ε σ έ ν ο σ τ α λ γ ί α τ ο ΰ υ π α ί θ ρ ο υ , μ ' δ λ α τ ά φ υ σ ι κ ά ε π α κ ό ­
λ ο υ θ α τ η ς γ ι ά τ ό ν " Ε λ λ η ν α , π ο ύ , τ ό κ υ ρ ι ώ τ ε ρ ο , ε ί ν α ι ή α ν ά π τ υ ξ η τ ή ς φ υ σ ι κ ή ς 
μ ν ή μ η ς τ ο υ . Ή α ν ά μ ν η σ η , μ ' ά λ λ α , λ ό γ ι α τ ή ς φ υ σ ι κ ή ς τ ο υ κ α τ α γ ω γ ή ς , — τ ή ς σ υ μ μ ε ­
τ ο χ ή ς τ ο υ σ τ ή ν π ν ε υ μ α τ ι κ ή ζ ω ή τ ή ς φ ύ σ η ς . Ά λ λ ' ι δ ο ύ κ ' ε ν α μ ι κ ρ ό α π ό σ π α σ μ α , 
ά π ό « Τ ό κ έ ν τ η μ α τ ο ΰ μ α ν τ η λ ι ο ΰ » αυτό, τ ' ω ρ α ι ό τ ε ρ ο π ο ί η μ α τ ο ΰ Κ ρ υ σ τ ά λ λ η , 
κ ' έ ν α ά π ό τ ά ω ρ α ι ό τ ε ρ α π ρ ά γ μ α τ α π ο ύ έ δ ω σ ε ή ε λ λ η ν ι κ ή γ λ ώ σ σ α : 

2 τ ή ν άκρη τοδ γ ι α λ ο ύ , ξανθή κάθεται κόρη , 
κ ι ' ωριόπλουμο, λευκό, χρυσοκεντάει μαντήλ ι , 
μαντήλ ι τοδ γαμπρού , τοδ γάμου της κανίσκι . 
Σ τ ά πόδ ια τοδ βουνοδ κεντάε ι γ α λ ά ζ ι α λ ίμνη 
μέ^καλαμιές χρυσές. "Ενας ψαράς στήν άκρη 
πεζόβολον κρατε ί καί δόλωμα ετο ιμάζε ι . 
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Κάμπον πλατόν πλατύν μέ σμαραγδένιο νήμα 
δλόγυρα κεντάε ι . Σ τ ή μέση α π έ τον κάμπο 
ποτάμι σ ιγαλό κα ι φ ι δ ω τ έ ξομπλ ιάζε ι 
μέ δάφνες , μέ μυρτιές και μέ δασιά π λ α τ ά ν ι α , 
μ ' αηδόνια μέ φ ω λ η έ ς ' και στο πανώριο ξόμπλι 
τό φλοίσβο τοδ νερού θαρρείς κ ι ' άκοϋς, της δάφνης 
το μόρο, της μυρτ ιάς , θαρρείς δτι ανασαίνε ι ς , 
π ώς τέν κελαϊδ ισμό τών αηδονιών ξανο ίγε ι ς , 
π ώ ς νιώθεις το α π α λ έ της φυλλουριας μουρμούρι. 

Στήν άχροποταμιάν ελάφι , ζωγραφίζε ι , 
πού σκύφτει τά νερά νά π ι ε ί τά κρυσταλλένια 
και ξάφνου σα ϊ τ ιά στήν π λ ά τ η τ έ λαβώνει -

στρέφεται αυτό , κο ι τάε ι μέ πόνο τήν π λ η γ ή του , 
πάσχε ι ν ' α π α λ λ α χ τ ε ί , δέν δύνεται τό μαύρο, 
κ ι ' από τόν ούρανόν, άπό τ ά δέντρα γύρα 
βοήθεια λες ζ η τ ά ε ι (...) 

Δ έ ν ξ έ ρ ω , ά λ λ α ε ί ν α ι π ι θ α ν ό ν ά β ρ έ θ η κ α ν μ ε λ ε τ η τ έ ς τ ο ϋ Κ ρ υ σ τ ά λ λ η , π ο ύ θ ά 
θ υ μ ή θ η κ α ν , μ έ « Τ ό κ έ ν τ η μ α τοΟ μ α ν τ η λ ι ο ύ » , τ ή ν α σ π ί δ α τ ο υ Α χ ι λ λ έ α , σ τ ή ν « Ί λ ι -
ά δ α » , ή τ ή ν « Α σ π ί δ α τ ο υ Η ρ α κ λ έ ο υ ς » τ ο ϋ Ψ ε υ δ ο η σ ι ό δ ο υ . Κ α ι σ τ ή ν π ε ρ ί π τ ω σ η 
α υ τ ή θ ' α π α ν τ ο ύ σ α δ , τ ι π ε ρ ί π ο υ γ ι ά τ ι ς σ χ έ σ ε ι ς τ ο υ ν ε ώ τ ε ρ ο υ Π ο ι η τ ή μ α ς μ έ τ ό 
Θ ε ό κ ρ ι τ ο , — π α ρ α λ ε ί π ο ν τ α ς τ ό γ ε γ ο ν ό ς τ ή ς ϋ π α ρ ξ η ς , σ ' ε λ λ η ν ι κ ά π α ρ α μ ύ θ ι α , φ ο ρ ε ­
μ ά τ ω ν π ο ύ ' χ ο υ ν κ ε ν τ η μ έ ν α ε π ά ν ω τ ο υ ς τ ό ν ο υ ρ α ν ό μ έ τ " ά σ τ ρ α , τ ή γ ή μ έ τ ά λ ο υ ­
λ ο ύ δ ι α τ η ς ή κ α ι μ έ δ σ α σ χ ε τ ι κ ά θ ά μ π ο ρ ο ύ σ ε ν ά τ ά κ ε ν τ ή σ ε ι ή φ α ν τ α σ ί α τ ο υ π α ρ α ­
μ υ θ ά κ α ι ν ' ά ν τ έ ξ ε ι ή υ π ο μ ο ν ή τ ο υ α κ ρ ο α τ η ρ ί ο υ τ ο υ . Σ τ ό π ο ί η μ α α υ τ ό τ ο ϋ Κ ρ υ σ τ ά λ λ η , 
υ π ά ρ χ ε ι , δ μ ω ς , κ α ι κ ά τ ι ά λ λ ο π ο ύ δ έ ν τ ό β ρ ί σ κ ο υ μ ε σ τ ά υ π ο τ ι θ έ μ ε ν α π ρ ό τ υ π α . " Α ν 
έ χ ο υ ν κ ο ι ν ά τ ή ν ι δ έ α τ ο υ π λ ή θ ο υ ς τ ώ ν ε ι κ ο ν ι ζ ό μ ε ν ω ν , ά ν έ χ ο υ ν , α κ ό μ η , κ ο ι ν ή τ ή ν 
κ ί ν η σ η , π ο ύ κ ι ' α υ τ ή α π ο τ ε λ ε ί , δ μ ω ς , ε ι κ ό ν α , ό Κ ρ υ σ τ ά λ λ η ς , σ τ ό σ η μ ε ί ο α υ τ ό , 
ε ί ν α ι π ι ό μ ά σ τ ο ρ α ς ά π ό τ ό ν α ρ χ α ί ο π α τ έ ρ α μ α ς : μ έ τ ή ν ε ι κ ό ν α κ α ι τ ή ν κ ί ν η σ η , 
μ ά ς δ ί δ ε ι σ υ γ χ ρ ό ν ω ς π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς α κ ο υ σ τ ι κ έ ς κ α ι ό σ φ ρ α ν τ ι κ έ ς , π ο ύ , ά ν ά π ό τ ή ν 
ά ρ θ ρ ω σ η τ ο υ λ ό γ ο υ τ ο υ α π ο υ σ ί α ζ α ν ε κ ε ί ν α τ ά ό μ ο ι ω μ α τ ι κ ά « λ έ ς » , θ ά ' τ α ν π ι ό ζ ω ν ­
τ α ν έ ς , π ι ό π α ρ α σ τ α τ ι κ έ ς α κ ό μ η . 

' Α λ λ ά τ ή ν ϊ δ ι α σ τ ι γ μ ή κ ε ί ν η — π ο ύ ό Π ο ι η τ ή ς μ α ς , ω ρ ι μ α σ μ έ ν ο ς , σ τ ά ε ι κ ο σ ι τ έ σ ­
σ ε ρ α χ ρ ό ν ι α τ ο υ κ ι ό λ α ς , ά ρ χ ι ζ ε ν ά π ε τ ά , τ ή μ ι ά μ ε τ ά τ ή ν ά λ λ η , τ ι ς ξ έ ν ε ς π ρ ο σ ω ­
π ί δ ε ς π ο ύ ά π ό φ ι λ α ρ έ σ κ ε ι α κ α ι ά γ ν ο ι α εΤχε κ α τ ά κ α ι ρ ο ύ ς φ ο ρ έ σ ε ι , κ α ι ν ά β ρ ί ­
σ κ ε ι τ ό δ ι κ ό τ ο υ π ρ ό σ ω π ο , — τ ό ν π ή ρ ε ό θ ά ν α τ ο ς . Δ έ μ π ο ρ ο ύ μ ε ν ά ξ έ ρ ο υ μ ε τ ι θ ά 
μ ά ς έ δ ι ν ε ά ν π έ θ α ι ν ε , κ α ι δ έ κ α μ ό ν ο χ ρ ό ν ι α , α ρ γ ό τ ε ρ α . — " Α ν θ ά μ ά ς έ δ ι δ ε τ ό ά ρ τ ι ο 
έ ρ γ ο τ ο υ . Ξ έ ρ ο υ μ ε , δ μ ω ς , δ τ ι μ ά ς ά φ η σ ε τ ρ ί α - τ έ σ σ ε ρ α ε λ λ η ν ι κ ά π ο ι ή μ α τ α 
π ο ύ δ ι α σ ώ ζ ο υ ν ο π ω σ δ ή π ο τ ε μ ι ά ν ε λ λ η ν ι κ ή φ υ σ ι ο γ ν ω μ ί α . Κ ι ' α ύ τ ό μ ά ς 
ά ρ κ ε ϊ . 

Τ ό π ι ό σ η μ α ν τ ι κ ό ε φ ό δ ι ο τ ο ϋ Μ ι χ . Π ε ρ ά ν θ η , σ ά ν ε κ δ ό τ η τ ώ ν έ ρ γ ω ν τοΟ Κ ρ υ ­
σ τ ά λ λ η , υ π ή ρ ξ ε — ή α γ ά π η , — ά λ λ ά κ ' ή σ υ γ γ ε ν ι κ ή φ ύ σ η π ο ύ π α ρ ο υ σ ι ά ζ ο υ ν ό έ ν α ς 
μ έ τ ό ν ά λ λ ο , δ λ ο ι ο ί ή π ε ι ρ ώ τ ε ς π ο ι η τ έ ς . Ε ί ν α ι , δ μ ω ς , α ρ κ ε τ ή ή α γ ά π η ; Δ έ ν ν ο μ ί ζ ω . 
' Α φ ή ν ω κ α τ ά μ έ ρ ο ς τ ή μ έ θ ο δ ο π ο ύ α κ ο λ ο ύ θ η σ ε γ ι ά τ ή ν έ κ δ ο σ η τ ώ ν έ ρ γ ω ν , μ ή θ έ ­
λ ο ν τ α ς ν ά ε ι σ χ ω ρ ή σ ω σ έ χ ώ ρ ο υ ς κ α θ α ρ ά φ ι λ ο λ ο γ ι κ ο ύ ς π ο ύ δ έ μ ο ΰ α ν ή κ ο υ ν , ( ά φ ο ϋ 
π ρ ώ τ α δ η λ ώ σ ω π ώ ς δ έ β ρ ί σ κ ω μ έ π ο ι ό ά λ λ ο τ ρ ό π ο , ά π ' α υ τ ό ν τ ο ϋ Π ε ρ ά ν θ η , θ ά 
μ π ο ρ ο ΰ σ ε ν ά κ α τ α χ ω ρ η θ ε ί τ ό υ λ ι κ ό ) , γ ι ά ν ά σ τ α μ α τ ή σ ω σ τ ή ν π ι ό έ κ τ υ π η , γ ι ά 
μ ά ς , π ρ ο σ φ ο ρ ά τ ο ϋ έ κ δ ο τ η , τ ή ν ε ι σ α γ ω γ ή . Ό Π ε ρ ά ν θ η ς έ χ ε ι α ν α μ φ ι σ β ή τ η τ ε ς ι κ α ν ό ­
τ η τ ε ς σ ά ν π ε ζ ο γ ρ ά φ ο ς · τ ο ϋ τ ο , δ μ ω ς , δ έ σ η μ α ί ν ε ι π ώ ς έ χ ε ι , ά λ λ ο τ ό σ ο , κ α ι κ ρ ι τ ι κ έ ς 
Ι κ α ν ό τ η τ ε ς . Τ ο ϋ λ ε ί π ο υ ν α κ ρ ι β ώ ς δ λ ε ς οί π ο ι ό τ η τ ε ς τ ο ϋ κ ρ ι τ ι κ ο ύ λ ό γ ο υ , ε κ ε ί ν ε ς π ο ύ 
κ ά ν ο υ ν τ ή ν Κ ρ ι τ ι κ ή ι σ ά ξ ι α μ έ τ ή Δ η μ ι ο υ ρ γ ί α . Δ έ μ π ο ρ ε ί ν ά ξ ε φ ύ γ ε ι ά π ' δ , τ ι ώ ς σ ή ­
μ ε ρ α ε ι π ώ θ η κ ε γ ι ά τ ό α ν τ ι κ ε ί μ ε ν ο τ ο υ ή κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί σ ά ν π ε ρ ι ρ ρ έ ο υ σ α α τ μ ό σ φ α ι ρ α , 
ο ύ τ ε έ χ ε ι , τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο ν , τ ή θ ε ρ μ ό τ η τ α ε κ ε ί ν η π ο ύ θ ά μ π ο ρ ο ύ σ ε ν ά μ ά ς φ ω τ ί σ ε ι γ ι ά 
τ ή ν ά ξ ι α Κ ρ υ σ τ ά λ λ η ς ή ν ά μ ά ς π ε ί σ ε ι τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο ν γ ι ά τ ή ν ά ξ ι α τ ή ς α γ ά ­
π η ς τ ο υ π ρ ό ς τ ό ν Π ο ι η τ ή . Δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ά δ έ μ π ο ρ ο ύ μ ε ν ά ε ν ν ο ή σ ο υ μ ε τ ι ς σ υ γ κ ε χ υ μ έ ν ε ς 
α ν α φ ο ρ έ ς τ ο υ σ τ ή ν Ι τ α λ ι κ ή Α ρ κ α δ ί α , σ τ ό ν " Ο σ σ ι α ν σ τ ο υ ς Ρ ώ σ σ ο υ ς κ λ π . π ο ύ 
μ π ε ρ δ ε ύ ο υ ν τ ό ά π λ ό τ ο υ ζ ή τ η μ α κ α ι π ά ν ε ν ά δ η μ ι ο υ ρ γ ή σ ο υ ν μ ι ά π ε ρ ί π τ ω σ η έ κ ε ϊ π ο ύ 
δ έ ν υ π ά ρ χ ε ι , — δ τ α ν μ ά λ ι σ τ α μ ά ς ε ί ν α ι π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο κ ι ' ά π ό γ ν ω σ τ ά τ ά π ρ ό τ υ π α 
ά λ λ ά κ ' ή ϊ δ ι α ή φ ύ σ η τ ο υ ή π ε ι ρ ώ τ η Π ο ι η τ ή . 

Α Ρ Η Σ Δ Ι Κ Τ Α Ι Ο Σ 

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑ 1953 
Τ Ο Μ Ο Σ 1 0 ο ς 

Έ ν α ς πολυτελής τόμος 320 σελίδων, 

μέ τόύς άριστεΐς τών. Ελληνικών Τεχνών και Γραμμάτων 

ΜΙΑΤΟΥ ΣΑΧΤΟΥΡΗ 

ΜΕ ΤΟ ΠΡΟΣΩΠΟ 
ΣΤΟΝ ΤΟΙΧΟ 

Π ο ι ή μ α τ α 

Α Θ Η Ν Α 

1952 

ΠΕΤΡΟΥ ΣΠΑΝΔΩΝΙΔΗ 

ΤΟ ΚΛΕΦΤΙΚΟ 

ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΚΑΙ Η 

ΑΡΧΑΪΚΗ ΤΕΧΝΗ 

Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν Ι Κ Η 

1952 

ΠΑΝΤΕΛΗ ΠΡΕΒΕΛΑΚΗ 

ΤΟ 

ΙΕΡΟ ΣΦΑΓΙΟ 
Τ ρ α γ ω δ ί α 

Α Θ Η Ν Α 

1952 




