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Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ο Υ Σ . Β Α Ρ Ο Υ Ν Η 

Ο ΜΠΟΑΣΕΒΙΚΙΣΜΟΣ ΕΝ ΕΥΡΩΠΗ 
Ό σοσιαλισμός κατά την τελικήν διατΰπωσιν, ην έδωκεν αύτώ ό φιλόσοφος 

Κάρολος Μαρξ, αποτελεί τό οίκονομικόν και κοινωνικόν εκείνο σύστημα όπερ επιζη
τεί την κατάργησιν της ατομικής παραγωγικής ιδιοκτησίας ύπό τήν τριπλή» αυτής μορ-
φήν, ήτοι ώς εκτάσεως γής, ώς κεφαλαίου και ώς μηχανής, τήν ίσοπέδωσιν. ήτοι 
τήν έξίσωσιν απάντων των άνι^ροίπων έν τή συμμετοχή εις τήν έργασίαν, και τήν 
κοινήν τέλος άπόλαυσιν τών καρπών τής εργασίας. 

Τά θεωρητικά δέ ταύτα δόγματα, άτινα έδίδαξαν και διδάσκουσιν εισέτι οί 
κατά καιρούς κοινωνισταί, επεδίωξαν νά εφαρμόσωσιν έν τώ διοικητικώ ύργανισμώ 
τής Ρωσσίας ό Τρόσκυ καί ό Λενίν, άπλουσιεύσαντες τάς έννοιας τών δογμάτων 
τούτων, έν τή προς τον Ρωσσικόν λαό ν προκηρύξει των ώς έπεται. 

1) Δεν υπάρχει νόμος και 
θρησκεία. 

2) Σύ είσαι υ νόμος. Ό 
Θεός άπέθανεν. 

3) Ή τοΰ γείτονός σου 
Ιδιοκτησία εΐνε ιδική σου. 

4) Σύ δημιουργείς τας 
κυβερνήσεις καίτά έθνη. Σύ 
είσαι ό δημιουργός τού πλούτου 
καί τής ιδιοκτησίας τών πλου-
τοκρατών. 

5) Ανάλαβε ταΰτα δια 
τής βίας καί τοΰ εγκλήμα
τος—Σοΰ εκλάπησαν — εΐνε 
ιδικά σου. 

6) Δεν υπάρχει καμμία ε
πίσημος εξουσία -Σύ είσαι ό 
δημιουργός τής εξουσίας καί 
τής δυνάμεοος. 

7) Σύ είσαι τό ηαν. 
• 8) Οί αυτοκράτορες, οί 

βασιλείς καί αί κυβερνήσεις 
εΐνε οί έξ επαγγέλματος έγ-
κληματίαι, ών ή θέσις εΐνε έν 
ταΐς φυλακαΐς καί ουχί έν τή „ 
ιστορία. Θ Ε Ο δ ω ρ ο σ Β Α Ρ Ο Υ Ν Η Σ 

9) "Ας χύσωμεν τους στρατιωτικούς ανδριάντας τών ιστορικών εγκληματιών, 
ας πωλήσωμεν τό εκείθεν προερχόμενον μέταλλον καί ας άγοράσωμεν διά τής τιμής 
του τρόφιμα διά τούς πειναλέους αδελφούς μας. 

10) "Ας μετατρέψωμεν τά κοιμητήρια μας είς ανοικτούς κήπους χάριν της 
ύγιείαε τοΰ λαοΰ μας. 

11) "Ας χρησιμοποιήσωμεν τάς εκκλησίας καί τούς πύργους ώς κατοικίας διά 
τούς άστεγους. 

12) Αί θρησκεΐαι εΐνε κερδοσκοπία προσκείμενη τώ μιλιταρισμώ. Εις αμφότε
ρους τούς κλάδους τούτους έξησκήθη επί αιώνας ή υποκρισία. 

13) Ό π?.οΰτος τών πλουτοκρατών θά διανεμηθη μεταξύ υμών, ή δέ μέλλουσα 
άνθρωπο τη ς θά εΐνε εργατική άνθρωπότης, όπου ουδείς θά έχη δικαίωμα νά άθροίζη 
τον πλοΰτον τοΰ λαοΰ, ή νά έξανδραποδίζη τάς εργατικός τάξεις. 

14) Ή επιστήμη εΐνε μεθ' ημών.-Αύτη είναι ή κλείς, δ μελλοντικός πολιτισμός 
τοΰ ανθρωπίνου γένους. 

Ή έντύπωσις τών έκ τοΰ έξώστου έκφωννθέντων λόγων τούτων τοΰ Λενίν, 
δν ό λαός ιδία δέ τό ώραϊον φύλλον, έλάτρευεν ώς καλλιεπέστατον ίδεολόγον, ήτο 
τοσούτον απελπιστική καί απογοητευτική ώστε τό άκροατήριον τοΰ άμαλίκτου κοινω-
νιστοΰ απήλθε σκεπτικόν χωρίς ούτε νά χειροκροτι'ιση ούτε νά ζητωκραυγάση. Μόλις 
δέ μετά τεσσάρας ημέρας από τής έκφωνήσεως τοΰ ανωτέρω /όγου ί)ρχισαν πλέον τά 
«τακτά στοιχεία τήν λεηλασίαν, την άρπαγήν καί τούς φόνους. 

Ά λ λ ' ας ΐδωμεν πρώτον πώς επετεύχθησαν αί ανωτέρω ίδέαι. 
Τυγχάνει τοις πάσι γνωστόν, ότι αί έργατικαί τάξεις τών μεγάλων ιδία βιο-

πόν έν πρώτοις τοΰ νά καταστήσωσιν είς την κο,ΐνωνίαν έπαισθη-
/, ής ετύγχανε ν ύ ίδρώς τοΰ προσώπου τυη' υπό μκ/c όκνηράς 

χανικών κέντρων επεχείρησαν από μακρότατου χρόνου να οργανωσωσι μυστικός 
εταιρίας προς τον σ/ο πόν 
τήν τήν έκμετάλλευσιν, ής 
κοινωνικής τάξεως, ήτις έζη έκ τής εργασίας ΐων.'· 

Οί αναρχικοί καί λοιποί πολιτικοί φονείς έξέφραζον διά τών πράξεων των τά 
αισθήματα τών πιεζόμενων τάξεων, έν ω ή συμπεριφορά των αύτη άπέρρεεν έκ τοΰ 
πόνου τών συμπασχόντων, δίδουσα άφορμήν είς τούς μελετηκάς τών κοινωνικών φαι
νομένων να θεωρώσι ταύτην ώς μερικήν τινα έπανάστασιν κατά τών ίθυνουσ ί>ν τάξεων 
και τοΰ κοινωνικού συστήματος, νφ ' ό διοικείται ό κόσμος τής σήμερον. 

()ί φόνοι τών βασιλέων καί τών πολιτικών αρχηγών δέν μετήλλαξαν έν τούτοις 
ποσώς τάς κοινωνικός συνθήκας τοΰ βίου, άλλ' υπήρξαν απλώς και μόνον αίτια 
βλάβης διά τάς διαμαρτυρόμενος τάξε ις .Έν ώ έξ άλλου οί απόγονοι τών ίθυνουσών 
τάξεων, οίτινες είχαν είς χείρας των τήν δύναμιν, έθειόρουν ώς ήθικήν των νπο-
χρέχοσιν πλέον τό νά κρατήσωσι τάς έργατικάς τάξεις έν διήνεκεϊ καταπνίξει. 
Ισχύς ήτο τό νομίμως δίκαιον τών προνομιούχων τάξεων. 

Αί εκάστοτε νπισχνούμεναι κοινωνικοί μεταρρυθμίσεις παρουσίαζον την θέαν 
δημαγωγικού τινός παιγνίου, οπερ έτήοει είς αϊωνίαν ελπίδα τάς καταδυναστευομένας 
τάξεις, τάς τόσον άνυπομόνως ποθούσας καλλιτέρευσιν τοΰ μέλλοντος των. 

Οί αιώνες Ομως διεδέχοντο αλλήλους, καί α ί έργατικαί τάξεις, αΐτινες άποτε-
λοΰσι τό ζωτίκόν στοιχείον τής κοινωνίας— τήν άόρατον ρίζαν τοΰ κοινωνικού δέν
δρου— έτηροΰντο έν πραγματική δουλεία, παρά τά συνταγματικά ή δημοκρατικά πο
λιτικά συστήματα. Ούτω καί ή άντίληψις τοΰ ότι, εάν βασι'Ίκόν τι πρόσΐοπον ήτο 
καταδικασμένον ^,ά συνέχιση τάς παραδόσεις τών προγόνων του, δέν ήτο αμέσως 
ύπεύθυνον διά την αθλιότητα τών λαϊκών μαζών, δέν έγένετο πλέον δεκτή, εί καί 
τό όν τούτο έζη έν τώ φαύλφ κύκλω συνθηκημαίου τίνος αγώνος, δντινα αυτό καί 
μόνον δέν θ ά ήδύνατο επιτυχώς νά ιιεταβάλη. 

Πρό τπ'ων ετών ουδείς θά έπίστευεν ΰτι αί έργατικαί τάξεις θ ά ήδύναντο νά 
ύργανωθώσιν επιτυχώς, άπειλοΰσαι ν ά άναστρέψιοσι τούς ρόλους τοΰ πατροπαράδο
του ημών κοινωνικοί βίου, καί νά κατορθώσωσι διά βαρειών θυσιών τήν από μακρόν 
παρ" αυτών προσδοκώμένην κοινωνικί)ν έπανάστασιν. Σήμερον 3μ0ς τά πράγματα 
μετέβαλαν πως θέσιν. Τά πρώτα βήματα έν τ ώ κινήματι τούτω επετεύχθησαν 
ύπό τής Γαλλικής Επαναστάσεως, ήτις ανέτρεψε πατροπαράδοτα δίκαια καί κοινω
νικά προνόμια, αλλά τό έργατικόν πρόβλημα δέν ήτο εισέτι ώριμον κατά τήν έποχήν 
εκείνη ν πκ>ς γενίκευσιν τοιούτου τίνος κινήματος. 

Τό γαλλικόν μεταρρυθμιστικόν πνεύμα παρεβίαζε τύν δρόμον τής τότε κοινωνι
κής ζωής, καταρρΐπιον από καιρού είς καιρόν τά συνθηκημαϊα κοινωνικά είδωλα 

Τό γαλλικόν 
τό 

( 1 ^ |, 
Τό πνεύμα τής ελευθερίας ενυπάρχει έν αύτώ τούτω τ ώ αΐματι τοΰ υψηλόφρο

νος λαοΰ τούτου· ό δέ παρών παγκόσμιος πόλεμος άπέδειξεν άπαξ έτι ότι, τό γαλλι
κόν πνεύμα εΐνε ώς ήτο καί άλλοτε, καί ότι τούτο καθιστά τούς ανθρώπους γίγαντας, 
όταν ή ανάγκη τό καλέση. 

Αί συγν.οινωνχα κατά τον χρόνον τής γαλλικής επαναστάσεως δέν ήσαν επαρ
κείς προς ταχεΐαν μετάδοσιν τοιούτων ίδεών. Ανριον τό σύνολον τοΰ κόσμου θά εΐνε 
ήνωμένον διά πυκνού δικτύου συγκοινωνίας, ώστε ή διεθνοποίησις τών εργατικών 
τάξεων νά έμφανίζηται διά τούς μακράν βλέποντας ώς γεγονός διά τό μέλλον. 

Αί δέ τρεις /.έξεις «ελευθερία, αδελφότης, ίσότης» δέν θά εΐνε πλέον αόριστοι 
εκφράσεις, άλλ' αντό τούτο τό δόγμα τών λαών, ή ηθική αυτών. Αυτί) ήτο ή κοι-
νωνιστική κίνησις έν τώ κόσμω πρό τού πολέμου. 

Ύ π ό τό πνεύμα τών ανωτέρω εκτεθέντων δογμάτων, έχοντες δ ' έν ταυτω ώς 
συνεργόν καί τήν άποτυχίαν τών στρατιωτικών εν Ρωσσία επιχειρήσεων τοΰ τσαρικού 
καθεστώτος, οί δύο ανωτέρω μνημονευθέντες διανοούμενοι άλήται,Τρόσκυ καί Λενίν, 
έξ ών ό έτερος εϊσή/θη εις Ρωσσ'αν ύπό τών Γερμανών εντός κλειστού σιδηροδρο
μικού βαγονίου, εκείνοι, οϊτινες αύτοπροήχθησιν είς υπουργούς τών στρατιωτικών 
καί είς μεγαλοφυίας χωρίς νά κέ/.τηνται ούδεμίαν προηγουμένην έπίσημον προ-
παίδευσιν, ιδία δέ περί τάς φυσικός έπιστήμας, ί|τοι άνευ έπιγνώσεο^ς τών νόμων 
τής φύσεοος,επεχείρησαν καί έπέτυχον άνατροπήν τής κοινωνικής έν Ρωσσία καταστά-
σεοος,προσπαθούντες νά στΐ|ρίξθ3σι τό κοινωνικόν των οικοδόμημα επί τών άρχων,δς έν 
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'Εάν νΰν έπεχειροΰσιν νά περιγράψω τήν τε κοινωνικήν κατάστασιν έν Ρωσσία ώς 

και τήνπρός ταύτην συνδεμένη ν έπιστημονικήν κίνησιν ,δένθά μοί ήρκουν πολλά φυλ
λάδια τού ανά χείρας περιοδικού. Αρκούμαι εις τό νά εκφωνήσω τήν λέ,ξιν « Ό λ ε θ -
ρος» και νά μεταδώσω την γνώμην. ήν έσχημάτισε ή κοινωνιστική επιτροπή τής 
Α γ γ λ ί α ς , ήτις μετέβη ιΐς Ρωσσίαν προς μελέτην τής εκεί καταστάσεως. Ί Ι γνώμη 
τής περί ής πρόκειται επιτροπής περιλαμβάνεται εις τήν λέξιν «άθλιότης>. Τ ή ν δέ 
τροφήν . ήν λαμβάνουσιν οί τών εργοστασίων έργάται, και οΐτινες προσάγονται διά 
τού μαστιγίου πρός έργασίαν τήν {θεωρεί ή άνω, μνηιιονευθείσα επιτροπή ώς πρόσ 
ομοίαν εκείνη, ήν δίδουσιν έν 'Αγ'/λία εις τους χοίρους. Αυτί] εΐνε ή έν Ρωσσία 
μπολσεβικική κατάστασις. Αυτή εΐνε εκείνη, ήτις έδημιουργήθη υπό τών εβραίων 
μπο/.σεβίκων. οΐτινες μή έχοντες ουδέν αϊσϋημα πρός τήν πατρίδα, ήν ουδέποτε 
έγνώρισαν, μιοΰσι, ('όπερ και οί νώθοι τό περιβάλλον των, πάν τό έκ τής αΐσθηματο-
λογίας απορρέον αγαθόν. 

Η θ ι κ ώ ς ή Ρωσσία έχει φθάση εις κτηνώδη κατάστασιν, ήτις μόνον άφθαστον 
λύπην δύναται νά προξενήση εϊς πάντας. Ό άνθρωπος εκεί έχει μεταβλητή εις τόν 
άρχέγονον. Έ ά ν δ'εΐ.ς πάντα ταύτα προσθέσητε και τήν καταστροφήν παντός π λ ο ύ 
του υλιστικών και καλλιτεχνικού, θ ά δυνηθητε νά σχηματίσητε άιιαδράν ϊδέατ περί 
τής εφαρμογής τών μπολσεβικικών δογμάτων έν τή πριίξει. 

Έ π ί τή ευκαιρία ταύτη φρονώ δτι δέν εΐνε άσκοπον νά εκθέσω γεγονός τι, δπερ 
παρετήρησα έν Γερμανία και δπερ συνδέεται στενώς πρός τήν έφαρμονήν ιών σοσια
λιστικών και μπολσεβικικών δογμάτων έν τή διακυβερνήσει τών διαφό ων κρατών. 
Σήμερον έν Γερμανία Ιθύνουν οί σοσιαλδημοκράται, οΐτινες και ύποστηρίζουσι φυσικά 
τάς έργατικάς τάξεις. Ή ύποστήριξίς των δμως αύτη φθάνει μέχρι τού σημείου ώστε 
νά αρνώνται πάσαν ένίσχυσιν εις τά επιστημονικά εργαστήρια και τούς καθηγητάς τών 
τε Πανεπιστημίων και ΙΙολυτεχνείων, ώς και εί.ς τό έπιστηιιονικόν τούτων προσωπι-
κόν,ήτοι εις τ ιύς παράγοντας εκείνους, εις ους ή Γερμανία ώφειλε τό μεγαλεϊοντης. 

Αυτός ό Υ π ο υ ρ γ ό ς τής Παιδείας εΐπεν εις τούς αΐτήσαντας έπιμελητάς και 
βοηθούς τών κλινικών τοΰ Βερο?άνου αύξησιν τής μισθοδοσίας τοον, ή έξομοία)σιν 
- αύτης πρός τήν τών κλητήρων τών αυτών κλινικών, δτι και αυτοί θ ά ήδύνατο νά 
λαμβάνωσι τόν αυτόν μ ισθόνμέτούς τελευταίους άρκεΐ νάκάμωσιτήν αυτήνεργασίαν. 
Δέν είνε λοιπόν άστεΐον νά ΐσχυρίζωνται και οί σοσιαλισταί δτι συλ*εργάζονται μέ 
τήν έπιστήμην; Ωσαύτως οφείλω νά τονίσω δτι αί έργατικαί τάξεις έφάνησαν 
παντελώς αγνώμονες πρός τούς διανοουμένους,ήτοι πρός τ·ίς τάξεις έκείνας, αΐτινες 
ού μόνον έδημιούργησαν και ύπεστιίριξαν τό ζήτημα των, άλλά και ειργάσθησαν 
θετικώς και έμπραγμάτως διά τήν κα/.λιτέρευσιν τής θέσεως των. 

Ευτυχώς διά τήν Ε λ λ ά δ α έργατικόν ζήτημα δέν υφίσταται. Πρέπει δέ τις ν ά 
εΐνε κακής πίστεως ίνα θελήση νά συσχέτιση τήν θέσιν τών παρ' ήμϊν ολίγων χιλιά
δων εργατών πρός τήν τών εργατών τών μεγάλων βιομηχανικών κέντρων. Δεν θελω 
βεβαίως μέ τοΰτο νά εΐπω δτι δέν εΐνε δυνατόν, ή ότι δέν πρέπει ή θέσις το)ν 
εργατών νά βελτιωθή. 'Αλλ' από τοΰ σημείου τούτου μέχρι τοΰ μπολσεβικισμόν υπάρχει 
άπόστασις αφάνταστος. 

Έ ά ν δέ τις παρ' ήμΐν επιχείρηση νά γίνη μπολσεβίκος,αυτός δέν θ ά εΐνε ό 
εργάτης, άλλ' ό δημόσιος υπάλληλος, δστις έν υπομονή υπέστη κατά την μακράν 
διάρκειαν τοΰ παγκοσμίου πολέμου μεγάλας στερήσεις. Αυτός και [ΐόνος δύναται 
παρ' ήμΐν νά άνακράξη τό «προλετάριοι τής δημοσίου ύπαλληλίας, όργανιοθητι-» 
και ουδείς έτερος. 'Αλλ' ή τάξις αύτη τών ευγενών βιοπαλαπτών είμαι βέβαιος 
ότι ουδέποτε θ ά προβή εις απεργίας ή βιαίας διαιιαρτυρίας. "Εχει ευγενή τήν ψυχήν 
και έν αυτή τή στερήσει, έ π ' αυτής στηρίζει ή Ε λ λ ά ς τό μελλοντικόν της μεγαλεΐον. 

Εΐνε άναμφισβήτητον δτι ή άνθρωπότης διανύει νέάν τινα άλλά και πάνυ κρί-
σιμον πιρίοδον. Α ί πολιτικαί δέ διαφοονίαι τών διαφόρων εθνών , αί^ απαιτήσεις 
τών εργατικών τάξειον, αί προσωπικοί διαφιονίάι τών πολιτευόμενων και ή φιλαιηάα 
τών αρχηγών, οΐτινες, ώς έν παρόδιο ειρήσθω, ουδέποτε έγνιόρισαν τί σημαίνει 
βαρεία εργασία και στέρησις, δέν εΐνε δυνατόν ή νά όδηγήσιοσι εΐ.ς μεταβολήν τινο 
τού κοινωνικού μας βίου. Έ ν πάση δμως κοινωνική μεταβολή όφείλομεν ν ά έχωμεν 
ύπ'ό'ψιν μας δτι ουδέποτε επιτρέπεται νά παραβιοσίίή ό αιώνιος νόμος τής εξελί
ξεως, καίΓ δσον πάν βήμα άντίθβτον πρός τούτον θ ά όδΐ|ήγση πρός έμφύλιον σπα-
ραγμόν, ή εΐνε καταδικασμένον οπωσδήποτε νά ναυαγήση. Ή πτώσις τής Γερμανίας 
άπέδειξεν άπαξ έτι τήν ηλιθιότητα ενός έθνους , δπερ επεχείρησε νά παραβίαση τόν 
νόμον τούτον. 'Αναγνωρίζων τελείους δτι ή θέσις τών εργατών έν γένει δέον νά τύχη 
σημαντικότατης καλλιτερεύσεως, φρονώ δτι αύτη δύνοται νά έπιτευχθή διά τού κρα
τικού σοσιαλισμού υπό τήν αιγίδα πάντοτε τής χριστιανικής ηθικής, ήτοι^ διά των 
Κυβερνήσεων εκείνων πρός άς θ ά έξελιχθώσιν ολίγον κατ' ολίγον αί και ήδη άρ-
χίσασαι την έπίλυσιν τών περί ών πρόκειται προβλημάτων Κυβερνήσεις. Αί βαρεΐαι 
φοαολογίαι τών μεγάλων περιουσιών και τών κληρονομιών, ή κατανομή τ ο ν γαιών 
εις πλείονας χείρας, ή έκμετάλλευσις τών ακατοίκητων και .πλουσιοτάτων μερών τής 
γής, ή έλάττωσις τών στρατκοτικών και ναυτικών δυνάμεων, ό>ς και ή συμμέτοχη 
τών εργατών εις τάς νέας, ουχί δμως τάς παλαιάς, βιομηχανίας, έν συνδυασμό) προς 
τά προστατευτικά εργατικά μέτρα, ά τό κράτος ήθελε θεσπίσει, φρονώ δτι θ ά θέσω-
σιν ολίγον κατ' ολίγον τόν έργάτην εις τήν θέσιν. ής τυγχάνει άξιος. Ωσαύτως 
δμως πρέπει ν ά προσθέσω ότι μεγάλως θ ά έξυπηρετηθώσιν αί αντιλήψεις αύται και 
ίϊά ένισχυίΐή ή παραγωγή εις τάς διαφόρους χώρας διό τής μ-;τοτοπίσεως τών εξου
σιών άπό τών δικηγόρων εΐς τούς άνδρας τώ θετικών επιστημών, ών ή διονοητικο-
της εΐνε παντελώς διάφορος τής τών πρώτων. Οί τελευταίοι δ ' ούτοι ού μόνον τους 
φυσικούς νόμους γνωρίζουσι, έ φ ' ών δύνανται νά σεηρίζωσι τόν μελλοντικόν κοινω
νικών βίον και νά ρυθμίσωσι τούτον αναλόγως, άλλά και λόγιο τής διαρκούς επαφής 
των μετά τής εργασίας και τών εργατών αισθάνονται καλλίτερον τάς άνάγκας τούτων. 

Οί πολιτικοί αρχηγοί γεννώνται τοιούτοι, δυνάμενοι ν ά άνήκουσιν εις ο ιανδή
ποτε κοινωνικήν τάξιν, τό περιβάλλον όμως τούτοη' δέον ν ' άποτόλήται έκ τών α ν 
θρώπων τών θετικών επιστημών και ουχί έκ τού κράτους τών δικηγόρων. Η ατμό
σφαιρα, ήν παράγουσιν ούτοι, εΐνε διάφορος. 

Ή επιστήμη και ή εργασία θ ά ποδηγετήσωσι τήν ανθρωπότητα, ή μία εΐνε η 
δύναμις τής αιωνίας αληθείας, ή άλλη εΐνε ή δύναμις τού έργου. 

Ή επιστήμη θά οδήγηση τήν έργατικήν τάξιν. Ή πρώτη άνεπήδησεν έκ τής 
εργασίας τή συνεργασία τ ο ΰ ν ο ΰ - αμφότεροι δ' εΐνε συμφυείς. 

Ή άποστο/.ή τού ανθρωπίνου γένους εΐνε δ ι ί τής εξελίξεως τελική ένωσις των 
εθνών, καθ ' ήν ουδέν δόγμα, όθενδήποτε προερχόμενον. θ ά δύναται νά ή σεβαστον, 
εάν δέν στηρίζηται έπί τών αρχών τής «ελευθερίας, τής άδελφότητος και της 
ΐσότητο;». 

ΘΕΟΔΩΡΟΣ Σ· ΒΑΡΟΥΝΗΣ 
Καθηγ. του Έ&ν. Μειτβοβ. Πολυτβχ. Διευθι,ν. τής Χημικ ύπηρεσ. χον Π.Ν. 

Ε Υ Χ Α Ρ Ι Σ Τ Η Ρ Ι Ο Ν 
Πρϊς τήν έν Θεσσαλονίκη άξιότιμον οί*ογένειαν τοΰ κ . Πέτροο Κ ε φ α λ ά · 
ΠαραχαλοΟμεν 6'πως δεχθήτε και έκ μέρους τώνσυντακτών και συνεργατών 

τ^ς « Ά ν θ ρ ω π ό τ η τ ο ς » τάς βαθυτάτας αδτών ευχαριστίας διά τάς έξαιρετικαί 
περιποιήσεις, τάς όποιας παρέσχετε εις τόν διευθυντήν ημών κ . Δημήτριων 
Τ ζ ι ά θ α ν κατά τήν έκ του επεισοδίου τί)ς 1ης Αύγουστου δοκιμασίαναύτοΟ. 

Οί συντάκται καΐ σύνεργα ται τής « Ά ν θ ρ ω π ό τ η τ ο ς » 

ΑΝΘΡΩΠΟΤΗΣ 

ΙΩΝ 

Έαύ ο'ε ταπεινό δε σφάληξες κρεββάτι 
τά μάτια, τά πλατιά ανοιχτά γιά τήν πατρίδα. 
Έαύ τά στύλωνες ατά ουράνια της τά πλάτη, 
τήν ώρα τή στερνή σον, ώ "Ιδα. 
Και στήν Αιωνιότητα, τού ϋρύλου εργάτης, 
μαρτυρικά βυύίστηκες με το δραμά της. 

Τό αΐμά σου τό ευγενικό, &νσία ωραία, 
—τέτοια ύ^υσία άπό τή θύμηση δε σβύνει— 
'πό χίλια στόματα ώρμηαεγιά κάποια Ιδέα 
και γύρω ατό κορμί σον εγίνη 
μιά ρονμπινιά γιρλάντα, μ' άλικη λαμπράδα, 
πον άπλώ§η, άπλώύη, νά χωρέση τήν Ελλάδα. 

Μά νά χωρέστ] και τόν πόνο, μήν πίστεψες.... 
Στη γη, πού σ' Εχει στοργικά με χλόη στολίσει, 
του κάκου ?>ά πρόσμενες τόν καϋμό τής Σκέψης, 
νάρΰη, νά σέ μυρολογήατ}. 
Μια κόρη έατάύη, με φτερά σαν τό χαλάζι, 
στον τάφο πλάι, καΐμετό δάχτυλο προστάζει... 

ΔΟΥΛΟΙ ΚΑΙ ΑΣΘΕΝΕΙΣ 
/ Κά&ε τί πον φανερώνεται είτε ώ; ροπή 

ψυχής είτε ώς ίδιότης τον χαοαχτήρος είναι 
άποτέλενμχτ της οωματιχης προδια&έοεως και 
καταστάσεως]'. 

Κατά τήν τελευταίανδεκαετίαν ό Ε λ λ η ν ι κ ό ς λαός 
είναι αληθές πώς παρουσίασε πολλάς νέας περ ιπτώ
σεις διά τήν έπιστήμην τής ψυχιατρικής, τής ψ υ χ ο 
λογ ίας , τής ηθικής καΐ τής εγκληματολογ ίας . Π α 
ρουσίασε τόσας κολοσσιαίας μεταπτώσεως ψυχής και 
χαρακτήρας , ώστε πολλοί Ευρωπαίοι συγγραφείς 
νά άσχοληθώσι μέ α υ τ ό ν . 

Ε ν θ υ μ ο ύ μ α ι ότι ό πολύς Έ ρ β έ , ολίγους μήνας 
μετά τήν έναρξιν του Ευρωπαϊκού πολέμου, έν κραι
π ά λ η σκέψεων Ιγραφεν εις τήν « Η χ ώ τών Παρισίων» 
δτι ό Χ ά ϊ ν ε είς τήν έξορίαν τών θεών μόνον τόν 
Κερδώον Έ ρ μ ή ν δέν διέκρινε μειαξύ αυτών, διότι 
ούτος παρέμεινεν έν Ε λ λ ά δ ι , στήσας τόσους βωμού; , 
όσα ταμεία είχεν ή Ε λ λ ά ς » , ενθυμούμαι δέ καλώς , 
δτι τήν ύβριν ταύτην , τήν οποίαν πιθανόν νά έξέ-
φερεν ό Έ ρ β έ , κατόπιν τής εγκληματ ικής ανοχής 
τών διαφόρων κυβερνήσεων, αί'τινες επέτρεψαν τήν 
είσβολήν τών δύο γνωστών προπαγανδών πρός 
έξαχρείωσιν διά του χρήματος τών ηθών καί εθίμων 
τής χώρας , θριαμβευτικώς μετέφεοον είς τάς στήλας 
των φ ύ λ λ α τινά του κόμματος τών Φιλελευθέρων. 

Μετ' ολίγον ό πολύς Γουσταΰος Λέ Μπόν , άφιερώ-
σας ίδιαίτερον κεφάλαιον περί Ε λ λ ή ν ω ν ε'ς τό γ ν ω 
στόν «Περί ψυχολογ ίας του Σοσιαλισμού» σ ύ γ γ ρ α μ 
μα του, έγραψε περίπου τάέξής , τά όποια και έ σ χ ο -
λίασα πρό έτους άπό τών στηλών τής « Ά ν θ ρ ω π ό -
τητος»: 

« Π α ρ α δ ε ί γ μ α τ α εθνών, ευρισκομένων είς κατω-
τέραν κλ ίμακα πολιτισμού καί αποδεχόμενων ά π ο -
τόμως καί συνολικώς πολιτισμούς άλλων λαών, 
εΐνε σπάνια κατά τοδς νεωτέρους χρόνους . Δύο μόνον 
Ι χ ο μ ε ν ν ' άναφέρωμεν σήμερον τήν Ί α π ω ν ί α ν καί 
τήν Ε λ λ ά δ α . 

Ή Ε λ λ ά ς παρουσιάζει τό ενδιαφέρον τούτο φαι-
νόμενον, άποδεχθε ίσα συνολικώς τάς αντιλήψεις τών 
Αατίνων , καί ιδίως τάς περί εκπαιδεύσεως. Τά π α -
ραχθέντα αποτελέσματα εΐνε εκπληκτικά, καί όφεί
λομεν ν ά τ ' άναφέρωμεν τοσούτφ μ ά λ λ ο ν καθ' δσον 
ουδενδς ακόμη συγγραφέως προσείλκυσαν τήν π ρ ο 
σοχή ν. 

Οί νεώτεροι Έ λ λ η ν ε ς ούδεμίαν έχουσιν, ώς 
γνωστόν , συγγένε ιαν μετά τών αρχαίων Ε λ λ ή ν ω ν . 
Έ π ι β ε β α ι ο ΰ σ α δλα τά ίστορικά δεδομένα ή νεωτέρα 
ανθρωπολογία , κατέδειξεν δτι είναι Σλαΰοι βραχύ 
κέφαλοι, ένώ οί αρχαίοι Έ λ λ η ν ε ς ήσαν δολιχοκέ-
φαλοι, τούτο δέ άρκεΐ ν ' απόδειξη τήν διαφοράν, 
τήν υφισταμένην μεταξύ τ ώ ν νεωτέρων Ε λ λ ή ν ω ν 
καί τών υποτιθεμένων προγόνων α υ τ ώ ν . 

Ό χαρακτήρ τών νεωτέρων Ε λ λ ή ν ω ν , αρκούν -
τως ήδη γνωστός, δέν έχει α ν ά γ κ η ν μακράς περ ι 
γραφής . Έ χ ο υ σ ι μικράν θέλησιν καί σταθερότητα 
ά λ λ α μ ε γ ά λ η ν ελαφρότητα, εύστροφίαν καί όξυθυ-
μίαν . Βδελύσσονται καθ ολοκληρίαν πάσαν π α ρ α -
παρατεταμένην προσπάθειαν , άγαπώσι τάς φράσεις 
και τάς δ η μ η γ ο ρ ί χ ς . Είς δλα τά κοινωνικά στρώ
ματα τό ηθικόν έπίπεδον ευρίσκεται είς έσχάτην 
κατάπτωσιν . 

Μεγάλου ενδιαφέροντος είναι νά ΐδωμεν τό α π ο 
τέλεσμα τής λατινικής α γ ω γ ή ς έπί τοιούτων λ α ώ ν . 

Μόλις έξήλθον τής μακράς δουλείας, κατά τήν 
διάρκειαν τής οποίας δέν κατώρθωσαν βεβαίως ν ' 
αποκτήσουν ούτε πνεύμα πρωτοβουλίας, ούτε θέ
λησιν, οί νεώτεροι "Ελληνες έφαντάσθησαν δτι θά 
άνυψοΰντο διά τής παιδείας. Ε ν τ ό ς ολίγων έ~ών ή 
χώρα έκαλύφθη υπό 3 0 0 0 σχολείων καί άλλων 
παντοειδών εκπαιδευτικών ιδρυμάτων, δπου μετά 
"ολλής φροντίδος έφηρμόσθησαν τά ολέθρια εκ
παιδευτικά π ρ ο γ ρ ά μ μ α τ α τής λατινικής μορφώσεως . 
« Ή γ α λ λ ι κ ή γλώσσα , γράφει ό κ. Φουϊγέ, διδά

σκεται α π α ν τ α χ ο ύ τής "Ελλάδος, έκ π α ρ α λ λ ή λ ο υ 
μετά τής Ε λ λ η ν ι κ ή ς , τό πνεύμα μας, ή φιλολογία 
μας, αί τέχναι μας, ή έκπαίδευσίς μας, ευρίσκονται 
έν αρμονία μετά τού Ε λ λ η ν ι κ ο ύ πνεύματος πολύ 
περισσότερον, π α ρ ' δαον'θά εύρίσκοντο αί τών άλλων 
λ α ώ ν » . 

Καί επειδή ή θεωρητική καί βιβλική αϋτη μόρ-
φωσις δέν είνε κατάλληλος , παρά μόνον διά νά κ α τ α -
σκευάζη υπαλλήλους , καθηγητάς καί δικηγόρους, 
δέν ήδύνατο φυσικά νά παρασκεύση άλλο τ ί . » 

Παρόμοιαι κρίσεις εγράφησαν καί γράφονται 
διαρκώς κατά τά τελευταία έτη είς βάρος τού λαού 
τούτου, χωρίς καν νά προκαλέσωσι τήν προσοχήν 
τών αρμοδίων. 

Φαντάζομαι δέ μέ τούς τελευταίους βανδαλι 
σμούς τής 31ης Ιουλ ίου τί σημειώσεις θά έκράτη-
σαν οί διάφοροι έξ υπολογισμού καί α ν ά γ κ η ς σήμερον 
φίλο: μας, σημειώσεις τάς οποίας θά ε κ μ ε τ α λ λ ε υ 
θούν αϋριον ώρισμένως ώς δπλα εναντίον μ α ς . 
Ποίος δέ θά είναι αύριον ό ήρως εκείνος, όστις θά 
άντικρύοη τό φοβερόν αυτό κατηγορητήριον , αφού ή 
κυβερνώσα σήμερον μερίς ,καί ειδικώς ή τοΰ κ ό μ μ α 
τος τού λ ε γ ο μ έ / ο υ τών Φιλελευθέρων, έδειξε τόσον 
έγκληματ ικήν άδιαφορίαν διά τούς βανδαλισμούς 
τής 3 1 η ς Ι ο υ λ ί ο υ , ώστε νά παρασταθή ή χ ώ ρ α είς 
τά όμματα τών κριτών της ώς υπόδειγμα «μεγίστης 
άνηθικότητος καί κτηνωδέστατης αναισθησίας» ; 

Τό τρομερώτερον δέ πάντων δέν είναι ή κατά 
τά τελευταία έτη πολιτεία τών αρχόντων τής χ ώ 
ρας, τούς οποίους θά ήδύνατο κανείς κάποτε νά φ έ -
ρη ώς υποδίκους ενώπιον τού λαού καί τής Δικαιο
σύνης, ά λ λ ά ή ανοχή αυτού τοΰ ίδίου Α α ο ΰ . 

Είναι λοιπόν τόσον ανήθικος καί τόσον αναίσθη
τος δ λαός αυτός, ώστε νά έπιτρέπη νά παίζεται μία 
τοιαύτη τραγωδία είς βάρος του έκ μέρους ορισμέ
νων ατόμων, τραγωδία, ήτις τοΰ μετέβαλεν εσχάτως 
τήν ζωήν είς μίαν συνεχή καί άφόρητον συμφοράν; 

Δυστυχώς, Ναί ! Μέ μόνην δμως τήν διαφοράν, 
δτι δέν είναι αυτός πραγματικώς υπεύθυνος, ά λ λ ά ή 
κατάστασίς του ή σωματική, είς τήν οποίαν περιήλ-
θεν ώς έ κ τ ω ν συνθηκών τοΰ βίου . 

Β λ έ π ε ι , μ ε λ έ τ α . "Εχει έμφύτως κάθε άρετήν, 
ά λ λ ά δυστυχώς παραμένει είς μίαν κομματώδη κατά
στασιν, τήν οποίαν ονομαζόμενο ι δ ιάφοροιπαρατηρη-
ται της «παθητικήν άντίδρασιν». 

Αισθάνεται μέσα του άκατάσχετον ροπήν πρός 
τά ιδεώδη τής ελευθερίας, καί, ένώ πάσχε ι , εκφέρει, 
έπειδεινόνων περισσότερον τήν κατάστασιν του, τήν 
κραυγήν τοΰ πόνου, ανίκανος εντελώς νά έγερθή 
καί νά βηματίση πρός τά εμπρός . 

Α σ θ ε ν ώ ς , άσυναισθήτως σύρει τά βήματα του 
πρός τάς πολυσχιδείς παγίδας τοΰ κράτους, τό 
όποιον ομοιάζει μέ τήν « ο ύ τ ρ ι κ ο υ λ α ρ ί α ν 
τ ή ν ά τ η μ έ λ η τ ο ν » , διά τήν οποίαν ό Δ α ρ 
βίνος λέγει , «προσελκύει τά έντομα διά τίνων εξαρ
τημάτων τετρασχιδών παίζοντα τά έντομα, συλλαμ
βάνονται ακουσίως υπό λοβοΰ, όστις, ιον ελαστικός, 
κλείεται όπισθεν αυτών καί τά καθείργει εντός θυ
λάκου, ενθα αποθνήσκουν» . 

Ουδείς δέν δύναται νά αμφισβήτηση, οτι ή 
υπαλληλοποίησις καί ή κρατοποίησις τοΰ καλλιτέρου 
πληθυσμού τής χώρας αφαιρεί πάσαν ίκμάδα α υ τ ή ς . 

Κατά τήν στατιστικήν μου δέ, τό κράτος εκμε 
ταλλεύεται περί τάς 2 5 0 χιλιάδας ανδρών είς τάς 
υπηρεσίας του καί τόν έν ε ίρήνη στρατόν, μέπροσ-
θέτους ά λ λ α ς 2 5 0 χιλιάδας προσήβων, π ρ ο α λ ε ι φ ο · 
μένων διά τάς κρατικάς υ π η ρ ε σ ί α ς . Προσθέσατε 
τώρα καί τούς εξαρτώμενους έξ αυτών, χάρις είς τό 
σύστημα τής προσλήψεως είς τάς υπηρεσίας τού 
κράτους, καί θά ίδήτε δτι τό 1 ) 5 τοΰ πληθυσμού 
τής χώρας είναι πάντοτε είς τήν διάθεσιν τοΰ κ ρ ά 
τους, τό οποίον δεικνύει τόσην άστοργίαν είς τούς 
υ π α λ λ ή λ ο υ ς τ ο υ . 

Καί ώς πρός τήν κατάστασιν αυτήν, θά ή δ ύ 
νατο κανείς νά άποδώση τήν αίτίαν είς τό έ κ π α ι -
δευτικόν σύστημα τοΰ Λατινικού πολιτισμού, ώς 
λέγει καί δ Αέ Μ π ό ν . Ά λ λ ά δ:ά τήν κατάστασιν 
τού άλλου πληθυσμού ασφαλώς υπεύθυνοι είναι οί 
επιστήμονες τής χώρας, οί'τινες, ώς νά έχουν σύμ-
,ϋασιν μυστικήν μέ τούς μυστηριώδεις εκείνους αστούς, 
τούς καταστρφείς τής 'Ανθρωπότητος , χρησιμο
ποιούν τόν λαόν αυτόν ώς κύριον ενδιαίτημα π α ν 
τός μικροβίου. 

'Εάν λοιπόν ύπάρχωσι μεταξύ τοΰ λαού τούτου 
άνθρωποι ενδιαφερόμενοι π ρ ά γ μ α τ ι διά τήν πρόο-
δον καί τήν έλευθερίαν αύτοΟ, άς παύσωσι νά άπευ-
θύνωνται είς τήν συνταγματικήν εύθιξίαν τοΰ έκ 
Κ ρ ή τ η ς πολιτευτοΰ, είς τούς ψυχικούς καί ρητορι
κούς^ άκκισμούς τοΰ 1ξ Ε ρ μ ι ό ν η ς ό ρ α μ α τ ο λ ό γ ο υ . 

Ας παύσωσι νά επικαλούνται τήν συνεργασίαν 
τών έν άνομίαις κομματικών γηρασάντων πολιτευ
τών, χς παύσωσι νά ζητούν λ ιμένα σωτηρίας είς 
τά φιλελεύθερα αίσθήματα άλλων λαών, καί άς 
απευθυνθούν μέ τόν π έ λ ε κ υ ν άνά χείρας πρός τό 
« Π λ α σ μ ώ δ ι ο ν » , πρός τόν Κώχ , πρός τόν «Σπειροχαί -
την» πρός τόν «Γονόκοκκον» . 

ΠΙΣΤΟΜΑΙ 
"Οταν, υστέρα άπό τήν αναρχ ία , π ο ύ χ ε ν άντα-

ριάση τόν τόπο, δίνοντας είς δλα τά κακά στοιχεία 
τό έλέφτερον νά πρ χξουν κάθε λογής ανομία, ή τά
ξη είχε π ά λ ε οτερεωθή κι' ε ίχε δοθή άμνηστεία ατούς 
κακούργους , τότες επίστρεφαν τούτοι άπ ' τά βουνά 
κι' άπό τά ξένα σ.τίτια τους, κι' ανάμεσα στους άλ 
λους πού ξαναρχόνταν , έγύριζε στό χωριό του κι' δ 
Μαγουλαδίτης Α ν τ ώ ν η ς δ Κουκουλιώτης. 

"Ητουν τότες ώς σαράντα χρονών, κοντός, μ α -
βρειδερός, μ' όμορφα, πυκνά σγουρά γένεια, καί μέ 
σγουράτα μάβρα μ α λ λ ι ά . Τ ό πρόσωπο του ε ί χ ε χ ά ρ η 
και τό β λ έ μ μ α του ήτουν χαϊδευτικό καί ή μ ε ρ ο , ά -
γ κ α λ ά κ ι ' α ν τ ί φ ε γ γ ε μέ πράσινες α ν α λ α μ π έ ς · τό στό
μα του δμως ήτουν μικρότατο, καί κοντά δίχως 
χ ε ί λ ι α . 

Ό άνθρωπος τούτος, πριν ακόμη ρ ε μ π ε λ έ ψ η 
ό κόσμος, είχε παντρεφτή . Κι' δταν πήρε τών βου
νών τό δρόμο, γ ιά τό φόβο τής εξουσίας, άφηκε 
τή γυναίκα του μόνη στό σπίτι, καί τούτη δέν τοΰ 
έστάθη πιστή, ά λ λ ά μέ άλλον ( ν ο μ ί ζ ο ν τ α ς ίσως πώς 
ό Κουκουλιώτης ήτουν σκοτωμένος, ή άλλοιώς π ε θ α 
μένος) ε ίχε πιάση έρωτα, κι' ά π ' τόν έρωτα τοΰτον 
είχε γ ε ν ν η θ ή παιδί, πού άξενεν ωστόσο χαριτωμένα 
καί πού ή γυναίκα περσά α γ α π ο ύ σ ε . 

Έ γ ύ ρ ι ζ ε λοιπόν δ ληστής στό χωριό του τήν 
ώραν όπου βάφουν τά ν ε ρ ά . Κι' έ μ π ή κ ε ξάφνως 
σπίτί του, χωρίς κανείς νά τόν προσμενη , έμπήκε 
σά θανατικό, α ν α π ά ν τ ε χ α τέλια , κ' έκατατρόμαξεν 
ή άτυχη γυναίκα , έτρόμαξε τόσο, πού πέρνοντας τό 
ξανθό της παιδί 'στήν α γ κ α λ ι ά τό ' σφίγγε στά σ τ ή 
θια της τρεμάμενη , έ'τοιμη νά λιγοθυμήση καί χ ω 
ρίς νά δύναται νά προφέρη λέξη κ α μ μ ι ά . 

Ά λ λ ά ό Κουκουλιώτης πικρά χ α μ ο γ ε λ ώ ν τ α ς τής 
ε ί π ε . 

«Μή φοβάσαι, γ υ ν α ί κ α . Δέ σοΰ κάνω κανένα κ α 
κό, ά γ κ α λ ά καί σοΰ π ρ έ π ε ι . Είναι τό παιδί τούτο 
δικό σου; Ναί; Μά όχι δικό μ ο υ ! Μέ ποιόν, γ ιά 
λ έ γ ε , τώχεις κ ά μ ε ι ; » 

Τ ' άποκριθη εκείνη λουχτουκιώντας . 
« Α ν τ ώ ν η , τίποτε δέ μπορώ νά σου κρύψω. Τό 

φταίσμα μου είνε μ ε γ ά λ ο . Μά, τό ξέρω, κ' ή έγδι -
κησή σου Θάνε μ ε γ ά λ η , κ' έγώ, αδύνατο μέρος, καί 
τό νήπιο τοΰτο, πού άπό τό φόβο τρέμει, δέ δυνόμα
στε νά σ'άντρειευτοΰμε. Κοίτα πώς ή τρομάρα μέ 
κλονίζει καθώς σέ τ η ρ ώ . Κ ά μ ε γ ιά μέ δ,τι Θέλεις, 
μά λυπήσου τό άτυχο π λ ά σ μ α πού δέν έ χ ε ι π ρ ο 
στασία» . 

Κ α θ ώ ; έμιλοΰσεν ή γυνα ίκα , έσκοτείνιαζεν ή δ -

ΔΡΑΓΟΥΜΗΣ 

3 
ταίς πρώταις γραμμαίς ημών έξεθέσαμεν. Ή κατά τον τρόπον δμως τούτον διεξα-
χθεϊσα μεταβολή τίις καταστάσεως ήγαγε προς έγκληματιχήν άναρχίαν, προς 
μίαν καταστροφήν, ής τό μέγεθος εΐνε άνυπολόγιστον. 01 μπολσεβίκοι δέχονται μέν 
τον τοιούτον χαρακτηρισμών ώς άληθη , θεωρούσιν δμως δτι ή μέθοδος αύτη της 
ιιι-ταβολής της κοινωνικής καταστάσεως ήτο ή μόνη τοιαύτη, ή υποσχόμενη έπετυ-
χίαν έν Ι*ο>σσία, Ενθα ή μεταφορά πολιτικών μαρτύρων εις την Σιβηρίαν υπό τών 
Τσαρικών ήτο νύμιμον σύστημα.καί δή τοιούτον, έξασκούμενον προς τονσκοπόν τοΰ 
νά τηρώνται έν εξανδραποδισμό) εκατομμύρια ενός λαοΰ ύγειούς φυλής. Ισχυρί 
ζονται δ ' δτι ή οϋτιο κοινωνικώς άναδιοργανουμένη Ρωσσία θ ά εΐνε αύριον φιλελεΰ-
θερον έθνος και αληθές κεφάλαιον δια την Εύρώπην. 

Ά λ λ ά μήπως σχηματίζωμεν ψευδή γνώμην περί τοΰ μπολσεβικισμοΰ, όταν 
θεωρώμεν τοϋτον ώς άδικαιολόγητόντι φαινόμενον,ή ώς μεμονωμένόν τι συμβεβηκός; 
Είνε δ μπολσεβικισμός κίνδυνος τις δια την ανθρωπότητα, ή εΐνε μία μεγάλη κοινω-
νιστική διαρρΰθμισις, έκπορευομένη έκ τοΰ -χριστιανισμού; Έ π έ τ υ χ ε ν έν Ρωσσία ό 
μπολσεβικισμος. ήάπέτυχε, και κατά πόσον; 

'Εάν έξετάσωμεν τόν μπολσεβικισμόν ώς ούτος ενεφανίσθη τό πρώτον έν Ρ ω σ 
σία, εις τάς κτηνώδεις αυτού και εγκληματικός όψεις, ώς έπανάστασίν τινα μετά 
εκδήλων τάσεων πρύς διάδοσιν της αναρχίας έν τω κόσμω, ώς άναρχόν τι κίνημα 
άνευ οιονδήποτε θεμελιωδών αρχών ηθικής, δικαίου και νομίμου, τάτε ό μπολσεβι-
κισμός δεν εΐνε άλλο τι, ή φοβερός κίνδυνος διά τόν πολιτισμύν και την ανθρωπό
τητα έν γένει. ' Ε ά ν δμως τό κίνημα τοΰτο ανάπτυξη κοινωνικήν τινα άναδιοργά-
νωσιν συμφώνως προς τό κατά παράδοσιν σοσιαλιστστικόν δόγμα, τότε ό μπολσεβικι-
σμός εΐνε μία κοινωνική μεταρρΰθμισις σπουδαία, ένα πείραμα έπί τών άκαδημαϊκώς 
επί τόσους αιώνας διδαχθέντο^ν, υπό τήν αιγίδα τών οποίων ό Κάιζερ παρεσκεΰασεν 
κατά τήν διάρκειαν ημίσεως αιώνος τό καταχθόνιον έργον του, ρίψας ένα λαόν 
τοσούτον εργασθέντα διά τόν πολιτισμόν εις τήν δυστυχίαν. 

Τ ά σύμμαχο κράτη τής σήμερον θεωρούσι τόν μπολσεβικισμόν ώς μέγαν κίν-
δυνον, αϊ δέ πρώην κεντρικαί Ευρωπαϊκοί δυνάμεις, ει. και θ ά ήδΰναντο νά έλπί-
ζ(07ΐν εΐ.ς σημαντικήν μεταρρύθμισιν τής εσωτερικής των καταστάσεως, ήτις θ ά 
εφερεν αύτάς εις θέσιν νά άποκομίσίοσιν εμμέσως παρά τοΰ μπολσεβικισμοΰ ουσιώ
δη ωφελήματα, φοβούνται έν τούτοις πο?.ύ δτι ό μπολσεβικισμός, ώς ?.δία ούτος 
άτκεΐται σήιιερυν έν Ριοσσία, ήθελεν αποτελέσει κινδυνώδες πείραμα δι' εαυτούς και 
τήν ανθρωπότητα, και τοΰτο λόγφ ελλείψεως στρατιωτικού έλεγχου και κοινωνικής πει
θαρχίας . Τό τοιούτο κίνημα άπαξ έξαπολυο[ΐενο θ ά άπέβαινεν λίαν δυσχερής ό 
π;οιορισμός του και ή κατά βούλησιν τών όρ{>οφρονούντων χρησιμοποίησίς του. Τ Ι 
προσωπική μου άντίληψις επί τής εισβολής τοϋ μπολσεβικισμού εις Γερμανίαν εΐνε 
δτι τοιούτον τι γεγονός εΐνε αδύνατον νά έπισυμβή κ α θ ' δσον αύται αΰται αί άρχαί 
τού μπολσεβικισμοΰ εΐνε άκρως αντίθετοι προς τήν γερμανικήν διανοητικότητα. Ά λ λ ά 
και (ώταχ αί σήμερον σοσιαλιστικαί τής Γερμανίας Κυβερνήσεις και αί άρχαί έν 
γένει πολεμοΰσι φανατικώς και κατά τρόπον άνριον πάντα μπυλσεβίκον. 

Τό σοσιαλιστικόν κόμμα έν Γερμανία είχε δώση τήν χείρα του εις τόν Ι^ίβεΐ". 
όταν επρόκειτο ό άγων περί τής πατρίδος των. Π ώ ς λ ιπόν αυτοί οί ίδιοι θά δ: -
χθώσι τόν μπολσεβικισμόν σήμερον; Τοΰτο εΐνε αδύνατον. Ό ισχυρισμός δέ γερμα
νών τινών Έβραίονν δτι ή ιουδαϊκή φυλή θ ά όιευθύνη τόν κόσμον έν τώ μέλλοντι 
θεωρείται έν γερμάνια τουλάχιστον ώς αστείος και τούτο έ φ ' όσον τά μυαλά τών 
χριστιανών παραμένωσιν έν τη θέσει των. 

' ( ) Ευρωπαϊκός λαός προτίμα νά πάσχη έν υπομονή, έλπίζων πάντοτε εις καλ-
λίτερον μέλλον, όπερ ήίίελε δημιουργηθή διά τής κοινωνιστικής εξελίξεως και τή 
αμοιβαία υποχωρήσει αμφοτέρων τών μερίδων, τών τε αντιπροσώπων τού κεφαλαίου 
και τών εργατών, εΐνε δέ σήμερον εντελώς απρόθυμος ν ά εΐσακούση εις τά α ν α ρ 
χικά δόγματα, άτινα υπόσχονται εις τούς ακτήμονας Τήν τού γείτονος ϊδιοκτησίαν 
διά βιαίας κατοχής. Όφείλε ι δμως νά τονισθή δτι και ή υπομονή έχει τά ΰ ρ ι ά τ η ς , 
δυνατόν δέ τά επί μακρόν χρόνον βάσανα τών εργατικών τάξεων και δή εις περί
πτωσιν, καθ ' ην αί κεφαλαιοκρατικαί τάξεις δεν άντιμετοπίσωσι δεόντως τήν κατά-
διά δικαίας και λελογισμένης ύποχωρήσεως, δυνατόν λέγω ν ά παρακινήσωσιν τάς 
πρώτας τάξεις εις κινδυνώδες κίνημα ήτοι εις τό νά άσπασθώσι τόν μπολσεβικισμόν 
ώς μέσον σωτηρίας, άδιάφορον άν και κατά πόσον ούτος θ ά επικράτηση τελικώς. 
Έ ξ άλλου δέ δέον ν ά ληφθή ύπ ' όψιν δτι, καίτοι πάντες έπιχειρούσι ή φαίνονται 
δτι είναι πρόθυμοι νά πολεμήσωσι τόν μπολσεβικισμόν, έν τούτοις οΐ κατά τόν 
πόλεμον κακοτυχήσαντες ή οί οπωσδήποτε αποτυχόντες εις τάς βλέψεις των θ ε ω -
ροΰσι τόν μπολσεβικισμόν, σήμερον ώς άναγκαίον κακόν διά τό μέλλον των. 

Ό μπολσεβικισμός δεν έχει καμμίαν σχέσιν μέ τόν χριστιανισμόν, καθ ' δσον 
ό μεν πρώτος στηρίζεται επί καΐίαρώς υλιστικής βάσεως ό δέ δεύτερος έπί ηθικής 
τοιαύτης. Όφείλο) δ ' εις τό σημεΐον τοΰτο ν ι τονίσω δτι άπασαι αί πραγματικώε 
διανοούμενοι τάξεις καΐ ιδία αί τών θετικών επιστημών, αΐτινες εί.ργάσθησαν άπαύ-
στως και ύπερεμύνθησαν σθεναρώς υπέρ τοΰ δικαίου τών εργατικών τάξεων, αί τ ά 
ξεις λέγφ έκεΐναι, αΐτινες έδημιούργησαν τόν σημερινόν υλιστικό ν πολιτισμόν, καλλι-
τερεύσασαι ούσιο>δώς τήν θέσιν τοΰ εργάτου, ουδέποτε έπαυσμν πιστεύουσαι εις τήν 
ήθικήν άντίλη\1'ΐν τής κοινιονία;. "Ωστε ψευδέστατος εΐνε ό Ισχυρισμός ότι ή επι
στήμη εΐνε μετά τών μπολσεβίκων. 

Οΐ. μπολσεβίκοι τής Ριοσσίας δέν εΐνε πλείονες τών εξακοσίων χιλιάδων, γε
γονός , όπερ αί κατά καιρούς επίσημοι εκθέσεις έφερον εις φώς . Ή έπιαράτησί; 
των δμοις οφείλεται ά φ ' ενός μέν εις τήν έλλειψιν ήθικ >ύ έκ μέρους τών τσαρι
κών, ών ή δύναμις έξεμηδενίσθη υπό τών ιδίων αυτών δούλων, τών μουζίκων, 
οΐτινες πρό τίνων ετών δέν έγνιόριζον τί σημμαίνει ελευθερία και οϊτινες σήμερον 
παρουσιάζονται ώς σταυροφόροι τών δικαιωμάτων τών λαών, χω ίς βεβαίως νά 
μάχωνται μετά ειδικών όπλων, άλλά με τά βάναυσα εκείνα μεσα με' ών όπλισθέτες 
ώς δούλοι, τό γε νΰν έχω τά μεταχειρίζονται ώς νΛίρίαρχοι, ά φ ' ετέρου δέ εί,ς τήν 
άδιαφορίαν τών γεωργικών τάξεων και τήν τρομοκρατίαν. ην έξασκοΰσιν οΐ ένοπλοι 
μπολσεβίκοι έπί τε τών τσαρικών και γεωργικών τάξεων. Το γεγονός άλλωςτε τοΰτο 
αποδεικνύεται και έκ τού ότι οί μπολσεβίκοι δέν διαθέτουσιν αμιγή {χησσικόν στρατόν 
και δή άνάλογον πρός τόν πληθυσμόν τής Ρωσσίας άλλά μικοάς δυνάμεις αποτε
λούμενους έξ αλλοεθνών στρατιιοτών. μισθοφόρων απάντων μετά πολλών γερμανών 
αξιωματικών, ών ό βίος έν Γερμανία μετά την κατάρρευσιν τής Αυτοκρατορίας εΐνε 
προβληματικός. 'Εάν σημαντικόν μ=ρος τοΰ (κοσσικοΰ λαού άπετελεΐτο έκ μπολ
σεβίκων και έμάχετο ΪΛεολογικώς προς έπίτευξιν έπικοατήσειος ηθικών άρχων αΐ 
στρατιωτικαί του δυνάμεις θ ά ήσαν ικανοί σήμερον, οπότε πάντα τά έθνη εΐνε 
κατάκοπα μήδυνάμενα νά παρατάξωσι σημαντικός δ υ ν ά μ ε ι , νά καταλάβωσι άκόπως 
σύμπασαν τήν Ενρώπην . Φρονώ όθεν δτι ή ανωτέρω άντίληψις και αύτη μόνη 
αποδεικνύει δτι ό μπολσεβικισμός εν Ρωσσία δέν επέτυχε τελικώς και ότι εις πρώτην 
εύκαιρίαν ούτος θ ά άνατραπή. 'Εάν δέ τύχη νά διαρκέση ή εκκρεμής αύτη κατά-
στασις έν Ρωσσία έπί μακρό ιερόν χρόνον. φοβούμαι δτι ταύτην θ ' άντικαταστήση 
άγριος τις απολυταρχισμός. Ή φύσις άλματα δέν κάμνει, οί δέ νόμοι ταύτης, ους 
φαίνεται δτι άγνοΰσιν οΐ τά μπολσεβικικά δόγματα διδάσκοντες, αυτό τό συμπέρα
σμα άφίνωσι νά έξαχθή. Φεΰ και άλλοίμονον εις τόν ρ(οσσικόν λαόν, όστις δέν 
ηθέλησε ν ά σταθή εις τήν δημοκρατίαν, ην τό πρώτον έπέτυχεν. "Ισως νά μή ήτο 
εισέτι άξιος ταύτης. 

Α ί ύπερβολαί έχουσιν ενίοτε μίαν προοο>ρινήν έπιτυχίαν, ήτις τάς ενθαρρύνει. 
Τό τέλος των δμως ουδέποτε εΐνε διαψορετικόν. 



ΑΝΘΡΩΠΟΤΗΣ 

ψη οου, άλλα δέν τήν άντίκοβγε. 'Ασώπασε λίγο 
κ" έπειτα της ε ίπε . 

»Γυναΐκα χακή ! Δέ θέλω τώρα τή συμβουλή σου, 
ουδέ αέ λυπούμαι, ουδέ τδ λυπούμαι. Τδνομα εκεί
νου θέλω.'Εσέ δέ θα σέ πειράξω. Δέ μολογάς το; Θα 
τό μάθω - τδ χωριδ δλο γνωρίζει μέ ποιδν έζοϋσες, 
χαΐ τότες θά θυσιάσω καΐ τούς τρεις σας, θά π λ ύ 
νω τή ντροπή πώχω λάβει άπδ σας, πλάσματα 
άτιμα! 

Έμολόησε . Κι ' δ Κουχουλιώτης έβγήκε αμέ
σως. Κι* άφου ύστερα άπδ ώρα ξαναμπήκε στδ σπίτι, 
Ιβρηχε τή γυναίκα στδν ίδιον τόπο άσάλεφτη, μέ 
τ'άποκοιμιομένο τέκνο στήν αγκάλη· τδ άναντράνιζε. 
Μ ά άφτδς έξαπλώθη κατά γής καΐ σά χορτάτος έ-
κοιμήθη δπνον βαθύν ώς τδ ξημέρωμα. 

Τ ή ν άλλην ήμέραν, άφοΰ έξύπνηααν, της είπε. 
« θ ά πάμε στά χτήματα μας νά ίδώ μή και 

κείνα μούχουν άρπάξη, καθώς μούχε πάρη καί σέ 
δ σκοτωμένος». 

«Τδν σκότωσες ! » 
Τήν ήμέραν έκείνην δ ήλιος δέν έφάνη στήν Α 

νατολή, γιατί δ ούρανδς ήτουν γνέφια γιομάτος καί 
τδ φως μετά βιάς έπλήθαινε. 

Κι ' δ Κουκουλιώτης, βάνοντας φτιάρι καΐ τσα
πί στδν ώμο, έδιάταξε τή γυναίκα νά τδν άκολουθήση 

μαζί ^ιέ τδ παιδί της, κ ' έτσι έβγήκαν κ ' οί τρείς 
άπδ τδ σπίτι . 

ΚαΙ φτάνοντας είς τδ χωράφι, πού ήτουν πολύ 
νοτερδ ακόμα άπδ τήν πρωτητερνή βροχή, δ ληστής 
έβάλθη νά σκάψη λάκκο. 

Δέν έπρόφερε λέξη, καί τδ πρόσωπο του ήτουν 
χλωμό, καί δ ίδρως, πού έβρεχε τδ μέτωπο του .έβγαι
νε κρύος. Τδ σταχτί φως που έπεφτε άπδ τδν ου
ρανό έχρωμάτιζε παράξενα τδν τόπο, τδ χινόπωρο 
τήν άβγήν έκείνην έλεγεν δλη του τή θλίψη. Ή 
γυναίκα έκοίταζε περίεργη κι ' ανήσυχη, καΐ τδ παι
δάκι έπαιγνιδοΰσε μέ τά χουλιά καΐ μέ τά χώματα 
πού άνάσκαφτεν δ κακούργος. Κ ' έφάνη γιά μιά 
στιγμήν δ ήλιος, κ'έχρύσωσε τά ξανθά μαλλιά του 
νήπιου, που αγγελικά χαμογελούσε. 

Κ' ώς τόσο δ λάκκος ήτουν έτοιμος, κΓ δ Κου
κουλιώτης, ακουμπώντας στδ φτιάρι, είπε τής γυναί
κας του· 

«Βάλ ' τδ 'πίστομα μέσα!». 
Κ . Θ Ε Ο Τ Ο Κ Η Σ 

Ό γνωβτότατος λόγιος και διηγηματογράφος κ. Κ. 
Θεοτόκη; άνέλαβεν όπως παρέχιι είς τό έξη; τήν ταττικήν 
αύτοϋ ουνεργασίαν ε'ις τήν «Ανθρωπότητας, χριτικην, λο-
γοτεχνικήν, κλπ. Ε'ις τό τεύχος τοϋτο, ε'ις τό όποιον δέν 
έπρόλαβε νά περιληφθη ή έτοιμασθείοα παρ αύτού' υλη, 
άναδημοσιεΰομεν μίαν ώραίαν πάλαιαν οελίόα του τό «Πί-
στομα!». 

HENRI SIENKIEWIECZ 

Τή στιγμή πού πέθαινε δ γέρω-Νικολάϋ μου 
εμπιστεύθηκε τήν εγγονή του, τή Χάνια . Κι' έτσι \ 
παιδί δέκα εξ χρόνων ακόμη, έγινα προστάτης μιας J 
ορφανής, πού μόλις ήταν δέκα πέντε . j 

Έχρε ιάσθηχε να μεταχειρισθώ βία γιά νά τήν 
χωρίσω άπδ τδ νεκρό παππού της καΐ νά τήν φέρω 
μαζί μου στδ παρεκκλήσιο μας . Δυδ κεριά πού 
έφεγγαν εκεί έμπρδς 'στήν εικόνα τής Θεοτόκου μό
λις κατώρθωναν να φωτίζουν αμυδρά τή μυστηριώ
δη σκοτεινιά πού εβασίλευε γύρω "στδ "Αγιο Βήμα. 

Έγονατίσαμε δίπλα 'στδν παπά Λούδβιν, τδν 
εφημέριο τής οικογενείας, δ δποίος προσηύχετο έκεΤ 
μέ τδν αδελφό μου τδν Κ ά ζ . Έ Χάνια, τήν δποίαν 
ή λύπη καί ή αϋπνία τόσων ήμερων είχαν καταβά-
λει, άφήκε νά πέση τδ μικρδ κεφαλάκι της επάνω 
στδν ώμο μου, κι' έμείναμε έτσι σιωπηλοί ένω ή 

νύχτα προχωρούσε. Τήν απόλυτη γαλήνη μας διέ
κοπτε ".όνον δ ρυθμικός κτύπος τοΰ ρολογιού 'στή 
διπλανή αίθουσα, δ ψίθυρος τών προσευχών, μά πιδ 
πολύ δ πόνος τής Χάνιας πού εύρίσκετο σιμά μου. 

Στδ τέλος τής προσευχής δ εφημέριος έμνημό· 
νευσε τά ονόματα τών άποθαμένων μας, κι' εμείς 
αέ καθένα άπ ' αυτά απαντούσαμε «αιωνία ή μνήμη» 
"Οταν έπρόφερε καί τδ όνομα τοΰ γέρω-Νικολάϋ, ή 
Χάνια άρχισε νά κλαίη σιγανά. Τήν έλυπήθηκα 
πολύ· καί σαν δέν ήξερα πώς νά τήν παρηγορήσω, 
νά τής δώσω θάρρος, τήν έθλιβα μέ στοργή είς τδ 
στήθος μου καί εκεί έμπρδς στήν είκόνα τής Π α ρ 
θένας πού μας 'θωροΰσε μέ συμπάθεια γονατισμένους 
κι' έφαίνετο νά συμμερίζεται τδν πόνο μας,, ώρκί-
σθηκα νά αγαπώ τή μικρή μου ορφανή, νά τήν 
προστατεύσω, καί νά εκπληρώσω δσο μπορούσα καλ
λίτερα τήν ίερά υποχρέωσι πού μοΰ έκληροδότησε 
δ μακαρίτης παππούς της . 

"Ημουν παιδί ακόμα καί δέν εννοούσα τήν ε υ 
θύνη αυτού τοΰ δρκου, ούτε τις θυσίαις που απαι
τούσε ή τήρησίς του. "Ομως τήν ώρα εκείνη πού 
κυριαρχοΰσαν 'στή διάνοια μου μόνον ή σκέψις δτι 
'στδν ώμο μου άνεπαύετο τδ δακρυσμένο πρόσωπο 
τής Χάνιας, καί στήν ψυχή μου μόνον τδ αίσθημα 
ποΰ έννοιωθα γιά τήν απροστάτευτη αυτή μικρή, 
ακολουθούσα, κάνοντας τδν δρκο αυτόν, τήν πιδ γε-
ναϊα κι' ευγενική παρόρμησι τής καρδιάς μου. 

"Οταν άφήκαμε τδ παρεκκλήσιο καί επήγαμε 
ν ' αναπαυθούμε, είπα στήν οικονόμο μας τή γρηά 
Βιεγκρόφσκα νά δδηγήση τή Χάνια στδ δωμάτιο 
της , καί πρίν χωρισθώ άπδ τή μικρή προστατευό
μενη μου, τήν έφίληοα τρυφερά. "Αργότερα, δταν 
κι' έγώ ευρέθηκα μόνος είς τδ δωμάτιο μου, εξα
πλώθηκα 'στδ κρεββάτι μου κι" άρχισα νά συλλο-
γίζωμαι. 

Μολονότι αγαπούσα τδ γέρο-Νικολάϋ, τή λύπη 

μου γιατί δέν έζοΰσε πλέον τήν έμετρίαζε ή εύχαρί-
στησις ποΰ προξενοΰσε δ νέος μου δόλος τοΰ προ-
στάτου κι* ή υπερήφανη ευτυχία τήν δποίαν μ' έ
κανε νά αίσθάνωμαι. Ή σκέψις πώς, τόσο μιχρδς 
ακόμα, είχα αναλάβει τήν προστασία μιας άτυχης 
κι' αδύνατης ορφανής, μέ μεγάλωνε στά ίδια μου 
τά μάτια, μ' έκανε νά φαντάζωμαι πώς είχα γ ί 
νει άντρας π ι ά ! . . . . Κι* έλεγα μέσα μου: «άνα-
παύσου έν ειρήνη γέρο-Νικολάϋ · δέν έβασίστηκες 
μάταια σ' έμέ δσο μικρός κι' άν είμαι. Τδ μέλλον 
τής εγγονής σου τδ εμπιστεύθηκες σέ καλά χέρια!» 

Αληθ ινά προέβλεπα γαλήνιο τδ μέλλον τής Χά
νιας τήν δποίαν έστοχαζόμουν παντοτινά σιμά μου, 
σαν μιά αγαπημένη αδελφή, μιά ήσυχη καί λυπη
μένη αδελφή, μιά αδελφή ποΰ θά είχε κάθ& μου 
φροντίδα καί π ε ρ ι π ο ί η σ ι . . . Κι' ^ σκέψι πώς μιά 
μέρα αυτή ή μικρή κόρη θά έγίνετο γυναίκα καί 
θά άνηκε ίσως σέ κάποιον άλλον ούτε στιγμή δέν 
ήλθε νά ταρά|τι τούς ευτυχισμένους συλλογισμούς 
μου . 

Ε ίχα πεποίθησι πώς θά κατώρθωνα νά προστα-
\εύαω τή Χάνια καί νά φροντίσω δσο καλλίτερα ένό-
μιζα γι ' αυτή."Ημουν πρωτότοκος· κι ' επειδή 'στδ 
τόπο μας τδ πρώτο παιδί τδ θεωρούν φυσικδν διά-
δοχον τοΰ πατέρα καί μόνον κληρονόμον τής περιου
σίας καί τοΰ ονόματος τής οικογενείας, τό σέβονται 
καί έκπληροΰν τής θελήσεις του, ήμουν βέβαιος πώς 
δέν θ' άπαντοΰσα εμπόδια στήν έκπλήρωσι τών προσ
δοκιών μου γιά τήν προστατευόμενη μου. 

Μέ τούς συλλογισμού; αυτούς αποκοιμήθηκα, 
δταν δέ τδ πρωί τής επομένης ανέλαβα τά καθήκοντα 
μου ώς κηδεμόνος, ή σοβαρότης μέ τήν οποίαν έπαι
ζα τδν νέον μου ρόλον ίσως νά 'προκαλοΰσε μειδιά
ματα . Και δμως μέ πολλή συγκίνησι θυμοΰμαι 
ακόμη τ'ις στιγμές εκείνες. 

"Οταν κατεβήκαμε μαζύ μέ τδν Κάζ στήν τρα
πεζαρία διά τδ πρόγευμα ήσαν μαζευμένοι έκεϊ δλοι. 
Ό εφημέριος, ή παιδαγωγός μας Κυρία "Ιβ καί οί 
δυο μικρές αδελφές μου. Ό πατέρας έλειπε μαζύ 
μέ τή μητέρα είς τά λουτρά. 

Ανέλαβα νά τδν αντικαταστήσω - έρριψα μιά γρή
γορη ματιά 'στδ τραπέζι, τδ οποίον ετοίμαζε ένας 
μικρός κοζάκος, καί τοΰ είπα μέ έπιβλητικδν τόνον: 
«Βάλε κι' ένα σερβίτσιο γιά τή δεσποινίδα Χάνια !», 
κι' έτόνισα μάλιστα τήν λέξιν δ ε σ π ο ι ν ί δ α ποΰ 
άπετέλει κάποιον τίτλον. Ή μητέρα μου συνήθως 
δέν επέτρεπε 'στή Χάνια νά τρώγη μαζύ μας, 
πράγμα ποΰ έστενοχωροΰσε τδν παππού της δσο Ι ζ η . 
Νά δμως ποΰ έγώ τώρα έκαταργοΰσα διά μίας τήν 
συνήθειαν αυτήν καί ένεκαινίαζα ά λ λ η ν . Ό έφη-

ί μέριος 'στδ άκουσμα τής διαταγής μου έμειδίασε, ή 
Κυρία "16 συνέσπασετά φρύδια, ένω δ μικρός κοζά
κος, αφού μέ παρετήρησε μέ κάποιον δισταγμδν καί 

έκπληξιν, έσπευσε νά εκτέλεση τήν διαταγήν μου, 
άποκριςείς: «Αμέσως αφέντη μου!» 

' θ επιβλητικός τόνος μου έκαμε τό αποτέλεσμα 
του· «Αφέντη μου! . . . » Πρώτη φορά μοΰ απένειμε 
τδν τίτλον αυτόν, και ομολογώ δτι μ' ευχαρίστησε 
πολύ αυτό. Δέν τδ έδειξα δμως, γιατί, σαν κύριος 
ήμουν αξιοπρεπής απέναντι τών υπηρετών μου. 

Έτοποθέτησαν πράγματι τό σερβίτσιο, έπειτα δέ 
άπδ δλίγην ώραν έπαρουσιάσθηκε ή Χάνια - δταν τήν 
είδα έσηκώθηκα, τήν επήρα άπδ τό χέρι καί τήν 
ώδήγησα είς τήν θέσιν τ η ς . Ώ χ ρ ά , καί μέ μάτια 
κόκκινα άπδ τά δάκρυα, έφορούσε πένθιμα ρούχα 
καί είχε τά μαλλιά της σέ κρέπινη καλύπτρα. 

Δέν Ιγνώριζα τότε πώς οί πολλές περιποιήσεις 
κι ' ή υπερβολική προθυμία πού προέρχεται έστω 
καί άπδ φίλον, δ δποίος έχει ίλη τή διάθεσί νά π α 
ρηγόρηση, κάθε άλλο παρά νά παρηγορήσουν κατορ
θώνουν μία λύπη, πού έχει ανάγκην λίθινης ησυχίας, 

Γι' αύτδ ή υποχρεωτικότης μου καί οί φιλόφρονες 
τρόποι μου i στενοχωρούσαν τή Χάνια, ή οποία στις 
συχνές ερωτήσεις μου μήπως ήθελε τίποτε έσιωποΟ-
σεν, ή απαντούσε σιγανά μ' ενα στερεότυπο : «Σας 
παρακαλώ κύριε Ε ρ ρ ί κ ο . . . 

Ή άπάντησις αυτή ποΰ σέ άλλη περίστασι θά 
έκολάκευε τδν εγωισμό μου, τώρα μ' έπείραζε, καί 
γ ι ' αύτδ δταν τδ πρόγευμα έτελείωσε, τήν επήρα 
παράμερα καί τής είπα : 

— Χάνια, μήν ξεχνάς πώς είς τδ έξης είσαι αδελ
φή μου - δέν πρέπει λοιπόν νά μοΰ ξαναπής άλ
λοτε «κύριε» . 

— Α φ ο ύ τδ θέλετε αυτό, ευχαρίστως κύριε Ε ρ 
ρίκο . • · Ναί έτσι θά κάμω Ερρ ίκο ! 

Ή λ θ ε ή ώρα νά τοποθετήσουν τδ φέρετρο τον 
παπποΰ της "στήν εκκλησία. Έκράτησα μαζύ μου 
τή Χάνια γιά νά μήν τήν άφίσω ν ' άντικρύση πάλι 
τδ νεκρό καί τήν επήρα νά κάμωμε ένα γΰρο 'στδ 
σπήτ ι . Έκαθήσαμε σ' ενα διβάνι δίχως νά μιλούμε 
έστήριξε πάλι τδ κεφαλάκι της 'στδν ώμο μου, καί 
σφιγμένη επάνω μου σαν νά έζητοΰσε καταφύγιο 
στήν αγκαλιά μου, άρχισε πάλι τά δάκρυα.. . . 

— Κλαις Χάν ια . . . "Ελα τώρα, ησύχασε· κι άν 
δ παππούς σου έπέθανε, μένω έγώ γιά σένα ! 

Ή φωνή μου δμως έσβύσθηκε στδ λάρυγγα μου 
σαν συλλογίσθηκα κι' έγώ τδν γέρω-Νικολάϋ ποΰ 
έκοιμάτο πιά 'στδ αιώνιο κρεββάτι του. 

[Τδ απόσπασμα τούτο είνε ή άρχή τοΰ μυθιστο
ρήματος, έκδοθησομένου προσεχώς υπό τοΰ έκδοτι-
κοΰ Οίκου Γ . Βασιλείους 

*£2 σύ, κισσέ, πού τδ δεντρί πού χαιρετάει τ ' αστέρια, 
Σφίγγεις μέ πόθου άνέκφραστην, ήδονικήν όρμή, 
"Εγώ ποτέ δέν έσφιξα στά δυό μου ετούτα χέρια 
Τ ' ώραίό της τό κορμί. 

Έ γ ώ ποτέ δέν έσκυψα στδ θαύμα τών θαυμάτων, 
Ποτέ δέ μέ νανούρισε τοΰ άηδονιοΰ ή λαλιά, 
Κι ' άπ ' τές Ήλυσσιοερχόμενες πηγές τών αρωμάτων 
Δέν ήπια ούτε σταλιά! 

Σ· ΝίΚΟΚΑΒΟΥΡΑΣ 

Α.ΙΜΙΛ. ΡΙΑΔΗΣ 
Διενο. τοΰ Ώ3εί·ν θεσσαλονίκη; 

Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Τ Η Σ 

DENIS T H É V E N I N Ο Υπολοχαγος Ντος πολιτισμοσ ( 1914-1917) 

Δέν έγνώριβα τδν υπολοχαγό Ντδς παρά τδν 
"Οκτώβριο μήνα τοδ 1 9 1 5 . 

"Οταν θυμάμαι αυτή τήν εποχή μέ πιάνει μιά 
μεγάλη συγκίνησι. Μπρος στδ Σαπινιέλ είχαμε πέ
ρασε κακές βδομάδες· ή έπίθεσι τής Καμπάνιας 
έκανιε θραΰσι πολύν καιρό στά δεξιά μας, καί τά τε
λευταία της κινήματα φτάνανε στδ τμήμα μας σάν 
τά χαμένα κύματα ενός θαλάσσιου κύκλωνα πού ή 
όρμή του ξεθυμαίνει στδ ανοιχτό π έ λ α γ ο . Τρείς 
μέρες τδ κα-όνι μας ανταποκρίθηκε στό κανόνι τής 
Πουγιέζ καί περιμέναμε, μέ το ντουφέκι στά χέρια, 
μιά διαταγή ποΰ δέν ήρθε. Είχαμε ταραγμένη τή 
ψυχή καί αδειανή, ακόμη ζαλισμένη άπδ ένα είδος 
μεθυσιοΰ θορυβώδους ποΰ προξενεί τό παρατεταμένο 
ίομβάρδισμα . Είμαστε ευχαριστημένοι ποΰ δέν είχαμε 
νά κάνουμε μιά θανατηφόρο έπίθεσι και συγχρόνως 
ανήσυχοι ποΰδέν ξέραμε τούςλόγουςποϋ δένείχεγίνει. 

Αυτή τήν εποχή πληγώθηκα γιά πρώτη φορά. 
Ή τύχη μέ διηύθυνε στδν πύργο τοΰ Σ . . . .δ όποιος 
είναι ένα πενιχρό στόλισμα γιά τήν χώρα τών ' Ρ η -
μών, μά δ όποιος βρίσκεται μέσα σέ ευχάριστες πρα
σινάδες καί αγναντεύει τήν μικρή καί λεπτή πεδιάδα 
τής Βέλ. 

' Η πληγή μου άν καί χωρίς σοβαρότητα, μοΰ 
πονοΰσε έν τούτοις πολύ. Μούδωσε κάμποσο πυρετό 
καί δρεξι γιά σιωπή καί ηθική μοναξιά. "Ημουνα 
ευχαριστημένος νά -μένω ολόκληρες ώρες μέ τό φυ
σιολογικό μου πόνο υποφερτό, μά δ οποίος έδοκίμαζε 
πικρά τήν υπομονή μου καί μ' έκανε νά σκέπτωμαι 
πόσο τρωτός ήτανε δ οργανισμός εις τόν οποίον ώς 
τά τόρα είχα μιά ασάλευτη εμπιστοσύνη . 

Καθόμουνα σέ ένα γελαστό δωμάτιο εξωραϊ
σμένο μέ πανιά τής Ζουΐ καί τρυφερά χρώματα . 
Τό κρεββάτι μου καί ένα άλλο κρεββάτι εύρισκόν-
τουσαν μέσα, ενός άλλου άξιωματικοΰ, ποΰ πηγαινο
ερχότανε μέ σιγανά βήματα καί έδειχνε σεβασμό 
γιά τή σιωπή μου . 'Εν τούτοις ήρθε μιά μέρα ποδ 
μοΰέπετράπη νά φάω καί τήνήμέρα αυτή μιλήσαμε. 
"Ίσως γιατί μιά παληά ανθρώπινη συνήθειαπροδια-
θέτει στή κουβέντα τούς ανθρώπους ποΰ τρώνε μαζύ. 

Μέ δλβς τις κακιές διαθέσεις πού είχα ώς τά 
τότε, ή ομιλία αυτή μοΰ έκαμε εύχαρίστησι καί μοΰ 
έχρησίμευσε κατά τοΰ ιδίου μου έαυτοΰ . 

Είχα άσχημες ιδέες καί πολύ λυπητερές δπως 
δ καιρός πού περνούσε . Ό υπολοχαγός Ντδς μοΰ φά
νηκε έξ αρχής ώς μιά ψυχή γεμάτη γαλήνης καί 
ήσυχης εύχαριστ^σεως. Τστερα κατάλαβα πόσο άξιζε 
ποΰ διατηροΰσε τέτοιες αρετές μέ δλη τήν επίμονη 
αναποδιά ή δποία τοΰ έφερνε τόσες δοκιμασίες. 

"Ημαστε καί οί δυδ άπδ :ή Αίλ · αυτός ήτανε 
ένας λόγος γιά νά συνδεθούμε. Μιά κληρονομιά καί 
τά συμφέροντα του είχαν αναγκάσει τδν Ντδς άπδ 
πολύ ενωρίς νά έγκατασταθή στή Μέζ καί νά άνοιξη 
έκεΐ τδ σπίτι του. Είχε κάμει έναν ευτυχισμένο γάμο 
καί αποκτήσει άπό τή γυναίκα του δυδ όμορφα παι
δάκια. "Ενα τρίτο ήτανε έτοιμο νά γεννηθή, δταν ή 
γερμανική επιδρομή άνεστάτωσε τά πράγματα τής 
Γαλλίας καί τοΰ κόσμου, κατέστρεψε μιά πλούσια 
βιομηχανική εργασία καί χώιρσε απότομα τόν Ντός 
άπό τά παιδιά του καί τήν έγκυο γυναίκα του, άπδ 
τούς οποίους δέν είχε παρά τις λιγώτερες καθησυ
χαστικές καί βέβαιες ειδήσεις. 

Ε ίχα καί έγώ αφήσει στάκατειλημμένα μέρη τή 
περιουσία μου καί τούς δικούς μου. Αισθάνθηκα 
πρός τδν Ντός τά αποτελέσματα τής αλληλεγγύης 
ποΰ αναπτύσσει μιά καί ή αυτή δυστυχία. 'Εν τού
τοις αναγκάστηκα νά ομολογήσω πώς δ σύντροφος 
μου υπέφερε πιδ μεγάλα κακά άπό τά δικά μου μέ 
μιά πιδ μεγάλη καρτερία, άν καί πολύ ευαίσθητος, 
καθώς πολλές φορές τό είδα. 

Ό Ντός είχεν ένα καλό ανάστημα · ήτανε μελα-
χροινός μέ τ ' ανοιχτά μαλλιά τοΰ τόπου μας - λεπτά 
γένεια κοσμούσανε καί έμάκρυναν τό πρόσωπο του 
γεμάτο άπό γαλήνη καί ζωή, δπως βλέπει κανένας 
στους νέου; ποΰ οί Φλαμανδοί ζωγράφοι ζωγράφισαν 
μέ επιτυχία καί συχνά τδ πρόσωπο. 

Έ ν α ς ελαφρός επίδεσμος τοΰ έσφιγγε τό μέ
τωπο . Φαινότανε τόσο λίγο νά ένοχλήται άπ ' αύτδ 

ώστε παρέλειψα κάμποσο καιρό νά τόν ρωτήσω γιά 
τή πληγή του. "Αλλως τε ούτε αυτός τήν πρόσεχε 
κάν .Ε ίδα μιά φορά ποΰ τ ' αλλάξανε τδν επίδεσμο 
καί τότε μοΰ εξήγησε, μέ λίγες λέξεις, πώς ένα κομ
μάτι γρενάδας τόν είχε χτυπήση σέ μιά άναγνώρισι. 
Φαινότανε νά μή δίνη τήν παραμικρότερη προσοχή 
στο επεισόδιο αυτό. 

— Τίποτα· δέν μέ κρατάει μέσα, προσέθεσε, μ' 
ένα μελαγχολικό μειδίαμα, καί είχα σκοπό νά ξανα
γυρίσω άπδ τόρα στδ σώμα μου· μά ό γιατρός ν ο 
μίζει καλδνά μή θέλη μέ κανένα τρόπονά μ' άφήση. 

Ώμολόγησε πώς δέν έβλεπε χωρίς εύχαρίστησι 
ποΰ θάμενε νά εξακολούθηση τήν άνάρρωσί του στδν 
πύργο τοΰ Σ τδν όποιον τόσο ευγενικά έστόλιζε 
τό φθινόπωρο. 

Ά π δ τή δεύτερη βδομάδα καί μέ δλη τήν 
έκτασι τής πληγής μου στδν ώμο, κατώρθωσα νά ε
πιτύχω νά σηκώνουμε γιά νά κάνω μερικά βήματα. 
Ό Ντός μέ βοηθούσε μέ άδελφικήν άβρδτητα καί χ ά 
ρις είς τήν βοήθεια του γρήγορα περπατούσα στους 
δρομίσκους τοΰ κήπου . 

— Βγαίνετε μέ τόν υπολοχαγό Ντδς, μοΰ είπε 
μέ κάποια στενοχώρια ό γιατρός ποΰ μάς γιάτρευε, 
προσπαθήστε νά μήν άπομακρυνθήτε. 

Ό γιατρός αυτός ήτανε όλιγόλογος - δέν τοΰ ζ ή 
τησα εξηγήσεις, είχα πεποίθησι στή δύναμι ποΰ μοΰ 
ξαναρχότανε καί δπως φυσικά πάντα συμβαίνει, ένό-
μισα πώς γιά μένα είχε κάνει αυτήν τήν π α ρ α τ ή -
ρησι ό γ ιατρός. 

Μερικές μέρες πέρασαν γιομάτες άπό δ,τι ευχά
ριστο καί νέο υπάρχει σέ μιά φιλία ποΰ γεννιέται. 
Ό πόλεμος, μέσα σέ χίλια βάσανα, μάς έκανε νά 
δοκιμάσουμε τήν πίκρα, νά ζοΰμε καμμιά φορά μέ 
ανθρώπους τούς οποίους στή καθημερινή ζωή θά 
διώχναμε μακρυά άπδ τό δοόμο μας. Μέ τρέμουσα 
λοιπόν χαρά βρήκα στοΰ Ντός τις αρετές ποΰ ή φύ
σις μου, ίσως υπερβολικά ανήσυχη καί δύσκολη, 
έχει ανάγκη γιά νά συγκινηθή άπδ συμπάθεια. 
Μοΰ φαίνεται πώς σ' αύτδ τό ζήτημα υπάρχει ένα 
βαθύ μοιραίον.Οί άνθρωποι τής εποχής αυτής πού 
μποροΰν νά γίνουν φίλοι μου, είναι, στδν κόσμον δλον 
καθωρισμένοι καί σημειωμένοι με τό αυτό μυστηριώ
δες σημάδ ι - μά δέν θά τους γνωρίσω δλους καί ή 
τύχη δέν θά έχη ίσως καθόλου τήν φροντίδα νά μέ 
κάνη κάποτε νά συναντήσω τδν καλύτερο μου φίλο. 

"Οταν δέν έβρεχε, περνούσαμε τις ώρες μας μέ 
τόν Ντδς κουβεντιάζοντας καί περπατώντας στδ λο
φίσκο κατάφυτο άπδ έλατα καί δξυές. Ό νέος μου 
φίλος αντιλαμβανότανε καί έκρινε τά πράγματα τής 
φύσεως μέ μιάν άφέλειαν πού δέν συναντά κανείς 
παρά μόνον είς τά παιδιά. Μίλαγε γιά τό σκορπι
σμένο σπίτι μου μέ μιά πίστι ασάλευτη καί έξησφά-
λιζε τό μέλλον μέ μιά αφελή σοβαρότητα πού δέν 
συναντά κανείς παρά στους ανθρώπους μεθυσμένους 
άπό τή θρησκεία ή ζαλισμένους άπό τή δόξα καί 
τις επιτυχίες. 

Τδ βράδυ, δταν τό σκοτάδι πούρχεται αναγκά
ζει τή σκέψι νά γυρίζη μέ άπονιά πίσω είς τά γ ε 
γονότα καί είς τόν εαυτόν του, μέ προσκαλοΰσε μέ 
εύχαρίστησι νά παίξουμε σκάκι καί τό λεπτό αυτό 
παιγνίδι μάς ώδηγοϋσε είς τήν πόρτα τοΰ 
ύπνου. 

* 
* * 

' Η εύχαρίστησι πού αισθανόμουνα άπό τήν συν
τροφιά τοΰ Ντός, μ' έφερε στό σημείο νά πλέξω 
μιά μέρα, μπροστά στό γιατρό μας, τό εγκώμιο τοΰ 
χαρακτήρα του. 

Ό γιατρός αυτός είχε πιά περάσει τή νεότητα 
του, ήτανε ψηλός, φαλακρός καί λίγο κυρτωμένος, 
μέ κακοσπαρμένα γένεια στό πρόσωπο του, καί ένα 
βαθύ βλέμμα γεμάτο άπό ντροπαλή καλωσύνη . 

— Ή τύχη, έλεγα, δέν διαλέγει τά θύματα της. 
είναι πολύ λυπηρό δταν χτυπάη φύσεις τόσο γενναι
όδωρες, μά είναι θαυμαστό ποΰ δέν κατορθώνει νά 
τις μεταβάλη περισσότερο. 

Μιλούσαμε περπατώντες μέ μικρά βήματα πάνω 
σ' ενα στενό δρομάκι κάτω άπό τά δέντρα. 

Ό συνομιλητής μου έκαμε ένα παράξενο κίνημα 

! μέ τούς ώμους του καί έρριξε τά βλέμματα του γύρω 
μας γιά νά βεβαιωθή πώς είμαστε μονάχοι. 

— Φαίνεσθε, μου είπε, νά είσθε ευχαριστημέ
νος μέ τή συντροφιά τοΰ Ντός, καί είναι πράγμα 
πολύ φυσικό. Πάντως σάς παρεκάλεσα κάποτε νά 
μήν απομακρυνόσαστε πολύ άπό τόν Πύργο καί 
έχω τήν υποχρέωσι νά σάς τό ξαναθυμήσω. 

Ό τόνος αυτής τής φράσεως μου προξένησε ά
ξαφνα ένα είδος αγωνίας καί δέν έκρυψα τήν έκ-
πληξί μου. 

-— Ό Ντός, είπα, μοΰ φαίνεται ν ' ακόλουθη 
μιάν ήσυχη άνάρρωσί· υπάρχει κανένας φόβος γιά τό 
γρατζούνισμα αύτδ τοΰ μετώπου του; 

Ό γιατρός σταμάτησε - μέ τήν άκρη τής μπότ-
τας του, προσπαθούσε νά βγάλη μιά πέτρα άπό τδ 
δρόμο καί δέν σήκωνε τδ κεφάλι του. 

— Αυτή ή γρατζουνιά, είπε, πολύ γρήγορα, εί
ναι μιά π λ η γ ή πολύ πιδ σοβαρά άφ' δ,τι φαντάζεστε. 

Μιά επίπονη σιωπή ακολούθησε, καί, άφ' ού 
δέν είπα τίποτα, δ γιατρός συνέχισε μέ κάποια δυ
σκολία xat δισταγμό: 

— "Αρχίζουμε νά γνωρίζουμε καλά τις πληγές 
τοΰ κεφαλ ιού .Ό σύντροφος σας δέν γνωρίζει καί δέν 
πρέπει νά γνωρίζη τή σοβαρότητα τής καταστάσεως 
του.Δέν ξέρει κάν δτι τδ κομμάτι πού τδν χτύπησε 
δέν έγινε δυνατό νά τοΰ τό βγάλουν . . . . μά καί άν 
μπορούσαν . . . . 

"Γστερα, έξαφνα, ό γιατρός χάθηκε σέ φιλοσο
φικές θεωρίες, δπου φαινότανε άλλοτε νά διστάζη 
καί άλλοτε εύκολα νά προχωρή, σάν σ' ενα συνη
θισμένο του λαβύρινθο. 

— Κάναμε πολλά πολλά π ρ ά γ μ α τ α . Δώσαμε 
μάλιστα τή ζωή σέ μερικούς πεθαμένους - μά δέ θά 
δώσουμε τή ζωή σ' δλους τούς πεθαμένους. Υ π ή ρ 
χαν προβλήματα πολύ δύσκολα. . . Νομίζουμε πώς 
τά λύσαμε, μά υπάρχουν καί προβλήματα πού δέν 
λύνονται.Δέν μιλάω γιά τδ θ ε ό . Καί αυτή ή ίδέα 
τοΰ θεοΰ φαίνεται πώς δέν ενδιαφέρεται γιά τήν 
αφάνταστη καταστροφή. Δέ μιλάω γιά τό θεό, μά 
γιά τούς ανθρώπους, θάπρεπε νά τούς π ή κανένας 
πολύ απλά πράγματα: υπάρχουν πληγές ποΰ δέν 
μπορούμε νά γιατρέψουμε, άς μή κάνουν λοιπόν τέ
τοιες πληγές καί τό πρόβλημα δέ θά υπήρχε πλέον 
είναι μιά λύσις - μά οί άνθρωποι τής επιστήμης μου 
είναι πολύ περιφανοι καί δέν τδ λένε στδ κόσμο - καί 
ό κόσμος στήν παλαβωμάρα ποΰ βρίσκεται δέν θά 
τδ άκουγε. 

'Εσεβόμουνα πολύ αυτά τά λόγια καί δέ θέλησα 
νά τά διακόψω· έν τούτοις δταν ξανάρθε ή σιωπή, 
είπα, σιγά σιγά: 

— "Αλήθεια, λέτε, πώς αύτδ τά κομμάτι . . . . 
— Δέν μποροΰμε νά τδ φτάσουμε, καταλαβαί

νετε κύριε; δέν μποροΰμε νά τδ φτάσουμε! είναι λι
γάκι ταπεινωτικό γιά έναν άνθρωπο γεμάτο ματαιο
δοξία νά δμολογή τέτοια πράγματα, μά είναι ακόμα 
αρκετά τίμιο. Καί ύστερα, είναι ένα γεγονός: δ άν
θρωπος τώβαλε αύτοΰ πού βρίσκεται, τοΰ είναι α
δύνατο νά πάη νά τδ βγάλη . 

"Ήμουνα πολύ επηρεασμένος άπό τήν προσωπι
κότητα τοΰ συνομιλητοΰ μου καί πολύ λυπημένος 
άπό τά λόγια του. 'Εμουρμούρισα: 

— Έ ν τούτοις μπορεί κανένας νά ζήση μ' αυτό. 
— Ό χ ι , μού είπε μέ μιά βαθειά φωνή . Μπορεί 

κανείς μίνο νά πεθάνη . 
Εξακολουθήσαμε τόν περίπατο μας ώς τήν άκρη 

τοΰ δάσους. Τό μεγάλο φως ένδς όγροΰ λειβαδιοΰ 
φαίνεται πώς ξαναθύμισε στδ γιατρό τις συνήθειες 
τοΰ κανονικοΰ του πρωτοκόλλου, γιατί είπε μ' έ'να 
τόνο φωνής αλλαγμένο. 

— Συγχωρήστε με, κύριε, πού σάς ανάγκασα 
νά σκεφθήτε πράγματα, τά όποια μένουν υποχρεω
τικώς ξένα άπό τήν πρακτική τής προσωπικής σας 
ηθικής. Δέν είμαι δυσαρεστημένος ποΰ σάς ώμίλησα 
γιά τόν Ντδς έπί τή ευκαιρία αύτη. Δέν έχει, ν ο 
μίζω, στενούς συγγενείς στήν Ελεύθερη Γαλλ ία . 
'Εφ ' δσον ενδιαφέρεσθε γι ' αύτδν, έχω καθήκον νά 
σάς ειδοποιήσω: είναι ένας χαμένος άνθρωπος. Καί 
θά προσθέσω, έφ" δσον άρέσκεσθε στή συντροφιάτου, 
πώς είναι δυνατόν νά παρουσίαση,άπό τή μιά ώς στήν 
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άλλη στιγμή, imitXóK&C Υ?ήγ°Ρ α θανατηφόρους. 
Δέν έγνώριζα τον Ντός παρά λίγο καιρό, μα 

αισθάνθηκα τόν εαυτό μου καταουντριμμένο . ΜοΟ 
ήρθαν στα χείλια μερικές ασήμαντες λέξε-.ς, θάπα 
ίσως κάτι τι σαν: « Είναι τρομερό! » Μα δ γιατρό; 
συνεπλήρωσε τή σκέψι του μ' ένα άχρωμάτιστο μει
δίαμα: 

— Δυστυχώς, κύριε, θα κάμετε σαν καί έμενα 
καΐ σαν τόσους άλλους: θα συνηθίστε να ζήτε μέ 
ανθρώπους,οί οποίοι αναπνέουν ακόμα τον αέρα μας, 
μ ά γ ι α τους οποίους ξέρουμε απολύτως πώς είναι ήδη 
πεθαμένοι. 

Δέν μπόρεσα τίποτα τέτοιο να συνηθίσω.Ή συ
νομιλία αυτή γίνηκε κάποιο πρωί. "Ολη τήν άλλη 
μέρα προσεπάθησα ν ' αποφύγω τον Ντός, φόβος ποΰ 
ϊγει τήν αφορμή του είς τήν ανικανότητα μου να 
κρύψω τις σκέψεις μου . 

Ή νύχτα ήρθε χωρίς δπνο· μα υπήρξε δυο φο
ρές εύνοϊκιά, γιατί μου Ιδωσε τον καιρό να νικήσω 
μερικές εντυπώσεις καΐ γιατί μου Ιδωσε μια όψι κα
τάλληλη να ρίξω στήν άρρώστεια τις αλλαγές του 
χαρακτήρα μου. 

Μόλις σηκώθηκα ό Ντός μου προέτεινε να κ ά 
νουμε ενα περίπατο στό δάσος. Λίγο έλειψε ν ' αρ
νηθώ· μα το μειδίαμα του ήτανε τόσο συμπαθητικό, 
τόσο αδελφικό.που δέν είχα τδ κουράγιο να προφα-
σιστώ πώς ήμουνα κουρασμένος. ΈπΊ πλέον 6 κα ι 
ρό; ήτανε θαυμάσιος. 

Ή λάμψις ενός ήλιου ακόμη δυνατού, ό λεπτός 
χρωματισμός μιας τοποθεσίας ακόμη γεμάτης άπό 
τους πρωινούς ατμούς, ίσως επίσης κάποια προσω
πική ανάγκη χαράς καΐ λησμοσύνης, δλα αυτά 
άναγκάσανε απότομα τις ιδέες μου νά φύγουν μα-
κρυά άπό tè είδος αυτό του βαράθρου, όπου τάς είχα 
δη να πέφτουν. 

Ό Ντός άρχισε να τρέχη μέσα στα ψιλά χόρτα 
πού ξηραινόντουσαν σιγά σιγά.Γελούσε σαν ενα νέο 
«αιδί. Παρώμοιαζε μέ ένα σωρό ανέκδοτα και λέξεις 
τα παιχνίδια τών παιδιών του καΐ αίφνης στεκότανε 
γεμάτος άπό μια τρυφερή σοβαρότητα για να μι-
λήση για κείνο ποΰ δέν έγνώριζε ακόμα καΐ για τή 
γυναίκα του, που τόν περίμενε στήν εξορία. 

Τίποτα άπό τή φύσι δέν του φαινότανε άξιοκα-
ταφρόνητο ή ανάξιο προσοχής" μύριζε δλα τα λου
λούδια, είχε μια ματιά για κάθε αντικείμενο, έπιανε 
ατά χέρια του τα αρωματικά φυτά, δοκίμαζε τα βα
τόμουρα. Μοϋ μιλούσε για χίλια δυο πράγματα για 
τα οποία κοκκίνιζα που δέν τα είχα ακόμα παρα
τηρήσει . Μέ τραβούσε κατόπιν του σέ μιαν ατέλειωτη 
ιστορία θαυμασμού, δπου δέν τόν ακολουθούσα παρά 
μέ μιάν γκρινιάρικη αδεξιότητα, σαν ένας γέρος 
ποΰ παρέσυραν σ' ένα χορό. 

Γυρίσαμε πίσω στόν πύργο, περίφανοι για τήν-
όρεξί μας καΐ τήν συντομία τών ωρών, δταν, στό 
γύρισμα ενός μονοπατιού, τα λόγια και οί συμβουλές 
του γιατρού πηδήσανε άξαφνα εμπρός μου άπό τα 
βάθη του μυαλού μου.ΜοΟ φάνηκε σαν ένα μικρό 
χτύπημα ξηρό και απαιτητικό σέ μια πόρτα. Τότε 
κατάλαβα πώς δέν είχα παύσει να τα σκέπτωμαι 
μέσα μου. Μά, κυττάζοντας ακόμα μια φορά τόν 
Ντός, ποΰμοιαζε σαν ένα ξανθό και δυνατό στάχυ 
στήν ωραιότητα του μεσημεριού, κούνησα τό κεφάλι 
μου καί απεφάσισα: 

— Αυτός ό καλός γιατρός κάνει λάθος. 
Καί, δλην αυτή τήν ήμερα, υπήρξα ακόμη ε υ 

τυχισμένος. 
Τήν επόμενη, έν φ αργούσα νά σηκωθώ καί 

περνούσα τήν ώρα μου μετρώντας τα λουλούδια του 
ζωγραφιστού χαρτιού, άκουσα, κοντά μου, τήν κα
νονική αναπνοή του Ντός ποΰ κοιμώτανε άκόμ*. 
Αμέσως μια φωνή μοΰ είπε στό αυτί: «Αυτός ό άν
θρωπος ποΰ είναι αύτοΰ, θα πεθάνη». 

Γύρισα άπό τήν άλλη μεριά, dai ή φωνή ξα · 
νάρχισε - «Αυτός ό άνθρωπος ποΰ είναι αύτοΰ, είναι 
ένας άνθρωπος πεθαμένος» . 

Τότε μια επιθυμία μ' έπιασε νά φύγω, νά φύγω 
μακρυά άπδτόν Ντός καΐάπό τόν πύργο, νάχωθώ στό 
θόρυβο καί στή ταραχή ποΰβασιλεύει μέσαστίςπόλεις. 

Ό δπνος μ' άφηκε τελείως και προσεπάθησα νά 
λογικευθώ μέ διαυγή ψυχραιμία. Έ π Ι τέλους δέν 
γνώριζα παρά λίγο καιρό τόν καλόν αυτόν άνθρω
πο καί δέν μπορούσα νά τόν βοηθήσω, βρισκότανε 
στα χέρια ικανών γιατρών ποΰ θα εξαντλούσαν γ 

αυτόν δλα τα μέσα τής επιστήμης των. . .θα λησμο
νούσα τόσο πιό λογικώτερα τήν κακή του τ ύ χ η , ποΰ 
τήν συμμεριζόντουσαν, αυτή τή στιγμή, ένα σωρό 
νέοι άνθρωποι καί άξιοι ενδιαφέροντος . Ή παρουσία 
μου δέ θα μπορούσε καθόλου νά τόν βοηθήση κα'ι ή 
συναναστροφή του θα επηρέαζε άσχημα τήν ηθική 
μου δύναμι, τής οποίας είχα ακόμη τόση ανάγκη. .» 

"Ολες αυτές οί σκέψεις μέ κάνανε νά παρακα
λέσω σήμερα τό γιατρό μας, μέ τόν όποιον βρέθηκα 
μόνος, νά έπιταχύνη τήν αποστολή μου σέ κάποιο 
άλλο νοσοκομείο. 

— Δέν έχω, μοΰ είπε, καμμιά αντίρρηση όσον 
άφορα για τή κατάστασι τής πληγής σας. θ α γίνη 
όπως θέλετε. 

Ή άμεσος αυτή συγκατάθεσις μ' ευχαρίστησε 
καί μέ παρεξένευσε. Μά, τό βλέμμα μου, ποΰ συ-
νήντησε τό βλέμμα του γιατρού, τό βρήκε γεμάτο 
άπό μια έκφρασι συγχύσεως καί λύπης ποΰ μ' έκανε 
νά ντραπώ. 

"Ημουνα, πράγματι, τόσο δυσαρεστημένος άπό 
τήν αδυναμία πούδειξα, ώστε ύστερα άπό ένα τέ
ταρτο πήγα καί βρήκα τό γιατρό καί τόν ρώτησα 
αν ήταν δυνατό ν ' αλλάξω γνώμη καί νά τελίιώσω 
τήν άνάρρωσί μου στόν πύργο τοΰ Σ . . . 

Μειδίασε μ'ένα περίεργο ύφος εύχαριστήσεως καί 
μ' έβεβαίωσε πώς θα μποροΰσα νά μείνωόσο';θάθελα. 

Ή άπόφασι αύτη, ύστερα άπό τόσες μεταλλαγές 
μοΰ προξένησε ησυχ ία . Πέρασα τό μεγαλύτερο μέ
ρος τής ημέρας στό δωμάτιο διαβάζοντας. Κατά τό 
βράδυ ένας συνάδελφος μας ποΰ είχε χάσει ένα χέρι 
στό Μπερί — ο—Μπακ, ήρθε καί μας πήρε κρυφά -
κρυφά καί μας ώδήγησε σ' ένα κήπο όπου δυο μου
σικές ενός συντάγματος δίνανε μια συναυλία . 

Αγαπούσα πολύ τή μουσική, χωρίς έν τούτοις 
νά τής αναγνωρίζω μιαν ώρισμένη πνευματική ση
μασία. Μά, ίσως νά μήν είχα καί αυτή τήν ώρα 
παρατηρήσει μέ πόσην εξουσία, μία συνέχεια ήχων 
καί συμφωνιών μπορεί νά προσαρμοστή στή κατά
στασι τής ψυχής μας καί να έπιταχύνη τάς κινή 
σεις της. 

"Eva βιολί, άκομπανιαρισμένο άπό ένα πιάνο, 
έπαιζε μια σονάτα τοΰ Μ π ά χ . Αρχίσανε αίφνης τό 
adagio γεμάτο άπό μια συναρπαχτική μεγαλοπρέ
π ε ι α . Πολλές φορές μοΰ φάνηκε πώς κάποιος αό
ρατος καί άγνωστος ακουμπούσε τό χέρι του στό 
μπράτσο μου και μοΰ μουρμούριζε: «Πώς, μά πώς 
μπορείτε νά λησμονήτε ότι θα πεθάνη;» 

Σηκώθηκα μόλις τελείωσε ή συναυλία καί έφυγα 
καταταραγμένος. 

— Τί έχετε; μ' ερώτησε ό Ντός ακολουθώντας 
με. Φαίνεστε σάν άρρωστος καί σαν δυστυχισμένος. 

— Καί τό ένα καί τό άλλο, τοΰ απήντησα μέ 
μια φωνή τής οποίας δεν ήμουν πια κύριος. Λεν 
ακούσατε τ! έπαιζε αυτό τό βιολί; 

— Καί βέβαια, απήντησε αφηρημένος. Δέν 
υπάρχει τίποτα τό πιό καθαρά ευχάριστο. 

Τόν κύτταξα κρυφά καί δέν είπα τ ίποτα. Μο
νάχα τό βράδυ, μόνος μέ τις σκέψεις μου ' στό σκο
τάδι κατάλαβα πώς τό πεπρωμένο μου προώριζε ένα 
παράξενο μέρος στή τύχη τοΰ φίλου μου. Ό Χτός 
ήτανε καταδικασμένος· ώφειλε νά πεθάνη · θα πέ
θαινε · μ ά κάποιος άλλος άπ ' αυτόν ώφειλε, ούτως 
ειπείν, νά ύποστή τήν α γ ω ν ί α . . . . 

* * 
* 

Δέν είμαι φτιασμένος άλλοιώς πως άπό τούς άλ
λους κοινούς ανθρώπους. Ό πόλεμος μ' έδοκίμασε 
σκληρά, χωρίς νά διατάραξη τ ή φαντασία μου καί 
ή πληγή μου δέν ήταν άπό κείνες ποΰ αλλοιώνουν 
τόν κανονικό μηχανισμό ενός συνηθισμένου καί γε
ρού μυαλού. 

Είμαι λοιπόν απολύτως πεπεισμένος πώς ή κρί 
σις τήν οποίαν έπέρασα ά π ' αυτή τήν ήμερα, θα 
διετάρασσε κατά τόν ίδιον τρόπο οποιονδήποτε ά ν 
θρωπο πού θα βρισκότανε στις ίδιες συνθήκες. 

Μέ όλη τήν σκληρή πείρα τών πεδίων τών μ α 
χών, βρέθηκα στήν ανάγκη, νά ιδώ τόν θάνατο υπό 
νέαν καί τρομερήν μορφήν ώς έκ τής διαρκείας του. 
Είναι αδύνατον νά ζήση κανένας, χωρίς να σκεφθή 
σέ κάθε λεπτό, τί θα τοΰ φέρη τό επόμενο, καί είνε 
κάτι τι τραγικό νά φέρνη κανένας μέσα του μ·.ά βε
βαιότητα πού τού παγώνει, άπό τή γένεσι, κάθε 
σχέδιο, κάθε προσπάθεια. Ή αρρώστια δημιουργεί, 
στή ζωή κάθε μιας μέρας, παρόμοιες συνθήκες· μά 
ή απελπισία των μετριάζεται άπδ τήν ελπίδα, ή α

κόμα άπό τήν πρόοδο τής καθημερινής ύποχωρήσεως 
πού χάνει κανένας. Ό πόλεμος μ' έκανε νά γνωρίσω* 
μιά νέα αγωνία, νά ζώ δίπλα τ ' ένα δν τό όποιον 
μέ όλη του τή δύναμι καί τήν ομορφιά του ήξερα 
πώς βρισκότανε ύπο τόν νόμο μιας τρομερής προ
θεσμίας καί δέν είχε παρά τό μέλλον, πού μπορεί νά 
κράτηση σέ μιάν ελπίδα ή στήν άγνοια. 

Αυτή ή άγνοια τού εαυτού μας είναι ένα πολύ
τιμο πράγμα, πού μάς κάνει νά ζηλεύοουμε τήν α
πόλυτον άγνοια τών ζ<;>ων καί τών φυτών. Έ κ α μ ε 
τον Ντός νά ζή ευχαρίστως στήν άκρη τής άβύο-
σ ^ . Βρισκόμουνα κεί γιά νά ύποφέρ» όλο τό δρα
ματικό τής καταστάσεως, σάν νά ήτον αντίθετο πρός 
τούς ανθρώπινους νόμους νά ύπαρξη μιά τόση με
γάλη δόσις δυστυχίας, χωρίς κάποιον εις τόν όποιον 
ν ' άνήκη. 

Οί πρώτες μέρες τοΰ Νοεμβρίου είχαν έρθη, τό 
φθινόπωρον έφτανε στό τέλος του μέ μεγαλοπρέπεια. 
Δέν είχαμε αφήσει τούς περιπάτους μας . Μάλιστα 
μ' έτραβούσανε παρά τή θέλησί μου, σάν νάβρισκα 
στο θέα,«α τής φύσης πούσβυνεμιάν ιδιαίτερη ιδιότητα 
νά έκφράζη μέχρι μέθης τήν πίκρα τής φιλίας μας . 

Πολλές φορές ανεβαίναμε στό λοφίσκο πού βλέ
πει πρός τήν κοιλάδα τών Ρημών . Ή στρατιωτική 
ένεργητικότης φαινότανε νά παγώνη λίγο λίγο σάν 
τό φυτικό χυμό καί νά χώνεται υπό τήν γή.Οί στρα
τιές έτοιμαζόντουσαν νά κοιμηθούν στό χειμώνα. Τό 
κανόνι ακουγότανε μέ οκνηρία καί κουρασιά. Τά 
Σέντρα τών δασών χωρίς φύλλα, αφήνανε νά φαί-
νουνται τά στρατιωτικά έργα σού κρύβανε κατά τό 
θέρος υπό τά φυλλώματα των . 

Τό φθινόπωρο μ' έκανε νά αίσθάνωμαι πιό βα-
θειά τήν τύχη τού Ντός, ό όποιος μ' έκανε νά αί
σθάνωμαι πιό σκληρά τήν τύχη όλων μας . Ή ιδέα 
ότι αυτός δ άνθρωπος θά πέθαινε επηρέαζε τις σκέ
ψεις τόσο, ώστε νά τές άφαιοή κάθε σταθερότητα, 
κάθε θάρρος, κάθε ενεργητικότητα . Καί αλήθεια ή 
ένεργητικότης τοΰ ανθρώπου μού φαινότανε ολοφά
νερη, τή στιγμή πού θαύμαζα τή δενδροστοιχία άπό 
λεύκες στεφανωμένη άπό μιά φευγαλέα δόξα . 

"Υστερα κατάντησα νά μή μπορώ νά κυττάξω 
ένα πράγμα, χωρίς αμέσως νά σκεφθώ < Δέν θά τό 
ξαναϊδή». 

Στό Σαίν Σιμόν υπάρχει μία άπαισία σελίς γιά 
τό θάνατο τοΰ Λουδοβίκου X I V . Ό ιστοριογράφος 
δέν μπορεί νά διηγηθή καμμιά ν πράξιν τοΰ άγωνι-
ώντος βασιληά, χωρίς νά έπαναλαμβάνη μέ μιά ε
πιμονή πού δείχνει μίσος «Καί αυτό έγινε γιά τε
λευταία φ ο ρ ά . . . » 

"Ετσι καί έγώ είκοσι φορές τήν ήμερα, σκε
πτόμουνα βλέποντας τόν φίλο μου νά ενθουσιάζεται 
άπό τις ώραιότητες τής εποχής · «-Γιά τελευταία 
λοιπόν φορά». Μά δέν υπήρχε στή σκέψι μου παρά 
ένας πονετικός οίκτος . 

"Υστερα άπό πολλές ώρες πού περνούσαμε στό 
παρατηρητήριο μας, αποφασίζαμε νά γυρίσουμε τή 
στιγμή ποΰ, άπό τό μέρος του μετώπου, οί λάμψες 
τών ρουκετιών έστόλιζαν τήν ερχόμενη νύχτα μέ 
ωχρούς αστερισμούς . 

Ό Ντός φαινότανε ήσυχος, ελαφρός, σχεδόν ευ
τυχής, σαν ένα δν ποΰ ή ελπίδα επισκέπτεται σέ κάθε 
λεπτό . 

"Εκανε σχέδια: πράγμα πού δέν μποροΰσα νά 
υποφέρω, πού μέ θύμωνε καί τόσον ώστε νά τού πώ 
μιά φορά: 

— Είσαστε πολύ ευτυχισμένος νά τολμάτε σέ 
μιά τέτοια εποχή νά κάνετε σχέδια . 

Ή φράσις ήτανε γενική, ακαθόριστη· μά μού 
φάνηκε αμέσως βάρβαρη καί κακιά. Σκεπτόμουνα 
πώς νά τήν ξαγοράσω, όταν ό Ντός μού απάντησε. 

— Μά δέν είναι ένα σχέδιο γιά τό μέλλον τό 
ν' άφήνη κανένας νά πάλλη ή καρδιά του; καί ύστε
ρα πρέπει νά προκαλή κανένας τό μέλλον, άν θέλη 
νά μή καταντήση νά τό φοβάται. 

Αυτά τά λόγια γεμάτα σοφία μ' έτάραξαν χω
ρίς νά μέ παρηγορήσουν .Μιά νέα ανησυχία μ' έκυ-
ρίεψε. Ό Ντός δέν είχε καμμιά ιδέα τής καταστά
σεως του; 

"Ημουνα τόσο πολύ επηρεασμένος άπδ τό βάρος 
του μυστικού μου, πού πολλές μέρες ή έρώτησις 
αυτή μ' ανησύχησε. 

Σήμερα, δταν ρωτώ τή μνήμη μου μέ τό μίγμα 
αυτό τής γενικότητος καί τής λεπτολογίας πού έπ«-
τρέπει ή προοπτική τού χρόνου, μπορώ νά βεβαιώ-
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οω ότι δ Ντός δέν ήξερε καθόλου τί τόν περίμενε . 
Ποτέ, αλήθεια, δέν άντελήφθηκα κάτι τι ποΰ νά 
επέτρεπε νά φαντασθη κανένας ότι αισθανότανε καί 
τήν πιό παραμικρή προσωπική ανησυχία.Δέν μπορώ 
νά -θυμηθώ καμμιά του λέξι, κανέναν υπαινιγμό, ποΰ 
ώρισμένως θά τού ξέφευγε, άν πράγματι ήξερε, καί 
ό δποίος θά μοΰ άνοιγε τά βάθη τής συνειδή
σεως του. 

Έ ν τούτοις, μιά φορά άρχιζα πάλι ν ' αμφιβάλ
λ ω . Κάποιος σύντροφος μου τού λόχου, πού πλη
γώθηκε θανασίμως σέ μιά άπ ' αυτές τις μικροϊστο-
ρίες, πού μετέ-βαλλαν τό ύψωμα 1 0 8 σέ μιά π λ η γ ή 
διαρκώς αίμάσσουσαν α" αυτό τό τμήμα, ήρθε νά πε
θάνη στό νοσοκομείο. Πήγαμε νά τόν δούμε στό 
κρεββάτι τής αγωνίας του, καί, αμέσως, προσεπά
θησα νά απομακρύνω άπ ' αύτο τό δωμάτιο τόν 
Ντός, ποΰ αργοπορούσε . 

— Αυτός είναι ίσως πιό ευτυχισμένος, είπα γιά 
νά διακόψω τή σιωπή. 

Τό πίστεύετε, τό πιστεύετε αλήθεια; μοΰ α
πήντησε . 

Mta σκοτεινή δύναμη, ποΰ δέν ήταν ή τύχη, μάς 
έκαμε νά κυτταχτοΰμε στά μάτια, καί είδα στά δικά 
του τά τόσο καθάρια, ένα ελαφρό κίνημα, κάτι τό 
φευγαλέο, τό απελπιστικό, σάν τό ναυάγιο μιας χ α 
μένης βάρκας σιή μοναξιά τής θάλασσας. 

Προσεπάθησα ν ' αλλάξω θέμακαί τά κατώρθωσα. 
Ό Ντός γύρισε πρός τή ζωή μέ βαθειές αναπνοές, 
καί γρήγορα γέλασε μέ γέλοια πού δέν είχαν τίποτα 
τό ψεύτικο. 

Μ' δλα αυτά αναγκάσθηκα νά ομολογήσω πώς 
ό Ντός δέν ύπώπτευε τίποτε . "Ο,τι είδα στά μάτια 
του αυτήν τήν ήμερα, θά τάβλεπα ϊσως σέ κάθε ;·.α-
τιά ανθρώπινου όντος. Στό τέλος ή σάρκα ξέρει 
πράγματα πού ή ψυχή δέν ξέρει καί ή σύντομη αυτή 
αγωνία, ατό βάθος τών ματιών του, Ιμεινεν ίσως σάν 
μιά ά π ' αυτές τις άφωνες κραυγές τού ζώου, ποΰ ή 
συ,είδησις αφήνει νά περνούν χωρίς νά τίς εμπνέει 
καί χωρίς νά τίς άναγνωρίζη . 

* 
Ή π λ η γ ή τού Ντός άρχιζε νά κλείνη . Ή δικιά 

μου δέν είχε πιά ανάγκη άπό πολλές περιποιήσεις, 
άλλά δλα αυτά δέν μ' ενδιέφεραν . Περίμενα.. . . 

Τό κατάλαβα θαυμάσια, δταν μιά μέρα ό Ντός 
μ' ερώτησε γιατί έμεινα τόσον καιρό είς τήν περιο-
χήν τών στρατευμάτων."Εφτιαξα μιά πρόχειρη ά π ά ν -
τησι όπου μιλοΰσα γιά τήν αληθινή μας φιλία, γιά 
τήν ανυπαρξία συγγενών μου είς τό εξωτερικό. Μά 
εξετάζοντας τόν εαυτόν μου κατάλαβα τήν αίτία 
τής μακράς παραμονής μου στόν πύργο τοΰ Σ . . . . 
Περίμενα κάτι. 

Μέσα στις ηθικές αυτές περιπέτειες, ή α γ ά π η 
μου πρός τόν Ντός κάθε μέρα μεγάλωνε, ό οίκτος μου 
τήν έτρεφε - καί ή βεβαιότης πώς δ θάνατος τής 
έκρυβε ένα γρήγορο τέλος συντελούσε, όχι λίγο είς 
τό νά τήν έξάπτη. Φυσικά αίσθηματολόγος, παραδι
δόμουνα χωρίς νά συγκρατούμαι είς ένα πάθος άφο-
σιώσεως. "Αρχισα νά υποφέρω δλη τήν αγωνία τών 
γυναικών πού περιποιούνται έ'να άρρωστο παιδί καί 
περνούν ώς απελπιστικά τά μικρότερα σημάδια τά 
πλέον ασήμαντα γεγονότα . 

Στό πάρκο υπήρχε ενα παιχνίδι τέννις δπου βρι
σκότανε καί έ'να παιχνίδι ξύλινων παληών σφαιρών, 
τις οποίες δ Ντός συχνά χτυπούσε μιά μέ τήν άλλη. 
"Ενα πρωί, ένψ πετούσε μιά ά π ' αυτές τις σφαίρες 
έσπασε μέσα στά δάχτυλα του κάνοντας τον νά χ ά 
ση τή» ισορροπία. "Εφερε αμέσως τό χέρι του στό 
μέτωπο καί μού φάνηκε π ώ ς θ ά π ε φ τ ε . "Ετρεξα και 
τόν πήρα στήν αγκαλιά μου . 

—Τί πάθατε ; μοΰ είπε βλέποντας με μέ τά χαρα
κτηριστικά αλλοιωμένα. 

— Νόμισα πώς τό κεφάλι σας σάς πονούσε. 
— Κάθε άλλο, μοΰ απήντησε, γελώντας, έβαζα 

στή θέσι του τόν επίδεσμο. 
Μιάν άλλη φορά που είχα αφήσει νά πέση ένα 

βιβλίο έσκυψε νά τό μαζέψη, μέ τή συνηθισμένη του 
προθυμία. Μού φάνηκε πώς αργούσε νά σηκωθή σάν 
νά τόν είχε πιάση κάποια ζαλάδα. "Εσκυψα αμέ
σως καί του πήρα τό βιβλίο άπό τά χέρια . Τά μ ά 
τια του μοΰ φάνηκαν θολωμένα καί κόκκινα. "Ισως 
τανανε αποτέλεσμα τής φαντασίας μου, γιατί δέν 
βάσταξε πολύ. 

— Σάς απαγορεύω, είπα προσπαθώντας μέ κόπο 
ν άστειευθώ, σάς απαγορεύω νά βγαίνετε άπό τδ 
ρόλο σας τού άναρρωνΰοντος. 

Μ' έκύτταξε μ' ένα βλέμμα γεμάτο έκπληξι καί 
μού είπε· 

— θέλετε λοιπόν νά μέ κάνετε νά πιστέψω δτι 
είμαι άρρωστος ; 

Ή άπάντησις αυτή μ' έκαμε νά καταλάβω τήν 
αδεξιότητα μου καί είδα πώς έπρεπε νά προσπαθήσω 
νά κρύψω τίς ανησυχίες πού δέν μπορούσα νά μήν 
αίσθάνωμαι. 

Ά π ό τή στιγμή αυτή δέν έπαψαν νά τριγυρί
ζουν τό μυαλό μου. Παρατηρούσα δτι ό φίλος μου 
έτρωγε καί έπινε, χωρίς νά τολμώ νά τού δώσω συμ
βουλές, άν καί μόλις βαστιόμουνα μερικές φορές νά 
μήν το κάνω. 

Κατώρθωσα νά βρώ καί διάβαζα κρυφά βιβλία 
ιατρικά, πιό ίκανά νά μέ κάνουν νά τά χάσω πιό 
πολύ, παρά νά μού μάθουν κάτι. Ε π ή ρ α καί άφήκα 
χίλιες αποφάσεις, έκαμα καί ξέκαμα χίλια σχέδια 
πού θά ήσαν δλα κωμικά, άν ή μυρουδιά τού θανά
του δέν τά είχε βαφτίσει, αγιάσει. 

Τή νύχτα ξυπνούσα ξαφνικά καί άκουγα τήν 
αναπνοή τού συντρόφου μου, πεπεισμένος, στή μι
κρότερη διακοπή, στήν μικρότερη αλλαγή ρυθμού, 
πώς θά πέθαινε, πώς είχε πεθάνει. 

Δέν είχαμε πάψει τούς περιπάτους μας, μά τούς 
περιώριζα απότομα χωρίς ώρισμένο λόγο. Ανακάλυ
πτα χίλιες δυό ιστορίες γιά ν ' αποφύγω ένα δρόμο 
ακανόνιστο καί γλυστερό. "Εδιωχνα τά κλαδιά άπό 
τά μονοπάτια μέ μιά υπομονή πού δέν κατώρθωνε 
νά φαίνεται φυσική. Καμμιά φορά στους περιπά
τους μας αισθανόμουνα ξαφνικά, βλέποντας πώς είμα
στε μακρυά άπό τό χωριό, ένα τρόμο πού μέ κυριαρ
χούσε καί μ' έκανε ναμαι σιωπηλός καί σάν κουτός. 

Δέν έπαιζα πειά σκάκι προφασιζόμενος προσω
πική κούραση ή οποία, εντός ολίγου, δέν ήταν πλα
στή . Ήρθε μιά στιγμή, πού όλες αυτές οί συγκινή
σεις είχανε στήν υγεία μου ένα κακό αντίκτυπο. 
"Εμεινα στό κρεββάτι μερικές μέρες, χωρίς νά μπο
ρώ ν ' αναπαυθώ, θ ά προτιμούσα τήν απόλυτη μονα
ξιά· μά ή ίδέα δτι ό Ντός θά μπορούσε ν ' άπομα-
κρυνθή μόνος του καί νά κάνη καμμιά ανοησία, μοΰ 
ήτο ανυπόφορος. Δέν μποροΰσα νά φαντασθώ ότι 
κάποιο μοιραίον γεγονός θά γινότανε χωρίς νάμαι 
έγώ μπροστά, άφοΰ περίμενα. . . 

"Εμενε λοιπόν κοντά μου, καί μού διάβαζε διά
φορα πράγματα γιά νά περνάη ή ώρα. Κάθε λίγο 
ήθελα νά τόν σταματήσω καί αφού δέν μποροΰσα νά 
τού πώ τόν πραγματικό λόγο προφασιζόμουνα πονο
κέφαλο . Πράγμα απίστευτο, θά μ' έπαιρνε κανένας 
γιά τόν χτυπημένο άνθρωπο, ένω εκείνος έφαίνετο 
απολύτως κύριος τών δυνάμεων του. Καλά τό είπα, 
ζούσα γ ι ' αυτόν τήν τυραννία τοΰ θανάτου. 

Μιά νύχτα κατά τόν πρώτο του ύπνο έβγαλε 
ένα είδος μουγγιτοΰ ζώου τόσο παράξενο, ποΰ πετά
χτηκα αμέσως απάνω καί πήγα νά τόν κυττάξω υπό 
τό φώς τού καντηλιοΟ ώρα πολλή. 

Στή συγκίνηση πού αισθάνθηκα τό βράδυ αύτδ 
υπήρχε κάτι τι σάν μιά δυνατή επιθυμία απελευθε
ρώσεως.Καί μάντεψα μέ αποτροπιασμό πώς ή άρρω 
στημένημου ψυχή δέν περίμενε μονάχα ο,τι δένθά μπο
ρούσε νά μήν έρθη, μά πώς καί τό επιθυμούσε κιόλα. 

Ξανασηκώθηκα στήν άρχή τού Δεκεμβρίου καί ή 
πρώτη μας έξοδος μάς έφερε στό δάσος τών πεύκων 
πού καλύπτει τούς αμμώδεις λοφίσκους πρός νότον 
τού μεγάλου δρόμου άπό Ρημών είς Σουασόν. 

"Ητανε απόγευμα . "Ενας άγριος δυτικός αέρας 
φύσαγε μέ όρμή στήν γέρικια πολεμική κοιλάδα, τήν 
οποίαν άπό τήν αρχαιότητα δέν έπαυσαν νά κατα 
στρέφουν οί διάφορες επιδρομές. 

Περπατούσαμε κρυώνοντες λιγάκι, ό ένας κοντά 
στόν άλλον, σιωπηλοί, παραδομένοι χωρίς άλλο στις 
άμορφες αυτές σκέψεις, γιά τίς όποιες τά λόγια δέν 
είναι τίποτα καί οί οποίες είναι αύιό τό ύφασμα τής 
ψυνής καί τό χ ρ ώ μ α . 

"Ενας άνηφοράκος μάς ζέστανε κάί έκαμα τήν 
πρότασι όταν φτάσαμε στή κορυφή νά καθήσουμε σ' 
έ'να καθαρό κορμό δέντρου, τού οποίου το κομμένο 
μέρος άφηνε νά βγαίνη ένα κ-'τρινο καί κόκκινο αίμα. 

"Ημουνα κουρασμένος, χωρίς επιθυμία καί θάρ
ρος, αδιάφορος στις πράξεις μου, στά βήματα μου, 
δλως διόλου στήν κατάστασι ενός άνθρωπου πού 
παύει τήν πάλη καί εγκαταλείπει μιά Ιξαιρετικιά εν
διαφέρουσα παρτίδα. 

Είναι δυνατόν νά υπάρχη μειαξύ δύο όντων μιά 
τόση βαθειά συγκοινωνία; Είναι αλήθεια πώς τήν 

ήμερα αυτή έγώ άφηνα τάν παρτίδα ; 
Καταβεβλημένος άπό λύπη σηκώθηκα μηχανικώς 

καί θαύμαζα, χωρίς νά βλέπω, τή μακρά σειρά είς 
τόν ορίζοντα τών λοφίσκων γεμάτων άπό δέντρα. 

Γύρισα τάχα γιατί άκουσα ϊ-.α ασυνήθιστο θό
ρυβο· ή μάλλον γιατί άκουσα ένα χτύπημα, ένα ξέ-
σχισμα μέσα μου ; Τ δ γεγονός είνε πώς άξαφνα κα
τάλαβα πώς κάτι τι συνέβαινε πίσω μου, και τότε ή 
καρδιά μου άρχισε νά χτυπάη δυνατά, γιατί οέν 
μπορούσε νά συνέβαινε παρά κείνο πού περίμενα, 
κείνο τό τόσο τρομακτικό καί αναπόφευκτο. 

Καί αυτό ήταν . 
Ό Ντός είχε γλυστρήσει άπό τόν κορμό τούδέν-

τρου. Δέν μποροΰσα νά τόν γνωρίσω - 5λο του τό 
σώμα έτρεμε άπό απαίσιες κινήσεις, όχι ανθρώπινες, 
σάν κείνες πούχουν τά κτήνη πού σκοτώνουν, άμα 
έλαβαν τό χτύπημα τους μέτό σφυρί. Τά χέρια του 
καί τά πόδια του ήτανε στρεβλωμένα σάν γιάμιάσπα-
σμωδική π ά λ η . Τό μίλανωμένο του πρόσωποήτανε 
γυρισμένο στον δεξί του ώμο . "Εβγαζε αφρούς .άπό τό 
στόμα του καί έδειχνε τό άσπρο τών ματιών του. 

Αισθάνομαι θυμωμένος γι ' αυτό τό θέαμα ένα εί
δος ντροπής. Πολλές φορές είχα συναντήσει τό θάνατο 
καί ό πόλεμος μ' έκανε νά ζώ μαζί του πολύ στενά, 
μά ποτέ μου δέν είδα κάτι τι τόσο άσχημο, τόσο τε
ρατώδες . Ά ρ χ ι σ α νά τρέμω καί έγώ σάν νά μ' είχε 
κωλύσει ό άρρωστος καί ή έντύπωσίς μου τής απελ
πισίας καί της σηχαμάρας αύξησε . 

Έ ιστορία αυτή βάσταξε ατελείωτα λεπτά, κατά 
τά οποία δέν έκαμα τή παραμικρότερη κ ίνησι .Ά
φηνα τον θάνατο νά κάνη τή δουλειά του καί περί
μενα νά τελείωση. Λίγο λίγο μοΰ φάνηκε πώς ξε
κουραζότανε καί πώς άφηνε τό θυμά του. 

Τύ σώμα τού Ντός έμενε τεντωμένο, μά άψυχο· 
ένας μικρός αναστεναγμός βγήκε άπό τά χείλια του. 

Τήν ίδια στιγμή, συνήλθα καί έγώ, καί μ' όλη 
τήν ακαταστασία τής θελήσεως μου, προσεπάθησα 
νά σηκώσω άπ' αυτό τό μέρος δ,τι είχε μείνει άπό τό 
φίλο μου . 

"Εκαμα γιά νά τον σηκώσω, μιά προσπάθεια, 
πού μού έστοίχισε πολύ κόπο. Ή τ α ν ε στρεβλωμέ -
νος καί πολύ ,^αρύς. ι ό ν είχα πιάσει στήν αγκα
λιά μου καί τόν μετέφερα στήθος πρός στήθος, δπως 
θά κουβαλούσαν έ'να κοιμισμένο παιδί . Λίγο, λίγο 
έγινε πιό ελαστικός. "Ενα αφρισμένο σάλιο έτρεχε 
άπό τήν άκρη τοΰ στόματος του δπως άπ6 τό στό
μα τών βωδιών πού δουλεύουν. Τό κεφάλι του άρ • 
χισε νά αίωρήται βαριά. 

Τό βράδυ έπεφτε . Αναγκάστηκα ν ' ακουμπήσω 
τδ βάρος μου παρά πέρα καί νά τδ ξαναπάρω, τό 
σώμα αυτό άφηνε ν ' ακούγεται έ'να κλάμα άναρθρο 
καί λυπητερό. Ό πληγωμένος μου ώμος μού π ο 
νούσε πολύ. Μά ή ψυχή μου βρισκότανε στά χ α μ έ 
να καί έκανα κινήσεις ασυνείδητες . 

Δέν ;έρω ,πώς έφτασα απέναντι άπ ' τόν πύργο-
άμα έφτασα κάτω άπό τδ λόφο, συνήντησα άξαφνα 
στό γύρισμα ενός δρόμου, τό γιατρό πούκανε ένα 
μοναχικό περίπατο. Ή νύχτα είχε σχεδόν έρθη . 
Δέν είδα τήν έκφραση του προσώπου του καί οέν 
θυμάμαι τί τάχα νά μού είπε . 

Ά φ η σ α τό σώμα χάμου, γονάτισα δίπλα μέ τό 
πρόσωπο γεμάτο ιδρώτα καί είπα : «Χάτος !» καί 
άρχισα τά κλάμματα. 

Ακούσθηκαν φωνές, ονόματα, ήρθαν φώτα . 
Πήρανε τό σώμα τοΰ Χτδς καί μέ πήρανε καί μένα. 

Ό Χτός δέν πέθανε πραγματικά παρά ύστερα 
άπδ δύο μέρες. Δέν θέλησα νά τόν ξαναϊδώ. Μέ 
βάλανε σ* ένα μακρυνό δωμάτιο δπου έζησα σ' 
ένα μισοπαραλήρημα ζητώντας άπό ώρα σέ ώρα, 
«Τελείωσε; Τελείωσε, αλήθεια;» 

Κατάλαβα άλλως τε αυτό τδ τέλος πριν νάμοΰ τό 
πουν καί έπεσα σ' ένα μαύρον ύπνο χωρίς όνειρα καί 
τού οποίου έκράτησα τήν πιό απελπιστική θύμησι. 

Λένε πώς έθάψανε τόν Ντδς στό μικρό νεκροτα
φείο περιτοιχισμένο άπό κλαριά κομμένων δέντρων, 
ποΰ φαίνεται άπό τό χωριό τού Κ . . . . μέσα σέ μιά 
ξερή πεδιάδα άπδ άσπρη άμμο.Δέν μτ.όρεσα νάπίσω 
τόν εαυτό μου, νά πάη νά τδν δή εκεί. "Εφερνα μα-
ζύ μου ένα μνήμα πιό βαθύ καί λίγώτερο μάταιο. 

"Εφυγα άπό τόν πύργο τοΰ Σ . . . κατά τά μέσα 
Δεκεμβρίου. Ε ί χ α άδυνατήσει καί μικρύνει γεμάτος 
άπογοήτευσι, μέ τήν ίδέα ότι θάπρεπε νά εξακολου
θήσω τή δική μου ζωή, νά παλέψω ακόμα γιά τή 
δική μου ζωή καί γιά τό δικό μου θάνατο. 
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ΧΥΜΕΥΤΙΚΑ ΚΑΙ ΔΗΜΩΔΗ 
Ή χημιά. — Υπήρχε παρ,ίδοσις άλχυμική oti 

φυτά τινα τοϋ γένους της άλχεμίλης εΐχον την χρυ-
σογόνον ιδιότητα της φιλοσοφικής λ ί θ ο υ . Ό μ ο ί α δέ 
λαϊκή παράδοσις ονομάζει τοιούτον φυτον τήν λαμπη
δόνα ( 1 μέ τάς χρυσας της ανταύγειας, 

«δπως λάμπει στο βουνό ό Μαμωνάς» 
(κ«τά τον ποιητήν), άλλα καί τήν χημιάν, τήν μα-
γικήν βοτάνην, της οποίας ό χυμός μεταβάλλει τον 
χαλκον εις μάλαμα. 

Υποθέτω τήν λέξιν λαμπηδόνα ύποβληθεϊσαν 
ύπο των χυμευτικών κειμένων, τών υμνούντων τήν 
χρυσογόνον καί άργυρογόνον «λαμπηδόνα» τοϋ ηλίου 
καί της σελήνης, τήν φέρουσαν δ' επί της Γης τήν 
βλάστησιν καί τήν ζωήν : 

οΜυσιήριον της λαμπρός αύθις εικόνος 
εωσφόρου, έν φπερ έξανθή φυτόν. . . 
σΰγάς νάματα ήλίω εικόνα 
λαμπηδόνος πλέω τε λάμποντος σέλας 
χρυσουργικον φέροντα τή κάρα στέφος.» 

Τήν αρχήν τών μαγικών πράξεων καί τών άλχυ-
μικών παρυδόπεων πρέπεί, νομίζω, να ζητήσωμεν 
προ παντός εις ερμηνείας άλληγορικάς κειμένων πα
λαιών, ούχ'ι δέ εις αμέσους φυσιογνωστικάς παρατη
ρήσεις . Κατ' εκείνους τους καιρούς έβασίλευε το βι-
β/.ίον, τοϋ οποίου δέ ή γνωστική δύναμις εθεωρείτο 
ανάλογος προς την παλαιότητα του. Οΰτω δέ καί το 
χρυσογόνον φυτόν χημιάν έζήτησα έκ τών κειμένων, 
απήντησα δέ εν τοις στίχοις τοϋ Ό ρ φ ι κ ο ϋ ποιήμα
τος τών Άργοναυτιχών, οϊτινες έψαλαν το δάσος 
της χρυσοφόρου Κολχίδος, το φυλάσσον το χρυσό-
μάλλον δέρας — δάσος εΰσκιον έκ δένδρων αειθαλών 
καί χόρτων πυκνοφύλλων, τοϋ καρδάμου καί τοϋ 
κρόκου καί τοϋ χήμον : 
«εύοσμος τε κρόκος και κάρδαμον εν δ' άρα χήμος»(3) 

Ή τ ο δέ φυσικόν αναμφιβόλως οί άλχυμισταί να 
έκλέξωσιν έξ δλων τών μαγικών βοτάνων τοϋ χρυσό-
φΰλακος δάσους τον χήμον, τόσον έλκυστικώς όμόη-
χον προς το μέγα ό'νομα της Χρυσοποιΐας, τήν Χυ-
μείαν (Kymia) . Τον αυτόν δέ χήμον, άλλως άποκα-
λουμενον και «αίμα κροκοδείλου», αναφέρει καί ό 
Διοσκορίδης (Δ. 129) καί ό Πλίνιος (27 .35) ως τι 
βοτάνων δακτυλιαίον μέ ρίζαν μικράν, «εΰχρηστον 
εις φίλτρα περιαπτομένην» . Εξηγείται δέ συνήθως 
ό χήμος ως λεοντοπόδιον (gnaphalium leontopo-
diuin) , λεοντοπόδι δ' αποκαλείται κοινώς σήμερον ή 
άλχεμίλη—δπερ βεβαίως μαρτυρεί τήν σχέσιν τής 
χημι&ς προς τήν λαμπηδόνα . 

Είναι γνωστή ή τοϋ Σουίδα μαρτυρία, καθ" ήν 
το χρναόμαλλον δέρας εθεωρείτο ύπο τών χυμευ-
τών ως τό πανάρχαιον βιβλίον, «εν δέρμασι γεγραμ-
μένον» καί περιέχον συνταγάς καί μεθόδους χρυσο-
ποιΐας, δέν αναφέρεται δ' δμως και σχέσις τών χυμευ
τικών προς τα Ό ρ φ ι κ ά ποιήματα. Έν τούτοις, εις 
τούς στίχους τών ' Αργοναυτιχών, πλήν τοϋ χήμον, 
άπαντώμεν και άλλα τινά στοιχεία, άτινα βεβαίως θα 
ήδύναντο να σκανδαλίσουν προς ερμηνείας άλληγορι-
κάς τούς μύστας τής Χυμευτικής καί Άλχυμείας, οί'τι-
νες tò «εκ παραθέσεως καί ετυμολογίας λέγειν» εθεώ-
ρουν αυτό τοΰτο μέθοδον έρεύνης (4), ουδέ βεβαίως 
αποκλείεται καί ή ύπόθεσις δτι προσθήκαι άπό χειρός 
χυμευτικής συνέβαλον εις τάς τοιαύτας ομοιότητας 
τοϋ Όμφικοϋ ποιήματος, αναγομένου, ως γνωστόν, 
είς τήν 3ην ή 4ην μ. Χ . εκατονταετηρίδα. Αί εξής 
τουλάχιστον λέξεις καί φράσεις τών Αργοναυτικών : 
χάλχανθον καί Άγχουαα ερυθρά καί χάλκιμος, 
τοϋ 'Όαίριδος τά Ιερά χύτλα, ή άγα&ή Μέμφις, ό 
Αγάροος Νείλος, ο μόχθος δια το μέγα έργον, τα 
επτά τείχη τον δάσονς καί αί χρύοεαι επάλξεις, δ 
φνλάττων δφις δεινός ή δράχων, ή μέλαινα ναϋς 
καί μέλαινα ακτή, καί σκύμνοι οί ηαμμέλανες, κτλ. 
άνακαλοϋσι τήν μνήμην ομοίων λέξεων καί πράξεων 
χυμευτικών. Πιθανόν δ' επίσης δτι έκ τών «Κόχλων» 
τοϋ Όρφικοϋ ποιήματος δνομάζη δ Ανώνυμος τό 
«έν Κόχλοις» χρυσόμαλλον δέρας καί πιθανώς έκεΐ 
θεν Ιχει τήν αρχήν τό χυμευτικόν χωρίον (5). 

1 Πολίτου, παραδόσεις Α. 174. Β. 906. 
2 "Ιδ. χυμευτήν θεόφραστον (εκδ. Ideler, S39). 
3 Όρφιχά, εκδ. Herraanni, στ. 9 2 3 . 
4 "Ιδ.το δρθρον μου έν Λεξιχογρ. Άρχείω, Δ.οελ. 171. 
5. Collectlon Berthelot, σβλ. 131. 

«Καί ποίησον ό'ξος έξ αύτοΰ πρωτοζύμιον ' Αργούς*, | 
δπερ δ μεν Berthelot μεταφράζει «ferment de la 
Couleur blanche», εκλαμβάνων τό «Άργοϋς» ώς 
άργον ήτοι λευχόν, βεβαίως δ' δμως αναφέρεται εΐς 
τήν μαγικήν ' Α ρ γ ώ τής αργοναυτικής εκστρατείας. 
Αύτο δέ τό δνομα τής Κολχίδος συνηχεί μέ τον 
χάχλον τής πορφύρας, τής τόσον στενώς συνδεδεμέ
νης μέ τήν χρυσοποιΐαν καί τήν φιλοσοφικήν λίθον 
(τό χρυσοκογχύλιον). 

Ή γραΰς . — Είς τον χυμευτήν Χριστιανον ( 1 ) 
άπαντώμεν τό εξής χωρίον: «"Εως αν μή έπιπολάση 
τών υδάτων ή μελανία, ήν καλοΰσι καί γραΰν, μορ
φής σποδοειδοϋς, εξής άπογραίσθέν» . Ή γραϋς ση
μαίνει, ως γνωστόν, ρητίδωμα, ειδικώς δέ είς τό 
άνωτέρ» χυμευτικόν χωρίον δηλοϊ τον επίπαγον 
(τσίπαν) χρώματος σποδοειδοΰς (από τοϋ πυρός), 
τήν μελανίαν εκείνην τήν χυμευτικήν, ήτις προηγεί
ται τής | ον^ώσε<ος τ . έ . τής χρυσοποιήσεως.(2) 

Νομίζω δτι τήν λέξιν γραϋς πρέπει να σχετίσω-
μεν προς τό γράβος, δηλ. τήν δρϋν (τήν κυιλουμέ-
νην καί γρΰν κοινώς καί χάρηιμον),το στοιχειωμένον 
δένδρον co χαμηύλον, μέ τούς γαμψούς του κλάδους 
ώς ή κατατομή τοϋ άετοΰ καί μέ τούς ούλους κλώ
νους του καθώς ή χαίτη τοϋ λέοντος ι κατά τον ποι
ητήν), καί πρ^ς τό γράβιον, τό καπνίζον πνροφάνι 
τον ήρωϊκοϋ μελάθρου, δθεν ßtßaicoc και τα δημώδη 
γραβανος (τεφρός, γρίζος) καί γρίβος (ή κράμβη) 
καί γράβα (λίθος κοκκωτός) και τό γραβαν&ς, τό 
σημαίνον τον ιχθύν, τον καλούμενον κοινώς χαιγύλον 
καί ογονρέλλαν (δθεν βεβαίως τό γύλος σημαίνει 
ούλος (3 ) άλλα καί τό γαύρος (δηλ. χαμαρωμένος (4) . 
Έ κ τονγράβος δ ' αναμφιβόλως πρέπει να παραγά-
γωμεν καί τδ carbo (κάρβουνο), άλλα καί tò κάπρος 
καί χαλπάζω.Έχει δ 'άφετέρου πιθανώς tò γάρβος 
προς τό χαρπος (στρογγύλον), ώς tò δρυς προς τό 
(άνρό)δρυον (=καρπός). Παραλλήλως δέ βαίνουσιν 
αί σχέσεις τοϋ θ·ώς (τσακάλι) προς το θέω (τρέχω) 
καί tè αίθήρκαι τοϋ όμοιοι; θηλαστικού μήλης (Me
ies) προς τό μάω (περιστρέφομαι, τοξονμαι καί αμύ
νομαι) καί tò μέλος καί μήλον (καρπός καί μαλλω-
τόν πρόβατον, οϊς —ο vis —ώόν, ούς=κυμβίον) 
καί άφ' ετέρου τοϋ αρκαλος (άρκύλος, ειερον 
ό'νομα τοϋ Meies) προς τό αρχος καί arca (τόξ»ν) καί 
αρχνς (θηλιά καί δίκτυον), άκρα — ακίς - ileΙ'Θ — δρι
μύς, καί του άσβοϋ (άλλο όνομα τοϋ Ιδίου ζώου) 
προς τήν ααβόλην (αύσός — άσβος=ζαρωμένος καί 
τοξώδης, αύσόλη— άψόλη—άσβόλη, άψοος, α ψ ο ς = 
γύρισμα, ά ι | Ίς=καμάρα, άδω καί καίω—ξηραίνω 
και καίω, αυγή, άπτω, ράπυς — άρπίς — 
ραφανίς—ραφίς=άκέστρα, âpre== δριμύς = άψης 
κτλ.) καί τών ομοίων θηλαστικών: τοϋ Ιχτις (άτσίδι) 
προς τό ΐξ (τό εντομον ασβός,Ίξίων) καί τοϋ αϊτλα 
(νυφίτσα) προς τό αΐθων—καί τοϋ αίθυΐα (πτηνόν) 
προς τήν αίθάλην (δΐ. 'Αφ'έτέρου δέ προς τον νάρ-
θ·ηχα(τον κοινώς άχάρωνα'ϋθεν άνακορώιω==καίω) 
τό προιστορικόν ξύλον, τό δεχθέν τήν πρώτην «τηλε-
σκόπον αύγήν>>, πρέπει βεβαίως να σχετίσωμεν τον 
ανθραχα καί τήν άνθραγένην (τό ξύλον τών πυ-
ρείων) (6) . 

Προήλθον δ' αναμφιβόλως αί ανωτέρω ονοματο
λογίας κν^ιολεξίαι ή μεταφοραί, εκ τών πρώτων εν
τυπώσεων τοϋ άνθρωπου εκ τών περιφερόμενων 
οτρογγύλων πυρών τον ούρανοϋ, έκ τής σκευαστής 
φλογός, προϊόντος ταχύτητας καί περιστροφής 

1 Coll. σ. 4 2 · . 
2) "Ιδε τό έργον μου : ΣνμβοΧαΙ εις την Ίστορίαν τών 

Φυο. Έπιοτ. καί ιδίως τής Χημείας, σ. 2 6 . 
ο Προς τό γύΧος ; βεβαίως γύρος) σχετίζεται πιθανώ-

τατα τό λύγος (λυγαριά, λυγίζω=γυρίζω). Έκ του γύλος 
δέ τούτου πιθανώς τό γουλί, αημιΐνον τόν κυλινδρικό* καυ-
λόν και τόν οτρογγνλόν κόχλακα και τό τρνψερον βλαστάρι. 
"Οβεν Ισως εξηγείται ή διπλή σημασία καί του άρχ. 
ονλος (σγουρός καί απαλός). Πρβλ. τό άρθρον μου έν .Ιεξ. 
ΆβχιΙω, Ε. 7υ: 

4 Πρβλ. ύβρις (ίίβος, καμάρωμαι καί ύβρις = βρΰας 
(βύας), ό μπούφος, καλούμενος καί γονβι. "Επίσης κοινώς 
ουλο5 = κούκκος, κοΰκκος δέ=κα'ι στρογγυλός κόχλάξ. 

5 "Ιδε τα άρθρα μου έν τφ Λε^ικογραφ. Άρχείω 
Γ. σ. 80—81 καί Δ. σ. 72. 

6 Τό δέ όμοιον φυτόν άοφάδελος είναι ίσως αϋσόδελος; 
τ. ε. αίοταλίος ; Όθεν ό τοΰ Όμηρου «άοφοδελός λειμών» 
=λε ιμών αύσταλέος ; Τα δέ στελέχη τών άίφοδέλων φαί
νονται ώς ήμίκαυστα. 

(ξύλων ξηρών), καί έκ τών αποτελεσμάτων τοϋ πυ
ρός, τοΰ συρρικνοΰντος καί μελαίνοντος καί κοιλοΰν-
τος (ΐά ξυλα) καί άναθρώσκοντος είς λόγχας καί καμά-
ραςφλογεράς καίείς καπνώδεις σωρευτάς τολύπας,καί 
παρα" λήλωςέκτών ανατροφών και τοξοειδών κλάδων 
τών ρυτιδωμένων πυροφόρων (ρητινούχων) δένδρων 
καίέκ τοϋ α ερπετού καί τοϋ πνρώδονς (ιούς οφθαλ
μούς) τών δασυμάλλων θηρίων, τών συσπειρωμένων 
προς άμυναν ή καμαρωνόντων προς έπίθεσιν . "Όθεν 
δ συνδυασμός τοΰ στρογγύλον έν γένει καί κυλιν
δρικού μετά τών φαινομένων τής θερμότητος. 

θ ά ήδύνατό τις βεβαίως νά προχώρηση εΐς τάς 
ανωτέρω συγκρίσεις καί παραβολάς, εάν δέν έφερεν 
ό δρόμος ούτος ασφαλώς είς τήν πάλαιαν ίδέαν τών 
μάγων καί τών χυμευτών, δτι λέξεις δμοιόφθογγοι 
δηλοΰσι καί πράγματα δμοια ή ανάλογα. Ό π ω σ -
δήποτε, άξιον νομίζω προσοχής δτι τά περισσότερα 
τών ανωτέρω ονομάτων είναι αναγραμματισμοί 
τίνες αλλήλων. Θα ήτο δ' έντεΰθεν ίσως χρήσιμον 
νά χαρακτηρίσωμεν τήν μετάύ^εοιν, τ. έ. τόν άνα-
γραμματιαμόν ώς τινα δοκιμήν έν τή έρεύνη τής 
ιστορίας τών λέξεων . Άναγραμματίζοντες δηλονότι 
λέξιν τινά, θά ήδυνάμεθα πολλάκις νά όδηγηθώμεν 
εΐς τήν εΰρεσιν τής ίσιορικης της αφετηρίας . Ευ
ρίσκει τις βεβαίως τήν αρχήν πράγματος τίνος, διερ
χόμενος αντιστρόφως τήν όδόν τής εξελίξεως του . 

Τό βαράχι.—Τά χρυσοΰχα μείγματα, έκ τών 
οποίων οί χρυσοχόοι καί οί χυμευταί έλάμβανον χρυ
σών, άπεκαλοΰντο μάζαι καί ψωμοί καί Άρτοι καί 
μαλάγματα, (έ'θεν τό δημώδες μάλαμα). Τοιοΰτον 
δέ κράμα, τό χρυσάργυρον, έλέγετο καί άαημον 
(δθεν τό νΰν ασήμι) (1), έν τινι δέ χωρίο) τής Α ρ α 
βικής άλχυμείας τοΰ Κράτη (2) καί ο ^ ^ ς . Ά φ ' 
ετέρου δέ βαράχι, ως γνωστόν, ονομάζονται έν τγ/ 
δημώδει φύλλα λεπτότατα χρυσού, τb γαλλ. oripeau 
^ Γ υ π ί ρε11ΐ5, λεπίς ή δέρμα ή πετάλιον χρυσού). 

Έκ τών ανωτέρω δ' αγόμενος, θεωρώ τό μεν δη
μώδες βαράχι σχέσιν έχον προς τό άραβικόν ο ^ ^ ς , 
άμφοτέρας δε τάς λέξεις ταύτας σχετιζομένας άφ ' 
ενός μέν μέ τό έλληνικόν βάραξ τον Ησυχίου , τό 
σημαίνον φύραμα καί μάζ«ν καί προφύραμα (ο), 
άλλά καί τολύπην (4) , άφ ' ετέρου δέ προς τήν 
Ήσυχιανήν ωσαύτως λέξιν βαραχάκην, τήν αϊγειον 
διφϋ·έραν (5 ) καί προς τό δημώδες βάρκα (λέμβος), 
σημαίνον, ώς γνωστόν, αρχικώς τόν φυτικόν 
φλοιόν (6). Φυσικόν δ' αναμφιβόλως νά συγχέων-
ται αί δοραι τών ζώοον οχι μόνον προς τούς φλοιούς 
(τάς δοράς τών φυτών), άλλά καί προς οιονδήποτε 
φλοιώδες ή πεταλώδες κατασκεύασμα έκ ξύλου ή 
μετάλλου. Δυνάμεθα δ' εντεύθεν νά συμπεράνω-
μεν: α') δτι αί λέξεις βάραξ καί βαρακάχαι είναι 
τής αυτής ρίζης, ή δέ σημασία τοΰ βάραχος=το-
λύπη (βεβαίως, τολύπη μαλλίον αρχικώς) είναι ή 
γέφυρα, ή άγουσα άπό τής σημασίας τής βαρακά-
κης ώς διφθέρας ή φλοιοΰ εΐς τήν σημασίαν τοϋ 
βάρακος ώς μαλάγματος καί μάζης, τό δέ δημώδες 
βαράχι, σημαίνον φλοιδν μαλάματος, συνδυάζει ά μ -
φοτέρας τάς εννοίας - β') δτι ό αρχαίος μΰθος τοΰ 
ποντοπόρου κριοΰ τοϋ Φρίξου καί τοϋ χρυσόμαλ
λου δέρατος καί ή αναφορά είς τοΰτον παλαιών 
παραδόσεων χρυσοποιΐας, προήλθεν έκ τής συγχύ
σεως ταύτης τών δερμάτων καί φλοιών καί τών με
ταλλικών πετάλων. 

ΜΙΧΑΗΛ ΣΤΕΦΑΝΙΔΗΣ 

1 Ιδε τό έργον μου Σνμβολαι είς την Ίοτορίαν τών φυο. 
επιοτ. κ.τ.λ.σελ. 34 καί 71, σημ. 133, και τό άρθρον μου 
έν τφ Λιξιχογρ. 'Αρχεΐφ Γ . σελ. 7 7 . 

2 "Εκδ. Berthelot, Chini, au m. âge, III σ· 54. 
3 Τό προφύραμα παρ* ΆΘηναίφ 104 έξηγοΰσι : φύραμα 

ζυμωθέν πρότερον. "Αλλ" είναι βεβαίως προφύραμα τό 
νυν προζύμι. 

4 Ό θ ε ν τό δημώδες κουβάρι ; 
5 «Βαρακάκαι. «γιαι διαφέραι», δπερ διορβ^ϋσιν ε ι ς : 

α'γειοι οιφ&έραι 'ίδ. "Ησυχ. έκδ. Schmidt σ 359.» 
6 "Ιδ. Diction. Larousse, έν λ. barque- άλλα καί τό 

λέμβος (παρά τό λέπω ) σημαίνει, νομίζω, δ,τι καί τό barque. 
Θεωρώ δέ πιθανόν ότι καί τό barque καί τό λέμβος εση-
μαινον πρώτον τό ζωϊκόν δέρμα και έπειτατόν φλοιόν.Πρβλ-
τήν άρχαίαν χρήσιν τών ασκών ώς λέμβων. Πρλ. καί β<*· 
ρις = πλοϊον καί ,ίόρίον=,-τρόβατον. "Αλλά καί λίβης 
σημαίνει, υποθέτω, τόν προϊστορικό» δερμάτινον Πρβλ-
καί τό δημώδ. 5ορό=φλοιός. Ό δέ προς λέμβους φλοιός 
θα ήτο, υποθέτω, κυρ'ιωςίό ?>«^ós(pcllis ;) "Ισως δ' υπάρ
χει σχέσις τις της βάρκας καί τοϋ γάβρος. 

Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Τ Η Σ ι» 

Π Ε Ν 3 Η Τ Ω Ν Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν Κ Α Ι Τ Η Σ Τ Ε Χ Ν Η Σ 

ΚΩΣΤΑΣ ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΣ·-ΙΩΑΝΝΗΣ ΚΟΝΔΥΛΑΚΗΣ--ΑΓΓΕΛΟΣ ΒΛΑΧΟΣ--ΙΩΑΝΝΗΣ ΔΡΑΓΟΥΜΗΣ-

Τό δνοκολώτερο πράγμα εΐνε νά κρίνα *ανεις 
δίκαια και αληθινά το φιλολογικό, η καλλιτεχνικό, η 
οιοδήποτε ίιλλο δημιουργικό εργο ενός ατόμου τή 
οτιγμή που πέϋανε τό άτομο αυτό ."Ενα σέβας Ιδι
αίτερο και υπερβατικό, πού επιβάλ-λει τό μυστήριο και 
ή τραγωδία τον ϋανάτον, ενας υποβλητικός οίκτος, 
πολύ βαϋΰτερος και εξαιρετικός για τους άνϋρώπονς 
τής δημιουργίας, τής προοπαΰεΐας, τής επιμόνου και 
αυτοϋνσιαστιχής εργασίας επάνω εις τό ευγενές έδα
φος τών Γραμμάτων καί τής Τέχνης, τό τόσο δμως 
αχάριστο για τή μεγίστη πλειονότητα τών αφοαιω-
ΰέντων α'αντά, διενϋΰνονν τήν πένα και σε γραμμές, 
είς τις όποιες αυτή δέν ϋέλει και δεν πρέπει νά προ-
χωρήοΐ], ή τήν αποούρονν άπό Άλλες, προς τϊ: όποιες 
εΐνε υποχρεωμένη νά προχώρηση . Έκτος αιιτον, τά 
Γράμματα και ή Ίέχνη, επειδή εΐνε συνδεμένα με 
τό πο?Λ'κύματτο και ήϋ·ιχδ ζήτημα τής Αίοϋητικής, 
επειδή ορίζουν και κανονίζουν τήν Ιδεογραφική εξέ-
λ.ιξη χο\ τάση τον άνΰρώπου, επειδή είνε ή καθαυτό 
ϋρηακεία τοϋ πολιτισμένου άν&ρώπου, δημιουργούν 
μεταξύ τών καλλιεργητών των, και εκείνων που τά 
παρακολονϋονν για νά ρυ&μίσονν άπό τις μορφές 
των καί τις ίκδηλώαεις των τό ψυχικόν των περιεχό-
μενον, δση σύγκρουση καί άντίϋεαη επαγγέλλ,ονται νά 
εξαφανίσουν άπό τις χρνχές και άπό τις σχέοεις τών 
άνΰρώπων με τή ζωοποίηση και τήν αίαϋητοηοίηοη 
τών νόμων τοϋ 'Ωραίου και τής Αρμονίας . Ή σύγ-
κοονοη και ή αντίθεση αντή, δ σνοκοτισμός καί ή 
διάσπαση, εινε σ' εμας τους "Ελληνας νόμος, δρος έχ 
τών ών ούχ &νευ, είς τή φιλολογική και καλλιτεχνική 
ζωή μας, πού λαβαίνει κατά κανόνα σχεδόν και τήν 
αγενέστερη καί βαρβαρώτερη μορφή τον προσωπικά 
σμοϋ, ένεκα τον δυστυχισμένου και άμορτωλοϋ γλωα-
οικοϋ ζητήματος 01 επικίνδχ vol ήΰικώζ έχουν μονο 
μανία με τήν ηθική, οϊ διαταραγμένοι ψυχικώς εχονν 
μονομανία με τή θρησκεία, καί ιλ υποψήφιοι για δλες 
τις ασθένειες ψύχα>οη με τήν ιατρική κα\ τήν υγιεινή. 
Όμοια, εποχή και τόπος που έχει πτωχή φιλολογική 
και καλ.λιτεχνική ψυχή, πού εΐνε μακρνά άπό τήν έμ
πνευση και τήν καλλιτεχνική ειλικρίνεια., εχει ώς πρώτη 
καί κύρια φιλολογική καί καλ.λιτεχνική σκοπιμότητα 
τό ζήτημα τής γλώσσης, δπως ήμεΐς, εδώ και μερικά 
χρόνια. Τό ζήτημα αυτό, ζήτημα Ιξωτερικότητος καί 
μέσον, κατήντηοε εις τούς φιλολογικούς μας κνκλονς 
και είς τή φιλολογική ζωή μας δχι μόνο ζήτημα ου
σίας, άλλά καί ζήτημα ή&ιχής σχέσεως, ήϋ·ιχής τά
ξεως μεταξύ τών εργατών τής Τέχνης και τών Γραμ
μάτων. Ή γλωσσική αντίληψη καί ή γλωσσική εκδή-
λ.ωση ενός /.ογοτέχνου είναι τό κριτήριο, με τό όποιον 
κρίνεται ή πραγματική αξία τον ταλάντου ."Οχι ή εμ-
πνινσή του· η τέχνη του, ή δημιονργικότης τον, ή 
αισθητική τον ."Οπως άλλοτε κάθε ορθόδοξος ήταν 
για χρέμασμα καί γιά τόν κεντριχώτερο κύκλο τής 
κολάσεως γιά κάθε πραγματικό καί γνήσιο καθολικό, 
καί άγιος αν ήταν, καί αν ήταν δννατόν να δείξτ) τήν 
αγιότητα τον με θαύματα, και τό ίναντίο, ετσι και 
σήμερα σ' εμας, εκείνος, πού δε χύνει τά γραφόμενά 
τον ok μερικά ορισμένα γλωσσικά καλούπια, του δεν 
άκολ.ουθεΐ ορισμένη γλωσσοτεχνική σχολ.ή, σκαρωμένη 
δογματικά άπό τόν Α, ή Β Πάπα τής γλωσσολογίας 
καί τήζγλ.ωσσοαιαθητικής, είνε απόβλητος από τό φι
λολογικό και καλλιτεχνικό κύκλο, οποιαδήποτε καί αν 
είνε ή πραγματική λογοτεχνική, κριτική και αισθητική 
άξια τον. ΜΙ τέτοια κατάσταση λ.οιπόν και με τέτοια 
ατμόσφαιρα, πώς είμπορέί ενκολα κανείς να κρίνγ] 
ανεπηρέαστα εν α νεοθάνατο άνθρωπο τών Γραμμά-
ιων,τή στιγμή πού σάν κοράκια παραφνλάττονν οί διά
φοροι Βένετοι καί Πράσινοι της Υλώσσης ν άρτια -
ξονν τό πτώμα τον καί νά τό νψώσονν ώς σημαία 
τον στρατοπέδου των, ή νά φανερώσουν απάνω σ' 
αυτό τή λ,νσσα γιά τούς άιτίθετους', Έν τούτοις, ή 
κριτική κίνηση ενός περιοδικού, πού θέλει ενσυνείδητα 
και απροκατάληπτα νά αντικατόπτριζα ιίς τις στήλες 
τον τή φιλολογική πραγματικότητα, καί δχι νά παρα-
κολονθή μοιραία και τυφλά τή φιλ.ολογική παραχάραξη 

! και τό φιλολογικό νατερισμό τών ημερών μας, επι
βάλλει νά γίνη προσπάθεια μιας αντικειμενικής κριτι
κής γιά τούς ανθρώπους Ικείνους τών Τραμμάιων, 
τής Λογοτεχνίας καί τής ποιήαεως, που χάσαμε αλλη
λοδιάδοχα αυτή τήν εποχή, και οι οποίοι, ή όντως ή 
άλλως, εχονν τή θέση των είς τή σύγχρονη φιλολο
γική μας Ιξέλ.ιξη. 

Ή τ α ν ό αυγχρονιστικώτερος μέ τή σημερινή φι
λολογική μας εξέλιξη καί κατάσταση . Μετά τόν Π α 
λαμά, αύχδς χαρακτηρίζει εσωτερικά τήν έποχήαυτή. 
Ποιητής, διηγηματογράφος, κριτικός, μεταφραστής 
τοΰ «Φάουστ» καί τής «Ιφιγένειας» τοΟΓκαίτε, του 
περίφημου δράματος τοϋ Γκριλμ πάρτσερ «Ήρώ καί 
Λέχνδρος, κ λ π . , έκδοτης τοϋ επαναστατικού είς 
τή φιλολογία μας περιοδικού « Έ Τ έ χ ν η " , παρά
γων καί εργάτης είς τήν ανάπτυξη του Σοσιαλισμού 
είς τήν Ε λ λ ά δ α , εΐνε άπό τούς πλουσιώτερους σέ 
εκδήλωση καί δημιουργικώτερους λογίους μας . "Ας 
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πάρουμε πρώτα τδν ποιητή Χατζόπουλο. «Τά Τρα
γούδια τής Ε ρ η μ ι ά ς » , τά οΈλεγε ϊα καί Ειδύλλια», 
£ως τούς «Απλούς τρόπους» καί τούς «Βραδινούς 
θρύλους» τούς τελευταίους ποιητικούς του τόμους. 
Ή ποιήσή του χαρακτηρίζει καθαρώτερα τήν ψυχι-
κότητά του .Καί ή ψυχικότης αυτή ήταν ψυχικότης 
άνθρωπου, δ όποιος προσπαθεί με αγωνία νά π λ η 
σίαση τήν Τέχνη, νά γίνττ] κύριος τής μορφής καί 
τής εκφράσεως, άλλά σβύνεται καί άποσυνθέτεται τή 
στιγμή ακριβώς πού φαίνεται νά καταβάλλίβ καί τήν 
υπέρτατη ένταση γιά τό σκοπό αυτό. Ή τ α ν άδύνα'-
τος είς τήν έμπνευση καί είς τό συνθετισμό. Τό ποι
ητικό του τάλαντο ήταν φάντασμα καί σκιά ταλάν
του, δχι πραγματικότης ταλάντου . Δέν ε!χε τό τε -
χνικό, τ"; αίσθητικό στοιχείο μέσα του. Είς τήν ποί
ηση του περισσεύει ό ψυχισμός, τό ψυχιστικό στοι
χείο, καί αυτό εΐνε τεχνική αδυναμία καί οδηγεί σέ 
τεχνική αποτυχ ία .Δι ' αυτό είνε πολύ κάτω άπό τόν 
Πορφύρα καί τό Γρυπάρη καί τό Μαβίλλη. Ή Τέ
χνη τόν Ιρριξε πίσω, μέ δλας τάς προσπάθειας του. 
Ό "Ιψεν, ό Νίτσε καί οί βόρειοι συγγραφείς έπεβά-
ρυναν τήν ασθενική καί συγχυσμένη ψυχική του σύ
σταση. "Ενας τόνος καθαρός, μιά μορφή σφραγι-

ι στική, κτυπητή, αίσθητικώς ζωντανή, δέ βγαίνει άπό 
τά ποιήματα του.Διαρκής σκιαγραφία ποιήσεως, δχι 
σώμα καί ψυχή ποιήσεως. Λυτή είνε ή ποιησή του, 
μορφολογικά, καλλιτεχνικά εξεταζόμενη. Ποίηση 
αποτυχημένη υπό Ιποψη ζωής, τέχνης, εμφανίσεως. 
Ούτε τό συναίσθημα είχε γερό, ούτε τήν αίσθητική 
γερή, ό ποιητής Χατζόπουλος. Αυτά τά δύο δέ εΐνε 
τά κεντρικά στοιχεία τής Ποιητικής τέχνης καί κάθε 
τέχνης . Ά π ό κάτω δμως άπό τις ατέλειες αυτές, τις 
ολοφάνερες γιά κάθε έ'ναν πού δέ βλέπει τήν ποιη
τική εμφάνιση μέ ξένα καί πλαστά μάτια, μέ τό φακό 
τής Σχολής καί του ατομικού,ή δασκαλικού γλωσσικοΟ 
γούστου, υπάρχει καί κυματίζεται έ'να στοιχείο ευγε
νικό καί λεπτό, μιά ωραιότητα δραματικού ψυχικού 
πάθους, τό όποιο συγκινεί ίδιαίτερα τόν αναγνώστη 
τών ποιημάτων τοΰ Χατζοπούλου. Ό Χατζόπουλος 
ήταν περισσότερο ψυχή καί γνώσις, παρά τεχνίτης . 
Ή τ α ν τό περισσότερο π ά θ ο ς . Ά λ λ ά , γιά νά δημιουρ
γηθούν έργα τέχνης, είνε ανάγκη τό ενεργό στοι
χείο τής έσωτερικότητος τοϋ άνθρωπου καί νά ισόρ
ροπη τό παθητικό, τό αρνητικό, καί νά τό ύπερ-
βάλλη ακόμα. Είνε θλιβερό τό σπαρτάρισμα τοϋ 
Χατζοπούλου γύρω άπό τήν Τέχνη. Ή εσωτερικό
τητα του ήταν πολύ ανώτερη άπό τήν κοινή, είχε 
κατά μέρος εκλεκτά στοιχεία. Ά λ λ ά , αυτά ήταν 
ασύνδετα αναμεταξύ τους, έλειπε έ'νας γερός κεντρι
κός άξονας, γιά νά ρυθμισθούν γύρω σ' αυτόν καί νά 
ξεχυθοϋν πρός τά έξω αρμονικά, άρχιτεκτονημένα. 
Μιά μύχια δμως πνευματικότητα, αγνή καί ευγενική, 
αίθριάζει καί φαντάζει αινιγματικά πέρα καί γύρω 
άπό τή νύχτα τής τεχνικής εκδηλώσεως του. Τό 
συμπαθητικό ψεύτικο φως τής εμπνεύσεως του τό 
θέτει μερικές φορές ή εξαιρετική και ιδιαίτερη αυτή 
πνευματικότητα τοϋ ποιητοΰ σέ οπτική αληθινού 
φωτός . Έ ά ν ήθελε κανίίς νά χαρακτηρίση μέ μίαν 
λέξιν, μέ έ'να δρον, τόν ποιητή Χατζόπουλο, νά τόν 
ξεχωρίσω μέ τόν δρον αυτόν άπό τούς συγχρόνους 
του ομοτέχνους είς τήν Ε λ λ ά δ α , θά μετεχειρίζετο 
τόν δρον εσωτερικισμός. Έσωτερικισμός, μυχιοπά-
θεια, ψυχοπάθεια είνε πράγματι τό κύριον χαράκτη-
ριστικόν τοΰ ταλάντου καί τής υποστάσεως τοΰ 
Χατζβπούλου . Δέν βλέπει πραγματικότητας, βλέπει 
οπτασίας παραποιημένας κατά τήν εσωτερική του 
διάθεση . Ή διάθεση του αυτή ήταν ευγενική, αρι
στοκρατική, διάθεση άνθρωπου πού είνιι τοποθετη
μένος σέ εκλεκτό επίπεδο, άλλά ήταν τόσο μονομε
ρής καί αποκλειστική, ώς νά ήταν ά π ' ευθείας καί 
μόνον τής παθολογικής ιδιοσυγκρασίας του απόρροια 
— ώς νά μή είχε φθάσει ποτέ είς τήν ικανότητα νά 
γίνβ καί αυτοτελής, αυτόνομος ώστε δυσκολώτατα 
είμποροΰσε νά ίσορρυθμισθή καί νά αναλογίας πρός 
τήν αντικειμενική, τή συνολική πραγματικότητα. 
Ή ποίησή[του λοιπόν, τεχνικώς, μένει ώς έ'να ενδια
φέρον καί πρωτότεχνο σχεδίασμα, χωρίς νά προσ
θετή τίποτε σχεδόν είδολογίκώς είς τό σημερινό ποι
ητικό μας ο ικοδόμημα.Τπό ξποψιν αφετηρίας, τ ά 
σεως, πνευματικών καί ηθικών στοιχείων, εΐνε μία 
ευγενική καί ενδιαφέρουσα έκδήλωσις. Τ π ό Ιποψιν 
τεχνικήν είνε ψεύδος, δπως δλη σχεδόν ή άπό εικο
σαετίας άτιροσμίτρΎ]τος κατά τό ποσόν ποίησίς μας, 
έκτος άπό ορισμένα ποιήματα τριών, ή τεσσάρων 
ποιητών μας, τούς οποίους άς μή άναφέρωμεν έδώ. 
Τ π ό εποψιν δμως διαθέσεως, εσωτερικής κατευθύν
σεως, εΐνε αξία ενός ευλαβητικού συναισθήματος, λόγω 
τής λεπτότητος τών εσωτερικών στοιχείων της. Γε -
νικά δέ, χαρακτηρίζει ίδιαίτερα καί ενδεικτικά τήν 
εποχή μας αυτήν, έποχήν ποιητικής καί καλλιτε
χνικής παρακμής . Κάποιος άπό τούς κριτικούς του, 
δ πρώτος πού τόν παρουσίασε είς τό κοινόν, ποιητής 
καί αυτός, τόν χαιρετίζει εις έ'να περιοδικό, είς τό ο
ποίο τόν έκρινε συνολικά τώρα στο θάνατο του, ώς 
τόν μόνον «μουσικόν» ποιητήν μας . Έ ά ν ή μουσι-
κότης είνε θρήνος, είμεθα σύμφωνοι .Ημείς , δια νά 
είμεθα ακριβέστεροι, τόν όνομάζομεν τόν κατ ' εξο
χήν θρηνητικόν ποιητήν μας. 
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Ύπό έιτοψιν γλωσσοιεχνικήν τίποτε τό Ιξαιρε- * 
τικόν δέν παρουσιάζει είς τα ποιήματα του. "Ολοι οί 
νεώτεροι ποιηταί μας είς τδ ζήτημα αυτό μένουν 
πάρα πολύ μακρυα ακόμη άπό τδν Γρυπάρην, τόν 
Μαβίλλην, καΐ τόν Έφταλιώτην ώς ποιητικόν με-
ταφραστήν. 

' Ω ; ποιητικός μεταφραστής κυμαίνεται μεταξύ 
αποτυχίας και επιτυχίας. Δέν είχε τήν ικανότητα ν ' 
άνταποκριθή πραγματικά πρός τό ποιητικό και μορ
φολογικό μεγαλείο μερικών άπό τα ξένα έργα, πού 
ανέλαβε νά μετάφραση. Κρίνομε τήν εργασία του 
αυτή άπό τόν «Φάουστ». Είς τά βαθειά έννοιολο-
γικώς, τά αρχιτεκτονικά μορφολογικώς μέρη ή απο
τυχία του ε!νε φανερή.Τά απλούστερα, τά καθαρώς 
λυρικά, τά αποδίδει ώραία.Είνε έν τούτοις έ'νας σταθ-
μ ' ς είς τά σημερινά μας Γράμματα ώς μεταφραστής 
εκλεκτών έργων. Διότι ήταν ένας άπό τους όλίγι-
στους πραγματικά καταρτισμένους γραμματολογικώς 
λογίους μας, μέ γερή γλωσσομάθεια καί μέ μελέτη 
καθολικώτερη, μέ φιλολογική φιλοτιμία. 

Ά π ό μόνη τήν απόδοση του «Φάουστ» είς τήν 
ελληνική θά είμπορούσε νά κριθή ή ποιητική καΐ 
αίσθητική επάρκεια τοϋ Χατζοπούλου . Ά ν θελήση 
κανείς νά ευρη καί αντικειμενικό λόγο τής αποτυ
χίας του είς τήν εργασία του αυτή—αποτυχίας του 
κατά γενική γραμμή, κατά άποψη καλλιτεχνική — 
θά έγγίσγ^ τό περίφημο «γλωσσικό» λεγόμενο ζ ή 
τημα . Ακολούθησε καί δ Χατζόπουλος είς τήν δλη 
εργασία του τή γνωστή παθολογική γλωσσική αντί
ληψη, πού δέν κατορθώνει τίποτε άλλο τόσον καιρό, 
παρά νά έμφανίζη είς τή φιλολογική σκηνή κνώ-
δαλα, ή νά νοθεύη και νά άδικη τάλαντα. Κατώρ-
θωσε δμως τουλάχιστον αυτός νά παρουσίαση απάνω 
στήν αντίληψη αυτή μιά αληθοφάνεια τεχνικής 
γλώσσης .Δέν μας ξαφνίζεικαί δέν μας προκαλεί τήν 
αηδία μέ γλωσσικούς κολοκυθισμούς και γλωσσική 
άσχημία και παράκρουση . 

Ά ς τον έξετάσωμεν ώς διηγημα:ογράφον . Είς 
το λογοτεχνικό αυτό είδος είνε άντικειμενιστής, 
πραγματιστικός, ρεαλιστής δπως τό απαιτεί ακόμα 
ή μόδα νά έκφρασθώμεν. Δηλαδή θέλει νά φαίνεται 
ρεαλιστής. Ά λ λ α ρεαλισμός, πραγματισμός, άναπα-
ράσιασις τής έξω κινήσεω;, τών έξω δεδομένων και 
πραγμάτων, δέν σημαίνει τίποτε είς τή λογοτεχνία 
άν δέν γίνεται μέ εξαιρετική ζωγραφική δύναμη, άν 
δεν είμπορή δ συγγραφεύς νά μας παρουσίαση μέ 
ζωντανά και άλλότροπα χρώματα τόν αντικειμενικό 
κόσμο. Πραγματισμός δέν σημαίνει ή έπισώρευσις 
κα'. ή παράταξις όσον :ό δυνατόν περισσοτέρας και 
ποικιλωτέρας ύλης άπό τήν κοινωνική παρατήρηση, 
δσον και άν γίνεται αυτό μέ σκόπιμη και μεθοδική 
διάταξη . "Επειδή πάντα είνε μονομέρεια, άπαιιεϊ , 
γ ιά τήν αντιστάθμιση, εκλογή τών πλέον χαρακτη
ριστικών και συνθέτων και περίπλοκων δεδομένων 
τής ζωής, δύναμη εξαιρετική είς τήν αναπαράσταση 
και τεχνική παρεμβολή τοΟ συγγραφέως είς τά σ η 
μεία εκείνα τής εκθέσεως, τά οποία είνε ψυχολογι-
κώς, κοινωνικώς, τά περισσότερον ενδιαφέροντα 
και χαρακτηριστικά. Μέ μίαν δήθεν άπλήν και έπι-
μελημένην άναγραφήν και περιγραφήν ενός κοινω
νικού δεδομένου, μιας κοινωνικής περιπέτειας, μιας 
κοινωνικής εικόνος και κινήσεως, ενός δεδομένου τής 
ζωής, δέν επιτυγχάνεται ή καλλιτεχνική συγκίνησις, 
ήψυχολογική συγκίνησις, δσον και άν είνε άρτια, 
πλήρης, προσεκτική και υπολογισμένη ή άναπαρά-
στασις αύτη. Ό Χατζόπουλος μεταφέρει μόνον είς 
τάς διηγηματογραφικάς σελίδας του τάς παρατηρή
σεις του καί τάς εντυπώσεις του άπό τήν ζωήν, δ,τι 
συλλαμβάνει άπό αυτήν, δέν είνε ικανός νά τό θέση 
αυτό άποκάτω άπό μίαν αϊσθητικην και ψνχολογικήν 
προοπτικήν, νά τεχνοποιήσ^ χαρακτηριστικά και έν-
τυπωτικά τήν ΰλην. "Εχει τήν τάση νά θέτη τόν 
εαυτόν του εντελώς έξω καί μακράν άπό τό θέμα 
του, ώς έάν αυτός νά είνε μόνον ένα απλούν μ η -
χανικόν διάμεσον μεταξύ αυτού καί τών αναγνω
στών του, μία μηχανή απλώς καί ποσοτικώς αναπα
ραγωγική τής ύλης είς μορφήν λ ό γ ο υ . Ά λ λ ά τούτο 
δέν είνε δυνατόν νά τό επιτύχω απολύτως ό γράφων, 
καί μέ τήν πλέον ακόμη άδιάλλακτον καί αύστηράν 
πραγματολογικήν σκοπιμότητα, διότι αντίκειται εις 
τόν φυσιολογικόν νόμον τής ένδοτέρας συσχετίσεως 
τοΰ υποκειμένου καί τοΰ αντικειμένου, τής άλληλο-

παθείας προσώπων και πραγμάτων. Είνε πτωχός είς • 
χρώματα καί είς τόνον λόγου. Δέν εμφανίζει τίποτε 
τό ίδιαίτερον υπό έποψιν συνθετικότητος. Δέν δύναται 
νά συγκριθή μέ τόν Παπαδιαμάντην υπό Ιποψιν 
ήθογραφικήν, ψυχογραφικήν, ούτε ώς πρός τό εικο
νιστικών στοιχείον. Καί του Βουτυρά υπολείπεται ώς 
πρός τό βάθος τής παρατηρήσεως καί τήν αδρότητα 
τής άνχπαραστάσεως. Είνε μία νεκρά προσπάθεια 
συνθέτου, εξευρωπαϊσμένου, ρεαλιστικού διηγήματος. 
Είνε περισσότερον δημοσιογραφικός καί ιστορικός είς 
τό διήγημα, παρά τεχνίτης καί δημιουργός. Κατορ
θώνει δμως νά κρατή οπωσδήποτε τό ενδιαφέρον μέ 
τήν λιτότητα τής περιγραφής, μέ τήν αναλογικότητα 
τής εκθέσεως.Τά θέματα του τόν αποδεικνύουν πα-
ρατηρητήν καί μελετητήν τών παρασκηνίων τής 
ζ ω ή ς . Ή διηγηματογραφική του αξία έγκειται είς 
τό δτι μετατόπισε τό νεοελληνικόν διήγημα έπί τοΰ 
εδάφους, τό οποίον διανοίγουν αί διάμεσοι αύται 
απόψεις τής ζωής . Δύναται νά χαρακτηρισθή ώς δ' 
κοινωνιογραφικός διηγηματογράφος μας, χωρίς όμως j 
καλλιτεχνικάς άρετάς, χωρίς έμπνευσιν καί έπινοη- j 
τικότητα. Είνε μονόχρωμος καί μονότονος. Ή έκθε- < 
σίς του σύρεται ήμίνεκρος υπό τήν μονντονίαν αύ- j 
τήν τοΰ καλάμου του . Παρουσιάζει δμως κάπου-κάπου \ 
έξαιρετικήν λεπτότητα περιγραφής καί ψυχογραφι | 
κής αποδόσεως. Ή κριτική του εργασία είνε ενδια
φέρουσα. Έ κριτική του διά τήν ποίησιν τού Παλαμά 
μνημονεύεται ιδιαιτέρως. Ή τ ο παραγωγικός . Τά 
εκδοθέντα έργα του, ποιήματα, διηγήματα, μυθιστο
ρήματα, μεταφράσεις, άπό τό 1898 , είνε: «Τραγού
δια τής ερημιάς», «Τά ελεγεία καί τά ειδύλλια», 
«Απλοί τρόποι», «Βραδινοί θρύλοι», « Α γ ά π η στό 
χωριό», « Ό πύργος τού άκροπόταμου», «Υπεράν
θρωπος», «Τάσω, Στό σκοτάδι κι" άλλα διηγήματα» 
«Χινόπωρο», Γκαίτε «Φάουστ» καί «Ιφιγένεια έν 
Ταύοοις», G e i r j e s t a m «Τό βιβλίο τοΰ μικρού αδερ
φού», Hofmannsthal « Η λ έ κ τ ρ α » . "Ηταν ένας εν
διαφέρων καί χοή σιμός εργάτης τών Γραμμάτων, ό 
όποιος επεβλήθη είς τήν εποχή μας κυρίως μέ τήν 
ποικιλία καί τήν έκταση τής εργασίας του καί μέ 
τήν επίμονη καί φιλότιμη προσπάθεια του νά φανή 
κάτι τί. Ανήκει σέ μεταβατική φιλολογική εποχή , 
ή οποία είνε προορισμένη νά σαρωθή ολόκληρη σχε
δόν, έκτος άπό τήν ενθύμηση της καί τό θόρυβο της. 

-&? 

Ό Ι ω ά ν ν η ς Κονδυλάκης ανήκει τόσο στή δ η 
μοσιογραφία, δοο καί στή φιλολογία. Πέθανε, άφοΰ 
είχεν εξαντληθεί πλέον άπό πολύν καιρό ώς κάλα
μος—έδωκε μόνο μιά τελευταία έξαφνική άναλαμ- | 
πή μέ τό μεγάλο διήγημα του «Πρώτη α γ ά π η » . 
Είνε ακουστός ώς χρονογράφος καί ώς διηγηματο
γράφος .Μετέφρασε καί αρχαία κείμενα, ώς τό Λου
κιανό. Ή κριτική τών «νέων» καί τών οπαδών τοΰ 
Ψυχαρισμοΰ ούτε τόν έλογάριασε καν ώς κάλαμο 
καί ώς άνθρωπο τών Γραμμάτων. "Ενας άπό τούς 
τελευταίους, «κριτικός», «διηγηματογράφος», άνα-
φέρνοντας τόν Κονδυλάκη, τόν πεθαίνει φιλολογικώς 
μέ μιά καί μόνη φράση, δπως πεθαίνει φιλολογικώς 
μέ τήν ίδια φράση καί δλους τούς πρό τού Χατζο
πούλου διηγηματογράφους ! Βέβαια» αν κατηγορή
σουμε τό σπήτι μας, θά πέσουν τά κεραμίδια νά μάς 
πλακώσουν». Τό πάν είνε ή εποχή μας, είς τήν 
οποίαν ανήκουμε καί 'με ΐς . « Εξέλιξη» βλέπετε, τί 
λόγος. Τέλος πάντων . "Ας εξετάσουμε τόν Κονδυ
λάκη πρώτα ώς χρονογράφο. Τό χρονογράφο Κον
δυλάκη τών πρώτων ετών.Διότι είς τή δεύτερη χρο· 
νογραφική περίοδο του είχε γίνει απλώς διδακτικός . 

"Ο,τι λέγεται σέ μάς χρονογράφημα, μέ δλη τήν 
κατώτερη καί νόθη φιλολογικώς θέση πού τοΰ δίνει 
ή άγνοια, ή ή κακοπιστία μερικών άπό τούς «νεολο-
γίους» μας, περιέλαβε αριστουργήματα τοΰ νεοελ
ληνικού" καλάμου κριτικά, λογοτεχνικά, λυρικά, πε · 
ριγραφής. Μπορεί νά πή κανείς, δτι σέ κανένα άλλο 
μέρος δέν έλαβε τήν έκταση, τήν ποικιλία, τή φιλο-
λογικότητα, πού έλαβε σ' εμάς. Ό λόγος είνε, δτι 
οί καλύτεροι άπό τούς λογίους μας, καί μάλιστα 
μπορώ νά πώ οί ζωντανότερος αναγκάσθηκαν, ή 
θέλησαν νά γίνουν καί δημοσιογράφοι, συνεργάται 
εφημερίδων .Τά αίτια εινε αντικειμενικά, άλλά δέν 
πρόκειται τώρα γ ι ' αυτά εδώ.Τό πράγμα είνε, δτι 
σ' εμάς η εφημερίδα αντικατέστησε τό περιοδικό, καί 

τό βιβλίο ακόμα, γιά τό μεγαλύτερο μέρος τοΰ ανα
γνωστικού κοινού καί γιά μερικές άπό τις καλλίτε
ρες πένες μας, γιά ένα πολύ μεγάλο διάστημα. Καί 
έτσι κι ' εκείνο πού λέμε «Χρονογράφημα» έγινεκα-
λοΰπι, τό όποϊο μπορούσε νά περιλαμβάνη καί κ α 
θαρό φιλολογικό περιεχόμενο, πού μπορούσε νά τό 
συνάντηση κανείς καί σέ ειδικά φιλολογικά περιο
δικά καί σέ βιβλία ακόμα, χωρίς νά ΰπάρχη λόγος 
νά ξαφνίζεται γ ι ' αυτό. Π. χ . , ένας εργαζόμενος σέ 
εφημερίδα λό/ιος δημοσιεύει σ' αυτήν, έπί 10, 15 
χρόνια, κριτικές, τεχνοκριτικές κ λ π . στή θέση του 
Χρονογραφήματος καί μέ τό γενικό τίτλο Χρονογρά
φημα, δπως ϊγινε σ' εμάς, αυτό δέν είνε φιλολογική 
εργασία, καί δέ μπορεί αυτή νά βγή σέ βιβλίο, επειδή 
δημοσιεύθηκε σ' εφημερίδα; "Η δημοσιεύει κατά τόν 
:5ιο τύπο σειρά εντυπώσεων άπό τήν παρατήρηση 
καί τή μελέτη νέων κόσμων —δπως πάλι έγινε σ' 
εμάς — διατυπώνει τά συναισθήματα του, παρατάσσει 
τις εντυπώσεις του άπό τή θέα καί τήν αίσθηση τών 
φυσικών εικόνων, κινήσεων καί σχηματισμών.Ύστε
ρα; Αυτά δέ μπορεί νά είνε καί λογοτεχνικές, ή 
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κριτικές επιτυχίες, επειδή έδημοσιεύθηκαν σέ εφη
μερίδα; Πρέπει νά έχουν τή στάμπα ειδικών φιλο
λογικών δημοσιευμάτων; Είνε καί καλά ανάγκη νά 
ξετινάζεται καί νά αύτοστραγγίζεται ό γράφων έπί 
εβδομάδα ή έπί μήνα γιά νά δημοσίευση καί καλά 
τή γνώμη του ή τήν εντύπωση του, σέ «ειδικό» 
φύλλο καί μέ άλλη φάτσα έξω άπό τή Χρονογρα-
φική; Λέγουν δτι ή δημοσιογραφική ανάγκη καί βία 
δέ δίνει καιρό νά γράψη συνειδητά, ή νά κατεργα-
σθή καλά ό γράφων τό θέμα τ ο υ . Έ ά ν αυτό είνε α
λήθεια, είνε αλήθεια δμως καί τό άλλο, δτι ό μπλεγ
μένος στή δημοσιογραφική ζωή έχει πολύ περισσό
τερα μάτια άπό τά δυό καί πολύ περισσότερες ψυ
χές άπό τή μία καί πολύ έντονώτερη αίσθηση, δπως 
καί πολύ περισσότερη άσκηση καί δεξιότητα ώστε νά 
μπορή νά βλέπη δ,τι καί δσο δέ βλέπουν άλλοι, καί 
νά αισθάνεται ο,τι καί δσο δέν αισθάνονται άλλοι, 
καί νά νοιώθη δ,τι δέ νοιώθουν άλλοι, άνθρωποι κλει
σμένοι στό κλουβί καί πνιγμένοι στήν τυπικότητα 
καί στή νέκρα τής σκέτης καί κανονισμένης ζωής, 
καί ν ' άποδίνη επομένως βαθύτερα καί ζωντανότερα 
τά πράγματα καί τά γεγονότα.Καί άν γιά τά ψεύ
τικα καί τά μικρά τάλαντα ή δημοσιογραφία είνε 

! αποσύνθεση καί αποκάλυψη τής γύμνιας των, γιά 
Ι τά πραγματικά φιλολογικά τάλαντα είνε δ μεγα -

λείτερος συντελεστής είς τή μόρφωση τοΰ νφονς. 
Διότι ακριβώς ό πυρετός, δ ηλεκτρισμός τής δημο
σιογραφικής ζωής καί κινήσεως συντελεί είς τό να 
βλέπουν μερικοί άπό τούς ταγμένους σ' αυτή μόνο 
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τις βαθειές καί χαρακτηριστικές γραμμές άπό τήν 
κίνηση τής ψυχής κα': τοΰ κόσμου, καί αυτές μόνο 
νά ρίχνουν είς τό φώς καί τόν πίνακα τού λόγου. 
Ό Ζαχαρίας Παπαντωνίου καί ό Σπύρος Μελάς είνε 
λόγιοι, συγγραφείς, κριτικοί, τεχνοκρίται, ποιηταί. 
Ά λ λ ά , αφότου ήρχισαν νά γράφουν, είνε καί δημο
σιογράφοι, χρονογράφοι. *Άν ήταν δυνατόν νά εμ
φανισθούν σέ βιβλίο μερικά άπό εκείνα πού λέγονται 
Χρονογραφήματα των, ώστε νά τά διάβαση Ινας σέ 
συνέχεια καί συγκριτικά μέ μερικά άλλα δημοσιεύ
ματα άπό εκείνα πού λιβανίζονται ώς «φιλολογικά», 
αυτά τά τελευταία θά έσβυναν μπροστά σέ μερικά 
άπό τα πρώτα, δπως ή άσβόλη τής νύχτας εξαφα
νίζεται μπροστά είς τόν ρόδινον όρθρο. Ποίο άπό 
αυτά θά μποροΰσε νά σταθή, αίσθητικώς, γλωσσι-
κώς, ώς εικόνα, ώς σύνθεση λόγου, μπροστά είς τίς 
θαυμάσιες εκείνες εντυπώσεις τοΰ Παπαντωνίου άπό 
τό Λονδίνο, είς μερικά άπό εκείνα πού δημοσίευσε 
γιά τό Παρίσι είς τό «Εμπρός» καί τόν «Ταχυ
δρόμο;» Καί ή περίφημη, ή τέλεια εκείνη κριτική 
του γιά τό Μωρεάς, ή μοναδική ανάλυση του γιά 
τό ζωγραφικό έργο τοϋ Παρθένη, οί τεχνοκριτικές 
του, δέν έδημοσιεύθηκαν σέ εφημερίδες, είς τό «Εμ
πρός» καί τήν «Πατρίδα;» Δέν έδημοσιεύθηκαν ώς 
Χρονογραφήματα μερικές έξοχες, ανυπέρβλητες, κάτι 
τί τό κλασικό, τό υποδειγματικό, υπό έποψη ύφους, 
ζωής καί τέχνης λόγου, εικόνων καί έσωτερικότητος, 
εμπνεύσεις τοΰ Μελά άπό τήν φύσιν; Τό νά υπο 
στηρίζεται λοιπόν, δτι έ'να κριτικό, λογοτεχνικό κλπ. 
δημοσίευμα δέ μπορεί νά έχη φιλολογική αξίωση, 
δέν έχει θέση στή φιλολογία, επειδή εμφανίζεται σέ 
εφημερίδα, είτε υπό τύπο Χρονογραφήματος, είτε 
υπό οιονδήποτε άλλον τύπο, δπως κοπανίζεται κάθε 
τόσο σ' εμάς άπό μερικούς κριτικούς τής εποχής μας, 
είνε μία κουτοπονηριά καί τίποτε άλλο. "Ας σταμα
τήσουμε έδώ ώς πρός τό ζήτημα αυτό, κι' άς προ
χωρήσουμε στόν Κονδυλάκη . Τήν περισσότερη καί 
καλύτερη χρονογραφική εργασία του τή φανέρωσε 
είς τό «Εμπρός» ώς > Διαβάτης» καί «Ιωάννης έ 
Άκτήμων» .Δέν ήταν Χρονογράφος λυρικός και ζω
γραφικός. Μπορεί νά ονομασθή ό «κριτικός» καί 
«γραφικός» χρονογράφος μας . Ό Κονδυλάκης είχεν 
υγιέστατη τήν αντίληψη τοΰ όρθοΰ, τού αναλογικού, 
τού εύάρμοστου, τού αληθινού. Ή αίσθηση του καί 
τό μάτι του, ή σκέψη του, ήταν ένα κρύσταλλο, βχι 
κατάλαμπρο βέβαια καί μέ πολύχρωμους κυματι
σμούς, άλλά καθαρώτατο είς τό όποιο τά πράγματα 
αναλογίζονται μαθηματικά καί απαραχάρακτα. Δέν 
ήταν άριστοτέχνης τού λόγου, ήταν δμως τέλειος 
τεχνίτης είς τή διατύπωση.Ο: λιτές, ά λ λ - καθαρές 
καί γερές γραμμές τοΰ καλάμου του. συνδυάζονταν 
είς τά δημοσιεύματα του μέ τέτοιο μαθηματικισμό, 
άς πούμε έτσι, παρουσίαζαν αυτά τέτοιο τεχνικό κό
ψιμο, τέτοια άρτια σύνθεση, ώστε δίκαια είχε χα
ρακτηρισθή ώς ασφαλής οδηγητής είς τό υφος. Ή 
τεχνική αυτή ιδιοφυΐα του είςτήν πλοκή καί τή σύν
θεση τού λόγου έθύμιζε αυτόματα θουκιδίδη. Τίποτε 
τό περιττό, τό όποιο νά βαρύνη τήν έκθεση, τήν 
ανάλυση, τήν αναπαράσταση, άλλά καί καμμιά 
απολύτως υστέρηση είς δ,τι ήταν απαραίτητο γιά 
νά παρουσιαστή άρτιο καί ζωντανό καί καθαρώτατο 
τό θέμα του, ή οκοπιμότητ ί του . Ό ισορροπίαμός, ή 
άρχιτεκτονικότης είς δ,τι έγραφε ήταν κάτι εξαιρε
τικό καί μοναδικό. Ή κριτική του ήταν παρθένα, 
γερή, πρωτότυπη, βαθειά ανατομική, άπό δτι ανέλυε 
έβγαζε έξω γραμμές καί απόψεις, πού νόμιζες δτι 
δέν είμπορεϊ νά γραφή τίποτε πλέον γι ' αυτό, πώς δ,τι 
καί άν γραφή έπί πλέον θά είνε ψεύτικο έκζητημένο 
καί ύποπτο. 

Άδρότης καί γραφικότης ήταν τά ιδιαίτερα καί 
αποκλειστικά γνωρίσματα τοϋ καλάμου του. Ή αντί
ληψη του ^ταν γραφική, γεωμετρική. Τά δημοσιεύ
ματα του ήταν βαπτισμένα μέσα σέ μιά βαθειά κάί 
άνεκζήτητη φιλοσοφική είρωνία, ποΰ έβγαινε άπό 
άνθρωπο δυνατής καί αλάνθαστης παρατηρητικότη
τας, χρωματισμένα μέ πνευματικότητα λεπτόφωτη 
και έγγικτική.Γι ' αυτά δλα ήταν μία ψυχή κλα
σική καί ένας κάλαμος κλασικός . Μέ μία γραμμή 
του ό Κονδυλάκηςείμποροΰσε μερικές φορές νά κα
τορθώσω δ,τι δέ θάκατώρθωναν τόμοι ολόκληροι. 
Τόν παρωμοίασαν μέ τό Λουκιανό. Ή τ α ν πράγματι 
άττικώτατος. 

"Ας τόν έξετάσωμε ώς διηγηματογράφο. Είνε 
άπό τούς γερότερους καί δημιουργικώτερους. Είς 

τήν περιγραφή καί τήν ηθογραφία είνε δυνατός, φυ
σικός, αβίαστος. Μέ ολίγες γραμμές σοΰ δίνει αί
σθητική καί βαθειά τήν εσωτερικότητα τών προσώ
πων τών διηγημάτων του, τήν ψυχική κίνηση καί 
περιπέτεια .Δέ μεταβάλλει τό διήγημα σέ φαντασιο-
πληξία, ή σέ φιλοσοφικό άπεραντολογισμό, δέ μετα
χειρίζεται τό θέμα καί τό διηγηματογραφικό πρό 
σχημα ώς μέσο γιά νά έμφανίζη διαρκώς τόν εαυτό 
του, ώστε ή πλοκή καί οί χαρακτήρες νά καταντούν 
περιθώριο, καί νά είνε υποχρεωμένος ό αναγνώστης 
νά έχη κάθε στιγμή μπροστά του τήν ψυχικότητα 
καί τήν ιδεολογία τού συγγραφέως, ώς νά πρόκειται 
περί μελέτης, ή έξομολογήσεως.Έδιάβασα τελευταία 
τό μεγάλο διήγημα του «Πρώτη α γ ά π η » . Είς τόν 
τόμο αυτόν υπάρχουν καί τρία μικρά, «Tè κακό συ
ν α π ά ν τ η μ α ^ «ό Καταχανάς» καί «δ Νεωτεριστής». 
Είνε ή τελευταία εργασία τοΰ Κονδυλάκη, τήν έξέ-
δωκε ολίγους μήνες rtplv πεθάνη, καί ή μόνη εργα
σία πού μας έδωκε στή δημοτ ική . Παράλληλα έδιά-
βασα καί δυό μεγάλα διηγήματα τοΰ Χατζοπούλου, 
τήν «Τάσω» καί «Στό σκοτάδι», άπό τά τελευταία 
καί αύτοΰ. — Τό κλασικό διήγημα τοΰ Κονδυλάκη 
είνε ό περίφημος « Πατούχας» ; μεγάλο διήγημα, έχει 
καί άλλα είς ένα τόμο, μέ τόν τίτλο «"Οταν ήμουν 
δ ά σ κ α λ ο ς » . — Ε π ε ι δ ή πολύ αργά άρχισε νά καλ-
λιεργή τή δημοτική, δέν κατώρθωσε νά πάρη τό τε . 
χνικό καλούπι της, τήν αίσθητική της, καί γι ' αυτό 
στενοχωρείται ό αναγνώστης είς τήν άρχή . Ή 
διαφορά δμως μεταξύ τών δύο αυτών διηγηματογρά
φων, έάν τούς κρίνει κανείς άπό τά ανωτέρω δ ιηγή" 
ματά των, είνε πολύ αισθητή. Ό Κονδυλάκης είνε 
ζωντανός, είνε αληθινός, τά θέματα του σπαρταρούν 
άπό κάτω άπό τήν πένα του, σοΰ δίνει άρτια καί 
καθαρή τήν εσωτερικότητα τών προσώπων του, ή 
πλοκή του είνε πάντοτε ενδιαφέρουσα, άν καί δέ 
φαίνεται νά έχη καμμία πρόθεση νά έκπληξη μέ 
τήν πλοκή, σοΰ παρουσιάζει ζωή καί μόνο ζωή, 
πραγματικότητα, αλήθεια, τήν όποίαδέν έχει καμμιά 
ανάγκη νά τήν τοποθέτηση σέ ψεύτικα επίπεδα, γ ι α 

νάσέ κάμη νά τήναίσθανθής, νά λάβηςένδ;αφέρον γ ι α 

τήν έκθεση του, γιά τις αναλύσεις του.Διότι έκλεγε 1 

καί συναρμολογεί άπό τά δεδομένα τοΰ κόσμου μόνο 
δ,τι είνε χαρακτηριστικό καί είμπορεϊ νά όμιλήση 
αυτόματα καί βαθειά είς τής ψυχές, μέ τήν εσωτερική 
καί . εξωτερική κίνηση του. Τά διηγήματα τοΰ Χ α 
τζοπούλου σοΰ δίνουν τήν εντύπωση υπόπτου σκιό-
φωτος, τοΰ Κονδυλάκη ώμου φωτός. Ό Κονδυλάκη» 
είνε πολύ δυνατός ήθογράφος καί ψυχογράφος. Βέ
βαια, δέν είνε λεπτότεχνος, ούτε έχει τήν πνευμα
τικότητα καί τό συναισθηματισμό τοΰ Παπαδιαμάντη. 

Αναλογ ία έχει μόνο μέ τόν Καρκαβίτσα. Τά θέματα 
του, οί ήρωες του είνε αποκλειστικά άπό τήν Κρήτη· 
Τό κοινωνιογραφικό διήγημα δέν είμπορεί ακόμα νά 
σταθή είς τόν τόπο μας, διότι ή κοινωνία τών π ό 
λεων μας δέν έχει ακόμα κανένα ανώτερο χ α ρ α 
κτήρα, καμμιά ανώτερη εξέλιξη καί εμφάνιση, ώστε 
νά είμπορή νά δώση ενδιαφέροντα θέματα καί εν
διαφέροντας χαρακτήρας . Έ ν ώ έπαυσε νά είνε ελ
ληνική, είνε πολύ μακρυα άπό τοΰ νά είνε ευρω
παϊκή, πραγματικά κοσμοπολίτικη. Γι' αυτό οί καλ
λίτεροι διηγηματογράφοι μας έζήτησαν τά θέματα 
των έξω άπό τίς πόλεις, άπό τήν κοινωνική κίνηση, 
δπου είμποροΰσαν νά εύρουν ψυχικά καί ηθολογικά 
στοιχεία παρθένα καί πλούσια. Παράδειγμα ό Πα
παδιαμάντης. Ή Κρήτη καί υπό έποψη ψυχικότη-
τος καί υπό έποψη παραδόσεως έν γένει καί υπό 
έποψη περιπέτειας είνε άπό τά πλουσιώτερα ελληνικά 
μεταλλεία γιά ένα διηγηματογράφο. Μόνο ή Ε π τ ά 
νησος άπό τά ελληνικά μέρη παρουσίασεν ώς τώρα 
μιά ανώτερη κοινωνική εξέλιξη. Μέ τόν Κονδυλάκη 
χάνει ή σύγχρονη φιλολογία μας ένα άπό τούς δυ-
νατώτερους καί παρθενικώτερους καλάμους της καί 
Ινα άπό τούς πρώτους διηγηματογράφους της. 

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ Β Λ Α Χ Ο Σ 

Ό "Αγγελος Βλάχος είνε χρονικώς πολύ μα
κρυα άπό τήν εποχή μας ώς φιλολογικός, παράγων 
ώστε νά μή μπορή νά κριθή σχετικά μ ' α υ τ ή . Ά λ λ ά 
είνε πολύ μακρυα καί ποιοτικώς, μορφολογικώς, άπό 
τή σημερινή φιλολογική κίνηση και εμφάνιση . Δέν 
ήταν δημιουργικός λόγιος, άλλά δτι ήταν στήν εποχή 
του φιλολογικός παράγων μέ άξια καί μ' επίδραση, 
κανένας δέ μπορεί νά τ ' άρνηθή. Έ γ ρ α ψ ε δμως 
και ποιήματα καί έργα γιά τή σκηνή καί κριτικές . 
Ώ ς κριτικός, άν αφαίρεσης τήν άντικαλλιτεχνική 
τάση πού είχε, μία αντιπάθεια πρός τήν καλλιτε
χνική καί ποιητική εξέλιξη, πρός τίς νεώτερες λογο
τεχνικές μορφές, ή οποία τόν ξέκοβε άπό τό ολο
κληρωτικό καί άρτιο έδαφος τής κριτικής, ήταν 
διαφωτιστικός καί ό δ η γ η τ ι κ ό ς . Ή πολλή μελέτη, είς 
τήν οποία τόν βοηθούσε ή γλωσσομάθεια του, τόν 
έκαναν δυσκολοπολέμητο . Είς τήν περίφημο κριτική 
μονομαχία του μέ τό Ροΐδη, άν ό ποιητής γεννιέται 
ή γίνεται - θέμα τό περισσότερο γιά τήν επίδειξη 
τής σοφίας καί τής πολεμικότητος τών κριτικών, 

/ 
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παρά φυσιολογικό, αληθινό κριτικό θέμα—έδείχθηκε 
ν ι κ η τ ή ς . Ό Ροΐδης υποστήριξε, δτι τό περιβάλλον 
είνε πού δημιουργεί περισσότερο τόν ποιητή παρά ή 
φύσις. Ό Βλάχος έκαμε και μεγάλη μεταφραστική 
εργασία. Αναφέρουμε άπό αυτή τή μετάφραση τοΰ 
ονομαστού έργου τοϋ Γάλλου Γιραρδίνου « Μ α θ ή 
ματα Δραματολογίας», έργου μεγάλου, σέ κλασική 
καθαρεύουσα, τήν όποια βέβαια δέν είμπορούσε νά 
τήν κάμ-ζ δμοια ένας οποιοσδήποτε άπό τούς σημε
ρινούς λογίους μας, εννοώ άπ' αυτούς πού φιγουρά
ρουν ώς μεταφρασταί κλασικών έργων καί μας π α 
ρουσιάζουν τίς περισσότερες φορές τό συγγραφέα 
πτώμα εννοιολογικό καί μορφολογικό. "Οχι μόνο 
γιατί πολύ λίγοι άπ ' αυτού; έχουν τή μόρφωση 
καί τή φιλολογική γνώση τοϋ Βλάχου, άλλά καί 
γιατί έχουν τή μανία νά εφαρμόζουν τά γλωσσο
πλαστικά πειράματα των καί στις καμπούρες τών 
συγγραφέων εκείνων, πού δέ μπορούν νά τά σηκώ -
σουν ακόμα.Καί έτσι τους δολοφονούν υπό τήν έποψη 
τής έννοιας καί τούς ασχημίζουν κατά τή μορφή. 
Είς τό έργο δμως αυτό ό Βλάχος έδειξε τήν αδυνα
μία νά μεταφέρη τά αποσπάσματα τών μεγάλων 
ποιητών, πού έχει μέσα άφθονα ό συγγραφεύς σέ 
στίχους στήν καθαρεύουσα . Ή μετάφραση του ποιη
μάτων τοΰ Χάϊνε, σέ δημοτική, είνε άντικαλλαε-
χνική. Ό Γνευτός μόνο ώς τώρα μάς έδωσε καλλιτε
χνική, σπαρταριστή μετάφραση ποιημάτων τοΰ δ ια
βόητου Γερμανοεβραίου ποιητοϋ. Ό Βλάχος, άν καί 
πρόβαλε σέ δλα τά στάδια τής φιλολογίας μέ αφθο
νία έργων, δέν αρπάχθηκε γερά άπό κανένα. Είχε 
ψυχή καθηγητική . Τό ρεϋμα τής προόδου δέν τόν 
μετατόπισε άπό τήν ξηρή αντίληψη, μέ τήν οποία 
ήθελε νά βλέπη τή λογοτεχνική καί ποιητική κ ί 
νηση, άν καί ήταν σέ θέση νά βλέπη καλά. "Εβαλε 
τόν εαυτό του επίμονα σέ θέση αρνητική, καί έ 
μεινε έκεϊ αμετακίνητος . Ώ ς λόγιος, ώς συγγραφεύς, 
ήταν πολύ χρήσιμος υπό μία έποψη, διότι καί μ ε 
γάλη μόρφωση καί φιλολογική διανοητικότητα ε ίχε , 
άλλά καί πολύ βλαπτικός υπό άλλη, ένεκα τοΰ μι-

- σονεϊσμοΰ του . Έ ν ώ ιίμποροΰσε, μέ τά χαρίσματα 
5 του, μέ τό φιλολογικό πλοΰτο πού είχε μέσα του, 
I νά ύποβοηθήσ πολύη τή φιλολογική μας εξέλιξη, 
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άν τήν υιοθετούσε, δπως είχε καθήκον. Ή τ α ν ακό
μα καί λεξικογράφος, καί επιστημονικές μελέτες έξω 
από χή φιλολογία έπαρουσίααε, και υπουργός, πρε 
σβευτής, βουλευτής έχρημάτισε . "Εχει δηλαδή εις 
δλα μεγάλη αναλογία μέ τον Αλέξανδρο Ραγκαβή. 

Ι Ω Α Ν Ν Η Σ ΔΡΑΓΟΥΜΗΣ 

Τελευταίος στη νεκροθήκη χών ανθρώπων χής 
Ι δ έ α ς καί τοϋ Λ ό γ ο υ , πού κάνουμε έδώ Ινα πρό
χειρο μνημόσυνο των, έπεσε τις ήμερες αυτές δ Ι ω 
άννης Δραγούμης , δ γνωστδς είς τους ανθρώπους 
τών Γραμμάτων ως "Ισας. "Επεσε άπδ κάτω άπό 
σφαίρες καί άπδ μαχαιριές Ε λ λ ή ν ω ν στρατιωτών, 
τήν ή μ ε ρ α τής 3 1 η ς Ι ο υ λ ί ο υ , που δ Νόμος έκρυψε 
χό πρόσωπο του καί κυλίσθηκε στδ βούρκο τής α
ναρχίας καί τής παραφροσύνης τών σ τ ι φ ώ ν . Ό Δρα
γ ο ύ μ η ς ήταν Ι να εΰγενικδ καί ξεχωριστό ανάστημα 
ίδεολογισμοΰ μέσα είς τήν πεζότητα καί τδ μ π α κ α -
λισμό, πού διακρίνει γεν ικά τήν ε π ο χ ή μας — ή δ π ο ί α 
εξαγνίσθηκε κατά μέρος μέ τή μ ε γ ά λ η εθνική ' κί
ν η σ η καί εκδήλωση 
άπό τό 1 9 1 2 , καί μέ 
μιά ά λ λ η κίνηση 
ά ρ χ ω ν , πού άρχισε 
ζωηρότερη έδώ καί 
π ο λ ύ λ ίγα χρόνια καί 
θέτει καί τόν τόπο 
μας σιόν κύκλο τής 
παγκοσμίου ανθρω
πιστικής εξελίξεως. 

Ά σ χ ρ α π ο β ο λ η μ έ -
νος μ έ σ α του άπό 
έφηβος άπό τή μ ε 
γ ά λ η Ε θ ν ι κ ή ' Κ έ α 
— τ ή ν Ε θ ν ι κ ή Ι δ έ α 
ως Ι δ έ α Ελληνική, 
δχι ως ιδέα θηριώ
δους και ώμου αν 
ταγωνισμού εναντίον 
άλλων φυλών, τήν 
Ε θ ν ι κ ή Ι δ έ α ως "Ι 
δέα ιστορικής δικαι-
ώσεως τής φυλής καί 
επιβολής του αίώνιου 
καί υπέρτερου Ελ
ληνικού πολιτισμού 
είς τόν πολιτισμό ά λ 
λων κατώτερων φυ
λών , γ ιά τδ συμφέρο των καί γ ια τ^ν πραγματ ική 
προοδευτική ανάπτυξη των — αφιέρωσε ολόκληρο χόν 
έαυχό χου, καί χόν κ ά λ α μ ο χου, είς χήν έξυπηρέχησή 
χης, μέ πίστη καί αυταπάρνηση αποστόλου, χωρίς 
κανένα κλονισμό, χωρίς καμμία αντίφαση, χωρίς 
καμμία συνδ ιαλλαγή μέ χ ό σ υ μ φ έ ρ ο του, μ ε γ ά λ η καί 
υψηλή διαμαρτυρία ένανχίον χών όλιγόψυχων καί 
χών φραγκόψυχων Ε λ λ ή ν ω ν χής χραγικής εκείνης 
εθνικής έ π ο χ ή ς , τ άπό χό 1 8 9 7 εως τό 1 9 0 9 , 
ωραία καί ζ η λ ε υ ή εμφάνιση, μ α ζ ή μέ πολύ λίγες 
άλλες , ίδεόληπτου Έ λ λ η ν ο ς , "Ελληνος φωτισμένου, 
Έ λ λ η ν ο ς συμψυχωμένου μέ τήν Ίοτορική αποστολή 
τής φυλής , μέσα στους σκιασμένους άπό τα κ τ υ π ή 
ματα της άπό τή Μοιρακαί άπό τους δυναχούς, χούς 
εχοιμους καί συναγωνιζόμενους νά βάλουν στή θέση 
τής έλληνικότητος ξένο στοιχείο καί ξένες ιδεολογίες, 
είς ανώτερες τ ά χ α καί ευγενέστερες . Πρωταγωνιστής 
ώς τόν Έ θ ν ι κ ό ν αγώνα γ ιά τήν περίσωση καί άπο 
κατάσταση τοϋ Γένους, έκεΤ, είς τή Μακεδονία, κατά 
τή φοβερή καί τραγική εκείνη περίοδο τών € Μακε
δόνικων», πού έσεισεν ώς τά θεμέλια χό Ε λ λ η ν ι κ ό 
οικοδόμημα είς χή Β α λ κ α ν ι κ ή καί π λ ή θ υ ν ε χόσο 
δραματικά τό άχελείωτο Ε θ ν ι κ ό μαρτυρολόγιο, αφιέ
ρωσε, δπω; ε ίπαμε , τόν κ ά λ α μ ο του είς τήν εμψύ
χ ω σ η τών διωκομένων, είς τήν ανάφλεξη τών νε 
κρωμένων εθνικώς, εις τήν ανάλυση τών Ε λ λ η ν ι κ ώ ν 
ιδανικών . 

Έ ξ έ δ ω κ ε βιβλία: «"Οσοι ζωντανοί» « Η ρ ώ ω ν 
καί Μαρτύρων α ί μ α » , « Σ α μ ο θ ρ ά κ η » . Δημοσίευμα 
του σέ περιοδικά ε!νε: « Σ χ ή ν Πόλι» μέ τό ψευδώ
νυμο Τοξότης, « Τ ό "Εθνος, οί τάξεις καί ό "Ενας», 
« Τ ί είνε χό γλϋβσσικόν ζ ή τ η μ α ; » , «δ εύγενικώτερα 
πολιτισμένος λ α ό ς » , « Ό Δωδεκάλογος τού Γύφτου», 

Ι.ΟΑΝ, Δ Ρ Α Γ Ο Υ Μ Η Σ 

«Κοινωνισμός και Κοινωνιολογία», «Προκήρυξις 
στους σκλαβωμένους και ελευθερωμένους " Ε λ λ η ν α ς » , 
« Ή μικρή παχρίδα», « Ό νόμος πλακώνει Ινα έλ-
ληνικώχαχον ανθό , μέ χήν υπογραφή "Ιων δ σ κ λ η 
ρός, «Τιμή καί ανάθεμα» μέ χό ψευδώνυμο Βρ:ΰχος , 
«Στρατός καί ά λ λ α » . Ε ί ς τήν « Π ο λ ι τ ι κ ή Ε π ι θ ε ώ 
ρηση» , είς τις εφημερίδες έγραφε τά χελευχαία χρό
νια άρθρα πολιτικά, πολιτειολογικά, κοινωνιολογικά. 
Είς τό « Ό σ ο ι ζωντανο ί» . γράφει ιδιαίτερα γ ιά τό 
Δημοτ ικ ισμό . Ή τ α ν φανατικός καί ειλικρινής οπα
δός χής Δημοτικής , αυτή έθεωροΰσε εθνική γλώσσα 
καί σ' αυτή προσπάθησε νά γ ρ ά ψ $ λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ά . 
Καί καθημερινή εφημερίδα έσχεδίασε σά β γ ά λ η σ' 
αυτήν ."Ας εϊνε άς μήν έγγίσωμε έδώ τό ζ ή . η μ α 
αυτό, τής γλώσσης , έ καιρός θά μ ιλήση . Ό Δρα
γούμης καί έμπνευση καί λυρισμό ε ίχε Πρό πάντων 
είχε ειλικρίνεια . Δέν εκβίαζε τόν εαυτό του γ ιά νά 
ρίξη στή λογοτεχν ική μορφή δ,τι δέν υ π ή ρ χ ε μέσα 
του. Δέν έγραφε γ ιά επίδειξη, και γ ιά νά δ η μ ι ο υ ρ -
γ ή σ η καί κ α λ ά δ π ω ς — δ π ω ς θέση στή φιλολογία 
μας, ά λ λ ά τά γραφόμενά του αντανακλούν ά π λ α 
καί καθαρά τό ψυχικό τ ο υ π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο . Μερικές σε-

λίδες του έχουν μιά 

παρθενική καί ανώι 
τερη π ν ο ή , πού σέ 

ίσαγηνεύει .Αύτή σκε-
• πάζει καί τήν ανε 
π ά ρ κ ε ι α τής γλωσσι 
Ικής μορφής πού έ-
προτίμησε καί τήν 
χδυναμίατου νά με -

ί :αχειρισθή μέ συνέ
πεια, με τεχνική ά -

, •'-ολονϋία τή μορφή 
αυτή . Καί χό αί'σθη 

'μά τουδένείνεψεύτικο 
| ά λ λ α β γ α λ μ έ ν ο άπό 
ίτδ κέντρο τής καρ
διάς του. Είς τό « Η 
ρώων καί Μαρτύρων 
α ίμα» υπάρχουν μέ
ρη εξαιρετικά, δπως 
ή « Ά γ ν ή » , «δ θ ά 
νατος τού π α λ λ η κ α -
ριοϋ» και ά λ λ α . "Αν 
άφοσιώνοντανάποκλει 
στικώτεραστή φιλολο
γία,θά παρουσίαζε καί 

[πολύ τεχνικώτερη 
καί καθαρώτερη εργασία . Ή τ α ν Ινα στοιχείο εκλε
κτό, ευγενικό, είς τήν πνευματική καί φιλολογική 
μας κ ί ν η σ η , καί άν ζοΟσε, δέ θά σταματούσε βέβαια 
είς τά έ ρ γ α π ο ΰ ά ν α φ έ ρ α μ ε . Μέ τδ θάνατο του έσβυσε 
Ινα φώς αύτόχρωμο καί ρυθμικά παλμικό , τού δποίου 
μερικές ωραίες καί λεπτές ακτίνες έστόλισαν καί τόν 
πίνακαχών σημερινών γραμμάτων μας, αρκετά μου-
χζουρωμένον καί κακοσημαδιασμένον άπό τόσες καί 
τόσες λογοτεχν ικές α σ χ ή μ ι ε ς . "Αν δέν παρουσιάζη 
δγκοκαί ποικιλία φιλολογικής εργασίας , δέν π α ρ ο υ 
σιάζεται δμως εί; τό Φιλολογικό κύκλο ώς ψέμμα 
καί ώς εφιάλτης. 

ΑΠΟ ΤΑ ΔΗΜΟΔΗ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΗΣ ΘΡΑΚΗΣ 

Η ΑΤΖΕΜΙΑ 
f "Λύεται έν Πύργψ τών Δέρκων είς συναναοτροφάς,) 

— Πάει ό καλός μου, πάει κάτω στήν Άτζεμιά , 
δώδεκα χρόνια έχει, γραφή δέ μ' έστειλε -

τώρα γραφή μέ στέλλει, τώρα και μήνυμα. 
— θέλεις, κόρη μ', παντρέψου καί άντρα έπαρε,. 
θέλεις τό υάσο βάλε καί καλογέρεψε. 
Έ μ ε ν α μέ πάντρεψαν κάτω στήν Άτζεμ ιά , 
μέ δόσαν τζεμοπούλα καί πρίότη μάγισσα, 
μαγεύει τά καράβια καί δέν έρχονται, 
μέ μάγεψε καί μένα καί δέν έρχομαι. 

Ά ν ξεκινήσω κι* έρθω, χιόνια καί βροχές, 
καί σάν γυρίσω πίσω ήλιος καί χαρές. 

Σάν τάκονσεν ή κόρη, κόρη κορασιά, 
τσιφτέ καίκι πιάνει καί πάει στήν Ά τ ζ ε μ ι ά . 
—Καλμέρα, άτζεμοποΰλα καί πρώτη αρχόντισσα, 
ποϋ πάει ό καλός σου, ποΰ πάει δ άντρας σου; 
— Κατέβηκε καί πάει, γιά νά κυνηγήσ'" 
καθίσετε λιγάκι καί τώρα έρχεται. 
— Μήτε νά κάτσω είμαι μήτε νά σταθώ, 
τρία λογάκια έχω γιά νά σου τά πώ" 
«Τοϋ Γεωργού ή Καμάρα δέ ραγίστηκε, 
ή ασημένια βέργα δέν τσακίστηκε, 
τά τρία περιστέρια δέν πετάξανε» . 
Κατέβηκε καί πάει - ήρθε κι' ό άντρας της. 
— Ή ρ θ ε μιά κοπελούδα, μιά μονοπλεξιδοϋ, 
φοροΰσε στο λαιμό της βενετικό φλουρί, 
τρία λογάκια μουπε γιά νά σοΰ τά πώ. 
«Του Γιώργου ή Καμάρα δέ ραγίσιηκε, 
•ίι ασημένια βέργα δέν τσακίστηκε, 
τά τρία περιστέρια δέν πετάξανε». 
—Του Γιώργου ή Καμάρα εΐνε ή μάννα μου, 
ή ασημένια βέργα είνε ή γυναικά μου, 
τά τρία περιστέρια εΐν' τά παιδάκια μου. 
"Εχε γεια, άτζεμοποΰλα, κι' εγώ θά φΰγω πειά. 

Κ Υ Μ Α , Τ Ι Λ Ε Σ ? 

* 

ΔΙΣΤΙΧΑ 
("Αδονται είς την Κάλνμνον) 

Τό μπόι σου έμέτρησα σέ μιά μιλιά στήν Πόλη, 
δπου τήν έχει ό βασιλιάς μέσα στο περιβόλι. 

Τί έχω νά μή λυπηθώ, τί έ'χω νά μήν -,;λάψω; 
Τέτοια ιδέα μοΰ περνά, πώς δέ θά σέ απολάψω. 

Σάν τοΰ δεσπότη τό σταυρό, πούνε μέ τ άλυσσίδια 
έτσ' είνε κι' ή αγάπη μου στά μάτια καί στά φρύδια 

"Εφτασε πλέον δ καιρός του άποχωρημάτου, 
κρΰος αέρας μέ φυσά καί ϊδρως τοΰ θανάτου . 

Στά ό'ρη βγαίνει ή κάπαρη· 
τά λόγια σ' εΐνε ζάχαρη. 

Μέ τοΰ γιαλοΰ τά κύματα 
σοΰ στέλνω χαιρειήματα 

Κύμα, τί λες σχό ακρογιάλι , 
πού χάγκαλιάζε ις τρυφερά, 

πόχε χοΰ δείχνεις μύρια κ ά λ λ η , 
πόχε χοΰ ρέβεις χά π λ ε υ ρ ά ; 

Μήπως χοΰ λές γιά χό καράβι, 
πώχε ις βουλιάξει μάκρυνα 

καί στοιχειωμένο, σάν Ε κ ά β η , 
βαθειά τδ ρέμα σου π λ α ν ά ; 

Ή μή χοΰ λές γ ιά χή Γοργόνα , 
πού μές σχά π έ λ α γ α ρωτά 

γ ιά χό μεγάλο Μακεδόνα, 
άν ζ ή καί π ά η πάνχα μπροσχά ·, 

Γι' α γ α π η μ έ ν ο κάνα χαίρι, 
πώχεις αρπάξει ξαφνικά, 

σάν δ άηχος χό περιστέρι, 
μή λές μ ι λ ή μ α χ α γ λ υ κ ά ; 

Κύμα , χί λές σχό ακρογιάλι , 
πού χό φιλεΤς πανχοχεινά, 

καί πόχε ή φωνή σου ψάλλει , 
πόχε χόν όλεθρο μ η ν ά ; 

ΤΥΜΦΡΗΣΤΟΣ 

ΣΤΡΟΦΕΣ 
IV 

Σ ά ν κάποια μέρα δλόξαφνα άπό χό πλάι μ ο υ γ γ ρ ί ζ ^ 
Τό δυνατό καματερό, κυττάζοντας έμέ, 
Μή βαρεθή τό άξήγηχο βιβλίο της νά μοΰ α ν ο ί ξ ω 
Ή Σίβυλλα πού κάθεται στό σ π ή λ ι ο σου, δρυμέ . 

ΚΓδταν βαρειά στά σύγνεφα θά κρύβωνται τάούράνια Γ 

Καί θά βουίζω ανάμεσα στά δενδρικά δ αγέρας , 
θ ε ν ά γροικώτά ούρλ ιάσματαμέσαστάμαΰραούρμάν ια , 
Καί θάμαι τής κακοτυχιάς τό στοιχειωμένο τέρας · 

Σ. ΜΚΟΚΛΒΟΥΡΑΣ 

Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Τ Η Σ 1 3 

ΑΠΟ ΤΗΝ ΟΨΙΜΟΝΒΥΖΑΝΤΙΝΗΣ ΤΕΧΝΗΝ 

Χ Ρ Ι Σ Τ Ι Α Ν Ο Σ Π Ρ Α Ξ Ι Τ Ε Λ Η Σ 

"Οχε ποτέ ώμίλουν πρός τινα τής Τ έ χ ν η ς χοΰ 
ωραίου θαυμασχήν περί χής Βυζανχινης τέχνης 
καί χών Βυζανχ ινών εικόνων, δχι περικλείουσί χινες 
έξ αυτών έκχός χής Ιστορικής καί Αρχαιολογικής 
αξίας, ( 1 ) καί Καλλιτεχνικην χοιαύτην, εκίνησε χήν κε
φαλήν δυσπισχών, καί οιονεί εκφράζων εμφανή χήν 
διαμαρχυρίαν περί χής καλλ ιχεχν ικής χών Β υ ζ α ν χ ι 
νών εικόνων μορφής . Μάχην επεχε ίρησα νά μεχα-
πείσω αύχόν προσάγων ώς π α ρ ά δ ε ι γ μ α εικόνας χινάς 
χοΰ Τ ζ ά ν ε ( Ι ) ή ά λ λ ο υ έκ χών ομοίων αυχω, μάχην 
επέδειξα συνθέσεις χοΰ μύακος χής Καισαριανής , ή 
χής "άμορφης εκκλησιάς , καί χέλος μάχην ώμίλησα 
μεχά θέρμης περί τών εικόνων χοΰ Δαμάσκηνο» ή 
χοΰ Παραμυθιώχου ή χής περίφημου εικόνος χής 
Π α ν α γ ί α ς μετά τών οίκων τοΰ Τ ζ α γ κ α ρ ώ λ ο υ ( 3 ) . 

Καί τή άληθεία δέν Ιλεγον αύτώ υπερβολάς. 
Τ π ά ρ χ ο υ σ ι ν έν τή όψίμω Βυζαντ ινή τέχνη εικόνες, 
αί δποϊαι δύνανται νά καταπλήξωσι καί τόν μ ά λ λ ο ν 
δύσπιστον . Έ ά ν ήθελε παρατήρηση τις μετά π ρ ο 
σοχής τάς είκόνας τοΰ Μ. Ααμαοκηνον χάς παρι -
σχώσας τόν Λιθοβολισμόν τοΰ Στεφάνου, ή τήν 
Ά π ο κ ε φ ά λ ι σ ι ν του Προδρόιιου ( 1 5 7 1 ) , ή τού Π . 
Παραμυθιώχου τήν ί \ημιουογίαν ( Π 17) , ή τέλος 
τάς θχυμαστάς χοΰ Τ ζ ά ν ε καί τοΰ Πουλάκι καί 
Σκούφου (4 ) , θά ώμολόγει , δτι οί καλοί ούτοι εικονο
γράφοι υπήρξαν καί κ α λ λ ι τ έ χ ν α ι άξιοι μεγ ίσ ιης τι
μής. Έ ά ν δέ έλαμβάνετο υπό σπουδαίαν όψιν, καί 
κιχενοε ίχο εγκαίρως, χό υ π ' έμοΰ πολλάκις γραφέν 
περί δημιουργίας Βνζανιινον Λευκώματος έκ χών 
καλλίστων παρ ' ήμίν εικόνων, δέν θά ευρισκόμεθα 
είς χήν α ν ά γ κ η ν νά θλιβώμεθα σήμερον βλέποντες 
τους Βουλγάρους νά προπορεύωνται ημών καί νά 
δημιουργώσι Βονλγαρικήν τ έ χ ν η ν δια εικόνων έκ τών 
η μ ε τ έ ρ ω ν ! Ά λ λ ά καί πάλιν δέν είναι ά ρ γ ά . Τ α 
χε ία καί επίλεκτος εργασία δύναχαι έν βραχεί νά 
δείξη οποίους θησαυρούς Ιχομεν . 

Ά λ \ ' επανερχόμενος είς χούς κ α λ λ ι χ έ χ ν α ς χού-
χους, δέν σκοπεύω σήμερον νά μνημονεύσω πάνχων 
εκείνων, δσοι τοιαύτα έκλεκχά έ ρ γ α έδημιούργησαν . 
Ε ν ό ς καί μόνου χεχνίχου θά περιγράψω χά έργα , 
χόν όποιον καί ονομάζω Χριατιανον Πραξιτελην. 
"Ισως νά έ κ π λ α γ ή χις δια χό θράσος χοΰχο, χοΰ να 
παραδάλω χόν ύπέροχον εκείνον χεχν ίχην χοΰ μ α ρ 
μάρου προς άσημον καί άγνωσχον Βυζανχινόν χε
χνίχην , δυπαρδν ίσως καί άκάθαρχον, άπόζονχα έκ 
χοΰ ώοΰ καί χής ζωικής κόλλας , χά δποΐα μεχεχε ι -
ρίζεχο είς χάς εικονογραφίας αύχοΰ . Ά λ λ ά χό έ π ώ -
νυμον χοΰχο δέν είναι ίδικόν μ ο υ . 

Έ ά ν έγώ χοΰχο έποίουν, ίσως νά ή μη ν κ α τ α 
κριτέος έκ τών προτέρων, δτι τόσον τους ήμεχέρους 
Βυζανχίνους ζωγράφους εξυμνώ π α ρ ' άξίαν, καί έπι-
χηδεύομαι να α ν α γ ά γ ω είς ύψος μ έ γ α χούς αγιο
γράφους καί χά Ιργα , άχινα καί αυτός δ Ντίλ ονο
μάζει έργα τής δουχίνας. Ή ομολογία περί Χ ρ ι 
στ ιανού Πραξιτέλους ανήκει είς έτερον έκτος τοΰ 
κύκλου τών Β,ιζανχινών μελεχών ίσχάμενον, καί μ ά · 
λισχα άνθρωπον, δ όποιος δέν θά είχε λόγον ν ' ά γ α π ά 
χάς Βυζανχινάς είκόνας. Ό μ ο λ ο γ ί α δέ π ρ ο ε ρ χ ο μ έ ν η 
άπό κριχήν εικόνων, χών δποίων ίσως ούδέποχε θά 
ή γ ά π η σ ε χό είδος είναι ίσχυροχέρα, καί οιονεί ύμνος 

1) ΙΙερΊ τοϋ ορου Ιστορική χαί Αρχαιολογική άζία κα'ι 
τρόπου τη; αντιλήψεως αυτών, πώ; δηλονότι πρέπει να Ιχλαμοάνω-
μεν την άξίαν και πώ; νά θεωρώμεν αυτήν, 6λ. Ν. Δ. Καλογερο
πούλου έν ^Εικονογραφημένη» Έτος ΙΔ. Ά ρ . 159-160 Ιανουά
ριο;—Φεβρουάριο;. 

ϊ) Περί αΰτοΰ χα\ τών λαμπρότατων είχόνων, οσα; έποίησε 
βλ. Ν. Καλογεροπούλου προ παντο; έν «Εικονογραφημένη*. 
"Ετο.- ΙΔ' άρ. 161—162 Μάοτ'.ο;-Άπρίλ:ο; 1918, χα: τοϋ αυτοϋ 
τι έφημ. ΙΙολιτεία» άρ. 83 χαί i j . , xa't έν «Χ. Αϊώνι» τόμ. Α ' τ. 
1C χαί εξ. 

3) Βλ. Ζη»ίου Χριστιαν.χα': Άρ/_α:6τητε; έν Κεφαλληνία σελ. 
13. 'Ανατύπωσι; έχ τή; Αρμονία;». Τσιτσέλη k ; s a / . Συμμ. <τελ. 
€15, χα'ι Ν. Καλογεροπούλου Β. Ιϊυζ. Διάλεξι; έν Παρνασσώ δημο-
«'-ευΟεΓσα έν «ΆνΟρωπότητ;» Τόμ. Α' τευχ. Β'. 

4) ΙΙερΊ. Σχούϊου Φιλόθεου βλ. Ν. Καλογεροπούλου έν «"Αν-
'ρωπότητ:» ετο; Α. Τεΰχ. /.. 1920 ίχτενή μονογρα»ίαν. 

υπέρλαμπρος διά χό είδος χοΰχο χών εικόνων. Έ ά ν 
δέ είς χό έξης προέκειχο νά υμνήσω καί π ά 
λιν χήν χ έ χ ν η ν χών πχωχών εικονογράφων χής δψί-
μου Βυζανχινής χ έ χ ν η ς , δέν θά έδίσταζον νά π α ρ α -
χάξω καί χαύχην χήν γ ν ώ μ η ν ώς ε π ι χ ε ί ρ η μ α . Καί 
δ μ ω ς . Έ ά ν ό ξένος εκείνος κριχικός άποκαλών μεχά 
θέρμης Χριατιανον Πραξιτελην ά γ ν ω ι χ ό ν χινα ζ ω -
γράφον καί ποιηχήν έργων, χά δποια δέν είναι 
πρωχόχυπα, ά λ λ ά ανάγραφα άλλων π ο λ λ ω σ π ο υ -
δαιοχέρων καί απείρως ωραιότερων, πώς θά ώνόμαζε 
χόν χεχνίχην εκείνον δ όποιος ένεπνεύσθη καί σ υ 
νέθεσε χά ποωτόινπα έργα εκείνα, περί ών καχω-
χέρω ομιλώ ; 

* 
* * 

" 0 : ε κατά Μάϊον τοΰ 1 9 1 4 , συγκροτουμένου 
χοΰ Πανιονίον Συνεδρίου, πολλοί τών ημετέρων λ ο 
γίων συνηθροίσθησαν είς Κέρκυραν καί προέβησαν 
είς σημαίνουσας έπισχημονί' .άς ανακοινώσεις ά ν α -
φερομένας είς τήν Έ π τ α ν η σ ι α κ ή ν καθόλου Γ ρ α μ -
ματείαν καί τόν Πολττισμόν αυτής, δ τότε Ν ο μ ά ρ 
χ η ς Ζακύνθου κ . Ζ. Παπαντωνίου, νΰν δέ Διευθυν-
Χή; Χήί ήμεχέρας 'Εθν. Πινακοθήκης, έν χή Β ' . 
Συνεδρία χής 21 Μαΐου ομιλών περί χής Ζακυνθίας 
τέχνης , μεταξύ άλλων είπε καί χά ε ξ ή ς : «Ηίναι επί
σης μ ε γ ά λ η λ ύ π η , δτι παραμένε ι άγνωσχος δ Β υ · 
ζανχινός δ χεχνουργήσας χούς δύο α ρ χ α γ γ έ λ ο υ ς χών 
Βημοθύρων τής Φανερωμένης . Ά λ λ ' έ ά ν χοΰ δώ-
σωμεν Ι να δνομα, αυτό πρέπει νά είναι: ^Πραξιτέλης 
τον Χριοτιανισμον» (5) Καί ούτος μέν 6 άγνωστος 
Πραξιτέλης είναι δυνατόν νά ευρεθή . ' Ά λ λ ά τό έρ 
γ ο ν αύτοΰ παρά πάσαν τήν ωραιότητα, καί χήν χ α -
ρίεσσαν χέχνην ,δέν δύναται νά π α ρ α β λ η θ ή πρός τήν 
άμίμητον τ έ χ ν η ν , τήν ύψηλήν καί ά π α ρ ά μ ι λ λ ο ν , χοΰ 
άληθοΰς δημιουργοΰ καί χοΰ εισηγητού χών αγγέλων 
χούτων έν χή χ έ χ ν η χής Ζ α κ ύ ν θ ο υ . Είναι δ' ούτος 
δ Ή λ ι ο υ δ Μόσχος ( 6 ) , 3ν άνευ υπερβολής δυνάμεθα 
ν ' άποκαλέσωμεν χόν αληθή Χριατιανον Πραξιτελην. 

Πενχήκονχα εχη ένωρίχερον, δ κ α λ λ ι χ έ χ ν η ς ο ύ -
χος, ήχοι καχά χω 1 6 3 4 (6 ) χορηγοΰνχος χοΰ έπ ιφα-
νοΰς Ζακυνθίου — Περικλέους χής Ζακύνθου —χοΰ Κο-
μούτου Δημηχρίου έζωγράφησε χάς είκόνας χών δια· 
στύλων (τάς δεσποχικάς) χοΰ Ά γ . Ι ω ά ν ν ο υ χοΰ Προ
δρόμου ήτοι χοΰ μεγάλου καθεδρικού ναοΰ χών ορ
θοδόξων έν χψ Φρουρίω Ζα-ώνθου ( 7 ) . Καί δ μέν 

Ί) Βλ. ΙΙραχτικά τοϋ έν Κεοχύρα ΙΙρ'Ίτοα Πανιονίου SvvtSpiow, 
Αθήναι 1915 σελ. 238. 

li) Ή χρονολογία ΑΧΛΔ (1634) φέρεται γιγραμμένη οιά με
λανού κάτωθι τού Νομφίου έπ': ξυλογλυφιχοϋ ταινιομόρφου έοά-
φου;. Ό δέ άφΐϊρών χαί χορηγών Κομοϋτος Δημ. γράφεται 
πάσα; σχεδόν τά; εικόνα;. Ενταύθα δέ μετ' ιδιαιτέρα; όλω; επιμο
νή; όφείλομεν να έξάρωμεν το μνημονευόμενον έτος (1634) ώ; χρό-
νβν τή; δημιο»ργίας τών εικόνων. "Εχει δέ τούτο μεγιστην σημα-
σίαν, διότι το μεν δείκνυται τό πρώϊμον τή; δαιμόνια; τέχ/η; 
τού καλλιτέχνου τούτου και διακριβοϋται ό παράδοξον τούτο, ότι 
δηλαδή ό πολυγράφο; κα'ι μακροχρόνιος εικονογράφο; Ή ) ι ο ΰ ό 
Μόσχο; εν τοΓ; πρώτοις αυτού έ'ργοι; καταλείπει τήν ύπερο/ωτέ-
ραν αυτού τέχνην ην μόλις μετά τεσσαράκοντα επτά έτη πάλιν άπαν-
τώμεν, ητοι τό 1681. έν τή περιφήμω 'Κοιμήσει τή; θεοτόκου> τοϋ 
ίδιου, τβ δέ διότι έπανορθούται τό σφάλμα τής μεταθέσεως τής χρο
νολογίας ταύτης κατά πεντήκοντα όλα ϊτη. Ό φί>ος Λ. Ζώη; · η -
λαδή δημοσιευων πρό τίνος έν ταΓ; Μούσαις τινά περί Μόσχων 
3λω; οφαλερώ; έγραψεν ώ; χρόνον τό 1681 άναγνούς τό Λ(3) ώ; 
Π(8) . Ό δέ ΙΙελεκάση; έπιπολαίω; κρίνον, και θέ)ων να δικαιο
λόγηση τόν ώ; ανω μνημονευόμενον, μετά περισσής ευκολία; έγνωμά-
τευσεν, δτι ή χρονολογία έχει έπαναγραφή χωρι; νά άποδειχνύη 
τούτο κα'ι χωρίς νά διορθοΓ τον χρόνον. Ό τ ι δέ ά χρόνο; τοϋ 1634 
είναι άκριοής φαίνεται έκ τε πολλών άλλων και έκ τούτου, ότι ό 
Δημ. Κομοΰτος ήτο έν άκμή κατά τ ·ν χρόνον τούτον. "Άλλη αϋτοϋ 
άφιέρωσις έν βλ)ω ναω τής Ζακύνθου γενομένη τω 1647, ουσα δέ 
πολυδάπανο;, καταδεικνύει ήμίν τόν χρόνον τών ευγενών αυτού πρά
ξεων. Φαίνεται δέ πιθανίότατον ότι ό όντως ευγενή; κα*ι φιλόθρησκο;, 
δσον κα'ι καλλιτεχνικό; ούτο; χορηγό; είχεν αποθάνει πρό τοϋ 1680 
μή μετάσχων εί; τήν -ανηγυρικήν άνοιχοδόμησιν τού Ά γ . Γεωργίου 
τών Κομούτων, τήν γενομένην χατά τούτον τόν χρόνον, έξ αίτια; τοΰ 
έπισυμδάντος λοιμού μετά τήν κλοπήν τής Κρητικής πα) aia; εικό
νος τοϋ Ά γ . Γεωργίου. 

7) Περ'ι του περίφημου ναού τούτου, οΰ σήμερον σώζονται μόνον 
οί τοΓχοι έν τ« φρούριο* Ζακύνθου μετά γοτθικών άντηρίδων κατά 
τά; γωνίας Ι!λ. Κατραμή Φιλ. άν. σελ. 391, Ζώη έν τω περ'ι Μο
νών σελ. 43—54 , χα'ι τοϋ αύτοϋ έν Έφηυ.. Έλπ'ι; 190.S άρ. 1701 
— 1710. 

Χρισχός καί ή Π α ν α γ ί α δέν σώζονχαι νΰν . Διετή -
ρήθησανδέ μέχρις ημών παμμέγιστος Ε σ τ α υ ρ ω μ έ ν ο ς , 
δ Νυμφίος χής μέσης θύρας, καί οί δύο ά γ γ ε λ ο ι χών 
Βημοθύρων χής Προθέσεως καί χοΰ Διακονικού. 

'^ρισμένως θά έπεχε ίρουν έ ρ γ ο ν δύσκολον, καί 
σχεδόν άκαχόρθωτον έάν ήθελον νά περιγράψω έν 
λεπτομέρεια χό κάλλος χών α γ γ έ λ ω ν χούχων χοΰ 
Ή λ ι ο υ Μόσχου. Δημιουργε ί δέ ούτος μορφάς Ά π ο λ -
λωνείου κάλλους καί ώραιόχηχος ύ π ε ρ λ ά μ π ρ ο υ δια
γραφών μεχά μοναδικής άνχιλήψεως, καί καλύχερον 
μετά βαθυχάτης αίσθήσεως χοΰ καλόν τούς χ α ρ α 
κτήρας τοΰ προσώπου καί τοΰ σώματος . Κ ε φ α λ ή 
συμμετρική προσομοιάζουσα τ' α γ ά λ μ α τ α χής Ε λ 
ληνικής Τ έ χ ν η ς , δις εΰγραμμος , οφθαλμοί πλήρεις 
ζωής καί δυνάμεως, στόμα κομψόχητος άπαραμίλ • 
λου και έν γένε ι σύνολον ώραιότηχος ονειρώδους, 
κα'ι δός ειπείν ουρανίου . 'Εάν Χριστιανός τις δ ρ ά μ α -
χιζόμενος ήθελε παραστήσει ήμ ίν τό κ ά λ λ ο ς τών 
άγγέλων ,άναμφιλέκχως θά υπελείπετο τών π α ρ α σ τ ά 
σεων χούχων τοΰ Ή λ ι ο υ Μόσχου . 

Ουχί δέ μόνον ή κ ε φ α λ ή , ά λ λ ά καί χό σύνολον 
χοΰ σώματος, ήτοι τά άκρα τών δακτύλων — άτινα δ 
εικονογράφος ούτος ζ ω / ρ α φ ί ζ ε ι υπέρτερα π ο λ λ ώ ν 
χής Α ν α γ ε ν ν ή σ ε ω ς ζωγράφων — ή στάσις, ή κλίνουσα 
πλαστικότης, ή επιδέξια χών π χ υ χ ώ ν διάθεσις, ή 
ελευθερία χοΰ ολου, καθιστώσι τούς α γ γ έ λ ο υ ς τ ο ύ 
τους υ π έ ρ ο χ ο υ ς . Ά λ λ ά καί είς τήν Ικφρασιν τών 
ψυχικών παθών δέν υστερεί δ Πραξιτέλης ούχος . 
Τό σιγηλόν πάθος καί ή θλίψις χών α γ γ έ λ ω ν ζ ω · 
γραφίζονχαι μεχά δυνάμεως, ήν σπανίως βλέπομεν 
έκδηλουμένην . Είναι δ' ούχοι οί άγγελοι χ εθλ ιμμέ · 
νοι, διόχι ένχαΰθα ιαριστανχαι ώς αννοδοι τοϋ πά-
ϋονς. Ε ξ η γ ώ δ' έν δλίγοις χί σημαίνουσ: χαΰχα . 

'ίϊ; είναι γνωστόν, ή ε ικονογραφική σειρά ή δ 
κύκλος έλαβεν άπ'ένωοίς έν χή εκκλησία ώρισμένην 
διάταξιν χόσον έν χώ χοίχω, οσον καί έν χοϊς διασχύ-
λοις χοΰ ναοΰ, καί χοίς θωρακίοις, καί χοίς λοιποίς 
χοΰ καταηετάοματος ( χέμπλου) χμήμασιν . 

Τ ά δέ Βημόΰνρα, ώς άποχελοΰνχα καί χαΰχα 
χ μ ή μ α χοΰ χέμπλου , έκοσμήθησαν διά παρασχάσεων 
χών δποίων ή διάχαξις μικρόν καχά μικρόν καθω-
ρίσθη καί καχέσχη μόνιμος εκφράζουσα ώρισμένας 
ιδέας ή χύπους ή έπί χέλους κύκλους. Τού.χων χών 
κύκλων οί μάλλον σπουδαίοι υπήρξαν δ Λητονργι-
κός, δ ,4θεματικός, καί δ τον ΙΙάοονς . Καί είς μέν 
χόν πρώχον άνάγονχαι κυρίως αί τρεις θυσίαι τοΰ 
Α β ρ α ά μ τοΰ Με/χισεδέκ, καί χοΰ Ί η σ ο ΰ , ή ά λ λ α χινά 
π α ρ α π λ ή σ ι α , οίον δ χόν άρχον φέρων Ί η σ ο ΰ ς , δ π ι έ -
ζων χήν π λ ε υ ρ ά ν αύχοΰ έν ποχηρίω καί έκαχέρωθεν 
ίεράρχαι λειχουργικοι (Ίάκωβος-Βασίλε ιος -Χρυσό-
σχομος), εις δέ χόν δεύχερον Παχέρες χ ή ; ορθοδο
ξίας άμύνχορες, καί σύνοδοι έκ χών Οικουμενικών, 
είς δέ χόν χρίχον δ Ίησοΰς ώς Νυμφίος, καί έκαχέ
ρωθεν οί άγγελοι φέρονχες χά σύμβολα χοΰ π ά θ ο υ ς . 

Είς χόν χελευχαΐον χοΰχον κύκλον άνάγονχαι 
καί οί ά γ γ ε λ ο ι χοΰ Ή λ ι ο υ Μόσχου. Καί δ μέν καχά 
χό άρισχερόν Βημόθυρον χής Προθέσεως στρέφων χήν 
κεφαλήν δεξιά καί νεύων χ α μ η λ ά ί'σχαχαι διαπορών 
καί θλ ιβόμενος . Κραχεί δέ χή δεξ ä x lv έπί εδάφους 
σχηριζόμενον κ ίονα—χόν σχύλον χής Ε κ κ λ η σ ί α ς — 
καί χή αριστερά χό μ α σ χ ί γ ι ο ν . Ό δέ καχανχικρύ είς 
χήν έχέραν χοΰ διακονικού θύραν ά γ γ ε λ ο ς δι' ά μ -
φοχέρων χών χειρών κραχεί μέγαν σταυρόν, χήν προ-
σοχήν πρός αύχόν σχρέφων. Σημειωτέον δέ δχι χοΰ 
είδους χούχου χών α γ γ έ λ ω ν , ών π λ ή ρ η ς υπήρξε 
β ρ α δ ύ χ ε ρ ο ν , — κ α χ ά μ ί μ η σ ι ν — ή χ ε Ζάκυνθος καί ή 
Κέρκυρα υτίάρχουσι διάφοροι π α ρ α λ λ α γ α ί , ένχε χή 
σχάσει καί χοίς συμβόλοις, αχινα είναι δχέ μέν ή 
λ ό γ χ η , δχέ δέ δ κάλαμος , δχέ χέλος δ σχέφανος ή 
πλείστα δμοΰ. Τδ βάθος δέ χών βημοθύρων χούχων 
οέν είναι χρυσοΰν έπίπεδον, ά λ λ ά διάχρυχος ξ υ λ ο -
γλυφικ^ς κόσμος έκ κλάδων ώραίως π λ ε κ ο μ έ ν ω ν . 
Φαίνεχαι δέ δχι ή ξυλογλυφία αΰχη ήχο έργον χοΰ 

Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Τ Η Σ _ 



ΑΝΘΡΩΠΟΤΗΣ 

Ήλιου, διότι ούτος, καθ ' α γνωρίζομεν, ήχο και δει- | 
νόςξυλογλύφος . Τό είδος τούτο τών διάτρητου βά
θους βημοθύρων άπδ τής εποχής ταύτης καθίσταται 
συχνότατον έν Ζακύνθω χαι Κεφαλληνία. Ουδεμία 
δέ "αμφιβολία, δτι καί τούτο το τεχνικόν είδος έγένετο 
κοινδν έν ταίς ρηθείσαις νήσοις, κατά μίμησιν, ή 
μάλλον εκ της επιδράσεως τής τέχνης του Μόσχου 
ιΐζ τους μεΐαγενεστέρους. 

"Ώστε πολλαχώς δ δεινδς ούτος καλλιτέχνης 
έδρασε καΐ πολυτρόπως έπέδρασεν έπ'ι τών τεχνι
τών του μετ' αυτόν χρόνου. Εις τούτον δε είναι εύ· 
λογον νά άποδώσωμεν και την κοινήν καταατάσαν 
χρησιν τών ξυλογλυφικών κα'ι χρυσοποίκιλτων θω
ρακίων, καθώς επίσης τον ούτω ρυθμισθέντα τρόπον 
της γλυφής, καΐ της εικονογραφίας ένίων έξ αυτών. 
Οί μετ' αυτόν άκμάσαντες έν Ζακύνθω μικρογρά-
φοι δημιουργοί θωρακίων Σπυρίδων έ ιερεύς, Δημή
τριος και Στυλιανός οί Σταυράκαι καΐ άλλοι προ
φανώς ένεπνέοντο από τήν κοινήν αύτοΰ τέχνην 
έν Ζακύνθω . Ά λ λ α περί τών επιδράσεων αυτών άλ
λοτε μέλλοντες δια πλειοτέρων νά έμιλήσωμεν, περι-
ορίζομεν ημάς αυτούς είς το κύριον θέμα. 

Ουδεμία αμφιβολία, ότι δ εικονογράφος ούτος 
ύπήρξεν ό κατ ' εξοχήν δημιουργός του ωραίου, δ 
ώροιοπαϋέατερ< ς έν τή δημιουργία τών Βυζαντινών 
ζωγραφιών. Τό αίσθημα δέ τοϋτο καΐ ή προσπάθεια 
δέν άπέλιπον αυτόν ούδόλω; καθ' άπαντα τόν βίον . 
Καί όταν ακόμη ύπείκων είς ταπεινάς αντιμισθίας 
καΐ εργαζόμενος μετά χαλαρότητος έδημιούργει ει
κόνας κατωτέρας τών αντιλήψεων αυτού, καί τότε 
ακόμη δέν έληομόνει τήν άντίληψιν του ωραίου. 
Πρόκεινται ήμϊν παραδείγματα τοιούτων εικόνων, 
εν αίς παρά τήν χαλαράν τέχνην διακρίνονται πρό
σωπα ωραία καί χαρ<χκτηριοτικά. Ά λ λ ' έάν ούτος 
έν τοιούτψ τώ τρόπω δίν ελησμόνει τήν αίσθ?;σιν 
του ωραίου, πόσον μάλλον θά έπεδίωκεν αυτήν έν 
είκοσι λάμπρους καΐ σπουδαίαις. Ύπάρχουσιν έκτος 
τών αγγέλων του Προδρόμου και άλλαι τινές εικό
νες έν τοις δΊαστύλοις του Ναοϋ τοΰ Ά γ . Νικολάου 
(Μητροπόλεως) έν Ζακύνθω, ποιηθεϊσαι τω 1647 τή 
χορηγεία του ιδίου Κομούτου, αί όποΐαι παρουσιά-
ζουσιν δλην τήν έκδήλωσιν τής ώραιοπαθούς τέχνης 
τοΰ Ήλιου. Έ ά ν δέ ή καθόλου Βυζαντινή τέχνη 
έχη νά επίδειξη Μωσαϊκά τινα ή Τοιχογρα
φίας έν τψ Δαφνίω, τή Μονή τής Χώρας, 
και τψ Μυστρα λαμπράς καΐ ωραίας τέχνης, καΐ ή 
μετά τήν άλωσιν όψιμος Βυζαντινή Ιχει αναμφισβη
τήτως νά έπιδείξη έν τοις Ιργοις πολλών ζωγράφων 
(φορηταΐς είκόσιν) δείγματα θαυμάσιας τέχνης. Περί 
τών αριστουργημάτων δέ τούτων γενικώς σκοπών έν 
προσέχει πραγματεία ιδιαιτέρως νά πραγματευθώ, 
περαιώ τό παρόν σημείωμα χαρακτηρίζων καΐ πά
λιν τόν ζωγράφον τούτον ή μάλλον τόν αληθή καλ-
λιτέχνην ώς τόν ώραιοηαϋέστερον έν τή τέχνη έκ 
τών Βυζαντινών ζωγράφων (9). 

Λρ Ν Λ ΚΑΛΟΓΕΡΟΠΟΥΛΟΣ 
Γραμμ. Εθνικής Πινακοθήκης 

ΣΗΜΕΙΩΣΙΣ . — Είς τό έπόμενον τού ίδίου εκτε
νής πραγματεία περί του παραδόξου Βυζαντινού 
ζωγράφου Θεοδώρου τον Πουλάκι και τών περί-
φήμων αύτοΰ εικονογραφικών πινάκων. 

Η ΦΑΡΜΑΚΩΜΕΝΗ (ΜΑΡΙΑ ΠΑΠΑΓΕΩΡΓΟΠΟΥΛΟΥ) 

Κ Α Ι Ο Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ι Ο Σ Σ Ο Λ Ω Μ Ο Σ 

lJ) Περί αυτοϋ βλ. Ν . Κα> ογεροπούλου έν τω περί €Πελοπον· 
νησιακοϋ Εργαστηρίου κα'ι τών εικονογράφων Μόσχων» εργω, 
•Αθήνα! 1920. σε). 16. κ. εξ. 
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*Ω Μοίρα, τά φαρμάκια σου πώς Θέλεις νά χωνέψω, 
Πού μοιάζουν τήν αλόη ; 
"Ενα ρουμάνι ερημικό Θά βρώ για νά κονέψω, 
Τής ερημιάς ρολόι. 

Κι'δταν βαρειά σιόν Ουρανό Θά τρεμοσβύνη ήΠούλια 
ΚαΙ κλειούν οί άνέμοιτάφτερά, πού τά κλαριάλυγοϋν 
Σέ μιά πλαγιά κοιτάμενος Θ'ακούω τά νυχτοπούλια 
Νά μέ μοιρολογούν . 

Σ. ΝΙΚΟΚΑ.ΒΟΥΡΑ.Σ 

Κατά τό 1 826 , ή αιφνίδια καί τραγική αυτοκτο
νία τής νέας Μαρίας Παπαγεωργοπούλου, πού μαζί 
της βρισκότανε ό Διονύσιος Σολωμός δεμένος μ' 
άγνόν αΐστημα φιλίας, έσυγκλόνισε βαθύτατα τήν 
ψυχή τού Ποιητή . 

Ή νέα αυτή είχε αυτοκτονήσει μέ δηλητήριο, 
για λόγους ερωτικού;, καί ή στενή Ζακυθινή κοινω
νία, θέλοντας ίσως νά έξηγήση καί τήν άπροσδδκη-
την αυτοκτονία της, τήν κατασυκοφαντούσε μέ διά
φορες καταλαλιές. 

Τά δυό αυτά γεγονότα: δ θάνατος τής πνευμα
τικής του φίλης, καί ή άδιακρισία καί ή αδικία τοΰ 
Κόσμου, τοΰ έμπνέψανε στήν ύψηλήν του φαντα-
σίαν τό γνωστόποίημα « Ή Φαρμακωμένη», πού τώ-
γραψε καί τό κυκλοφόρησε ανήμερα τής κηδείας 
τής άμοιρης νέας .Και μετά τήν κυκλοφορία τή χει
ρόγραφη τοΰ Ποιήματος, κατά τήν ομολογία τών 
συγχρόνων του, σ' όλων τά στόματα ήταν τό υψηλό 
ποίημα, άντίς πού πριν είταν ή καταλαλιά, κ ' έτσι 
έσκέπασε μέ λευκή μνήμη τή φίλη του Παρθένα. 

Δυστυχώς οί πληροφορίες πού έχουμε γι ' αυτό 
τό ζήτημα, καθώς καί γιά κάθε άλλο σχετικό μέ 
τό έργο τοΰ Δ.Σολωμού, εΐνε ελάχιστες, γιατί δέν 
έπρόσεξαν οί βιογράφοι του καί οί κριτικοί του, 
πόσο χρειαστές είναι οί λεπτολογημένες πληροφορίες 
επάνω στήν ποίηση τοΰ Δ . Σολωμού γιά νά έν -
νοηθή.ΚαΙ δέν έπρόσεξαν δτι τά θέματα του, σ χ ε 
δόν αποκλειστικά, πηγάζουν από συμβάντα τής γύρω 
του ζωής, πού ίσως καί πάντοτε τούς διετήρησε καί 
τήν Εστορικήν αλήθεια. Δέν έπρόσεξαν ότι δ Δ . Σ ο 
λωμός είναι ποιητής επικαιρικός, ένώ ή ποίηση του 
είχε τάση νά φύγη άπό τά δρια τόπου καί χρόνου 
καί νά ύψωθή στή σφαίρα τοΰ καθαρώς ανθρώπινου, 
τοΰ αντικειμενικού, τοΰ γενικού .Γιά τό ζήτημα αυτό 
έμιλήσαμε ατό Κεφάλαιο «Γιατί σώζεται αποσπα
σματικό τό έργο τού Δ. Σολωμού» πού δημοσιεύ
τηκε στο 2 καί 3 τεύχος τοΰ περιοδικού «Μαύρος 
Γάτος», καί γιά τό ίδιο ζήτημα θά κάνουμε λόγο σέ 
ξεχωριστό Κεφάλαιον, ώστε νά παρέλκει έδώ ή πλα-
τυά του εξέταση · απλώς θυμίζουμε τό πράμα, δτι 
δηλαδή ή ποίηση τοΰ Σολωμού εμπνέεται άπό τά 
επεισόδια τοΰ τοπικιστικού περιβάλλοντος του καί δτι 
ίσως πάντοτε διατηρεί τήν ίστορικήν αλήθεια, και 
δτι γ ι ' αυτό είναι απόλυτη ανάγκη νά εξετάσουμε 
λεπτομερώς τά γεγονότα, άπ' δπου έπήγασαν οί υ 
πόθεσες τών ποιημάτων του. Μιά πηγή είναι τά ίδια 
τά ποιήματα. "Ας προσπαθήσουμε λοιπόν, σύμφωνα 
μέ τά παραπάνω, νά συγκεφαλαιώσουμε καί νά 
συμπληρώσουμε τίς γνωστές μας πληροφορίες γιά 
τή «Φαρμακωμένη». 

Ό Ί α κ . Π ο λ υ λ ά ς μας λέει μονάχα δτι, ή νέα 
καταγότανε άπό τή Ζάκυνθο, δτι είχε άγνή φιλία μέ 
τόν Ποιητή, δτι έρωτεύτηκεν έ'ναν ξένο καί «φοβού
μενη μήπως άπό τού πάθους τή σφοδρότητα κινδυ
νέψω ή τιμή της, έφαρμακώθηκε » 

'Από πληροφορίες τοΰ Ρεγάλδη, τού γνωστού 
ιταλού ποιητή καί φίλου τού Δ . Σολωμού, μαθαί-
νουμεν δτι δ νέος πού έρωτεύτηκεν ή Μαρία Παπα
γεωργοπούλου, ήταν Ι ταλός καί καταγότανε άπό 
τή Βενετία, οτι ήταν δυνατό; πιανίστας, δτι ονομα
ζότανε Αίμίλιος καί ότι, καθώς άναφέρνεται καί στό 
ποίημα, ξανατραγουδούσε ή άπάγγελνε τά ποιήματα 
τοΰ Διον. Σολωμοΰ. 

Μάς πληροφορεί ακόμη ό Ρεγάλδης δτι, μετά 
τήν αύτοκτονίαν, ή ιατρική εξέταση απόδειξε τή νέα 
παρθένο, ά π ' δπου βέβαια δ Δ. Σολωμός άντλησε τή 
δύναμη ν' αδράξει τό φραγγέλιον καί νά έπιτεθή 
μέ δριμύτητα εναντίον τής κακογλωσσιάς τού Κό 
σμου . 

Κόσμε ψεντη.' τες κόρες τίς μαύρες 
Κατατρέχεις οαο εϊν' ζωντανές, 
Σκληρέ κόσμε! καϊ δίν τους λνηασαι 
Ύην τιμήν, δταν είναι νεκρές. 

Σώπα, σώπαΐ ϋνμήσον πώς έχεις 
θυγατέρα, γυναίκα, αδελφή" 
Σώπ", ή μανρη κοιιιάιαι στό μνήμα 
Και κοιμάται παρϋένα σεμνή. 

' A n i πληροφορίες τού Δ . Κ. Μάργαρη, δημοσι
ευμένε; στό Πανηγυρικό Τεύχος τών έργων τοΰ Δ, 
Σολωμού, έκδοση Αθηνών 1902, μαθαίνουμεν δτι, 
δ Αιμίλιος είταν παντρεμένος στήν πατρίδα του, και 
αυτό δέν τό έγνώριζεν ή Μαρία, πού τόν είχε αγα
πήσει μέ πάθος .Καί δταν κατά σύμπτωσην έμαθε 
κι" αποκάλυψε τήν αλήθεια, βλέποντας πόσον είχεν 
έκτεθή κα'ι πόσο τόν αγαπούσε, μέσα στήν παράφορα 
τής πρώτης συγκίνησης, επήρε τό φαρμάκι καί 
πέθανε. 

'Από τό ίδιο τό ποίημα τοΰ Δ . Σολωμοΰ, μ α 
θαίνουμεν δτι ή Μαρία είχε αποφασίσει καί μελετή
σει τήν αυτοκτονία της καί μάλιστα τό εξομολογή
θηκε ν ή ίδια στον Ποιητή : 

θ<α πεΰάνω, φαρμάκι dà πιώ . 
Πού είναι τά ίδια τά λόγια τής νέας, καθώς μας 

βεβαιώνει μιά σημείωση στήν έκδοση τών «Ευρισκο
μένων έργων τού Δ. Σολωμοΰ» τυπωμένων τό 1857 
στό τυπογραφεΐον του Ροσολίμου τής Ζάκυνθος. Ή 
σημείωση είναι ή ακόλουθη: «Τούτο είναι αληθινό, 
μοΰ τό είπε χαμογελώντας, όμως ήταν σκοτεινή». 
Ά π ' α υ τ ό . φαίνεται δτι, δέν είταν απλώς ή παρά
φορα τής πρώτης εντύπωσης πού τήν έκαμε ν ' αυ
τοκτονήσει, μα καί κάτι άλλο . 

Στό Ρεγάλδη, πού ταξείδευε αργότερα πολύ άπό 
τήν Α τ τ ι κ ή , ένφ περνούσε άπό τή Ζάκυνθο, ένας 
έλληνας τού τραγούδησε τή «Φαρμακωμένη» τοΰ Δ. 
Σολωμού, πού είχε πια τονίσει ό Μάντζαρος καί τοΰ 
τή μετάφρασε ιταλικά. Ό Ρεγάλδης έσυγκινήθηκε, 
καί κατά τό διάστημα τού ταξειδιοΰ έμπνέφττηκε 
μίαν ελεγεία, πού βρίσκεται ξανατυπωμένη στα προ 
λεγόμενα τοΰ Δέ Βιάζη τής έκδοσης «Ραφτάνη—Ζά
κυνθος 1 8 8 0 » . Ή ελεγεία είναι αρκετά μεγάλη, 
ώστε δ χώρος μας εμποδίζει νά παραθέσουμε τή μ ε 
τάφραση τ η ς . 

Αυτές είναι οί πληροφορίες, πού γνωρίζουμε γ ιά 
τήν ύπόθεσην αυτή, κα'ι απορούμε πώς δ Κωστής 
Ίαλαμάς ονομάζει αφελή τόν Ιάκωβο Πολυλά, στα 

προλεγόμενα του τής "Εκδοσης «Μαρασλή-Άθήναι 
1901» γιατί παραδέχεται ότι ό Δ.Σολωμός είχε 

σχέσιν αγνής φιλίας» μέ τή Μαρία Παπαγεωργο
πούλου . Ι δού τ£ γράφει : 

« Ή αισθαντική ήρώϊσσα, πού πήρε τό φαρμάκι, 
αφοβουμένη, μας είπαν, μήπως άπό τού πάθους τή 
σφοδρότητα κινδυνέψ' ή τιμή της», δεμένη φαίνεται 
πώς ήταν μέ τόν ποιητή μ* ένα εγκάρδιο δεσμό 
«αγνή φιλία» τήν δνομάζουν-μέ κάποιαν άφέλειαν— 
οί βιογράφοι του.» 

ΚαΙ ρωτούμε: ύστερ' άπ ' δσες πληροφορίες ανα
φέραμε ψηλότερα, τί άλλο μπορούσε νάτανε άπό 
άγνή φιλία, τή στιγμή πού ήταν αδύνατο νάναι δε
σμός ερωτικός, καθώς αφήνει νά ύπονοηθή μέ τά 
γραφόμενά του δ Κωστής Παλαμάς; Κ' ήταν αδύ
νατο νάταν ερωτικός δεσμός, γιατί εκείνη αγαπούσε 
τρίτο πρόσωπο, τόν Αιμίλιο, τόσο δυνατά, πού αυτο
κτόνησε γιά κεΤνον. Πώς λοιπόν είταν δυνατόν, ή 
νέα νάχει ερωτικό δεσμό μέ τό Δ.Σολωμό,ένω σύγ
χρονα είχε γιά τρίτο πρόσωπο τόσο φλογερόν έρωτα; 
Πώς είταν δυνατό νάχει ό Δ . Σολωμός έρωτα μαζί 
της, κ' εκείνη νά τού ξεμυστηρεύεται τό σφοδρόν 
έρωτα της γιά τό τρίτο πρόσωπο κα'ι νά τού λέει μά
λιστα 8τι τόσο τό αγαπάει , ώστε θ' αυτοκτονήσει γ ιά 
κείνο; Κι' ώς τόσο δ Δ. Σολωμός νά τής γράφη τρα
γούδια γιά νά τής υπερασπιστεί τήν υπόληψη/ Μα 
τότες έπρεπε νάναι δ Σολωμός ενας μπαγαμπόντης, 
ένας αγύρτης, κ' εκείνη Ινα τρελλοκόριτσο και μαζί 
καί οί δύο ανήθικοι, κα ΐή ποίηση του χωρίςκανένα η 
θικό φόντο.Μά μιά τέτοιαν υπόθεση, ούτε νά τή δια
νοηθούμε δέ μας επιτρέπεται, όχι νά τήν υποστηρί
ξουμε, γνωρίζοντες τόν υψηλόφρονα χαραχτήρα του 
Ποιητή . 

Είναι θλιβερό νά συκοφαντούμε, έστω και άθελα 
μας, άπό κάποια προσπάθεια έρευνας, όχι μονάχα 
τόν ποιητή, μά και τόν άνθρωπο Σολωμό, εκείνον 
πού αίστάντηκε τόσο δυνατά τήν ανάγκη νά υπερα
σπιστεί τούς συκοφαντουμένους. 

Υποθέτω και άπό τό σημείον αυτό, γιά νά μήν 
παραξηγιέται τό ελατήριο καί δ άνθρωπος Σολωμός, 

Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Τ Η Σ 

έχτός τής άλλης γενικής σημασίας πού έχουν γιά 
τήν τέχνη του ή εξέταση τών λεπτομερειών τών υ 
ποθέσεων τών ποιημάτων του, νάναι φανερή ή ση
μασία τους κα'ι ή χρ^σιμότη τους . Πράμα πού οί βιο
γράφοι του τόσο λίγο έφρόντισαν. 

"Ομως, άπό τή γνώση πού έχουμε τώρα τού χ α 
ραχτήρα τής σολωμικής ποίησης, πού εμπνέεται άπό 
τά γεγονότα τού περιβάλλοντος της, καί διατηρεί καί 
τήν ίστορικήν ακρίβεια, μπορούμε νά συμπληρώσουμε 
τίς γνώσες μας γιά τό ά/αφερόμενον αυτό επεισό
διο άπό τήν ίδια τή ποίηση τού Δ . Σολωμού. 

Ανάμεσα στα ποιήματα πού μας έσώθηκαν, υ 
πάρχει κ ' ένα έπιγραφόμενο: « Ή Φαρμακωμένη 
στόν Ά δ η » . Τ ό ποίημα αυτό, κατά τή γνώμη μας, 
άναφέρνεται στό ίδιο πρόσωπο, δηλαδή στή Μαρία 
Παπαγεωργοπούλου, πού καί τό προηγούμενο ποί
ημα, καί τή γνώμη μας αυτή τήν υποστηρίζει τόσο 
δ κοινός τίτλος, τόσο συνδεμένος μέ τό τραγικό γε
γονός, δσοκαί ή υπόθεση • γιατί κα'ι στο ένα καί στό 
άλλο μιά νέα φαρμακώνεται άπό έρωτα και πεθαίνει 
ευχαριστημένη, κα'ι έ κόσμος της φώναξε συκοφαν
τίες, καί δμως εκείνη ήταν άκομη παρθένος. 

Ά π ό τή χρονολογία πού έγράφηκε τό ποίημα, 
δηλαδή τό 1833, μπορεί νά συμπεράνουμεν δτι, δ Δ. 
Σολωμός, πού τότες είχε πάει στή Ζάκυνθον α
ναγκασμένος άπό τήν οικογενειακή του δίκη, πατών
τας τά χώματα όπου έκλειοΰσαν τά λείψανα τής 
πνευματικής του φίλης, έμπνεύτηκε τό νέο αυτό 
ποίημα, πού πραγματικά παρουσιάζει τόν ποιητή 
του τόσο πικραμένο, τόσο απογοητευμένο άπό τή ζωή, 
δπως ήταν έξ αιτίας τής κακόβουλης δίκης 

"Ισως ακόμα μέ τά μάτια τής ανάμνησης τότες 
νά είδε τήν πνευματική του φίλη σάν κάποιον υπέ
ροχο χαραχτήρα, κα'ι νά μήν έμεινεν ικανοποιημένος 
άπ' δπως τήν παρουσίασε στό πρώτο του ποίημα κα'ι 
ίσως τότες νά πέθανε καί ό Αιμίλιος, ίσως πάλι, πα
ρακινημένος άπό τίς υψηλές πλατωνικές θεωρείες 
για τον "Ερωτα, νάδρισ<ε στό τραγικό τέλος τ ή ; φί 
λης του, τήν αφορμή νά τίς υμνήσει. Γιά οποιοδή
ποτε λόγο καί άν έγραψε τό νέο του ποίημα, αυτό 
είναι βαθύτερο καί πνευματικώτερο άπό τό πρώτο, 
πού κατά βάθος είναι μία αποφθεγματική ηθικολο
γία, δσο καί άν είναι υψηλό. Γιατί τό δεύτερο πα
ρουσιάζει τή νέα σα ζωντανό πρόσωπο, δραματικό, 
δείνει μιαν εικόνα τοΰ ύψηλοΰ χαραχτήρα τής νέας, 
και δικαιολογεί τήν πράξη σάν απόρροια τών υψη
λών τάσεων της, πού φοβείται μήπως ή ανθρώπινη 
αδυναμία τήν αποπλανήσει. 

Μή μακρύς καιρός με βάλει 
Σ' άλ,λουνον την αγκαλιά . 

Καθένας έδώ άς θυμηθή τις θεωρείες γιά τόν 
"Ερωτα, όπως τις αναπτύσσει δ Πλάτων στό «Συμ
πόσιο» .Μιά φορά ό άνθρωπος, λέγει, είτα» άντρο· 
γυνος καί κατόπιν άπό φτόνο τούς έχώρισεν δ θεός 
καί τούς έκαμε δύο, καί δταν ό ενας συναντάει τό 
δικό του ήμισυ, τότες έλκεται πρός εκείνο μέ σφο
δρότητα ."Ετσι κ' έδώ-ή νέα είδε τόν Αιμίλιο σάν 
τό άλλο μισό της, άναψε άπό έρωτα, μά επειδή είδε 
δτι οί κοσμικές συνθήκες δέν τής έπιτρέψανε νά έ-
νωθη μαζί του, αυτοκτόνησε καί πήγε νά τόν περι
μένει στον Ά δ η , ώς πού κ' εκείνος νά πεθάνει, καί 
κει νά ζήσουνε μαζ ί .Τδ μόνο πού ξεφεύγει άπό τΙς 
πλατωνικές θεωρεϊες, είναι δτι ή νέα τόν περιμένει 
στήν άλλη ζωή, πού είναι στοιχείο χριστιανικό, και 
πού είναι εύκολοξήγητο, δταν σκεφτεί κανένας ότι ή 
νέα δέν ήταν αρχαία, μά σύγχρονη . Καί γεννιέται 
ένα ερώτημα: είναι αυτό κάποιο άπό τά στοιχεία 
τού νόμιμου μίγματος τοΰρωμαντισμοΟ καί κλασσικι-
σμου, πού επιδίωκε νά κατορθώσει μέ τήν τέχνη του, 
ή είναι απλώς μεταφυσικές προσωπικές άντίληψες 
τοΰ Δ . Σολωμοΰ ; ή πάλι είναι πιστή απεικόνιση τοΰ 
χαρακτήρα τής νέας ; Σ'αύτό εμείς δέ θάδώσουμ'έδώ 
καμμίαν απάντηση. 

Ά π δ τό δεύτερο λοιπόν αυτό ποίημα πρός τή 
φαρμακωμένη Μαρία Παπαγεωργοπούλου, πού δ 
ποιητής του διατρίβει περσσότερο σέ γεγονότα παρά 
σέ ηθικά συμπεράσματα, μαθαίνουμεν ότι ή νέα αυ
τοκτόνησε μέ τή συμφωνία ν ' αυτοκτονήσει καί δ 
Αίμίλιος, καί νά βρεθούν μαζί στόν Ά δ η . Ά ν α 
φέρνεται ρητώς στό ποίημα: 

Μ' ίχει σήμερα μηνύσει" 
Λίγην ώρα ακόμα ζώ. 

Κ' έτσι ή νέα έκατάπιε τό φαρμάκι σάν αθάνατο ¡ 
νερό. 

Ό Αιμίλιος δμως φαίνεται ότι δέν έτόλμησε ν ' 
αυτοκτονήσει κ ' έφυγε στήν Ι ταλ ία , δπου έζησεν 
ακόμη, πόσο; δέ μάς είνε γνωστό. Ό μ ω ς φαίνεται 
δτι έζησε δυστυχισμένος κ' εκείνος, και σ' αυτό 
αναμφίβολα άναφέρνεται ή ακόλουθη στροφή: 

"Πώς εν&υς δεν κατεβαίνει;: 
Πώς αργείς, γλ.νκειά ψυχή; 

Αχ! το ψυχομαχητό τον 
θέλ' εϊν' άγριο καιβαρύ . » 

Τό γεγονός αυτό, άν εμείς τό αγνοούμε, γιατί 
κανένας δέν ευρέθηκε νά μάς τό διαφωτίσει, δέ ση
μαίνει δτι δέν τό έγνώριζε καί δ Ποιητής, πού χ α -
ραχτηρίζει τήν υπόλοιπη ζωή τού νέου σάν άγριο 
καί βαρύ ψυχομαχητό, πού προσφέρθηκε στό νέο σάν 
εξιλαστήρια τιμωρία, μέ τόν έλεγχο τής συνείδησης, 
πού τόν έκαμε νάναι γιά τόν κόσμο πιά πεθαμένος, 
κα'ι νά μή ζη, παρά γιά νά υποφέρει. . 

Αυτά δσο γιά τό τραγικό επεισόδιο τής Μαρίας 
Παπαγεωργοπούλου κα'ι γιά τή σχέση της μέ τό Δ . 
Σολωμό, σύμφωνα μέ τις πληροφορίες πού έχουμε 
άπό τούς συγχρόνους του καί άπό τά íóta του τά 
ποιήματα . Κι 'άν θά θελήσουμε νά πειστούμε σ αυτά 
τότε δ Ί α κ . Πολυλάς αδίκησε τή νέα γράφοντας 
δτι, αυτοκτόνησε «φοβούμενη μήπω; άπό τού πά
θους τή σφοδρότητα κινδυνέψ' ή τιμή της». Γιατί δ 
Δ.Σολωμός ούτε μ' αυτί συμφωνεί, ούτε μέ τό 
άλλο, ότι δηλαδή στήν πρώτη παράφορα της γιά 
τήν άπροσδόκητην ατυχία της καί ντρεπόμενη τήν 
κοινωνία πού ζούσε κι' είχε έκτεθή στά μάτια της, 
αυτοκτόνησε. Ή νέα, ψυχρά τώπε στό Δ. Σολωμό δτι 
θ αυτοκτονήσει, πράμα πού μαρτυράει ότι ή νέα 
έμελέ τ ησε τήν πράξη της, κα'ι δτιοέν ήταν κάμωμα 
παράφορα;, μά συμπέρασμα σκέψεων. Κα'ι σύμφωνα 
μ' αυτό πού eíναι ώμολογημένο άπό τόν ίδιο τόν 
Ποιητή, αμέσως τότε; πού συνέβηκε τό τραγικό γε-
γονό;, καί τό άλλο πού βρίσκεται σάν παραλλαγή στό 
δεύτερο ποίημα, τ ' Ott δηλαδή αυτοκτόνησε γιά νά 
μή παντρευτεί μέ άλλον, φαίνεται σά συνέπεια καί 
όχι σάν εφεύρημα τοΰ Δ . Σολωμοΰ, γιά νά έγκω-
μιάση τή φίλη του . Tta μάς αρκεί πού είιαν πνευ
ματική φίλη τοΰ Δ . Σολωμοΰ, γιά νά μήν έ 
χουμε καμμίαν αμφιβολία δτιή νέα εκείνη είταν ένας 
ύιτέρτερος χαραχτήρας, κα'ι ίσω; ακριβώς δπως πα-
ρασταίνεται ατό δεύτερο ποίημα άπό τό Δ.Σολωμό. 

γ ε ρ . σ π α τ α λ ά ς ; 

έ/ΐεριω^ερμένη ίΝερανζ$ιά 
("Αδεται εν Κίφ'εΙς τά; συναναστροφάς) 

Περιπλεγμένη νεραντζιά, μέσ' στανθη βουτημένη, 
τήν ώρα πού σ' αγάπησα, ήταν ευλογημένη. 
Ά ν αρρωστήσω, μάτια μου, εγώ θα σέ μηνύσω: 
Μή φοβηθής τή μάννα μου μήτε κανέναν άλλο. 
"Ελα, χρυσή μου κι ' αργυρή, στό σπίτι χωρίς άλλο, 
έ'μμορφα νά μέ κλάψετε, μή σας περιγελάσουν . 
Δεξιά θά κάτση ή μάννα μου, ζερβιά ή αδερφή μου 
καί στό μαξιλαράκι μου εσύ, άγαπητική μου· 
καί λόγιαζε τά χείλη μου, ωστε νά βγή ή ψυχή μου ; 

Ό τ α ν ιδϊ)ς τά μάτια μου κι' άλλοιώτικα γυρίσουν 
τότες, αγαπημένη μου, τά μαύρα ρούχα ντύσου. 
Άνο ιξε τή κασέλλα μου κι' δμορφοστόλισέ με 
καί βάλε με τή ζώνη μου, τόλόχρυσο καφτάνι, 
ά φ ' ού μέ καταράστηκες στόν 'Λδη νά τά βάλω. 

Οταν ίδής και τόν παπά στή σκάλα ν ' άνεβαίνη, 
τότες νά κλαίης και νά λες « Ή αγάπη μου διαβαίνει». 
Ό τ α ν θά μέ σηκώσουνε τέσσερα παλληκάρια, 
νά δέρντ]ς τό κεφάλι οου μέ πέτρες, μέ λιθάρια. 
Ό τ α ν θά μέ περάσουνε απέ τό μαχαλά σου, 
πάνε κρυφά άπ'τή μάννα σου κι'άνέσπα τά μαλλιά σου. 
Ό τ α ν θέ νά μ' άφίσουνε στης εκκλησίας τήν πόρτα, 
βάνε φωνή δσο μπορείς, νά μαραθούν τά χόρτα. 
Ό τ α ν μέ κατεβάζουνε τρία σκαλιά στόν Ά δ η , 
τότες, αγαπημένη μου, βάνε φωνή μεγάλη. 
Ό τ α ν θέ νά μέ ρίξουνε τό χώμα άπά στά μάτια, 
κόψε τά μαγουλάκια σου και κάνε τα κομμάτια. 

ΤΟ ΔΙΑΖΥΓΙΟΝ 
ΜΕΤΑΞΥ Τ Ω Ν Μ Ο Υ Σ Ο Υ Λ Μ Α Ν Ω Ν 

Μέ τήν ψήφισιν του Νέου Νόμου περί διαζυγίου 
τό θέμα είναι έπίκαιρον . Προυκάλεσε κα'ι προκαλεί 
πολλάς συζητήσεις καί άντιγνωμίας κα'ι ή εκκλησία 
βαρυθύμως έχει δτι προκειμένου περί νεωτερισμού 
έπΙ σχέσεως καθιερωμένης διά τού μυστηρίου, δέν ή -
ρωτήθη ή γνώμη της. 

Δέν είναι άνευ ενδιαφέροντος νά έρωτήσωμεν πώς 
έχουν τά τοΰ θεσμού τούτου παρά τοις Μουσουλμά-
νοις.Λαοί γείτονες καί συγγενείς, αναμεμιγμένοι μεθ' 
ημών είς πολλάς χώρας τής τε Εύρώιτ^ς καί τής 
Α σ ί α ς , είς τήν ίόικήν μας ή τήν ίδικήν των κυριαρ-
χίαν, διατελούσας ή διατελεσάσας, εναλλάξ και έξ 
ύπαμοιβής, ών ήδη πολλαί περιήλθον πάλιν υπό τήν 
Έλλην ικήν Διοίκησιν, δέον νά προσελκύσωσι τήν 
προσοχήν και τό ενδιαφέρον μ α ς . ' Έ χ ο μ ε ν ή θά έχω-
μεν προσεχώς πληθυσμόν μείζονα τού ενός έκατομ-
ρίου Μουσουλμάνων, οί όποιοι θά βιώσουν υπό τήν 
φιλελεύθερον αιγίδα τών ελληνικών Χόμων. Πρέπει 
νά τούς γνωρίσωμεν, νά τούς έρευνήσωμεν, νά τούς 
μελετήσωμεν. 

Δέν αρκεί νά χαράσσωμεν αορίστους κα'ι συγκε-
χυμένας γραμμάς περί προστασίας, ασφαλείας και 
ισοπολιτείας τών περιερχομένων υπό τήν έλληνικήν 
κυριαρχίαν Μουσουλμάνων. Διά νά βιώσουν καλώς 
υπό τό ήμέτερον καθεστώς οί Μουσουλμάνοι, πρέπει 
νά τύχωσιν ευρείας θρησκευτικής ανεξαρτησίας· αλλά 
διά νά τού; παράσχωμεν τήν θρησκευτικήν άνεξαρ-
τησίαν, ήτις τοις οφείλεται, πρέπει νά γνωρίζωμεν τί 
έστι θρησκευτική ανεξαρτησία άπό Μουσουλμανικής 
απόψεως. 

' Εάν νομίζωμεν, δτι παρέχοντες αύτοίς έλευθε-
ρίαν ένασκήσεως τής εξωτερικής των λατρείας, π α -
ρέχομεν πραγματική ν καί πλήρη θρησκευτικήν άνε-
ξαρτησίαν, είμεθα έν πλάνη . 

Ό οικογενειακός βίος. αί σχέσεις τού οικογενεια
κού δικαίου, ό γάμος, τό διαζύγιον, ή κληρονομιά, 
είναι θεσμοί τού ιερού τών Μουσουλμάνων δικαίου · 
ή ελευθερία τής συνάψεως, διαλύσεως κα'ι κανονι
σμού τών σχέσεων τούτων καί τών έξ αυτών προκυ
πτουσών διαφορών, αποτελεί ουσιώδες μέρος τήςθρη-
σκευτικής ανεξαρτησίας τών Μουσουλμάνων. Δι' 
αυτό, έπαναλαμβάνομεν δτι πρέπει νά τούς μελετή
σωμεν τούς θεσμούς των αυτούς, νά έμβαθύνωμεν 
είς τήν έννοιαν αυτών, νά γνωρίσωμευ τάς θεμελι
ώδεις αρχάς τής θρησκείας των, τοΰ Κορανίου, τών 
παραδόσεων κα'ι λοιπών στοιχείων, τών αποτελούν
των τήν θρησκείαν τοΰ Ισλάμ , διά νά είμεθα είς θέ-
σιν νά καθορίσωμεν καί διαγράψωμεν άρτίαν «Μου
σουλμανικών πολιηκην» είς τάς μέ μικτούς πληθυ
σμούς, περιερχομένας αύθις είς τήν έλληνικήν πα 
τρίδα χώρας . 

Και ήδη, άς δμιλήσωμεν περί διαζυγίου παρά 
τοις Μουσουλμάνοις. 

Τριών ειδών γάμος υπάρχει παρά τοις Μου-
σουλμάνοις. 

1) γάμος διαρκής, 
2) γάμος πρόσκαιρος, 
3) γάμος μετά δούλης 
Ενταύθα έχομεν ύπ' όψει τόν διαρκή γάμον 

μετ ' ελευθέρας γυναικός. 
Ό πρόσκαιρος γάμος δέν είναι συνήθης. Μόνον 

ή αϊρεσις τών Σατών επιδίδεται είς τόν πρόσκαιρον 
γάμον. 

Κυρίως, επειδή τό Κοράνιον παρακινεί τόν Μου-
σουλμάνον νά άπολαμβάνη αφειδώς τά θέλγητρα τών 
γυναικών, προέβλεψε καί διά τήν περίπτωσιν τοΰ 
έκπατρισμοΰ, τής είς τό προσκύνημα της Μέκκας 
αποδημίας «λπ., δπως καί κατά τάς περιστάσεις μή 
στερήται τών θέλγητρων τοΰ γάμου . 

Τί νά κάμη ό πιστός Μουσουλμάνος κατά τό μα-
κροχρόνιον αυτό διάστημα τής απουσίας άπό τήν 
συζυγικήν έστίαν; Νά έπιδοθή είς αθέμιτους σχέσεις 
μέ διεφθαρμένα γύναια ; Αυτό τό τιμωρεί αυστηρώς 
δ ιερός Νόμος. 

Κάποιος Πέρσης ποιητής λέγει ότι «Διάνα άπο-
λαμβάνη δ πιστός αίώνιον έαρ, ανάγκη ν ' άλλάσση 
γυναίκας» .Τάς γυναίκας τάς προσομοιάζει μέ ήμε -
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ρολόγια. Δέν είναι χρήσιμα· παρά μόνον δι* έν έτος. 
καί αί γυναίκες μόνον κατά τήν νεότητα των» . 
Αυτά λέγει δ άθλιος αυτός Πέρσης, δ δποΤος βέβαια 
θά ήτο γέρων και δέν θά εΐχεν ύπ' όψει τήν άντί-
στροφον και είς βάρος του όψιν τοΰ άσεβους πρδς 
τάς γυναίκας χαρακτηρισμού του. 

'Αλλά διά τδν Μουσουλμάνον ή αλλαγή γυναι
κών επιτρέπεται νά γίνεται έν τώ γάμω καΐ διά τοϋ 
γάμου. —Νυμφεύεται τεσσάρας γυναίκας. Έ χ ε ι τε-
τραπλήν καθ' εβδομάδα έναλλαγήν. Βαρύνεται μίαν 
γυναίκα; Τήν χωρίζει καΐ νυμφεύεται ά λ λ η ν . — 
Ταξειδεύει είς μακρυνούς τόπους ; Νυμφεύεται προ
σωρινώς, καί είς κάθε τόπον απολαμβάνει καί άπό 
μιαν έπιχωρίαν καλλονή ν, καίούτωςούδέποτε στερεί
ται τάςτέρψειςτοΰγάμου,χωρίςνάπαραβαίνητόνΝόμον ! 

Δέν σάς φαίνεται οπωσδήποτε λογικώτερον τό 
σύστημα τούτο ; Είναι τουλάχιστον ειλικρινές. Γίνε
ται φανερά και νομίμως, δ,τι παρ' ήμίν γίνεται κρυ
φά ή παρανόμως. 

Καί μδλα ταύτα, καί ό πρόσκαιρος γάμος όλως 
εξαιρετικώς καί σπανίως τελείται, καί ή πολυγαμία 
δέν είναι τόσον συνήθης καί διαδεδομένη, δαον 
ημείς τήν πιστεύομεν, παρά τοϊς Μουσουλμάνοις. 

Μία Περσική παροιμία λέγει δτι «δπως είναι 
δυσκολώτερον νά δδηγή κανείς δυδ δνους παρά äv 
καραβόνιον (καμήλων), ούτω καί δ άνήρ πού έχει 
νά διοίκηση δύο γυναίκας, άπαντα πλειοτέρας δυσχέ
ρειας, παρά εκείνος, τόν όποιον βαρύνει ή Διοίκησις 
μιας αυτοκρατορίας». 

At' αυτό, έκτ4ς τών Σουλτάνων καί τών Μεγι
στάνων, πολλοί ολίγοι Μουσουλμάνοι έχουσι περισ-
σοτέρας τής μιας γυναικός. 

Ή ευκολία του διαζυγίου, ήδύνατο νά ώθή τους 
Μουσουλμάνους νά λαμβάνουν πολλάς γυναίκας, 
είτε συγχρόνως είτε έκ περιτροπής, απολαμβάνοντες 
αίώνιον έαρ γυναικείας καλλονής, καί άλλάσσοντες 
αύτάς δπως τά ημερολόγια, κατά τήν έκφρασιν του 
Πέρσου ποιητοΰ. 

Καί όμως δέν τδ πράττουαι κατά κανόνα. 
Τά διαζύγια, είναι άπίστευτον, καί δμως ακρι

βές, είναι σπανιώτερα παρά τοίς Μουσουλμάνοις, 
παρά μεταξύ τών Χριστιανών. 

Οί λόγοι διαζυγίου κατά τδν ιερόν τών Μουσουλ
μάνων νόμον, δέν διαφέρουν πολύ τών λόγων, ους 
οί αρχαίοι Αιγύπτιοι, οί "Ελληνες καί οί Ρωμαίοι 
είχον άποδεχθή . 

Ή Αίγυπτος, ή Ε λ λ ά ς καί ή Ρώμη, είχον ενω
ρίς εισαγάγει τόν θεσμόν τοΰ διαζυγίου- ή άνικανό-
της, ή στειρότης, τδ άσυμβίβαστον τών χαρακτήρων, 
δπερ καθίστα τόν βίον άσυμβίβαστον, ενωρίς άνεγνω-
ρίσθησαν ώς ισχυροί λόγοι πρός λύσιν του γάμου, δ 
όποιος εθεωρείτο κοινόν σύμφωνον καί έπεδέχετο 
διάλυσιν, δπως κάθε συνάλλαγμα κοινού δικαίου. 

Ό Χριστιανισμός, μέ τάς ύψηλάς ήθικάς αρχάς, 
ας καθιέρωσεν, ανύψωσε καί τδν γάμον είς θεσμδν 
περισσότερον πνευματικόν ή σωματικόν, τόν έθεσεν 
υπό τήν αιγίδα τοΰ θείου καί διεκηρυξεν δτι «ους δ 
θεδς συνέζευξεν άνθρωπος μή χωριζέτω». 

Ό Προφήτης δμως, δέν ήκολούθησε τάς αρχάς 
τοΰ Χριστιανισμού έπί τοΰ θέματος τούτου. Ζών έν 
μέσω φυλών είθισμένων είς τήν πολυγαμίαν καί ώς 
έκ τοΰ κλίματος ρεπόντων είς τάς σαρκικάς απολαύ
σεις, ύπεσχέθη είς τόν άνθρωπον άπόλαυσιν αγαθών 
καί έν τούτφ τώ κόσμφ, καί έν τή άλλη, καί δχι 
δπως δ Ιησούς, στέρησιν έν τούτφ χάριν τής άπο-
λαύσεως έν τή άλλη, καί διά τούτο είς τδν θεσμδν 
τοΰ γάμου καί τοΰ διαζυγίου ήκολούθησε μάλλον τόν 
Μωσαϊκόν Νόμον. 

Έφάνη λοιπόν ελεύθερος είς παροχήν πάσης 
ευκολίας διά τό διαζύγιον. Καί δμως δέν είναι δπως 
φαίνεται. "Υπάρχουν διατυπώσεις καί εύκολίαι, αί 
δποΐαι εμποδίζουν τήν έν στιγμή δργής ή παραφο-
ράς άπαγγελίαν τοΰ διαζυγίου, ήν πολλοί, άγνοοΰν-
τες τά τοϋ ίεροΰ δικαίου, νομίζουν ώς δυνατήν .Ό 
διαρκής γάμος παρά τοις Μουσουλμάνοις διαλύεται: 

1) Συνεπεία αλλαξοπιστίας έκατέρου τών συζύ 
γων. Είς τήν αϊρεσιν τών Σιϊτών, έάν έξομώιη ή 
γυνή μετά τήν έκπλήρωσιν τών γαμικών καθηκόντων, 
δ γάμος δέν διαλύεται, διότι κατά τήν αϊρεσιν ταύ-
την ό Μουσουλμάνος δύναται νά συναπτή γάμον μέ 
γυναίκα Χριστιανήν ή Ίουδαίαν . Έ ά ν ή διάλυσις 
τοΰ γάμου έπέλθη λόγω έξομώσεως τοΰ ανδρός, ού
τος υποχρεοΰται νά δώση είς τήν γυναίκα τήν πρό-
γαμον δωρεάν (Μέχρ ή Κεμπίν). 

'Εάν Χριστιανός ή άλλης θρησκείας δπαδός ά-
σπασθή τόν Ίσλαμισμόν, δύναται νά διαζευχθή τόν 
άπομείναντα άπιστον, πρώην σύντροφον τοΰ βίου του. 

2) Συνεπεία άφανείας τοϋ ανδρός. "Αν ό άνήρ 
γίνη άφαντος, δ 'Ιεροδικαστής (Χακήμ-Σέρ) ορίζει 
προθεσμίαν, μετά τήν πάροδον τής δποίας, αν δ άνήρ 
δέν έπανέλθη, δύναται ή γυνή νά έλθη είς δεύτερον 
γάμον. 

Ό σεβάσμιος Ίμάμης 'Αμποΰ-Γιουσούφ, ευηρε-
στήθη νά δρίση τδν χρόνον, καθ' δν οφείλει ή γυνή 
νά περιμένη τήν έπάνοδον τοΰ άφαντου συζύγου είς 
εκατόν χρόνια. Μετά τήν πάροδον τής εκατονταετίας 
θά είχεν ή υπομονητική σύζυγος τδ δικαίωμα νά γί
νη πάλιν χαριτόβρυτος νύμφη ! 

Οί Μουσουλμάνοι Ίεροδιδάσκαλοι, ήτοι οί Νο
μομαθείς, είναι θαυμάσιο! διά τήν έφεύρεσιν τοιού
των μοναδικών λύσεων τών δυσχερών ίερονομικών 
προβλημάτων. 

3) Ένεκα νόσου· κατά τάς διαφόρους αιρέσεις 
καί διάφοροι είναι αί νόσοι, αί έπιτρέπουσαι τήν 
διάλυσιν τοΰ γάμου. Κυρίως ή γυνή δικαιούται νά 
διάλυση τόν γάμον ένεκα (ούννέτ) καί ελλείψεως ή 
απώλειας τών ανδρικών μορίων λόγω έκτομής κλπ. 
Επίσης ή παραφροσύνη καί ή λέπρα, είναι κοινοί 
λόγοι λύσεως τοΰ γάμου εκατέρωθεν. Επίσης καί 
ή άνικανότης τής γυναικός ή νόσος κωλύουσα τήν 
έκτέλεσιν τών γαμικών καθηκόντων. Έ ν τή περι
πτώσει ταύτη δι' έκάτερον τών συζύγων δ ίεροδικα· 
στής ορίζει προθεσμίαν ενός έτους προς θεραπείαν, 
αν είναι δυνατή, μετά τήν πάροδον τής δποίας λύε
ται δ γάμος. 

Υπάρχει καί μία άπαγόρευσις γάμου, ή πα-
ράβασις τής δποίας δύναται νά θεωρηθή ώς λόγος 
άκυρότητος. Είναι ή περίοδος τον λογισμού, δηλ. τδ 
μεταξύ δύο γάμων διάστημα, κατά τό όποιον ή 
γυνή οφείλει νά μονάζη, είτε λόγω θανάτου τοΰ 
συζύγου, είτε λόγω άκυρότητος τοΰ διαζυγίου έπήλ-
θεν ή λύσις τοΰ πρώτου γάμου της. Τούτο είναι τι 
άνάλογον μέ τό παρ' ήμίν πένθιμον έτος τοΰ Ρω
μαϊκού δικαίου, καί συνίσταται είς 4 μήνας καί 10 
ημέρας διά τάς μή εγκύους γυναίκας, ώς πρός δέ 
τάς εγκύους μέχρι τοΰ τοκετοΰ. 

Περίεργοι είναι αί διατάξεις τοΰ Ίεροΰ Νόμου 
ώς πρός τάς έν χηρεία διατελούσας, διαγράφοντος 
ποίον βίον πρέπει νά διάγουν κατά τό διάστημα τοΰ 
λογισμον, ήτοι τοΰ πένθους, ώς θά έλέγομεν ημείς. 
Ή χήρα καθ' δλον αυτό τδ διάστημα πρέπει νά 
ζή έν μονώσει, καί άδιακόπως νά ένθυμήται καί 
νά έχη τδν νουν της προσηλωμένον πρός τόν απελ
θόντα μακαρίτην. Όφείλει ν' άποφεύγη πάντα στο-
λισμόν, νά μή μεταχειρίζεται αρώματα, νά μή θέτη 
τεχνητάς έλαίας εις τό πρόσωπον της, νά μή άλεί-
φη μέ ψιμμύθιον λευκόν ή έ"ρυθρόν τό πρόσωπον της, 
νά μή φορή καινουργή ενδύματα καί δή έξ υφα
σμάτων λαμπρών χρωμάτων, νά μή βάφη τήν κό-
μην, επίσης νά μή χρωματίζη τούς όνυχας τών 
ποδών καί τών χειρών (δηλαδή απαγορεύεται ή pe-
ricure καί ή manicure), νά μή χρωματίζη τάς βλε
φαρίδας καί τάς δφρΰς καί τέλος νά μή φορή αρ
γυρά, χρυσά ή άδαμαντοκόλλητα κοσμήματα. 

Τί λέγουν αί εύθυμοι χήραι, αί μέ τούς μακρούς 
πέπλους καί τούς στίλβοντας άπό τήν manicure ό
νυχας, ροφοΰσαι τό θαυμάσιον παγωτόν των είς τδ 
Doré είς μνήμην τοΰ μακαρίτου, δ όποιος είχε τήν 
πρόνοιαν ν' άφίση κάτι τι διά νά μή στερηθή τών 
απολαύσεων τοΰ βίου ή απαρηγόρητος χήρα του ; 

Τώρα έρχόμεθα είς τήν άνάλυσιν τοΰ καθ' αυτό 
διαζυγίου, δπερ καλείται Ταλακ-Βαιν καί εφαρμό
ζεται κατά τήν αίρεση/ Άζεμί , ήτις καί επικρατεί είς 
τήν Τουρκίαν, μόνον έπί τοΰ δριστικοΰ γάμου. 

Τό ταλακ—βαίν, ήτοι τό δριστικόν διαζύγιον, 
επέρχεται είς τάς περιπτώσεις πού έξεθέσαμεν ανω
τέρω, δχι δμως καί είς τήν διά μονομερούς δηλώ
σεως τοΰ ανδρός, οπότε ισχύουν οί έξης κανόνες. 

Δηλαδή ό άνήρ δικαιούται, χωρίς καμμίαν έξή-
γησιν ή δικαιολογίαν, νά δηλώσ^ ότι διαζευγνύεται 
τήν σύζυγόν του - ή δήλωσις αύτη αποτελεί προσω-
ρινήν, υπό δρον διάζευξιν (ταλακ-ριτζίϊ) δικαιουμέ
νου τοΰ συζύγου εντός τής προθεσμίας τοϋ λογισμον, 
ήτις έν προκειμένω είναι τριών περιόδων έμμηνων, 
ήτοι 4 περίπου μηνών, νά τήν άνακαλέση.—Δύναται 
δέ καί νά όρίση άλλην μακροτέραν προθεσμίαν, εντός 
τής οποίας δύναται ό σύζυγος νά άνακαλέση τήν περί 
διαζεύξεως δήλωσίν του. 

Ή διακήρυξις τοΰ συζύγου πρέπει νά γίνη ή ένώ 
πιον τοΰ ίεροδικαστοΰ ή ενώπιον δύο μαρτύρων. 
Πρέπει δέ ?ά έπαναληφθή τρεις φοράς, κατά ώρι-
σμένα, κατά τινας, χρονικά διαστήματα, πάντως 
δμως εντός τής προθεσμίας, ήν ώρισεν, ή τής νομί
μου τών τριών έμμηνων περιόδων, εντός τών δποίων 
έχει τδ δικαίωμα δ σύζυγος, καί πριν άπαγγείλη 
τρίτην φοράν τήν διακήρυξιν, ν' ανανέωση τδν γά
μον καί άνευ τής συναινέσεως τής συζύγου του. 

Κατά τό δόγμα τών Σουννιστών, δύναται νά 
συγχωνευθή είς μίαν δήλωσιν ήτοι νά έπαναληφθή 
τρείς φοράς κατά τόν αυτόν χρόνον μετά τοΰτο, ή 
μετά τήν πάροδον τοΰ χρόνου τών τριών έμμηνων 
περιόδων, τό διαζύγιον γίνεται δριστικόν καί δ σύζυ
γος δέν δικαιούται νά ανανέωση αυτοβούλως τόν γά
μον, άνευ συναινέσεως τής συζύγου. Γίνεται δηλαδή 
έν τοιαύτη περιπτώσει νέος γάμος. 

Ή ιστορία δμως αύτη δύναται νά έπαναληφθή 
μόνον δίς, δχι πλέον δηλ. έάν άπό δύο φοράς εκά
στοτε άπαγγείλη τό διαζύγιον ό σύζυγος καί πριν 
έπέλθη ή Οριστική λύσις τό άνακαλέση, δ γάμος 
άνανεοΰται τή θελήσει του· άν δμως αυτό έπαναλη
φθή τρίς, ή άν το άπαγγείλη κατά τάς διατυπώσεις 
έν συνεχεία τρις δέν δύναται νά άναλάβη τήν σύζυγόν 
του, ειμή άφοΰ αύτη νυμφευθή μετ' άλλου προσώπου 
καί διαζευχθή ύπ' αύτοΰ, μετά τόν συνοικισμόν καί 
διανυκτέρευσιν έν κοινώ δωματίω έπί μίαν νύκτα. 

Φραγμός κατά τών άμελετήτων διαζυγίων είναι 
δ θεσμός ούτος· τιμωρία κατά τοΰ άσυλλογίστως καί 
προπετώς ρίπτοντος τδ χειρόκτιον τοΰ διαζυγίου καί. 
χωρισμοΰ άπό συζύγου, ήν δέν δύναται νά ανάκτηση, 
χωρίς ή ζηλοτυπία καί ή υποψία νά δαγκώσουν τήν 
καρδίαν του. 

Συνήθως ό σκόπελος ούτος παρακάμπτεται ώς 
εξής: Είς πιστός φίλος τοΰ συζύγου, ή είς έσχατό-
γηρως έπί τούτφ αμειβόμενος, νυμφεύεται τήν δια-
ζευχθείσαν, καί άφοΰ είκονικώς κατακλιθή είς τδ 
αυτό δωμάτιον μετ' αυτής, ώς ρητώς απαιτεί τό Κο-
ράνιον, έπί μίαν νύκτα, τήν πρωί'αν διακηρύττει τήν 
περί διαζεύξεως άμετάκλητον καί τρις έπαναλαμ-
βανομένην άπόφασίν του καί τότε τήν νυμφεύεται 
έκ νέου ό παλαιός σύζυγος.—Μέ πόσην άνησυχίαν 
δ μετανοημένος ήδη πρώην σύζυγος αναμένει τήν 
δήλωσιν ταύτην ! καί ποσάκις δ πιστός φίλος, σα-
γηνευθείς άπό τάς χάριτας τής προσωρινής καί ει
κονικής συζύγου, τήν έκράτησε δι εαυτόν καί διά 
πάντα! 

Τέλος υπάρχει καί τό δι' αμοιβαίας συναινέσεως 
διαζύγιον • τοΰτο δμως κατά τοος Άζεμίτας, καί 
πολύ ορθώς, έξομοιοΰται μέ τό αιτήσει τής συζύγου 
διαζύγιον, είς τό δποϊον συναινεί καί δ σύζυγος· 
διότι άλλως δ σύζυγος έχει πάντοτε τό δικαίωμα άνε-
ξελέγκτως καί χωρίς νά δρίση τούς λόγους, ν' άπαγ
γείλη διαζύγιον. Έκτος τής άνικανότητος, λόγος 
διαζυγίου υπέρ τής γυναικός είναι καί δ έξης : 

Δύναται δ άνήρ νά υποβάλη εαυτόν δι" δρκου είς 
άποχήν άπό τών συζυγικών καθηκόντων, δι' ώρισμέ-
νον χρονικόν διάστημα, τό δποϊον πρέπει πάντως νά 
είναι μείζον τών 4 μηνών, διότι δ άνήρ έχει τδ δι
καίωμα έκ τοΰ Νόμου ν ' άπέχη έπί τετράμηνον άπό 
τής συζύγου του, επομένως δ δρκος τής αποχής είνε 
διά μεγαλέίτερον διάστημα. 

Έάν ή γυνή συναίνεση, τά πάντα έχουσι καλώς" 
άλλ' δ άνήρ δέν δικαιούται νά ζητήση τίποτε άπδ 
τήν σύζυγόν του κατά παράβασιν τοΰ δρκου του κατά 
τόν χρόνον αυτόν. — Έ ά ν δμως ή γυνή δέν συναινή 
είς τήν πλέον τοΰ τετραμήνου άποχήν, δύναται νά 
ζητήση άπδ τόν Ίεροδικαστήν τό διαζύγιον, έκτος 
αν δ σύζυγος άνακαλέση τόν δρκον του, δπερ επι
τρέπεται νά πράξη, άλλ' υπό τόν δρον τοϋ εξιλασμού,, 
δστις συνίσταται είς τριήμερον νηστείαν, είς τήν ά-
πελευθέρωσιν ενός δούλου καί είς διατροφήν δέκα 
πτωχών. 

Τδιότροπον είδος διαζυγίου είναι τό λεγόμενον· 
*&νάϋεμα». "Οταν δ σύζυγος έχη ύπονοίας κατά 
τής συζύγου του έπί απιστία, ή δτι τδ γεννηθέν τέ-
κνον συνελήφθη μετ' άλλου καί δέν έχει περί τού
του αποδείξεις, εκφέρει διά θρησκευτικής τελετής 
άράν καθ' εαυτού, έάν ψεύδεται, διατυποΓ τήν κατη · 
γορίανκατά τής συζύγου του, δρκιζόμενος δέ δτι ή 
έκφερομένη αύτη- κατηγορία είναι αληθής, διαλύει 
τόν γάμον . —'Αφοΰ άπαγγείλη τόν δρκον περί τής 
κατηγορίας τής συζύγου του τετράκις, ενώπιον του· 
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ΤΟ ΔΙΛΗΜΜΑ ΤΟΥ ΙΑΤΡΟΥ 
Δ Ρ Α Μ Α Ε Ι Σ Π Ρ Α Ξ Ε Ι Σ Π Ε Ν Τ Ε 

Β Ε Ρ Ν Α Ρ Δ Ο Υ Σ Ω 
[Κατ' έλευ&έραν μετάφρασι,ν ύηό τοΰ Ν. Γ. Π.] 

Ι Ι ^ ό σ ω π α τοΟ δ ρ ά μ α τ ο ς κ α τ « τ ή ν σ ι τ ρ α ν τ ή ς ε μ φ α ν ί σ ε ω ς τ ω ν 

Ρ Ε Ν Τ Π Ε Ν Ν Η — Ε ο η θ ο ς Ίατροϋ 
EMMA— Υπηρέτρια 
Σ Ε Ρ ΚΟΑΙΝΣΚΟ Ρ Ι Τ Ζ Ε Ο Ν — Ιατρός 
Σ Ο Υ Μ Α Ι Κ Ε Ρ 
Σ Ε Ρ Π Α Τ Ρ Ι Κ ΚΟΓΛΕ 
Κος Κ Ω Τ Λ Ε Ρ ΓΟΥΩΑΠΟΛ 
Σ Ε Ρ Ρ Α Φ ΜΠΑΟΓΜΦΗΛΔ 
Μ Π Ο Ν Ι Γ Κ Τ Ο Ν 
Κος Β Λ Ε Ν Κ Ι Ν Σ Ο Π 

» 
» 
» 

Κυρία Ν Τ Ο Γ Μ Π Η Ν Τ Α Ν Τ 
Κος ΑΟΓΗΣ Ν Τ Ο Γ Μ Π Η Ν Τ Ν Α Τ σύζυγος 
θαλαμηπόλος 
Δημοσιογράφος 
Κος ΔΑΜΒΗ— Γραμματεύς Εκθέσεως . 

ΠΡΑΞΙΣ ΔΕΥΤΕΡΑ 

ΒΛΕΝΚΙΣΟΠ.—Νά μέ συγχωρήτε που σας 
άφήκα έτσι δά, Ρίτζεον, άλλά μου έτηλεφώνουν 
άπδ τήν Αστυνομία. Εύρον τδ ήμισυ ένδς γαλατά 
«'ς τήν Σιδηροδρομικήν διασταύρωσιν τής συνοικίας 
μας μέ μίαν ίδικήν μου συνταγήν είς τήν τσέπην 
του. Ποΰ είναι ό κ. Ντουπηντάτν; 

ΡΙΤΖΕΟΝ—Έφυγε. 
ΒΑΕΝΚΙΣΟΠ —(έγειρόμενος καί πολύ χλωμός). 

Έφυγε .' 
ΡΙΤΖΕΟΝ—Μόλις αυτήν τήν στιγμήν. 
ΒΛΕΝΚΙΣΟΠ—"Ισως νά τδν προλάβω (τρέχει 

πρός τό Ξενοδοχείον). 
ΓΟΓΩΑΠΟΑ—(φωνάζων αυτόν). Είνε είς τό 

αύτοκίνητον, άνθρωπε μου, είνε μίλλια μακράν. Μπο
ρείτε (παραιτείται νά τοΰ φωνάζη). Δέν δαρυέσαι. 

ΡΙΤΖΕΟΝ—Είναι πράγματι καλοί άνθρωποι. 
"Ομολογώ δτ; έφοβούμην δτι δ σύζυγος θά ήτο μία 
άπογοήτευσις. Ά λ λ ά είναι μία ενδιαφέρουσα φυσιο
γνωμία είς τό είδος του δπως είνε καί αυτή είς τδ 
ίδικόν της. Καί δέν νομίζω δτι κάμνω λάθος άν πώ 
πώς είνε μεγαλοφυία. Είναι μία περίπτωσις ποΰ 
αξίζει νά σωθή. Κάποιος άλλος πρέπει νά άποθάνη. 
Αλλά δέν νομίζω δτι θά έχω δυσκολίαν νά ευρω 
τδν χειρότερόν του. 

Σ Ε Ρ — Π Α Τ Ρ Ι Κ - Κ α ί πώς τό ξεύρεις. 
ΡΙΤΖΕΟΝ—Έλα τώρα, Σέρ Πάντη, άφησε τής 

γκρίνιες. Πιέ λιγάκι τώρα. 
ΠΑΤΡΙΚ—"Οχι, ευχαριστώ. 
ΓΟΓΩΑΠΟΑ—Βρίσκεις κανένα άσχημο μέ τδν 

Ντουμπιτάτ Μ—Μ. ; 
Μ. Μ - Ε ί ν αι Ινας χαριτωμένος νέος. Αλλά 

καί τί ήμποροΰσε νά είναι άσχημο ;ι' αυτόν ; Δές 
•έδώ Τί ημπορεί νά είναι άσχημο μ'αύτόν; 

Σ Ε Ρ - Π Α Τ Ρ Ι Κ Δυω πράγματα ημπορεί νά 
είναι άσχημα μέ οιονδήποτε άνθρωπον. Τό Ινα είναι 
ή τσέπη καί τδ άλλο ή γυναίκα. Εάν δέν ξεύρετε 
πώς είνε Ινας άνθρωπος είς τά δύο αυτά ζητήματα, 
δέν ξεύρετε τίποτε δι ενα άνθρωπον. 

Μ. Μ — Ά ! κυνικέ, κυνικέ. 
ΓΟΓΩΑΠΟΑ—"Οσο γιά τήν τσέπη, έχει δίκηο. 

Μοΰ ώμίλησε πρό τοΰ γεύματος άπεριφράστως γιά 
τής οικονομικές στενοχώριες ενός άρτίστα. Μοΰ είπεν 
δτι δέν έχει ελαττώματα καί δτι είναι οικονόμος, 
άλλά έχει μίαν ίδιοτροπίαν είς τήν οποίαν μολονότι 
δέν αντέχει οικονομικώς έν τούτοις δέν ημπορεί ν'άντι-
στή : Κι' αυτή είναι νά ένδύη τή Γυναίκα του ώραΐα. 
"Ωστε, τοΰ λέγω, θά μοϋ έπιτρέψης νά σοΰ δανείσω 
είκοσι λίρες καί μοΰ τάς επιστρέφεις δταν σοΰ περισ· 
σεύσουν. Πράγματι έφέρθη σάν τζέτελμαν,τάς εδέχθη 
σαν άνδρας, καί ήτο ευχάριστο νά έβλέπατε πόσον 
ευτυχής ήτο. Φ^ωχό παιδί! 

Μ — Μ—(ό όποιος ήκουε τόν Γουωλπόλ μέ αύ-
ξουσαν άνησυχίαν). Α λ λ ά . . . Α λ λ ά . . . ημπορώ 
νά σάς ερωτήσω πότε συνέβη αυτό; 

ΓΟΓΩΑΠΟΑ —"Οταν σάς συνήντησα παρά τόν 
•ποταμόν. 

Μ—Μ— Αλλά μόλις είχε δανεισθή άπό μένα, 
καλέ μου Γουωλπόλ, δέκα λίρας. 

ΓΟΓΩΑΠΟΑ—Τί! 
ΣΕΡ—ΠΑΤΡΙΚ —(στραβομουτριάζει). 
Μ—Μ—(επιεικώς). Δέν ήτο τέλος πάντων δά-

νειον, διότι μοΰ είπε δτι δ θεός μόνον έγνώριζε πότε 
'θά ήμποροΰσε νά μοΰ τά έπιστρέψη. Δέν ήμποροΰσα 
νά αρνηθώ. Φαίνεταιδτι ή Κα Ντουμπηντάντ ενδια
φέρεται δι έμέ καί. . . 

ΓΟΓΩΑΠΟΑ—(ταχέως). Ενδιαφέρεται δι' έμέ. 
Μ — Μ— Ασφαλώς όχι. Ουδέποτε έγένετο μνεία 

τοΰ ονόματος σας μεταξύ μας. Είναι τόσο απορρο
φημένος άπό τή δουλειά του ώστε είνε υποχρεωμέ
νος νά τήν άφίνη μόνην γιά πολλήν ώραν καί δ δυ
στυχής νέος δέν γνωρίζει πόσον είμαι άπησχολη-
μένος καί μέ παρεκάλεσε νά τήν βλέπω καί νά τήν 
συντροφεύω ολίγον. 

ΓΟΓΩΑΠΟΑ — Ακριβώς δ,τι είπε καί είς έμέ. 
Μ - Μ —Ουφ! Ουφ! Πράγματι έτσι θάναι. 
(Πολύ ταραγμένος, εγείρεται καί προχωρεί κατά 

τδ κιγκλίδωμα παρατηρών μελαγχολικά τήν φύσιν). 
ΓΟΓΩΑΠΟΑ —Ίδές έδώ, Ρίτζεον, σάν νά άρ-

χίζη τό πράγμα νά φαίνεται σοβαρόν. 
( Ό Βλένκισοπ πολύ ανυπόμονος και λυπημένος, 

άλλά προσπαθών νά φαίνεται αδιάφορος, επιστρέφει.λ· 
ΡΙΤΖΕΟΝ—Λοιπόν τόν έπρόλαβες ; 
ΒΛΕΝΚΙΣΟΠ —"Οχι. Νά μέ συγχωρήτε πού 

έφυγα έτσι. (Κάθεται είς τό άκρον τής Τραπέζης 
είς τήν παρακειμένην καρέκλαν τοΰ Μ. Μ.) 

ΓΟΥΩΛΠΟΛ—Συμβαίνει τίποτε ; 
Β Λ Ε Ν Κ Ι Σ Ο Π - ^ Ω ! όχι· μικρό πράγμα. Γε-

λοϊον νά τδ λέγη κανείς. Δέν αξίζει νά λέγεται. 
ΡΙΤΖΕΟΝ—Ήτο τίποτε σχετικδν μέ τόν Ντου

μπιτάτ ; 
ΒΛΕΝΚΙΣΟΠ - (σχεδόν κλαίων). Έπρεπε νά μή 

τό πώ, τό ξεύρω. Δέν μπορώ νά σοΰ παραστήσω, 
Ρίτζεον, πόσον έντρέπομαι νά φέρνω στήν μέση τήν 
έλεεινήν μου αθλιότητα, υστέρα άπό τήν τόση σου 
καλωσύνην, σε να τόσο καλό Τραπέζι. Δέν ήταν γιατί 
θά μέ ξαναρωτήσης, άλλά είναι τόσο ταπεινωτικό. 
Καί έγώ τό ξεύρω μέ πόση εύχαρίστησι έπερίμενα 
τή βραδυά νά ξαναβάλω τή βελάδα μου, κύτταξε ! 
ακόμη φοριέται ή καημένη, μδλες τής παληές πί 
κρες λησμονημένες, σαν τά παλί,ά χρόνια. 

ΡΙΤΖΕΟΝ— Αλλά τί σοΰ συνέβη ; 
Β Λ Ε Ν Κ Ι Σ Ο Π — Τ Ω ! τίποτε. Είναι πολύ γε-

λοίον. Μόλις κατώρθωσα νά οικονομήσω τέσσαρα 
σελήνια διά τήν αποψινή βραδυά. Μοϋ έκ03τισε Ινα 
σελήνι καί τέσαερες πέννες διά νά έλθω έδώ. Ό 
Ντουμπιτάτ μοϋ έζήτησε μισή λίρα νά δώση πουρ-
μποάρ στή θαλαμηπόλο ποΰ άφήκε ή κυρία του τά 
ροΰχα της καί στόν ίματιοφύλακα. Μοΰ τά έζήτησε 
διά πέντε λεπτά τής ώρας διότι ή κυρία του, καθώς 
μοΰ είπεν, είχε τό πορτοφόλι του. "Έτσι του τά έδωσα 
καί έλησμόνησε νά μοΰ τά έπιστρέψη καί τώρα μό
λις έχω δυό πέννες διά νά επιστρέψω σπήτι. 

Ρ Ι Τ Ζ Ε Ο Ν - " Ο ! Μή σε μέλη δι' αυτό . . . 
ΜΠΛΕΝΚΙΣΟΠ —(Διακόπτωναύτόν άποφασ-.στι-

κώς). "Οχι. Γνωρίζω τί θέλετε νά πήτε. Αλλά δέν 
θά δεχθώ. Ουδέποτε εις τήν ζωήν μου έδανείσθηκα 
ούτε ενα λεπτό καί ουδέποτε θά τό κάμω. Δέν μοΰ 
έμεινε τίποτε είς τόν κόσμο παρά οί φίλοι μου. Καί 
δέν θά τούς πωλήσω καί αυτούς. Ά ν κανείς άπό σάς 
δταν μέ συνήντα καθ όδόν έφοβείτο μήπως ζητήσω 
δάνειον πέντε σεληνίων καί απέφευγε νά μέ χαιρε-
τήση, έ, τότε αυτό θά ήτο τό τέλος μου. Μπορώ νά 
δεχθώ τά άποφόρια σου, Κόλλη, καλλίτερα παρά, 
νά σέ σταματήσω στό δρόμο καί νά σοΰ πώ τά βά 
σανά μου ή νά σου ζητήσω δανεικά, θ ά πάγω μέ 
τό τραίνο έ'ως έκεΐ ποΰ φθάνουν αί δύο πέννες καί 
άπό έκεΤ καί πέρα θά περπατήσω. 

(Ή συνέχεια εΐ; το έπόμενον) 

Η Τ Ε Χ Ν Η ΕΝ ΤΗ Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Η 

Μ Α Ρ Ι Κ Α Κ Ο Τ Ο Π Ο Υ Λ Η 
Τά τραγικά Ίουλιανά δ έ ν ήρίθμησαν θ ύ 

μα μόνον τόν Ίωάννην Δραγούμην, τόν ώ· 
ραΐον κατά τήν ψυχήν καί κατά τό πνεύμα, 
τ ό ν δ υ ν α μ ι κ ό ν, "Ελληνα, τόν ε υ γ ε ν ή έρ-
γάτην τής ΙΙατρίδος και τοϋ λόγου. Παρ* 
αυτόν, θύμα τής άπαισιότητος καί τής κα-
κουργίας τών ημερών εκείνων, έγένετο καί ή 
πρώτη έν τω Έλληνισμώ λειτουργός τής 
Ήθοποιητικής τέχνης, ή πρώτη ίεροφάντις 
τής Ελληνικής Σκηνής, Μ α ρ ί κ α Κ ο τ ο 
π ο ύ λ η . Θΰμα ψυχικόν, θΰμα ηθικόν, θ ΰ -
μα πολλάκις άξιοδακρυτότερον τοΰ "Ιωάννου 
Δραγούμη, έκ τών φλογερωτέρων θαυμαστών 
τή; τέχνης της καί τής ιδιοφυΐας της, μεταξύ 
τών πλείστων τοιούτων έν τη Κοινωνία μας·, 
ανθρώπων τών Γραμμάτων, τής Επιστήμης, 
τή; Τέχνη; καί τής διανοήσεως. Ό βωμός, 
άπό τοΰ οποίου τοσάκις έξήστραψεν ή θεία 
φλόξ τοϋ τραγωδικοΰ δαιμονίου τής Μαρίκας 
Κοτοπούλη, πρό τοΰ οποίου τοσάκι; απήχησε 
τρικυμία επευφημιών, ο Ναός, όστις τοσάκις 
έδονήθη άπό τάς ίαχάς τών θαυμαστών της, 
εμιάνθη καί ανετράπη άπό τήν έπέλασιν καί 
τήν μανίαν τών βαρβάρων τών ημερών εκεί
νων... Καί ή καλλιτέχνις, υπό τόν μανδύαν 
τοΰ πένθους της, μέ τό κενόν καί τήν φρίκην 
εί; τί)ν καρδίαν, άφίνει έρημους τάς Αθήνας , 
τήνπόλιντών μεγάλων καί μοναδικών θριάμ
βων της, άπορφανίζει τήν Ελλάδα άπό τήν 
έπίδειξιν τής υψηλής τέχνης της, μεταβαίνουσα 
είς Αϊγυπτον ώ ς απλούς συνοδός τοΰ θιάσου 
της, διά νά μή έπανέλθη ε ι ς τήν Ελλάδα 
π(χρά μόνον όταν ή Ευνομία καί ή Ελευθερία 
έγκαθιδρυθώσιν έ< νέου έν αύτη, κατά τήν 
πρός τήν «Ανθρωπότητα» βεβαίωσιν τοΰ 
Διευθυντού τοΰ θιάσου Κοτοπούλη καί εγκρί
του ηθοποιού κ. Δημητρίου Μυράτ. 



Λ Ν Θ Ρ Ω Π Ο Τ Η Σ 

Η ΔΟΛΟΦΟΝΙΚΗ ΕΠΙΘΕΣΙΣ ΚΑΤΑ ΤΟΥ ΔΙΕΥΘΥΝΤΟΥ ΜΑΣ 

Έ καταιγίς ιών Ιουλιανών έθιξε και τήν «Αν
θρωπότητα» έν τψ προσώπω τοΟ ίδρυτοΰ καί Διευ
θυντού αυτής κ. Δημητρίου Τζιάθα, έκ τών υποψη
φίων ήδη του νομοΰ Φθιωτιδοφωκίδος, έν τώ α υ ν -
δυασμώ τής Αντιπολιτεύσεως κατά τάς έπικειμένας 
βουλευτικάς έκλογάς. 

Ό κ. Τζιάθας, άμα τ$" απολυτρώσει της Θρά
κης, έθεώρησεν δτι ώφειλε νά έπιακεφθή αυτήν, πα-
λαιδν κέντρον των Γραμμάτων και τών Μουσών, δ« 
πως μελετήση έν γένει τα κατ αυτήν και άποδώση 
τήν έν αύιή έθνικήν καί Γραμματειακήν κίνησιν 
άπδ τών στηλών τής«*Ανθρωπότητος>, άποβαινούσης 
δσημέραι τδ άρτιώτερον και καθολικώχερον δργα-
νον τήςΤέχνης, τών Γραμμάτων καί της Ε π ι σ τ ή μ η ς 
παρ ' ήμΤν και κυκλοφορούσης ήδη εις πάσαν σχε-
δδν Έλλην ικήν χώραν, παρά τδ βραχύ διάστημα 
της υπάρξεως της, χάρις εις τήν πάντοθεν θερμήν 
ύποστήριξιν παρά τών εκτιμητών του προγράμμα
τος καΐ της πορείας αυτής. Παραμείνας έν θ ε σ σ α 
λονίκη έπί τινας ημέρας, μετά βραχεΐαν έν Λαρίση 
διαμονήν, χάριν υποθέσεων τοΟ φύλλου, ευρέθη έν 
τή πόλει ταύτη δτε έτελέσθη καί έγένετο γνωστή ή 
έν Παρισίοις εγκληματική κατά του κ . Προέδρου 
της Κυβερνήσεως απόπειρα. Ασχέτως δλως πρδς 
τάς πολιτικάς του αρχάς, αρχάς μή ρυθμισθείσας 
ποτέ άπδ ιδιοτελείς βλέψεις και κομματικήν έμπά-
θειαν, αλλά ύπαγορευθείσας πάντοτε άπδ υψηλότερα 
καί ενδότερα ιδεώδη, έσπιυσεν εκ τών πρώτων νά 
άποδοκιμάση αμέσως, ώς είχεν άλλως τε στοιχειω-
•δέστατον καθήκον ώς άνθρωπος, ένιονώτατα και δη
μοσία τήν κατά του κ. Βενιζέλου άπόπειραν, ώς καΐ 
νά παραστή τήν έπιοϋσαν τής έν θεσσαλονίκη κοι
νοποιήσεως τής είδήσεως, Ιην Αυγούστου, εις τήν 
έν τω Ναώ τής ' Αγίας Σοφίας τελεσθεϊσαν έπί τ-ζ 
διασώσει δοξολογίαν. Είς αυτήν μετέβη μετά του 
έν θεσσαλονίκη εγκατεστημένου εγκρίτου Έ λ λ η ν ο -
αμερικανοΰ ίατροϋ κ. Ιωάννου Ούλα, στενότατου φί
λου του, μετά τδ πέρας δέ αυτής, περί τήν μεσημ-
βρίαν, μετέβησαν αμφότεροι εις τδ ζυθοπωλεϊον 
Μπενζίκ, δπως γευματίσωσι, δτε, μετ' ολίγα λεπτά 
ενεφανίσθη άγνωστος τις, δστις άνεκοίνωσεν Ιδιαι
τέρως είς τδν κ . Ούλαν, δτι είχε σχεδιασθή ένεδρευ-
τική έπίθεαις κατά του κ . Τζιάθα, καί συνέστησε 
προφύλαξιν. Ό κ . Ούλας, γνωατοποιήσας είς τδν 
κ . Τζιάθαν τήν άνακοίνωσιν, καθηαύχασεν αΰτδν, 
και μετ'όλίγην ώραν άπήλθον τοΰ ζυθοπωλείου κ α · 
τευθυνόμενοι πρδς τδ Ίατρεΐον τοΟ πρώτου, εύρισκδ-
μενον έν τη" έδώ Βασιλίσσης "Ολγας . 

ΕΙχον ήδη πλησιάσει τδν Λευκδν Πύργον, πρδ 
του οποίου παρετήρησαν απόσπασμα στρατιωτών κα-
τηυλισμένων, και έκαμπτον αυτόν,δτε αιφνιδίως δμι-
λος άπδ 6 περίπου άτομα έξεκόπη έκ τίνος έκεΐ πα
ρόδου καΐ διηυθύνετο πρδς αυτούς, ηγουμένου του 
δμίλου είς άπόστασίν τινα πελωρίου μπράβου. Ούτος 
πλησιάσας ήρπασεν έν τάχει τήν ράβδον του κ . 
Τζιάθα, καΐ έκστομίσας βαρυτάτας ύβρεις, μεταξύ 
τών δποίων προεξεΤχεν ή περίφημος λέξις «προδό
της», ή αποτελούσα άπό τίνος τδ έπίθετον τών εν
νέα δεκάτων τουλάχιστον τών Ε λ λ ή ν ω ν , επετέθη 
λυσσωδώς κατ ' αύτοδ, καταφθασάντων ήδη καΐ έπι-
βοηθούντων αύτδν καΐ τών άλλων συντρόφων τ ο υ . 
Αί διαμαρτυρίαι του κ . Τζιάθα είς ουδέν ίσχυσαν 
απέναντι τής μανίας του γενναίου καί ιπποτικού ε
κείνου δμίλου, δστις, διά γρονθοκοπημάτων, διά λα-
κτισμών καί διά ροπάλων, κατώρθωσε τέλος νά μα
ταίωση πάσαν άντίστασιν τοΰ θύματος του και νά ά-
νατρέψη αύτδ κατά γης, έκσπάσας μέχρι κόρου τήν 
μανίαν του κατ ' α ύ τ ο ΰ . Έ ν τώ μεταξύ ό κ . Ούλας, 
δστις έσπευσε καί αύτδς νά διαμαρτυρηθή έντονώ-
τατα άπδ τής πρώτης στιγμής κατά τής κακούργου 
καί άνανδρου αυτής απόπειρας, προβάλλων και τήν 
ιδιότητα του ώ; Αμερικάνου πολίτου καί ώς μέλους 
τοΰ Συμβουλίου του έν θεσσαλονίκη Συλλόγου τών 
Φιλελευθέρων, άπεμονώθη υπό τίνων έκ της σπεί
ρας, κρατούμενος καλώς παρ αυτών, μέχρι τής συν
τελέσεων τής κατά τοΰ κ. Τζιάθα αποστολής των . 
Δεν περιωρίσθησαν δέ μόνον είς τήν εγκληματικό
τητα αυτήν οί έντιμοι αυτοί κύρυι, άλλ' έθεώρησαν 
έπιβεβλημμένον καί νάάνακουφίσωσι τδν κ.Τζιάθαν έξ 
ουχί άξιοκαταφρονήτου χρηματικσύ ποσοΰ, ανήκον
τος είς τήν «Ανθρωπότητα», καί κοσμημάτων 
του αξίας. 

Σημειωτέον, δτι, μεταξύ τών άλλων, έκαμον ού 
τοι λόγον καί περί τής ιδιότητος τοϋ κ . Τζιάθα ώς 
συνηγόρου του στρατηγού κ. Γιαννακίτσα έν τώ Εί-
δικώ, αναφερόντες αυτήν ώς έπιβαρυντικδν πολιτι
κώς δι' αυτόν. Τω δντι,αί εφημερίδες τής θεσσαλονί
κης, γράφουσαι περί τής είς αυτήν μεταβάσεως του 
κ. Τζιάθα, άνέφερον καί περί τούτου. ' εδέησε τέλος 
ν 'άπαλλαγώσιν οπωσδήποτε αυτών, καί έπιβάντες α
μάξης διηυθύνθησαν είς τδ Φρουραρχεΐον καί τήν 
Άατυνομίαν, κατόπιν δέ είς τδ ξενοδοχείο-/ « "Ιλιον 
— Πάλας» ένθα διέμενεν δ κ . Τζιάθας. 

Είς τδ ξενοδοχειον τούτο παρέμεινεν έπ ' ολίγον 
δπως συνέλθη δ κ . Τζιάθας, εκείθεν δέ άμα άνα-
λαβών οπωσδήποτε έκ τών τραυμάτων του καί τής 
εξαντλήσεως, παρελήφθη είς τήν οίκίαν τοΰ κ. Κε
φάλα, τής έγκριτοτάτης έν θεσσαλονίκη οικογενείας, 
δπου παρέμενεν έπί πενθήμερον. 

αύτη καί μετά τήν λήξιν τών πολέμων, υπέρ τής 
πνευματικής αυτής προαγωγής, δια τής εκδόσεως 
τοΰ «Νέου Πνεύματος», -περιοδικού κατοπτρίζοντος 
δ'λην τήν πνευματικήν, φιλολογικήν καί έπιστημο-
νικήν κίνησιν, καί δή τήν Μακεδονικήν τοιαύτην, 
καλλιτεχνικωτάτου, μοναδικού δια τήν Μακεδονίαν, 
εκδοθέντος δέ καί ενταύθα κατόπιν, επί εν έτος, καί 
εξελιχθέντος έπειτα είς δμώνυμον ήμερηαίαν εφη
μερίδα, πολλάς δεκάδας χιλιάδων δραχμών, άνευ 
ουδεμιάς αποδόσεως, καταναλώσασαν, λόγω τοΰ ά-
διαλλάκτως ήθικοΰ καί έν τή εξυπηρετήσει τών ε
θνικών συμφερόντων προγράμματος της, καί άποτε-
λεσματικώτατα έξυπηρετήσασαν τα Μακεδόνικα συμ
φέροντα άπδ τής πρωτευούσης. 

Ό κ. Τζιάθας, έπανελθών ενταύθα, έλαβε μεγι-
στην ψυχικήν άνακούφισιν καί ήθικήν Εκανοποίησιν, 
λόγω τών προς αυτόν γενομένων επί τή περιπέτεια 

καί δοκιμασία ταύτη 

Δ Τ Ζ Ι Α Θ Α Σ 

Πρδς τδν κ . I I . Κεφαλάν καί τήν οίκογέ-
νειάν του ή »Άνθρωπότης» εκφράζει τάς βαθυτάτας 
αυτής ευχαριστίας διά τάς στοργικάς αυτής περι
ποιήσεις, τάς παρασχεθείσας είς τδν Διευθυντήν 
αυτής . 

Ό κ . Τζιάθας ήναγκάσθη ένεκα τοϋ απρόοπτου 
τούτου συμβάντος νά διακόψη τδ είς θράκην ταξεί-
διόν του καί νά έπιστρέψη ένταϋθ*. 

Π*ρά τδ βαθύτατον ψυχικδν άλγος αυτού, διά 
μίαν έπίθεσιν άδικωτάτην καί άνανδρον, διά τήν μα-
ταίωσιν τοΰ χάριν τής «Άνθρωπότητος ταςειδίουτου, 
δπερθάένίσχυεκατά πάσαν άποψιν αγώνα πολύμοχθον 
άγωνιζόμενον φύλλον τοΰτο καί θά τό συνέδεε μετά 
τής Θράκης, μόλις άνέτειλεν έπ ' αυτής δ ήλιος τής 
ελευθερίας, πρδ πάντων δέ δι" έπίθεσιν γενομένη ν 
κατ ' αύτοΰ έν τή πρωτευούση τής Μακεδονίας, υπέρ 
τής οποίας τόσα υπέστη, έπραξε καί έθυσίασε, σπεύ-
σας έκ τών πρώτων έξ Αμερικής είς αυτήν άμα τή 
έκρήξει τοΰ πρώτου πολέμου τοϋ 1 9 1 2 επ ικεφαλής 
εθελοντών, παραμείναςέκεί καθ ' δλην τήν διάρκειαν 
τών δύο πολέμων, μετάσχων είς δλας τάς τότε δοκι
μασίας τής ενδοξότατης αυτής χώρας, εργασθείς εν 

εκδηλώσεων παρά τών 
έγκριτοτάτων έκ τών 
Μακεδόνων καί παρ ' άλ
λων . Πολιτευόμενοι, υ 
πουργοί, ώς δ Υ π ο υ ρ 
γός τής Παιδείας κ. Δίγ-
κας, οί βουλευταί τής 
Ανατολ ικής Μακεδο
νίας, άνθρωποι τών 
Γραμμάτων, καλλιτέχ-
ναι, επιστήμονες, α ν ε 
ξαρτήτως εντελώς πο
λιτικών φρονημάτων καί 
αντιλήψεων, έσπευσαν 
νά εκδηλώσωσι πρδς 
αύτδν τήν βαθυτάτην 
θλϊψιν των διά τά συμ
βάντα, νά άποδοκιμά-
σωσιν απολύτως αυτά,, 
καί νά διαβεβαιώσωσιν 
αυτόν, δτι πάντοτε τδν 
έθεώρησαν ώς έξ ε υ γ ε 
νέστατων καί αγνότα
των ελατηρίων δρμη-
θέντα είς πάσαν έθνι-
κήν καί πολιτικήν ά-
νάμιξίν του καί ένέρ-
γειαν, καί χάριν τών 
άρχων του είς πάσαν 
θυσίαν προβάντα. Πρδς 
πάντας τούτους, σεβα
στούς καί αγαπητούς 
φίλους, συναγωνιστάς 
καί συνεργάτας, δ κ, 
Τζιάθας διαβιβάζει άπδ 
τών στη>ών τής « Ά ν -
θρωπότητος» τάς θερ-
μοτάτας αύτοΰ ευχαρ ι 
στίας. 

Ό ημέτερος διευθυντής κ. Δημήτριος Τζιάθας, 
υπείκων είς έπανειλημμένας παρακελεύσεις καί υπο
δείξεις κοινοτήτων καί εγκρίτων πολιτικών παρα
γόντων τοϋ νομοΰ αύτοΰ Φθιωτιδοφωκίδος, δπως έκ
θεση βουλευτικήν υποψηφιότητα κατά τάς έκλογάς, 
απεφάσισε ν ' άποδεχθή ταύτην. Έ κ τών άποστα-
λέντων αύτω πλείστων σχετικών έγγραφων παρα-
θέτομεν τδ κατωτέρω, άπευθυνθέν παρ ' έγκριτωτά-

1 των πολιτών τής ιδιαιτέρας πατρίδος του Γαλαξει» 
δίου, τής ένδοξου έν τή ιστορία τοΰ εμπορικού καί 
πολεμικού ημών ναυτικού πόλεως, καί έπιδοθέν-
αύτώ παρά τής υπογεγραμμένης επιτροπής : 

Π Ρ Ο Σ ΤΟΝ Α Ξ 0 Ν Κ 0 Ν Κ 0 Ν 

Δ Η Μ . Τ Ζ Ι Α Θ Α Ν 
Είς Άϋ·ήνας 

Επίλεκτε χαι ανεκτίμητε Σνμηολΐτα ! 

Οί υπογεγραμμένοι Γαλαξειδιώται σάς π ρ ο τ ε ι-
ν ω μ ε ν , έκτιμώντες τά πολλαπλά προσόντα σα; καί 
τδ άδιάπτωτον ενδιαφέρον σας, τδ εύγενικδν και τδ-
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άνυστερόβουλον υπέρ τών συμπολιτών σας, τήν εύ-
γένειαν τής ψυχής, σας ή: ις αντικατοπτρίζει τδν ά 
γώνα καί τήν Ίδέαν, ής καί σεις είσθε υπέρμαχος > 

τής Ε θ ν ι κ ή ς Αντιπολιτεύσεως, καί άναγνωρίζον-
τες καί αίσθανόμενοι πικρώς τήν έλλειψιν σθεναρού 
αντιπροσώπου καί ύπερασπιστοΰ τών συμφερόντων 
τοΰ νομοΰ μας καί ιδιαιτέρως τής πόλεως τοΰ Γ α -
λαξειδίου, δ π ω ς δ ε χ θ ή τ ε καί έκθέσητε υποψη
φιότητα κατά τάς έπικειμένας βουλευτικός έκλογάς 

τής 25ης Όκτωβρίου. 
Χ. Καράλης εμποροπλοίαρχος, Ε. Γ. Πετραν-

τζάς εμποροπλοίαρχοι, Παναγιώτης Πετραντζάς 
εμποροπλοίαρχο;, Δημ. Ζουμπρούλης εμποροπλοίαρ
χος, Παναγ . Μπουγάς εμποροπλοίαρχος, Κ. Στέ-
φος εμποροπλοίαρχος, Παναγ. Βλασσόπουλος ε μ 
ποροπλοίαρχος, "Ιωάννης Κασιδάκης, Γεώρ. Στίγ 
*ας, Παναγιώτης Κουτουλάς, Δ. Ζήσιμος μηχανι 
κός, Κ. Λόγκας μηχανικός, Χ . Δάνδουρας μηχανι 
κός, Δημ . Βαρώνο; ιατρός, Η λ ί α ς Μαλαματιανδς 
διευθ. Εθνικής Τραπέζης, Δ . Ν . Φόρος καί άδελ 
φοί έμποροι, Π. Κανελλόπουλος έμπορος, Ί Μη 
τρόπουλος, Έ λ ί α ς Άρκούδης, Κ. Άρκούδης, Ν. 
Τζιάθας, Δ- Παπαλεξόπουλος. ("Επονται πλείσται 
ύπογραφαί). 

ΒΕΡΑΝΤΕΣ 
Τά μιοόλογά μας, 

κι' αντίκρυ οί θάλαβοες οί μάκρυνες. 

Οί Καίνιοι οί ανείπωτοι, 

καί «/ιορτάνια τών άφρων βτίς βκοτινιές 
Τά φιλιά μας τ'άδοτα, 
Και κατάφλογη τών Φιόρντβ ή Σιγαλιά. 

IH 

Έ?ειπιακαί παρατηοήσεις. 

Τ Ο Π Α Ρ Α Κ Κ Λ Η Σ Ι 
"Εν άπό τά διαμερίσματα της παλαιάς πόλεως 

τών Α θ η ν ώ ν , είς τά οποία έσφυζε δ Άθηναίσμός , 
ητο τό «Πλάτωμα τοΰ Φαναριοΰ» (Λυσικρατείου) 
περιχλεΐον καί τήν συνοικίαν τής Πλάκας (Αϋτη 
ώφειλε τό ό'νομά της εις μίαν υπερμεγέθη πλάκαν, 
ήτις έσώζετο προ τής οικίας Δρόσου, κατά π',ν δια-
σταΰρωσιν τών οδών θέσπιδος καί Τριπόδων). 

Κατά τήν έπανάστασιν τό πλάτωμα τοΰ Φανα
ριού κατεστράφη, φαίνεται δέ δτι καί διαρκοΰντος τοΰ 
Α γ ώ ν ο ς καί ευθύς μετ' αυτόν οί επιζήσαντες έκτώνέιτι-
σημοτέρων κατοίκων μετέθεσαν είς κεντρικωτέρας 
συνοικίας τήν βιωτικήν δράσιν. Έ ξ άλλου, οί ύπο-
λειφθέντες έκ τών λαϊκών άφωμοιώθησαν κατά τήν 
περιβολήν καί τούς δρους τής ζωής—πλην τής γλώσ
σης και τοΰ χαρακτήρος— προς τούς εις τό διαμέρι
σμα τοΰτο εγκατασταθέντος έκ τών πλησιέστερων χω
ρίων δίγλωσσους Ήπειρώτας, άλλα καίέξ αυτών τών 
Μεσογείων τής Αττικής προσελθόντας. 

Λέγεται μάλιστα δτι καί έκ τίνος χωρίου τής Έ -
λευσΐνος κατόπιν μέτρων κατά τής ληστείας έξετο-
πίσθησαν τινές κατά τά πρώτα έτη τής Βασιλείας τοΰ 
"Οθωνος, καί κατώκησαν είς τήν Πλάκαν. 

Ή έγκατάσταβις αίίτη τών εντίμων καί εργατι
κών τέκνων τής ,Αττικής έχρησίμευσεν ως επιχεί
ρημα είς τους έπιπολαίως εξετάζοντας τά πράγματα 
καί ευχερώς αποφαινομένους περί πάντων, δτι εϊςτήν 
πόλιν τών Α θ η ν ώ ν ωμιλεΐτο ή Αλβανική καί επο
μένως δτι οί κάτοικοι της άπολέσαντες τήν ίστορικήν 
συνέχειάν των υπέστησαν φυλετικήν άλλοίωσιν. 

'Εάν τις, συνεχίζων τάς εργασίας τών ολίγων 
ημών, μελετήση τά έγγραφα τών κατά τό πλάτωμα 
τοΰτο παλαιών ιδιοκτησιών, συμβουλευθή δέ καί 
τάς παραδόσεις τών κατά ή μετά τον "Αγώνα κα 

τοίκων, θά κατάδειξη τήν πλήρη βασιμότητα καί τό 
άνεπίδεκτον διασαλευσεως τής γνώμης ημών ταύτης. 

Οικογενειακά τινά ονόματα τών Α θ η ν α ί ω ν κα
τοίκων καί τών επηλΰδων τοΰ Φαναριού, μετά τοΰ τό
που τής προελεύσεως τών τελευταίων, θά δυνηθώ-
σιν ίσως νά χρησιμεύσωσιν ως καθοδηγητικά στοιχεία 
τής εργασίας ταύτης. 

Τό πλάτωμα τοΰ Φαναριού είχεν ενοριακός εκ
κλησίας : τον "Αγιον Νικόλαον στο Κοντήτο, τον 
"Αγιον θεόδωρον—ύποχωρήσαντα κατόπιν είς τήν 
"Αγίαν Λίκατερίνην ώς έκ τής παραχωρήσεά>ς του 
προς τό "Ορος Σ ινά—τού; Ασωμάτους, τον "Αγιον 
Άθανάσ ιον , τον "Αγιον Άντώνιον καί ιδίως τήν 
Κυρά (Παναγίαν) τού Καντήλη . 

Ή τελευταία αΰτη καί επισημότατη τών έκεΐ 
εκκλησιών άνήκεν αρχικώς κατά τήν γνώμην ημών 
εις τήν οικογένειαν Καντήλη περισωθεΐσαν είς νή-

| σον τοΰ Αιγαίου μετά τών τίτλων τής ευγενείας της 
καί μεταβληθεΐσαν είς Κανδύλη. "Οπως πάλιν έκ 
τής αυτής οικογενείας συνυφανθείσης μετά τών πα
λαιότατων Α θ η ν α ί ω ν Κάλκων προήλθε καθ ' η μ ά ς 
ή έκ τών 12 επιφανών τών Α θ η ν ώ ν οικογένεια 
Χαλκοκονδύλη (Καλκο/.αντήλη — Καλκαντήλη —Χαρ-
χαντήλη κοινώς). 

Ή εκκλησία τής Κυράς τού Κανδύλη εκείτο 
απέναντι ακριβώς τοΰ Λύχνου τοΰ Δημοσθένους (φα
ναριοΰ τοΰ Διογένους) μή δφείλουσα έν τούτοις εις 
τήν γειτνίασιν ταύτην τό ό'νομά της . 

Παρεκκλήσιον τής Κυράς τοΰ Καντήλη ήτον δ 
κατάτόν άνηφορικόν προς τήν Άκρόπολιν λιθόστρω-
τον καί κλιμακωτόν δρομίσκον τοΰ 'Επιμενίδου 
—άλλοτε Διονύσου — κείμενος ακμαιότατος καί κα· 
θαρώτατος ενοριακός ήδη ναΐσκος τοΰ ' Α γ ί ο υ 
Δ η μ η τ ρ ί ο υ . Ούτος ητο γνωστός ανά τούς α ι 
ώνας τής Τουρκοκρατίας τουλάχιστον ώς Π α ρ α -
κκ λ ή σ ι . 

Πρό τίνος χρόνου έγένετό μοι γνωστόν υπό τής 
υπηρεσίας τών Βυζαντινών αρχαιοτήτων, δτι είς τό 
κηπάριον τοΰ ναΐσκου τούτου άνευρέθη ή κατάκειται 
πλάξ ενεπίγραφος μεταγενεστέρων χρόνων, και ώρι-
σμένως τοΰ έτους 1 7 2 4 . 

Μεταβάς ευθύς εύρέθην πρό μνημείου, τό 
δποΐον ικανά θά ήδύνατο νά μέ διδάξη. 

Φωτο/ραφικόν ομοίωμα τής πλακός ταύτης λη
φθέν ύπδ τού υίοΰ μου είναι τό εξής : 

Δηλαδή 

Ι(ησοΰς) Χ(ριστο)Σ 

Ν Ι Κ Α 
Α Ψ Κ Δ [1724| 

Κυρίων 

Μιχαήλ 

φωκα 

Δημητοί( ον) 

Άγγέλ( ου) 

Μ( π )ενιζέ( λον ) 

Καβα&α 

Ή μετά τήν χρονολογίαν σειρά παρέχει δυσχέ
ρειας. Τοΰτο διότι ό τεχνίτης έχάραξε καθέτους τινάς 
γραμμάς, σκοπών ϊσως νά τάς συμπλήρωση κατόπιν, 
ή αντέγραψε σημείωμα κακογράφου ένορίτου ή αδυ
σώπητου τινός ίωτακιστοΰ. 

"Ως έκ τούτου ή γραμμή αϋτη δύναται νά άνα-
γνωσθή: 

I H 



Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Τ Η Σ 
έποιήθ(η) τή συν(δρομή) 
έποιήθ(η) tfj εύ(σεβε£<?) 
έπιμε(λεί<ί *)αι συν(δρομη) 

άλλα διαιί δχι και 
ε (ε)ι(,) Ίε(νουαρίου) 11 συν(δρομη 

"Ο πολύτιμος και αγαπητός μου Ζησίου δσπς 
ιτ) παρακλήσει μου έπρόσεξε την επιγραφήν αποφαί
νεται δτι μάλλον άναγνωστέα ή σειρά αυτή : 

επινε(μήσεως) 11 (;) συν(δρομη) 
Είναι δέ ώς γνωστόν Ιπινέμησις ή ίνδικτιών. 

Κατά ταΰτα δυνατόν νά πρόκειται και περί 2 
(11) τέ όποιον οι υπολογισμοί καθιστώσι πιθανώτε-
ρον δια τοϋτο και ό Ζησίου εθεσεν ερωτηματικόν. 

Τό πρώτον τό όποιον εχει νά παρατήρηση τις 
επί της πλακός είναι ό Σταυρός παριστάμενος ώς 
νικητής της Γλαυκός, προς την κεφαλήν της οποίας 
φέρεται και υπεράνω της οποίας ΰψοΰται. 

Ε π ί σ η ς καθίστανται γνωστά τρία ονόματα ένο -
ριτών της Παναγίας Κανδήλη και ίδρυτών ή μάλλον 
ανακαινιστών τοΰ παρεκκλησίου της τοΰτου. 

Έ κ των τριών τό εν είναι άρχοντικόν, τό τοΰ 
Αγγέλου Μπενιζέλου, οικογενείας τηρούσης πάντοτε 
διά τών αιώνων τό ό'νομα τών Αγγέλων, τό τρίτον 
(τοΰ Καβαθά) είναι Αθηναίου νοικοκύρη, τό δέ 
τοΰ Μιχαήλ Φωκά είναι παλαιότατης Βυζαντινής 
οικογενείας τών· Α θ η ν ώ ν , ής ή αίγλη ήτόνισε διά 
τών αιώνων θεωρούμενη κατά τους τελευταίους ώς 
νοικοκυρική καΐ αυτή. 

Φωκάδες εν Αθήνα ι ς άπηντήσαμεν εϊς διάφορα 
έγγραφα τής Τουρκοκρατίας. 

Φαίνεται δέ δτι διακλάδωσις και τών Φωκάδων 
ύπήρχεν ένταΰθα και κατά τοΰτο πρέπει νά συμπλη-
ρωθή ή σχετική πληροφορία τοΰ Χρουσίου. 

Δ· KAM Π0ΥΡ0ΓΛΟΥΣ 

ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΙΣ 

Πρδς τδν καθηγητήν τοΰ Ωδείου θεσσαλονίκης 
μουσικοσυνθέτην κ . Αίμίλιον Ριάδην. 

Ή «Άνθρωπότης», λαβοΰσα γνώσιν τοΰ μούσι 
κοσυνθέματος υμών «Βεράντες», το όποιον είχετε 
τήν καλωσύνην ν ' άφιερώσητε είς τδν Διευθυντήν 
αυτής κ . Δημήτριον Τζιάθαν, αισθάνεται τήν ύπο-
χρέωσιν νά σάς άπευθύνη θερμάς διά τοϋτο ευχα
ριστίας . 

(Έκ του Γραφείου) 
Προς τδν 'Αρχηγδν τής Α' δμάδος Προσκόπων θ ε σ 

σαλονίκης . 
Κύριε Α ρ χ η γ έ , 

Ευχάριστων υμάς, κα ίδ ι ' υμών καΐ τήν Δ' Προσ-

κοπικήν ομάδα θεσσαλονίκης, τής οποίας επαξίως 
άρχηγεύετε, διά τήν άνακήρυξίν μου ώς επιτίμου 
μέλους αυτής, παρακαλώ νά δεχθήτε, έπί τής τιμής 
ταύτης, τήν διαβεβαίωσίν μου, δτι θά μέ εϋρη πάντοτε 
προθυμώτατον ή Δ' Προσκοπική ίμάς Θεσσαλονίκης 
εις τδ νά εισφέρω πάν τδ έπ' έμοί υπέρ τής προόδου 
xai τής αναδείξεως αυτής. 

Μετά τιμής 
Λ η μ ι ή τ ρ ι ο ΐ Ε · Τ ζ ' . χ ο α ς 

Διευθυντής τής «'Ανθρωπίτητος» 
Έ ν Αθήναις τή 3tj Σεπτεμβρίου 1 9 2 0 . 

Ό Ύμέναιος ήνωσεν εις εύαρμοστότατον 
ζεΰγος έν xfj Βασιλίδι τών πόλεων, τήν 23ην 
Αύγουστου, τον λαμπρόν επιστήμονα και 
ίατρόν τοΰ Πολεμικού Ναυτικού ημών κ. 
Ίάκωβον Γιακουμήν και τήν καλλίστην 
Δίδα "Ανναν Ν . Τσούδη. Ώ ς παράνυμφος 
κατά τους γάμους, οΐτινες έτελέσ#ησαν μεγα
λοπρεπέστατοι έν τω μεγάλω Ξενοδοχεία» 
Τοκατλιάν τοΰ Πέραν, παρέστη ό αγαπητός 
φίλος τής «Άνθρωπότητος» κ. Σπύρος Μόσχος, 
ό ιδρυτής τοΰ γνωστοϋ φιλολογικού οργάνου 
τών νέων περιοδικού «Βωμός». Ί Ι Αιεύθυνσις 
τής «Άνθρωπότητος» απευθύνει προς τό εύ-
άρμοσΓον ζεύγος τάς ώρα«οτέρας της εύχάς. 

<t»> 

Ό κάλλιστος επιστήμων κ. Κωνσταντίνος 
Ί . Ζησιμόπουλος, Γραμματεύς τοΰ Ε φ ε 
τείου Άθι?νών, έτέλεσε τούς γάμους του μετά 
τής ευ ήγμένηςΔίδος Ελένης Γ. Παπασπανοΰ, 
παραστάντος ως παρανύμφου τοΰ κ. Αωνστ. 
Κωνσταντινίδου. Ή «Άνθρωπότης» εύχεται 
πασαν εύτυχίαν εις τό εύάρμοστον ζεύγος. 

Π Α Γ Κ Ο Σ Μ Ι Ο Σ Η Χ Ω 
Έ ν τψ Ίνστιτούτω Παστέρ τών Παρισίων καθ 

δλον τό 1919 υπεβλήθησαν είς άντιλυσσικήν θερα-
πείαν 1815 άτομα, ών μόνον 5 απεβίωσαν. 

«Ο Μαρκόνι διά τοΰ ασυρμάτου τηλεφώνου 
κατώρθωσε νά μεταδίδη ευκρινώς τήν φωνήν από 

! Νεαπόλεως είς Λονδΐνον. Προσπαθεί δέ νά έπεκτεί-
νη τήν ένέργειαν και μέχρι πέραν έτι τής Αιγύπτου. 

_ Ό Βιλλάρ έν τή Ακαδημία Επιστημών τών 
Παρισίων άπέδωκε τήν γένεσιν του βορείου σέλαος 

είς τήν συνάντησιν αντιθέτως ερχομένων η λ ε κ τ ρ . 
ρευμάτων, άπό του ισημερινού πρδς τους πόλους 
Ή γή έν τή ημερησία της περιστροφή αναπτύσσει 
ηλεκτρ . ένέργειαν 1 0 0 — 1 5 0 χιλ. βόλτ. 

— Ό "Αγγλος μηχανικός Έ ρ ν . Μπώρνι Ισχυ
ρίζεται δτι επέτυχε τήν Ιξαγωγήν άλκοδλ αίθελί-
νης έξ άνθρακος δι5 έμπορικήν χρήσιν. 

— Ό ένδοξος εξερευνητής "Αμουνδσεν άνεκά-
λυψεν είς τδν Β Πόλον νέαν νησίδα παρά τήν 
Γήν Νικολάου του Β ' . 

- Έ ν Παρισίοις, Ελβετ ία , Πρωσσία και Α μ ε 
ρική ίδρύθησαν εργαστήρια, έν οΐ; ερευνάται ή κλί · 
σις εκάστου άτομου πρδς έκλογήν καταλλήλου 
επαγγέλματος . 

— Ό αμερικανός Κούλιτζ εφεύρε κύλινδρον π α 
ραγωγής άκτίνων Χ, διεισδυτικής δυνάμεως τόσον 
μεγάλης ώστε νά δύναται νά έκτελήται δΓ αυτών 
ή δοκιμή τών μετάλλων και ή έςακρίν^υσις τής θέ
σεως τών ατόμων. 

— Έ ν τω Ίνστιτούτω Παστέρ τών Παρισίων 
πειραματίζονται μέ ενθαρρυντικά αποτελέσματα διά 
τήν θεραπείαν τών κακοηθών δγκων καί ιδίως τοϋ 
καρκίνου διά τών αδένων τής έσω εκκρίσεως. 

—Νέος κομήτης εγένετο ορατές έπί μίαν εβδο
μάδα είς τδ ΜαλβοΟρτον τής Αυστραλίας, μεταβα-
λών είτα σχήμα καί εξαφανισθείς. 

— Ιταλός αστρονόμος ισχυρίζεται δτι εφέτος ό 
πλανήτης μας θά διάσχιση τήν τροχιάν μεγάλου 
κοαήτου έξαφανισθέντος άπδ τοϋ !3ο '2 . Προβλέπει 
δέ άθρόαν πτώσιν διαττόντων αστέρων. 

— Δύο Δανοί μηχανικοί ηλεκτρολόγοι άνεκάλυ-
ψαν νέον μαγνητικδν ρεΟμα, μέλλον, ώς λέγουν, 
ν ' άντικαταστήση τελείως τήν τηλεγραφίαν . 

— Νέος αστήρ άνεφάνη έν τψ Γαλαξία, καί δή 
είς τδν άστερισμδν του Κύκνου, όστις άπδ δευτέρου 
κατέπεσε ταχέως είς τετάρτου μεγέθους αστέρα. 

Ή Ακαδημία Επ ιστημών τών Παρισίων α 
νέγραψε μεταξύ τών μελών της τδν Τόρρες "Γ Κε-
βέδο, τδν διάσημον έφευρέτην τών «αυτομάτων», 
δι' ών επιτυγχάνονται δλαι αί αριθμητικά! πράξεις. 

— Έ ν Όστάνδη θριαμβεύει νέος τενόρος, ό Ι 
ταλός Πασκουάτο Ά μ ά τ ο , έπισκιάσας ήδη τον Κα
ρούζο, ου δ αστήρ ήρξατο δυόμενος. 

— Τδ υπαίϋριον θέατρον άρχεται άναγεννώμε-
νον έν Ευρώπη . "Εν τοιούτον θαυμάσιον λειτουργεί 
έν Μιλάνω, κατασκευααθεν κατά τδ άρχαΐον υπό
δειγμα, Ινθα καί διδάσκονται πάντα τά νεώτερα 
έργα . 

Ό Ιατρός κ. Ιωάννης Οΰλας εΐνε μία εξέχουσα επιστημονική καί 
ανθρωπιστική φυσιογνωμία τής Μακεδόνικης πρωτευούσης, εκ των εν-
θερμοτάτων δέ καί πολυτιμωτάτων υποστηρικτών τής «Άνθρωπότητος». 
Νεώτατος, μόλις είκοσιοκταετής, διειέλεσεν ύπίατρος έντφ'Αμερικανικφ 
στρατφ κατά τον Εύρωπαϊκόν πόλεμον, ύπηρετήσας έν αΰτφ έπι δί-
ετίαν, απελύθη δέ τών τάξεων αυτού συναποκομίσας ώς ηθικόν ε.τα-
θ/Ιον τών αύταπαρνιστικών καί πολυτίμων υπηρεσιών του εξόχως τιμη-
τικάς πιστοποιήσεις τών άνωτε'ρων στρατιωτικών αρχών. ' Ακολουθήσας 
τον Όδοντοϊατρικόν κλάδον τής Ιατρικής, εγένετο αριστούχος τής 
περίφημου ΌδοντοΙατρικής Σχολής τής Ουάσιγκτον, ώς καί τοΰ Εθνι
κού ημών Πανεπιστημίου μετέπειτα, έγκατεστάθη δέ μετά τον πόλεμον 
προς έξάσκησιν τοΰ επιστημονικού του επαγγέλματος έν Θεσσαλονίκη. 
Ή κοινωνία τής Θεσσαλονίκης, καί ή Ελληνική καί ή αλλόφυλος, περι
βάλλει αυτόν διά μεγίστης τιμής καί υποστηρίξεως, όχι μόνον λόγω 
τής εξαιρετικής επιστημονικής αξίας του, άλλά καί λόγω τών ίδιαιτάτων 
αρετών του ώς άνθρωπου. 

Εινε μέλος τής "Εθνικής Όδοντοΐατρικής Εταιρίας τής Αμερικής 
καί άλλων επιστημονικών εταιριών. 

Ή «Άνθρωπότης» θεωρεί καθήκον αύτ^ς, νά συστήση θερμότατα 
καί ίδιαίτατα είς τούς έν Θεσσαλονίκη πολυπληθείς συνδρομητάς καί 
φίλους αυτής τόν κ. Ίωάννην Ούλαν, ώς έπιστημονικήν κορυφήν καί 
ώς συνδυάζοντα μετά τής επιστημονικής αύτοΰ γνώσεως καί εμπειρίας 
καί άξιάγαστον καί άνθρωπιστικώτατον ήθος. 

Π Α Γ Κ Ο Σ Μ Ι Ο Σ ΗΧΩ 
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Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η - Τ Ε Χ Ν Η - Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α - Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ Σ - Π Ε Ρ Ι Ε Ρ Γ Α 

— Τ δ μνημεϊον διά τδ πρώτον άΐροπορικδν θύ
μα, τδν Βλμπουρ Ράιτ (1908- , δπερ έστησαν οί 
Παρισινοί, παριστά τδ Πνεύμα τοΰ Αέρος υψούμε-
νον πρδς τδν ούρανόν • δύο δέ ανάγλυφα παρ·.στοΰν 
άφ' ένδς μέν τδν Δαίδαλον προσδένοντα τά πτερά 
είς τόν "Ικαρον, άφ' ετέρου δέ τδν ίδιον άποκομί-
ζοντα είς τούς βραχίονας τδ πτώμα τοΰ υίοϋ του. 

— Δέν απενεμήθη Ιφέτο; βραβειον τραγωδίας 
6πδ τοΰ Ωδείου τών Παρισίων, άν καί συνηγωνί-
σθησαν 22 μαθηταί καί μαθήτριαι δι' αυτό. 

— Έ γνωστή ΓαλλΙς ηθοποιός τοΰ κινηματο
γράφου Σουζάν Γκρανιές έφονεύθη, άνατραπέντος 
τοΰ αυτοκινήτου τ η ς . 

— Έ ν Παρισίοις έδιδάχθη εσχάτως τδ νέον με 
λίδραμα τοΰ Ν : ' Ί ν τ ύ «ό θρύλος τοΰ Ά γ . Χρι
στόφορου», συ η υπόθεσις έλήφΒη άπδ τδν €Χρυ-
σοΰν θρύλον» τοΰ Ντά Βεράντζινε. 

— Έ Ελλανόδικος Επ ι τροπή τών Ό λ υ μ π ι α -
κών αγώνων 'Αμβέρσης απένειμε τδ πρώτον βρα· 
βείον τής φιλολογίας είς τδν Ί : α λ δ ν ' ποιητήν Ν ι -
κολάϊ, διά τας ω5ά; του πρδς του; Ό λ υ μ π ι ο / ί κ α ς . 

— Έ πριγχή πίσσα Μαρία Βοναπάρτη έξέδοτο 
βιβλίον, «Πρδς τδ άγνωστον», ήτοι σκέψεις Ιμπνευ-
σθείσας έκ τοΰ πολέμου. . , · · ' 

/ — Ό Μαίτερλιγκ συνέγραψε τδν «Δήμαρχον 
τοΰ Στιλμόντα», δρ*μα πολεμικδν καί προπαγανδι 
στικόν, ώς δ ίδιος τδ χαρακτηρίζει . 

. — Ί Ι Βελγική Κυβέρνησις θά ίδρυση Βααιλ. 
Άκαδημίαν τής γαλλικής γλώσσης καί φιλολογίας, 
ήτις θά περιλάβη και ξένους, σιτούδαίως λ α μ π ρ ύ -
ναντας τήν γλώσσχν διά διαλέξ-:ω/ κ λ π . 

' — Είς τδ Μελόδραμα τών Παρισίων έδιδάχθη 
λαμπρότατα τδ «Κρίνον τής Ζώης,» έργον φαντα-
στικδν τής Βασιλίσσης τής Ρουμανίας, παράστασης 

. καί αύιής εί{ τήν διδασκαλίαν . . 
— Έ ν Δάπτ τής μεσημβρινής Γαλλίας άνευρέ-

θη είς παλαιδ / άρχεΓον χειρόγραφο/ περιέχον 3 2 0 0 
στίχους ανεκδότου εκδοχής τοΰ Τραγουδιού τοΰ 
Ρολάνδου», τής κλασική; προβηγκιανής εποποιίας. 

— Είς Αΐς-Λε Μπαίν προεκηρύχθη άγων καλ
λονής, είς δν ή νικήτρια θά λάβη γέρας ψέλλιον 
άλυσσωτδν μέ '09 μπριλλάντια ' δεμένα διά πλατί-

Τό βιβλίοχωλεϊον 
Δ Ε Π Α Σ Τ Α 

( Ό δ ό ς Βουκουρεστίου) 
εχει παντός είδους βιβλία 

εις Έ/Ληνικήν και ξένα; γλώσσας 

ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΥ 
Τ Α Ν Ε Ω Τ Α Τ Α Β Ι Β Λ Ι Α : 

1 . Π Ε Τ Ρ Ι Ε Σ ΣΤΟΝ ΗΛΙΟ (τέσσαρα μεγάλα 
διηγήματα) Δραχ . 5 [κα'. ταχ. 5 , 5 0 . | 

2 . — Ό ΠΟΛΕΜΟΣ, (αθηναϊκό μυθιστόρημα τής 
εποχής 1912 — 1 3 . ) Δραχ. 7 [καί ταχ. 7,50.] 

3 . — Φ Ο Ι Τ Η Τ Α Ι , (τδ βραβευθέν είς τδ Ά β ε -
ρωφειον) Δ ρ . 5 [καί τ α χ . 5 , 5 0 . ] 

Ε Ύ » Ρ Ι Σ 5 Κ Ε ΐ Τ Ά . Ι 
είς τδ ^ραίρ&Ιον τής «Διαπλάσεως» (38, ίδδς Ε ύ -
ριπίδου) καί είς τδ Βιβλιοπωλεΐον τής Εστ ίας (όδδς 
Σταδίου 4 4 . » 

ΠΑΡΑΓΓΕΛΙΑΙ έκ τών Επαρχ ιών καί τοΰ Έ · 
ξωτερικοΰ διά Ταχυδρομικής Ε π ι τ α γ ή ς . 

Είς τοΰ ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ καί ΜΠΑΡΤ 
(Πλατεία Συντάγματος) 

ευρίσκονται άπαντα τά ξένα Συγγράματα καί Περι
οδικά . Ε π ί σ η ς πωλοΰνται δλα τά φιλολογικά βι
βλία Ε λ λ ή ν ω ν καί ξένων Συγγραφέων . 

~ Σ Π Γ Ρ Ο Σ Θ Ε Ο Φ Α Ν Ο Π Ο Γ Λ Ο Σ . 
Σταθμός Όμονοίας—Πειραιώς — Α θ η ν ώ ν 

Ό ευγενικός καί φιλοπρόοδος αυτός νέος Ιχει πλου-
τίστ) τδ ΚαπνοπωλεΤον καί Ζαχαροπλαστείον του μέ 
δλα τά ε ίδη. Επ ίσης πωλοΰνται δλα τά Περιοδικά 
καί αί Εφημερ ίδες . 

νης, ίξ ίας 24 χ ι λ . φραγκ . 
— Κατά τήν έπισκευήν του β,ιζαντινοΰ ναοΰτοΰ 

αγίου Νικολάου τοΰ Βασσαράβα τής Ρουμανίας άπε-
καλύφθησαν 4 τάφοι τών κτητόρων περιέχοντες τά 
δσιάτων μέ χρυσοκέντητα ενδύματα καί στέμματα 
τής εποχής τών Σταυροφοριών. 

— Ή ρωσσική πόλις Σαράτωφ κατεστράφη ολό
κληρος ύπδ πρωτοφανοΰς πυρκαίάς έξ άναφλέξεως 
πετρελαίου. 

— Είς τούς αγώνας τής Άμβέρσης είσήχθη καί 
τδ σοσιαλιστικδν. αγώνισμα τής σφυροβολίας, μέ 
έπίδοσιν 52 , 8 3 μετρ, 

Ή έφετειν,ή εσοδεία τής σακχάρεω; π ρ ο μ η 
νύεται τριπλάσια τής περυσινής καθ' δλον τδν κό-
σμςν. 

— Ό Δανός ποιητής Νάστζον έφονεύθη κα*τα-
κρημνισθε'ις μέ τδ αύτοκίνητον άπδ τά Οψη ένδς 
βουνοΰ είς τδ βάθος νορβηγικού φιόρδ. Λέγεται δτι 
πρόκειται περί πρωτοτύπου αυτοκτονίας. 

— Έ ν Τράνσβααλ άνε^αλύφθη μέγας άδάμας, 
δστις θά πωληθή ;'έν Λονδίνψ διά πλειστηριασμού, 
αξίας τουλάχιστον 2 έκατομμ. λιρών . 

— Τή 25η και 26η Αυγούστου φοβεροί σεισμοί 
έν Κάτω Ι ταλ ία κατέστρεψαν ολόκληρα χωρία έξα-
φανίσα/τες αυτά υπό τήν γήν διά καθιζήσεως. Είς 
πλε ϊ ι τ* συμποσοΰνται τά θύματα. 

- Τό κακουργιοδικεΐον Βερολίνου απασχολεί ή 
ύπόθεσις κακούργου μέ υπερεκατδν ονόματα, κατη
γορουμένου δια 35 έγκλήματχ τρίμερου χαρακτή-
ρος. Ή άνθρωπόμορφος αϋτη τίγρις, έ:ών 3 5 , πρό
κειται νά υποβληθή είς τήν μάλλον άναλυτικήν 
φρενολογικήν, νευρολογι^ήν καί ψυχολογικήν έξέ-
ιασιν Ευρωπαίων επιστημόνων. 

— Πυρκαϊά έκραγείσ* είς τδ γαλλικδν στρατ. 
άεροδρίμιον τοΰ Τόμας, κατέστρεψε 500 αεροπλάνα 
10 χ ι λ . μαγνήτας καί υλικδν αξίας 5 0 0 εκατομ
μυρίων φράγκων. 1Γ.;. 

— Είς τά παρισινά περίχωρα λωποδύται δρνί-
θω; λαφυραγωγοΰν τού; όρνιθώνας τή βοηθε'α ά-
σφυξιονόνων αερίων, δι' ών επιτυγχάνουν τήν άφω* 
ν ίαντώ / πτερωτύν θ υ μ ά τ ω ν ν . -* ' ; . -·'"-/.;' 

— Έ ν Βοστώνη^ διδασκομένου τοΰ «Φάουστ» 

• τού-Γκουνώ, ή Μαργαρίτα έφάνη έπί σκηνής, ουχί 
νήθουσα τήν ήλακάτην, άλλά γαζώνουσα διά Ρα
πτομηχανής. Συγχρόνως βροχή διαφημίσεων χ α τ έ -
πιπτεν άπδ τών υψηλότερων θεωρίων, έκθειαζουσών 
τά πλεονεκτήματα τής ραπτομηχανής εκείνης. 

— Μέλος τοΰ έν Χ ά γ η διεθνοΰς Διαιτ. Δικα
στηρίου δ«ωρίσθη ό καθηγητής τοΰ Διεθνούς Δικαίου 
έν τψ Έ θ ν . Πανεπιστήμια) > . Σ τ . Σεφεριάδης. 

— Έ ν Σμύρνη θέλει ίδρυθή Έλληνικδν Πανε-
πιστήμιον, δαπάναις τοΰ κ.Σπυρ.Πανταζή,διαθέσαν-
τος 2 έκατομμορια δρ. διά τήν άνοικοδίμησιν καί 
2 5 0 χιλ . διά τήν λειτ*υργίαν του . 

— Ή διακεκριμένη υψίφωνος κ."Αρτεμις Κυ-
παρίσση, θά έμφανισθή προσεχώς είς τήν Σκάλαν 
τοΰ Μ:λάνου μέ τήν «Κυρίαν Μπατεραλάϋ>. Οίκα-
θηγηταί τοΰ Ωδείου τοΰ Μιλάνου εκφράζονται εν
θουσιωδώς περί αυτής . 

— Ή κ . Σαμπανιέδα μέ τους κ . κ . Κρ υωναν. 
Βλαχόπουλον καί Όρδά συχνάκις εμφανίζονται άπδ 
τοΰ «Κεντρικού». Έϊ ίδαξαν μέχρι τοΰδε «Ριγολέ-
τον», «Ρωμαϊον καί Ίουλιέτταν» κλπ. Ό κ. Κρυω-
νάς άδει τώρα ελληνιστί λίαν εύκρτνώς. 

—Είς τά «Διονύσια» έκαμε τήν έμφάνισίν της 
καί ή θυγάτηρ τής κ . Κυβέλης 'Αλίκη μέ χους 
«Άτιμους» , καταχειροκροτηθεΐσα είλικρινώς. 

— Πολύν κόσμον προσελκύουν αί δπερέτται «Στα 
τριαντάφυλλα»τοΰ κ.Χαντζαποστόλου καί «θέλω νά 
ίδώ τδν Πάπα» τοΰ κ. Σακελλαρίδη. 

— Έ ν τώ μεταξύ καί αί επιθεωρήσεις εξακολου
θούν είς τά άλλα,θέατρα είς δευτέρας εκδόσεις.. .~ 
έπηυξημένας καί βελτιωμένας. 

' Μ Α Ρ Τ Τ Ρ Π Ν ΚΑ! Η Ρ Π Π Ν Α Ι Μ Α , , 

Είς τδ Βιβλιοπωλεΐον τοΰ γνωστού έκδοτου, κ . 
Βασιλείου ευρίσκονται τά ο λ ί γ α εναπομείναντα σώ 
ματα τοΰ υπδ τδν άνω τίτλον έξοχου λογοτεχνικού 
καί πατριωτικού έργου τοΰ πολύκλαυστου Ιωάννου 
Δραγούμη, καί πωλοΰνται άντι δραχμών 6 έ'καστον. 

Ο Δ Ο Ν Τ Ο Ι Α Τ Ρ Ι Κ Η Κ Λ Ι Ν Ι Κ Η ΕΝ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ 
Β αςς ιλ ι ςςης ι Ο λ γ α ς Ϊ 0 3 

Ή τ δ λ ε ι ο τ έ ρ * - c í i ? M x y i s ! 5 o v t v i í i ? π ρ ω τ ε υ ο ύ σ η ς . «x íJ i j .» τ*χνςκ^ς 
mai έ π ι ο τ ^ μ ο ν ι κ ή ς έ γ Η Ο ί τ α α τ χ β ε ω ς 

Τον &αζροϋ 3 Κ 0 υ β ω ά ν ν ο ν O v j a 

ΑΡΙΣΤΟΥΧΟΥ ΤΗΣ ΟΔΟΝΤΟΙΑΤΡΙΚΗΣ ΣΧΟΛΕΣ—ΤΗΣ ΟΥΑΣΙΓΚΟΝ ΚΑΙ ΤΟΥ 

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ ΑΦΗΝΩΝ, ΤΕΟΣ ΥΠΙΑΤΡΟΥ ΕΝ ΤΩ 

Α ΜΕΡΙΚΑ ΝΙΚΩ ΣΤΡΑΤΩ 

Η Λ Ι Α Σ Κ Α Τ Σ Α Ν Τ Ω Ν Η Σ 
ΔΙΚΗΓΟΡΟΣ 

Λ Υ Κ Α Β Η Τ Ο Υ 3 β 

Ι Α Τ Ρ Ο Σ 
ΒΕΙΚΟΥ ΚΑΙ ΝΤΟΥΧΑ ΒΟΤΧΑΡΗ 

ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ Μ Π Α Ν Α Γ . Χ Α Γ Ι Ο Υ 
3Β Τ 'Ά. Δ . I O "V» 5 8 

Ολα χα βιβλία. Πλυυσία συλλογή δλων ί ω ν Διδακτικών. 
"Αγοράζονται Βιβ?ι.ιοθήκαι 

ΙΩΑΝΝΗΣ ΟΥΛΑΣ 



Ε Θ Ν Ι Κ Η Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α 
ΤΗΣ Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ 

ΤΟ ΜΕΓΑΛΥΤΕΡΟΝ ΠΙΣΤΩΤΙΚΟΝ ΙΔΡΥΜΑ 
δ ι ο ι κ η τ ή ς ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΖΑΙΜΗΣ 

\αΛ . ΔΙΟΜΗΔΗΣ 
ι. δροςοποτλος 

Χ Υ Ν Δ Ι Ο Ι Κ Η Τ Α Ι 

Ι Ω Α Ν Ν Ο Υ Δ . Κ Ο Λ Λ Α Ρ Ο Υ 
Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Ο Ν Τ Η Σ " Ε Σ Τ I Α Σ „ 

Ε Ν Α Θ Η Ν Α Ι Σ - Σ Τ Α Δ Ι Ο Υ 4 4 

Ε Ξ Ε Δ Ο Θ Η Σ Α Ν 
ΤΟ ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΔΙΗΓΗΜΑ, ήτοι απάνθισμα Ελληνι

κών διηγημάτων (μετά γραμματολογικού σημειώματος 
καί τών εικόνων τών συγγραφέων) εκλογή και επιμέ
λεια Κωνστ. Σκόκου. Τόμ. Α' περιλαμβάνων 31 διηγή
ματα Δραχ. 10. Ό Β' τόμος περιέχων Ισάριθμα και 
πλέον διηγήματα περατοϋται έντος ολίγων ήμερων. 

Α. ΚΑΡΚΑΒΙΤΣΑ. Παλιές Αγάπες. . δραχ. *>.— -

, Ζητιάνος . · · · * 
ΚΑΜΠΟΥΡΟΓΛΟΥ Δ. Τοπωνυμικά παράδοξα. » 
ΛΥΚΟΥΔΗ ΕΜΜ, Κίμων Ανδρεάδης καί 

οί Νεμβρώδ τής Λαυ-
ριωτικής. · · • · * 

- ΕΝΟΠΟΥΛΟΥ ΓΡ. Ό πόλεμος (1912-13) . · 
• , Ό Κόκκινος Βράχος . > 

G.— 
2 50 

6.— 
7.— 
6.00 

Β1ΒΛ10ΕΚΔΟΤΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΚΑΙ ΒIΒ Λ10 Π Q Λ E10 Ν 
Μ Ι Χ Α Η Λ Ζ Η Κ Α Κ Η 

Μ Ε Τ Ε Φ Ε Ρ Θ Η Ε Ι Σ - Φ Η Ν ° Α Ο Ν 
Ì A K E I O V 

"Ολων τών ειδών τά συγγράμματα και όλαι αί εκδόσεις ευρί
σκονται εις αυτό : Φιλολογικά, Λογοτεχνικά, Επιστημονικά, 
Ποιητικά εργα, ΣχοΛικά βιβλία—Αναλαμβάνει καί πραγμα
τοποιεί τάς τελειοτέρας εκδόσεις. 

Β1Β Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Ο Ν 
Χ Ρ Ι Γ Τ Ο Υ I. Γ Α Λ Ι Β Ε Ρ Ο Υ 

ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ—ΟΔΟΣ ΣΤΑΔΌΥ 3 8 

«ΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ EΛΛΗΝΩΝ ΚΑΙ ΛΑΤΙΝΩΝ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΝ 
Π Ρ Ο Σ XP Η ΣΙ Ν ΤΟΝ ΓΥΜΝΑΣΙΩΝ 

ΒΙΑΓΚΙΝΗ ΜΑΡΚΟΓ Μ. Τ . Κικέρωνος δ πρώτος καί δεύτε- Δραχ. 
ρος κατ' "Αντωνίου Φιλιππικός, μετά εισαγωγής, υπο
θέσεως, παρατηρήσσεων καί μεταφράσεως ϊκαστος λόγος. 1,50 

ΔΟΓΚΑΚΗ Μ. Τυλλίου Κικέρωνος λόγος υπέρ Μανιλείου. . 1 .— 
» Τυλλίου Κικέρωνος υπέρ Άρχίου ί. :— 

ΘΕΟΧΑΡΟΓΣ Ζ. θ . "Ωδαί Όρατίου Βιβλίον Α. καί Β . . . . 1 .— 
» Ένύπν(ον Σκιπίωνος 0,75 
Ψ Μ. Τυλλίου Κικέρωνος Έπιστολαί 1.— 
» Κορνηλίου Νέπωτΰς 1-25 
> ' De Bello Civili του "Ιουλίου Καίσαρος. . . . 1.25 

Τυλλίου Κιχέρωνος Γ'. χαΐ Δ'. χατά Κατιλίνα. 'ψ 1.50 
» ; Περί χαθηχόντων του Κιχέρωνος {de Oficiis) 1.50 
> Λομώντος (Lhommond) · 1.50 

ΊΑΣΟΝΙΔΟΪ J0. Βιργιλίου Αίνειάδος Βον Βιδλίον μετά 
σχολίων χαΐ μεταφράσεως 2.50 

ΚΑΣΣΕΛΙΔΟΪ Δ. Λυσίου δπέρ Μαντιβέου καί Δήμουκαταλύσεως 1.50 

ΚΑΣΣΕΛΙΔΟΓ Δ . Κοΐντου Όρατίου Φλάχχου έκατονταετήρος 
ύμνος χαΐ Επωδοί, κείμενον καί μετάφρασις 
μετά προλόγου, εισαγωγής καί υποσημειώσεων 1.75 

ΚΑΡΓΔΗ Γ Ρ . Λατινιχόν Άναγνωσματάριον ΚοσμΑ Κ.. . . . 1 .50 
» - Λυρική Ανθολογία των εγκεκριμένων κειμέ

νων Γουδή καί Μπαξεβενάκη ' 3. — 
ΛΑΕΡΤΙΑΔΟΓ Α . Όβιδίου Μεταμορφώσεις Βιβλία 1-5 3.00 ΛΑΕΡ-
Τ ί Α Δ Ο Ϊ ΑΝ. Ούεργιλίου Αίνειάδος Βιβλία 1—5 3 .00 ΛΑΕΡΤΙΑ
ΔΟΓ Εύριπίδου Ιφιγένεια έν Ταύροις 2 , 0 0 . — ΛΑΕΡΤΙΑΔΟΓ Π λ ά 
τανος "Απολογία 1.50.— ΠλάτωνοςΚρίτων 1,95 . τ~Λουκιανού Τίμων 
ή Μισάνθρωπος καί Χάρων ή Έπισκοποΰντες 1 .50 . — Άρριανοϋ Ά ν ά -
βασις Αλεξάνδρου των εγκεκριμένων κειμένων Κοσμά καί Παντε-
λάκη 2 .—ΜΑΡΚΕΣΙΝΗΔ. Πλουτράχουπερί παίδων αγωγής 1 , 0 0 . — 
ΠΑΠΑΧΑΤΖΗ Ε.Γοργίας του Πλάτωνος 2 ,00 — ΠΟΛΥΧΡΟΝΟΠΟΥ-
ΛΟΓ Π. Λυσίου υπέρ αδυνάτου κατά Φίλωνος, κατά Σιτοπωλων καί 
δπέρ Μαντιθέου 1 ,50 . —ΠΑΠΑΔΑΚΗ Α.Όμηρου Ίλίας τόμος Α — Μ 
2.00 ΤΡΙΑΝΤΑΦΓΛΛΟΥ Α. Λυκούργου κατά Λεωχράτους 1 . 5 0 . — 
ΤΣΑΤΣΟΓ Α, "Ισοκράτους λόγοι τδμος Α. περιλαμβάνων πρ^ς Νικο-
Κλί,α, Νικοκλής, Αρχίδαμος 1.00 Ισοκράτους λόγοι, τόμος Β . περι
λαμβάνων περί Ειρήνης, Ευαγόρας, Πλαταϊκός. 1,00 Άρειοπαγητι-
κός. 1 ,00.—ΦΑΤΣΕΑ Γαΐου Κρίσπου Σαλουστίου, Κατιλίνας καί 

; Ίουγούθρας 1 , 5 0 . — ΦΙΛΔΛΗΘΟΓΣ Κ. Όμηρου "Οδύσσεια Α —Μ 
2 , 0 0 . — ΣβΜΕΡΙΤΟΓ I. Λύσεις προβλημάτων Τριγωνομετρίας, Φυ 
σικής καί Χημείας. 3 . 0 0 . — .··. 
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ΕΤΟΣ Α'. 
Ο^Τ^ΡΙΟΣ^ΟΕΜΒΡΙΟΣ_ 1 9 2 0 ΤΕΥΧ Η ΙΑ'. ΙΒ • ΤΙΜΗ ΕΚΑΣΤΟΥ ΤΕΥΧΟΥΣ ΔΡΑΧ 

ΑΝΘΡΩΠΟΤΗΣ 

«Το ωο^νΰΰζνχον ζ ή ς ' & j e v d e p i a g 

ΰ ί ά β α ρ ο ν , σζηάεν è w ì χ ρ ν σ ο ϋ κ ο ν ϊ ο ν , 

o i a j a j e i , a v a ζ η ν ρ ή ν ωάσαν, ozi ε κ ε ι , 

ω α ρ ά ΐο η ν α ν ο ϋ ν δ ν ε ι ρ ο ν ζής έΜεσο-

ρ ε ί ο ν J n , ω ά ^ ε ΐ α ι , δρα, κινέϊΐαι, μ ί α 

φν^η, ή α ι ω ν ί α φν^η ή 1BjjnviKU, 

διαμφίϋδηίοναα ζ η ν μ ε ρ α ^ ε ι ό ϊ η ί α κ α ι 

Ιην ά ^ ή δ ε ι α ν 2οϋ ωο^ίΐισμοϋ ωρος ?hv 

2 ) ν σ ι ν > . 
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Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Τ Η Σ 
ΜΗΝΙΑΙΟΝ Ε Ι Κ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ Η Μ Ε Ν Ο Ν Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο Ν 

Φιλολογία, φιλοσοφία, επιστήμη, τέχνη, /.οινωνιολογία, κριτική, τεχνοκριτική. — Συνδρομή ετησία εσωτερικού, Δραχ. 25 , Εξωτερικού Δραχ. 40 
Εξάμηνος: Εσωτερικού Δραχ. 15, Εξωτερικού Δραχ. 25. — Δια Δήμους, Κοινότητας, Πρεσβείας, ΙΙροξενεια και Τράπεζας, ετησία συν
δρομή Δραχ. 50. — Δια τους λειτουργούς της Μέσης και Δημοτικής Εκπαιδεύσεως Δραχ. 15. — Αί συνδρομαι άπαραβάτως προπληρωτέαι 

0 και έμβιίζονται έπ ' ονόματι της Διευθύνσεως. — Γραφεία: Σταδίου 5 9 . ^ 

Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ Κ Α Ι Ι Δ Ι Ο Κ Τ Η Τ Η Σ : Δ Η Μ Η Τ Ρ Ι Ο Σ Ε . Τ Ζ Α Θ Α Σ 

ΕΦΘΑΣΑΝ ΚΑΙ ΠΩΛΟΥΝΤΑΙ ΕΙΣ ΟΛΑ ΤΑ ΝΕΣΤΟΣ ΚΑΠΝΟΠΩΛΕΙΑ 

ΤΑ ΠΕΡΙΦΗΜΑ ΑΡΩΜΑΤΙΚΑ ΣΙΓΑΡΕΤΤΑ ΝΕΣΤΟΣ, 

Γ. Ρ 0 Δ 0 Π 0 Υ Λ 0 Σ - . % Τ ™ " -
ΩΡΑΙ Α Κ Ρ Ο Α Σ Ε Ω Σ 9 - I 2 Α 4 - 6 

* m Α 1 - Ι ? ? ^ S «Ρ~ Δ Ι Κ Η Γ Ο Ρ Ο Σ " 

Α . Μ Α Τ Ε Σ Ι Α Θ ? - ς ο λ ω ν ο ς - 9 7 

Ά ΐ Κ Η Γ Ο Ρ Ο Σ 
Π Λ Α Τ Ε Ι Α Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ι Α Σ 

Κ, ΠΕΡΙΒΟΑΙΩΤΗΣ 
Ι Ι ΐ Δ ί Κ Κ Γ Ο Ρ Ο Σ 

ΓΡΑΦΕΙΑ: ΑΚΑΔΗΜΙΑΣ 79 
(Κάτωθεν Άχαδ. Ρουσοπούλου) 

^ Θ Α Ν Ο Σ Γ . Α Λ Ε Ξ Ι Ο Υ ^ 
ΧΕΙΡΟΥΡΓΟΣ-ΟΔΟΝΤ9Ί-ΑΤΡΟΣ 

• I 1 

II 

Δ . Κ Ο Κ Κ Ι Ν Η Σ 
Ι Α Τ Ρ Ο Σ ! 

17 - ΘΕΚΙΣΤΟΚΛΙΟΥΣ - 1. 
ΩΡΑΙ Α Κ Ρ Ο Α Σ Ε Ω Σ 3 - 5 

sea ' , " 
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(¡11EI0SΚΑΠΝΛΝ & Σ | Γ Α Ρ Ε Τ Τ η Ν 

Λ Α Ρ 1 Σ Ι Α 

ΑΘΗΝΑΙ 

0 ΕΡΜΗΣ ΤΟ ΑΡΙΣΤΜΡΑΤΙΚΟΤΕΡΟΝ ΤΟΝ ΑΘΗΝΩΝ 
ΟΜ. ΦΣΟΎΧΛΟΥ F[AI ΔΗΜ. ΧΑΦΖΑΙξΟΎ 

46 -ΛΕΠΦΟΡΟΣ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ - 46 

_ J M TQT ΠΕΡΙΟΔΙΕΟΤ "SUMOS,, | 
II Διευθυνσί; ιοΰ περιοδικοί1 «Βωμός» μας παρακαλεί νά άναγγεί-; 

λωμεν οτι ή προ 8 μηνών απρόοπτος διακοπή της ίκδόσεως τον περιοδι-1 
κοΰ προήλίΚνέκ τοΰ ότι oí διευθυνταί του και έκδόται του ώς και τόπλεΐ-" 
στον τών τακτικών του συνεργατών έκλήϊ+ιισαν είς τάς τάξει; τοΰ στραιοϋ : 

καθισταμένης ούτω αδυνάτου της προς r-τό παρόν εκδόσεοίς του. Μόλις^ 
8μως ή άπόλυσις τούτων θέλει σιητελεσίΚ) θ ά συνίχισθή ή έκδοσις τοΰ 
«Βωμοΰ». Μας παρακαλεί επίσης νά είδοποιήσωμεν τους εις τάς επαρ
χίας καί τϊ) έ'ίωτερικον άνταποκριτάς τοΰ περιοδικού, δτι δσοι τούτων δεν 
εξόφλησαν τον λογαριασμόν των ιίσετι δύνανται νά εμβάσουν τά χρήματα 
είς τϊιν ΔιευΌ'υνσιν τοΰ Ήΐιετέρου ΐΐεριοδικον « ΑνΌοο>πόττις». 
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