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Φουσκώνει ή μάχη, πέλαγος όργής' και τό κανόνι, 
βροντά τον Γένους τή φωνή και τή φοβέρα απλώνει. 
Μιά Λευτεριά άναστήαανε οΐ αντίλαλοι άπ' τα δάση. 
"Ανοιξε, λόγχη ελληνική, τό δρόμο νά περάση. 

Με τ' άλογο, πού άράϋ'νμο τεντώνει όρ&ά τ' αυτιά του, 
σαν αστραπή ό Χρυσαϊτός γοργοπετα έκεϊ κάζου. 
Ό Βασιλιάς. . . Και πίσω του νά ή Νίκη ή ξελογιάστοα. 
Κι' οΰ-ε ΗΙ' οί δυο διαβαίνουνε, πέφτουν σωρός τά κάστρα. 
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Λι' έγγραφος συνδρομητών και αγγελίας εντός 
τών Αθηνών και τού Πειραιώς άπευθυντέον : 

Όδο: Σταδίου ό'.ι 

0 έν τώ Εσωτεοικω και τω ι?;μ»«νγ»*· 
UoBvMg να έγγοαφώσι συνδρυμηται η να δημοσιευ-
σωσι αγγελίας ώ; και δια πα» προς δηαοσιευσιν χβΐ-

οό/ραφον, πρέπει να άτευθύνωνται. ω;. ε ;ης : 
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Ή Α. Μ. ό Βααιλεύς 

Σ. Σπεράντζα Θριαμβικό. 

Δ. Τ. Αδύνατος ή πλήρης ϊσότης. 

Σ. Μαρκέλλου «Ό Άλλος», μετάψρασις εκ τού Γερ 

μανικού. 

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α 

Φώτου Γιοφύλλη. Μυκονιάτικα. 
Δ. Βουτυρά. 01 απόγονοι. 
ΆνατόλΦράνς. Ό κόκκινος κρίνος μετάφρασις I.Κ. 
Μ. Μαλαχάση. Έλεγεϊον. 
Σ Σπάταλα. Carmen Seculare. 
Μ. Φιλήντα. Ημερολόγιο. 

Η. Taiπe. Οί Νέοι τού Πλάτωνος. 

Γ. Ιωακείμ. Ό φιλόσοφος ποιητής Δ. Παπαρρη-

γόπουλος. 
Τυμφρηστού Κριτικά σημειώματα. 

| Διάφορα. 

ΑΔΥΝΑΤΟΣ Η ΠΛΗΡΗΣ ΙΣΟΤΗΣ 

Τεραστία ζύμωσις τελείται μεταξύ τών λαών τής 
Ευρώπης και τής Αμερική; από τή; εποχής όπου 
ή επαναστατημένη Ρωσσία διά τού αρχηγού αυτής 
Λενίν έξέπεμψεν ανά τόν κόσμο ν τήν νέαν ζωή ν και 
τον νέον τρόπον τής διοικήσεως τών λαών. Οι λαοί 
άποκαμωμένοι έκ τού τεραστίου και πανωλεθρικοΰ \ 
πολέμου ήρχισαν νά διερωτώνται, εάν είναι δυνατόν Ι 
δια τού νέου συστήματος τό όποιον υποδεικνύει ό 
επί τών ερειπίων τής πατρίδος του κυβερνών διαν-
νοούμενος επαναστάτης,νά καλυτέρευση,πραγματικώς ή 
κατάσ>ασίς των. Γνώμαι και ίδέαι πολλών διανοου­
μένων ρίπτονται ώς φάροι μέσω τών τρικυμιζομένων 
λαών, άλλ' εις ουδέν αύται ώφελούσιν. 

Ή κατάστασις αντί νά δείξη σημεία βελτιώσεως, 
τείνει νά μεταβάλη τήν ζωήν εις μίαν άφόρητον 
συμφίράν. 

Ή φιλολογία τήν οποίαν κάμνουσιν οί διάφοροι 
ψευτοδιανοούμενοι εις βάρος τής τραγικής καταστά­
σεως τών λαών χειροτερεύει τήν κατάστασιν, τά δε 
γνωστά μέχρι σήμερον αποτελέσματα, τού Λενινικού 
συστήματος, άτινα τόσον ζοφερά ζωγραφίζει διά τού 
ασυρμάτου ό συμπαθής συγγραφεύς Γκόρκυ, περι­
φέρουν τόν τρόμον και τήν άπογοήτευσιν εις τόν 
κόσμον. 

"Ωστε λοιπόν άπέτυχεν τό ώραΐον πρόγραμμα τού 
Λενίν ; 

Κατέστη αδύνατος ή εφαρμογή τών ωραίων του 
άρχων £ 

Λεν εΐνι^ δυνατή λοιπόν ή πλήρης ίσότης ήν έπηγ- | 
γέλθη ό νέ ος Μεσσίας εις τους ρωσσικού; Λαούς; 

"Ας ϊδωμεν διά ποίου τρόπου έπεζήτησεν ό μοι 
ραιος αυτός άνθρωπος νά βελτίωση τήν τύχην τών 
συμπατριωτών του. 

Ιδού μία προκήρυξίς του προς τόν Ρωσσικόν 
λαόν : 

Ιον Δεν υπάρχει νόμος και θρησκεία. 
Σύ είσαι ό νόμος. Ό Θεός άπέί>ανεν. 
Ή τού γείτονας σου ιδιοκτησία είναι ιδική 

2ον 
'όον 
σου. 

4ον Συ δημιουργείς τάς κυβερνήσεις και τά έθνη. 
Σύ είσαι ό δημιουργός τού πλούτου και τής ιδιοκτη­
σίας τών αριστοκρατών. 

δον. Ανάλαβε ταύτα διά τής βίας και τού εγκλή­
ματος. Σού εκλάπησαν—είναι ιδικά σον. 

6ον. Δεν υπάρχει καμμία επίσημος εξουσία. Σύ 
είσαι ό δημιουργός τής εξουσίας και τής δυνάμεως. 

7ον. Σύ είσαι τό πάν. 
8ον. Οί αύιοκράτορες, οί βασιλείς και αί κυβερνή­

σεις είναι οί εξ επαγγέλματος έγκληματίαι, ών ή θέ-

σις είναι έν ταίς φυλακαίς και ουχί έν τή ιστορία. 
9ον. "Ας χύσωμεν τοί'.; στρατιωτικούς ανδριάντας 

τών ιστορικών εγκληματιών. "Ας πα)λήσωμεν τό εκεί­
θεν μέταλλον και άς άγοράσωμεν διά τής τιμής του 
τρόφιμα δια τους πειναλέους αδελφούς μας. 

ΙΟον. "Ας μετατρέψωμεν τά κοιμητήρια μας εις 
ανοικτούς κήπους χάριν τής υγείας τού λαού μα:. 

l lov. "Ας χρησιμοποιήσωμεν τάς εκκλησίας και 
τούς πύργους ώς κατοικία: διά τους αστέγους. 

12ον. Ή θρησκεία εΐνε κερδοσκοπία προσκείμενη 
τώ μιλιταρισμό). Εις αμφότερους τους κλάδους τού­
του έξησκήθη επί αιώνας η υποκρισία. 

13ον. Ό πλούτος τών πλουτοκρατών θά διανεμηθή 
μεταξύ υμών, ή δέ μέλλουσα άνθρωπότης θα είναι 
Άνθρωπότης Εργατική, όπου ουδείς θά έχη τό δι­
καίωμα νά άθροίζη τόν πλοίτον τού λαού και νά 
έ'5ανδραποδίζη τα: Εργατικός τάξε,ις. 

14ον. Ή Επιστήμη θά είναι μεθ' υμών" αυτή 
είναι ή κλείς, ό μελλοντικός πολιτισμός τού Ανθρω­
πίνου γένους. 1 

Ιδού λοιπόν διά ποίων μέσων έπεζήτησεν νά βελ­
τίωση τήν κατάστασιν τών λαών ό άφιλοσόφητος και 
άνεπιστήμων αυτός άνθρωπος. Προέτρεψε δ η τής 
προκηρύ;ε(ός του τούς ύπερπεντακοσίους λαούς τής 
αχανούς χώρα; του νά καταρρίψουν τό οικοδόμημα 
τό όποιον έδημιούργησεν ή φυσική έξέλιξις τής άν-
θρωπότι,τος, διά νά δημιουργήσουν τί ; διά νά τα· 
φώσιν ϊσως υπό τά ερείπια αυτού και τίποτε πλέον. 
Και είναι μεν αληθές ότι ή εγκληματική αδιαφορία 
τών κρατούντων τάς τύχα: τών λαών -κατέστησαν το­
σούτον άφόρητον τήν ζωήν, ώστε να δημιουργηθή 
μία τόσον οικτρά κατάστασις ώστε ό άνθρωπος έν 
τή παραζάλη του νά ζητή τήν αίτίαν της καταστά­
σεως και με μίσος άσπονδον νά έπιζητή τήν τιμω-
ρίαν τών υπευθύνων. 

Άλλ ' ερωτώ κάθε άνθρωπον ολίγον εντιμον— 
διότι πολύ είναι αδύνατον, τήν σκέψιν. Υπάρχουν 
(ορισμένοι υπεύθυνοι ; Και εάν αναζητούντες άνεύρω-
μεν τοιούτους είναι αυτοί και μόνοι κύριοι τής κα­
ταστάσεως αυτής ; 'Ή και εάν παραδεχθώμεν ότι 
υπεύθυνοι είναι ώρισμένοι αυτοκράτορες και βασιλείς \ 
ήτοι κεφαλαιοκράται και συλλάβωμεν αυτούς, τιμω-
ρήσωμεν αυτούς και έξανδραποδίσωμεν τό έλεεινόν 
σύστημα τους και καύσωμεν τό άπάνθρωπον κεφα-
λαιοκρατικόν δίκαιον των, θά είναι δυνατόν νά προ 
κύψη εκ τής ενεργείας αυτής αγαθόν υπέρ τής άν-
θρωπότητο: ; θ ά καταστή δυνατόν νά 'καθιερίοθή 
μία κατάστασις ίσότητος ; Πώς ; 

Ή Επιστήμη μάς διδάσκει ότι τά πάντα έν τη 
φύσει είναι άνισα, φρικτός δέ άγριος και απεγνωσμέ­
νος άγων διεξάγεται και μεταξύ ακόμη τού κόσμου 
τών εντόμων και. τών φυτών. Έξηκριβωμένον δέ έν 
τή επιστήμη υπάρχει οτι όλοι οί αγώνες αυτοί στέ-
φουσιν μόνον τους ύπερτεροΰντας εί'τε σο>ματικώς 
είτε ψυχικώς εί'τε διανοητικώς. 

Πώς λοιπόν ημείς θά καταστήσοψεν τούς πάντας 
ίσους ; Δεν σάς φαίνεται, φίλοι άναγνώσται, ότι ό λέγων 
και υποσχόμενος τοιαύτην άνακαίνισιν τών πρα­
γμάτων τής Άνθρωπότητος είναι όχι μόνον δη-
μοκόπος, άλλά και αισχρός εκμεταλλευτής τής δυ­
στυχίας μας; Ό Ζάν Ζάκ Ρουσσώ απαντών εις ερώ­
τημα τεθέν πρό ετών υπό τής ακαδημίας τού Dison 
«Πόθεν ή άνισότης τών ανθρώπων μεταξύ αυτών και 
άν αύτη είναι κατά φυσικόν νόμον» απήντησε μέ 
εντιμότητα σκέψεως. Άνέταμε δέ και εξερεύνησε 
τήν αίτίαν τής άνισότητος τών ανθρώπων. 

Ή άπάντησις τού Ρουσσώ περί άνισότητος δεν 
έβραβεύθη υπό τών τότε ακαδημαϊκών διότι ώς φαί­
νεται ήρεσε περισσότερον τού Ά β ά Ταλπέρ όστις 
κατά>ρθωσεν νά ικανοποίηση τάς απαιτήσεις τής Ε π ι ­
τροπής συστείλας και διαστείλας όλας έκείνας τάς δια­
τάξεις τής συνειδήσεως του αίτινες ήδύνανιο ν' άντι-
μετωπίσωσι τόν ύπέροχον Ροΐ'σσώ. 

Πιθανόν βέβ ιια τό δυσκολώτερον και τό πλέον, 
άλυτον πρόβλημα νά είναι ή έξέτασις τής άνισό-

j τητος τοϋ Άνθρωπου. 
"Εχει ύποστή ό άνθρωπος τόσας προσβολάς και 

τόσας διακυμάνσεις διά μέσου τών αιώνων, ώστε νά 
μή δυνάμεθα νά έξετάσ^μεν αυτόν και νά άνεύρω-
μεν τήν αίτίαν τής άνισότητος ήτις διέπει τό γένος μας. 
Ό Ρουσσώ όμως τοποθετεί θαυμασίως τάς σκέψεις 
του. Χωρίζει εις δυο εϊδη τήν ανισότητα τών ανθρώπων, 
Τήν μίαν δέ ονομάζει φυσικήν διότι έξ αιτίας τής 
φύσεως συμβαίνει, κατά διαφοράν δηλαδή τής ηλικίας, 
τή; υγείας, τών σωματικών δυνάμεων και τών ποιο­
τήτων τού νο'ΰ ή τής ψυχή;. Τήν δέ ήθικήν ή πολι-
τικήν ώς αποτέλεσμα κοινής τίνος συνθήκης. Ή συγ-
κατάθεσις τών ανθρώπων κατά τήν ΰπεροχήν δηλαδή 
άλλων προς άλλους κατά τήν οποίαν τινές είναι 
πλουσιώτεροι, εντιμότεροι, ή και μέχρι τού νά εξα­
ναγκάζουν εις ύποταγήν επικρατέστεροι, μέ ακαταμά­
χητα δέ επί τή βάσει τών ερευνών τής επιστήμες επιχει­
ρήματα ευρίσκει πολύ φυσικήν τήν ανισότητα τών ' 
ανθρώπων. "Ο δέ περίφημος συγγραφεύς Hoppes 
μας πληροφορεί ότι ό άνθρωπος άπό τά πρώτα του 
έτη εύρίσκετο εις κατάστασιν άλληλοσφαγής ώργα-
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ΤΤρόσωπα. 
Χάλλερ, ε'.σαγγελεύς. 
"Εμμα, αδελφή του. 
Άρνόλδος, δικηγόρος. 
'Αγνή, αδελφή του. 
Φελντερμάν, καθηγητής της ιατρικής. 
Κλάϊνχεν, γραμματεύς του Χάλλερ. 
Βάϊγν.ερτ, αστυνόμος. 
Αμαλία Φρόμπεν. 
Καρλόττα. 
Κάρολος Χτίκερτ. 
Αλβέρτος Σχρέτελ. 
Γουλιέλμος ΦινγκερΙνγκ. 
Έβαλ, υπηρέτης του Χάλλερ. 
Έλίζα, καμαριέρα. 
Ό κάπηλος τής «Κουτσής Πάππιας». 
"Ενας χωροφύλακας. 

Τόπος Βϊοολΐνον-Έποχί Σύγχρονος. 

Π Ρ Α Ξ Ι Σ ΠΡί>ΤΗ 

11·γθίλθν 3(·ψάτιον μέ 1·Μ γωνίας λοςάς. 
Αριστερά έπ: του λο;οϊι τοίχους θύρα, ήτις ?έρει και τήν 

εςοϊον "ρος τόν δρόμον. Άτ:ίναντι εις τόν λοςόν επίσης τοί-
χον Ούρα τζαμένια και εφοδιασμένη εις τό έςωτερικόν μέρος 
της μέ ρολά, ήτις φέρει εις τόν κήτιον. Είς τήν δε^ιάν π λ ε > 
ράν τοϋ δωματίου ευρύ παράθυρων μέ στορ. Είς τήν άριστεράν 
πλησίον τής τζαμένιας πόρτας 1·ι ι ντουλάπι εις τόν τοΐ/,ον. 
Ιίλησίον είς αυτό και άκριδώς είς τό μέσον του τοίχου ένα 
τζάκι, έπ' αυτού ί έ μεταςύ δυό κηοοπτ,γείων ενα ώρολογι. 
Αριστερά πρός τά εμπρός μία θύρα, ήτις φέρε·, είς τά. άλλα' 
οιαμερίοματα τής οικίας. Είς τόν το,ϊχον τοϋ ράϋους και σχε­
δόν καθ' όλον τό μήκος αυτού βιβλιοθήκη, εις τής οποίας τά 
κάτω διαμερίσματα εινε γεμάτα δικογραφίας. Είς τό άνω μέ-
Ρ°ί ι ή ί βιβλιοθήκης μικρά καλλιτεχνήματα, προτομαί κλπ. 
Λεςιά πρός τά εμπρός ενα μεγάλο γραφειον και επάνω είς 
αυτό βιβλία, δικογραφία·, κτλ. Πλησίον είς τήν θύραν. ήτις φέρει 
είς τόν δρόμον, ενα άλλο μικρό γραφειον και κάθισμα ατά 
τρία γραφεία. Πρό τοϋ μεγάλου γραφείου μία αναπαυτική πο­
λυθρόνα" Αριστερά πρός τό βάθος μεταςύ τής θύρας τής φε-
ρούσης είς τόν κήπον και τής βιβλιοθήκης, ένα παραβάν και 
όπισθεν αυτού μίαν κρεμάστρα όιά ρ^ύχα αφανή είς τό κοινόν. 
Άπάνου είς τό μεγάλο όπως και είς τό μικρό γραφείο λάμπες 
αναμμένες. Τό δωμάτιον είνε πολύ φωτισμένον. 1ίϊς·τά τζάκια 
ή φωτιά αναμμένη. Ή όλη διακόσμησις τοϋ δωματίου πλούσια 
και ευχάριστη.—Γραφειον πλουσίου έπιστήμονος—•. 

ΣΚΗΝΗ Α'. 

Χάλλερ, (περιπατεί εις τύ δωμάτιον), Κλάϊνχεν, 
(καθήμενος είς τό μικρόν γραφειον γράφει). 

Χάλλερ.—(υπαγορεύει). «Και παΰ θά μάς όδηγήση 
αυτό επί τέλους ; Θά όδηγήση ασφαλώς είς τό νά πα-
ρεμβάλλη ό κάθε εγκληματίας είς κάθε σοβαρόν έ'γ-
κλημα τόν ϊατρόν, όπως έκφύγη άπό τούς όνυχας 
τού δικαστού — εις τό νά άντιταχθή είς Ιπικίνδύνον 
βαθμόν ή ιατρική πρός τήν δικαιοσύνην. Πρέπει νά 

πμοσέξωμεν πολύ εις τά ^επικίνδυνα αυτά σοφίσμα 
τα»... (διακόπτεται). "Οχι, όχι. — γράψε καλλίτερα — 
«από τοιαύτα σφαλερά δόγματα» (Βραχεία παύσις. 
Λαμβάνει θέσιν όπισθεν τής πολυθρόνα; έφ' ή ; στη 
ρίζων* τό ένα χέρι του βαθμηδόν και άφηρημένω; 
εξακολουθεί και υπαγορεύει εϊς τόνο ν όητοριν.όν). 
Πλησιάζομεν μόνον τήν είδικήν συναίσθησιν, τήν 
εύθύνην τού ατόμου διά τής παρανοήσεως εφαρμο­
γή; έν τή πράξει... > (διακόπτοντας) Πώς είσαι; 

Κλάϊνχ. — Κλονίζομεν τήν συνείδησιν, τήν εύθύ­
νην τού ατόμου οιά τή; παρανοητικής εφαρμογή; έν 
τή πράξει... 

Χάλλερ. (τόν διακόπτει) διά τής παρανοητικής 
εφαρμογής έν τή πράξει μιας θεωρίας ελλιπούς μέν 
έστω, άλλά αμφισβητήσιμου, άποχωρίσαμεν «έλίυθε-
ρίαν βουλήσεως» έν τή διαδικασία έφ' όσον είναι δυ­
νατόν, · παρατηρών μίαν κίνησιν τού Κλάϊνχεν). Μή­
πως δέ' βλέπετε καλά ; 

Κλάϊνχεν. Βλέπω, κύριε ε σαγγελεύ. πολύ καλά. 
Χάλλερ. Δεν φωτίζουν σήμερα καθόλου ή λάμπες* 

(κτυπά τό κουδούνι). 
Κλάϊνχεν. Μά βλέπω πολύ καλά—φέγγει σάν νά 

ήτανε 'μέρα. 
Χάλλερ. Έ γ ώ βρίσκω πώς είναι σκοτεινά εδώ 

μέσα. 'Εκουρασθήκατε; 
Κλάνϊνχεν. Σά, τό ομολογώ, κύριε είσαγγελεν, 

πώς εργασθήκαμε πολύ σήμερα. Κ' έγώ δεν ξέρω άν 
θά προφθάσω ν' αντιγράψω όλα τά στενογραφημένα. 

Χάλλλερ. \ΐν είναι ανάγκη και νά βιασθής πολύ. 
"Εχει; καιρό ώς . . . 

Κλάϊνχεν. Ώ; αΰριον, κύριε είσαγγελεύ. 
.Χαλλερ. Γιατί ώς αύριον. 
Κλάϊνχεν. (Έν τώ μεταξύ εγείρεται και δεικνύων 

έκ σημειοματαρίον). Είναι σημειωμένο: Τετάρτη 15 
Φεβρουαρίου: Διάλεξις εις τόν Δικηγορικόν Σύλλο-
γον: «Περί τής μή ελευθέρας βουλήσεως είς τό έγ­
κλημα». Σήμερα έχομεν δεκατέσσαρες. 

Χάλλερ. Έλησμόνησ··:—Πού είναι χαμένος πάλιν 
αυτός ό "Εβαλ, (κτυπά πάλιν τό κουδούνι). 

(Εισέρχεται άμέσω; ό "Εβαλ). 

ΣΚΗΝΗ Β'. 

ΙΙροηγούμενοι. "Εβαλ. 
Χάλλερ. Πού ήσουν τόση ώρα; 
"Εβαλ. Κάτω στήν τραπεζαρία. Ετοίμαζα τό τρα­

πέζι γιά τό τσάι. "Ετρεξα αμέσως κύριε είσαγγελεύ... 
Χάλλερ "Επειτ ι άπό μισή ι'όρα. Νά βάλης κεριά 

στά σαμτάμνια. 'Η^ λάμπες είναι πάλιν κακοφιασμέ- ' 
νες. Δεν 'μπορώ να εργασθώ στά σκοτεινά. 

"Εβαλ. Λυτό τό φώς είχανε πάντοτε ή λάμπες. 
Περισσότερο φώς αδύνατον νά δώσουν. 

Λ'άλλερ (ανυπόμονος). Κάνε αυτό πού σού λέω. 
"Εβαλ (μή δυνάμενος νά κρύψη εντελώς τήν δυσα 

ρέσκειά του). Πολύ καλά, κύριε είσαγγελεΰ' (παίρνει 
τά δυό άπό τά κηροπήγια τά ευρισκόμενα απάνω είς 
τό τζάκι και εξέρχεται ύψώνων μέ άπορίαν τούς 
ώμους). 

ΣΚΗΝΗ Γ'. 
Χάλλερ — Κλάϊνχεν. 

Λ'άλλερ.—(Όρμώμενος— μέ τόνον ανθρώπου τα-
ραγαένου—). Αυτός ό άνθρωπος μέ κάνη νευρικό. 

Κλάϊνχ. — Δεν είνε καθόλου περίεργον πού είσα· 
σθε τόσο νευρικός, κύριε είσαγγελεύ. 'Εργαζόσασθε 
πάρα πολύ, 

Χάλλερ. — (Φιλοφρόνως όπως πάντοτε προς τόν 
Κλάϊνχεν). Ναι ναί, τό παραδέχομαι. "Αν εΐχον περά 
ση αυτές ή καταραμένες εκλογές. 

Κλάϊνχεν. Θά βρήτε πάλιν κάτι ν' άσχοληθήτε. 
Δεν εχει τέλος γιά οά:. 

Λ'άλλερ. Και όμως... και όμω:... Θά συμμαζευθώ. 
Περίμενα νά συμβουλευθώ πρώτον τούς γιατρούς. 
Πήγες βέβαια να vii πής στον κατακτητήν Φαλντερ-
μάν ότιτόν παρακαλώ . . . 

Κλάϊνχεν (καταπλήσσετει. Βέβαια, κύριε είσαγγε-
λ-ΐ. Σας είπα δά προτήτευα... 

Χάλλερ, Ναί,-αλήθεια. Θά έλθη στάς 8 ; Δέν είνε 
έτσι : · 

Κλάϊνχ. Ό κύριος καθηγητής δέν ήτα\ε στό σπίτι 
τόν είχαν προσκαλέσει σ'ενα ιατρικό συμβούλιο. Πα­
ρακάλεσε λοιπόν μόλις γυρίση νά... 

Χάλλερ. Δέν είναι δά καμία ανάγκη, αγαπητέ μου 
Κλάϊνχεν, νά δείξης και τόση βία. Λοιπόν στάς 8 ; 
Θά πλησιάζουν τώρα < και 1)"2. 

Χλάϊνχ. Πλησιάζουν ή δεκά-μιση. 
Χάλλερ. Δεκά-μιση ; Τί λες Κλάϊνχεν ; "Επρεπε 

νά μοΰ τό έχεις πή. Θά είσαι πεθαμένος άπό τήν 
πείνα. 'Ετελείωσαμεν λοιπόν γιά σήμερα. ( Ό Κλάϊν­
χεν εγείρεται και τακτοποιεί τά χαρτιά του). Αύριον 
νά μήν έρθΐ]ς πρό τών ένδεκα. 

Χλαίνη, (διευθύνεται προς τό παραβάν). 
Χάλλερ. Θά πέρασης όμως πρώτα από τήν τρά­

πεζα ">ά εξαργύρωσης τήν συναλλαγματικήν. Αυτά 
είνε όλα τά μετρητά πού έχω, (βάζει τό χέρι του είς 
τήν τσέπην τού πανταλονιοΰ του και βγάζει αργυρά 
και χρυσά νομίσματα ανακατωμένα, τά όποια μετρά 
ταχέως), εξήντα μάρκα... 

Χλάϊνχ. (σταματά). Πήγα εις τήν τράπεζα σήμερα 
τό πρωΐ και εισέπραξα τής χίλιες μάρκες, έπλήρωσα 
τόν λογαριασμύ' τετρακόσες μάρκες, και μαζή μέ τήν 
έξώφλησιν τού λογαριασμού σάς έδωκα και τής έξα-
κόσες μάρκες πού έμειναν. 

Χάλλερ. (έν τώ μεταξύ έβγαλε τό πορτοφόλι του 
άπό τήν τσέπη του, έρριψε ένα μάτι μέσα είς αυτό). 
Σωστά, σωστά. Νά ή έξώφλησις κ' ή έξακόσες μάρ 
κες. "Ολα έν τάξει. 

Κλάϊνχ (έκρύφθη πίσω άπό τό παραβάν, όπου τό 
έβγαλε τό μπαλωμένο είς τούς αγκώνας και έν γένει 
εϊς έλεεινήν κατάστασιν εύρισκόμενον, τό ανοικτού 
χρώματος σακάκι τής εργασίας και έφόρεσε μίαν 
ώραΐαν ρεντιγκόττα). 

Χάλλερ. Δεκά-μιση κιόλα Θά πλησιάζη νά τελεί­
ωση τό θέατρον. Ό Έ β α λ έν τούτοις δέν φέρνει τά 
κεριά. "Εχει ΰρεξι νά μέ συγχίση. 

Κλάϊνχ. (βγαίνει άπό τό παραβάν κρατώντόσουρ-
τοΰκο τής εργασίας). Κάτι θέλω νά σάς πώ ακόμη, 
κύριε Είσαγγελεύ, κάτι ασήμαντο, τό όποιον μέ στε­
νοχωρεί. Κάποιος μέσα στό σπίτι σας μοΰ σκαρώνει 
ανόητες βρωμοδουλιές. 

Λ'άλλερ. I Ιώ: ; 
Κλάϊνχ. Είνε πέντε έξη μέρες πού κάνει τό ανό­

ητο αστείο νά βρωμίζει και νά σχίζει, οταν λείπω, τό 
ρούχο μου πού φορώ, όταν εργάζομαι. 

Λ'άλλερ. 'Λδύνατο. 
Χλάϊνχ. Κάθε πρωΐ βρίσκω νέους λεκέδες απάνω 

στό σακκάκι μου, και μυρίζει ιάπό μπύρα και κα-
νώθη δέ είς Κοινο)νίας υπό δεσποτών κλπ. 

Είναι λοιπόν κάτι πολύ φυσικόν,φίλοι άναγνώσται, 
ή άνισότης. Είμαι δέ βέβαιος πώς χωρίς νά άνατρέ-
ξη τις είς τά επιχειρήματα τού Ρουσσώ και τών άλ­
λων επιφανών επιστημόνων, θά έχετε άντιληφθή μό­
νοι σας έκ τής ζωής σας ότι ή πλήξης ϊσότης είναι 
χίμαιρα. Τήν υπόσχονται δέ μόνον όσοι έχουν συμ­
φέροντα. Δέν έπεται βι-βαίως μέ τούτο ότι έπειδί) ούτως 
έδοξεν ή φύσις πρέπει νάέγκαταλείψωμεν εις τύ δόγμα 
τούτο τάς απειραρίθμους έκείνας τάξεις, αϊτινες στε-
νάζουσιν υπό τόν βαρύν ζυγόν τής πενίας και τών 
συμφορών. Άλλ' άντί νά εϊπωμεν είς αυτού; ότι δέν 
υπάρχει νόμος δέν υπάρχει Θεός και ότι θεός είσαι 
Σύ, και άρπαξε διά τής βίας και τού εγκλήματος ότι 
έχει ό πλησίον σου, θά ήτο προτιμότερον και σκο-
πιμότερον και πλέον έξυπηρετικόν, έάν έλέγαμεν είς 
αυτούς τήν ά?α)θειαν και έάν είργαζόμεθα μέ πραγ-
ματικήν πίστιν διά νά βελτιώσωμεν τήν ζωήν αυ­
τών, Άντί νά ζητούμεν νά παραβιάσωμεν είς βά­

ρος τής δυστυχίας τού άλλον τόν αίώνιον νόμον 
τής εξελίξεως, θά ήτο απείρως σκόπιμον και απείρως 
έξυπηοετικόν και θά προελάμβανε τήν καταστροφήν, 
εάν τόσον πρός τούς κρατοΰντας όσον και πρός τούς 
στενάζοντας λαούς έλέγομεν ότι ή εγκληματική 
αδιαφορία και ή αποστροφή αυτών πρό; μίαν εντι­
μον ουνεργασίαν μεταξύ κεφα?,αίου και εργασίας τών 
πράιτων, και ή έλπ'ις επί τών φρούδων ονείρων τών 
κουμουνισ,τικών άρ,ώντών δευτέρων παρασκευάζουσι 
φοβέρας υπονόμους, αϊτινες μετ' ολίγον έκρηγνυόμε-
ναι θέλουσι θάψη είς σωρόν ερειπίων κάθε ευγενή 
προσπάθειαν και θέλο σι εξαφάνιση κάθε σημεΐον 
ζωής. 

Άντί νά εϊπωμεν εις τούς λαούς ότι δέν υπάρχουν 
νόμοι, ας εϊπωμεν είς αυτούς ότι οί νόμοι είναι ή 
τελειότερα έκδήλωσις τού ανθρωπίνου πνεύματος. 

Άντί νά εϊπωμεν ό θεός άπέθανεν, άς εϊπωμεν είς 
αυτούς ότι μία και μόνη εις τήν αιωνιότητα τού απεί­
ρου υπάρχει κυρίαρχος δύναμις, ό Θεός, τό Άγνω-

στον πρός τύ Όποιον ά-υψούμενος ό νούς μας καθί­
σταται γίγας. 

Και άντί νά εϊπωμεν εί; τούς λαού; ότι ή τού γείτονός 
σου ιδιοκτησία είναι ϊδική σου, ά; δώσωμεν είς αυ­
τούς γήν άπό τάς απέραντους και αδέσποτους γαίας 
και α; μή τραυματίσωμεν καιρίω-* τήν ώραίαν και 
ευγενή προσπάθειαν και φιλεργατικότητα τών ήδη 
ιδιοκτητών. Άντί λά στερήσωμεν τόν πλοϋτον τών 
άλλων, άς εϊπωμεν εί; αυτούς νά έυγασθώσιν διά νά 
άποκτήσωσιν ίδικόν των, δίδοντες είς αυτούς τά μέσα 
διά τή; βαρύτατη; φορολογίας τών μεγάλων περιου­
σιών, διά τής καλλιέργειας τών απέραντων Γαιών, 
διά τή; περιστολής τών εξοπλισμών κτλ. 

Άντί νά λέγωμεν, ότι δέν υπάρχουν έξουσίαι, άς 
φροντίσωμε νά έξυγιάνωμεν αύτάς έξυγιαίνοντες πρώ­
τον τούς εαυτούς μας, όδηγοΰντες αυτούς προς τήν 
Γήν και όχι προς τήν μαρασμώδη ζωήν τών μεγα-
λοπόλεων. 

Δ . Τ . 
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πνούς. Στης τσέπες του γλυδιασμένα χαρτιά και τ« 
παρόμοια. Τα κουμπιά του άλλα να λείπουν και άλλα 
σαν να τα έχουν τραβήξη έτοιμα να πέσουν. Μέ λίγα 
λόγια, χωρίς να θέλω να ενοχοποιήσω καλένα ορι­
σμένο πρόσωπο σας λέω μόνον δτι κάποιος εν τη 
απουσία μου τα βάζει μες το σακάκι μου. Χ θ ε ς εσχι-
σαν το μανηκι (δείχνει το ξεσχισμένο μέρος του μα-
νικιον) ετσι πού ντρεπόμουνα να εργασθώ μπροστά 
σας σέ τέτοια χάλια. 

Χάλλερ. Περίεργον. Ποίος άραγε τολμά να κάνη 
τέτοια άνοστα αστεία; (μακρά σιγή). Τ* αφήνεις 
πάντα μέσα σ' αύτο το δωμάτιον αυτό το σακκάκι ; 

Κλάινχ. — Πάντοτε. Κάθε βράδυ, δταν φεύγο), το 
κρεμμώ πίσω άπ' εκείνο κει το παραβάν, (δείχνει το 
παραβάν)" και κάθε πρωΐ το παίρνω πάλιν άπό 'κεΐ 
το φορώ. 

Λάλλερ. Θ Ϊ εξετάσω αυτήν την υπόθεση. Κρέμα­
σε το σακκάκι σου μέσα σ' εκείνο εκεί το ντουλάπι 
μαζί μέ ρούχα μου. Θα ιό κλειδόσω για να μήν ξανά-
γίνη αυτή ή αταξία, 

Κλάινχ. (ανοίγει τό ντουλάπι και κρεμμά μέσα 
σ' αυτό το σακκάκι του)1 Ευχαριστώ, κύριε Είσσγ-
γελεν, 

Χάλλερ. (κατ' Ιδίαν). Ό υπηρέτης μόνο μπορεί 
να το κάνει. Αυτός είναι ό μόνος εξω άπα μένα και 
τήν αδελφή μου που μπαίνουν σ' αύτο το δωμάτιον. 

Κλάινχ. (άφοΰ επήρε το καπέλο του). Δεν εχομεν 
τίποτε άλλο επείγον και αύριο το πρωΐ : 

Χάλλερ, "Οχι, ευχαριστώ Κλάϊνχεν. 
Κλάινχ, Τότε καλήν νύκτα, κύριε Είσαγγελεν 
Χάλλερ, Καλήν νύκτα, αγαπητέ Κλάϊνχεν. 

(Ό Κλάϊνχεν φεύγει). 

ΤΖΟΝ ΚΗΤΣ 
(Ειδησεογραφικό σημείωμα). 

ΣΚΗΝΒ Δ' 

Χάλλερ, έπειτα Έβαλ 

Χάλλερ. Δεν μπορεί νά είνε άλλος. Άργεΐ επίτη­
δες για νά μή βρεθή πάλιν μπροστά στον Κλάϊνχεν. 

"Εβαλ (εισέρχεται κρατών τά κηριοπηγεΐα μέ 
αναμμένα κηρία, τά όποια τοποθετεί απάνω εις τό 
τζάκι). 

Χάλλερ Έ π ί τέλους. Τί Ικανές τόση ώρα ; 
Έβαλ. Έκαθάρισα τά σαμπτάνια και έ'βαλα τά 

κεριά.,. 
Χάλλερ. Έκαθάρισες τά σαμπτάνια. Μά πρέπει 

νά είναι πάντοτε καθαρά. 
"Εβαλ. Μά άφοΰ δεν τά μεταχειρισθήκαμε τόσον 

καιρό... 
Χάλλερ. "Εχεις γιά δλα πάντοτε μιά δικαιολόγησι 

πρόχειρη. 
Έβαλ. Μά δεν ξέρω πειά τί πρέπει νά κάνω. Εί­

ναι λίγος καιρός πού ό κύριος Είσαγγελίύς έγινε ανυ­
πόμονος και οξύθυμος, 

Χάλλερ.—Δεν σου έζήτησα κανένα πιστοποιητικό. 
Συμβαίνουν μερικά πράγματα μέσα στο σπίτι μου, 
τά όποια δεν μοΰ αρέσουν καθόλου. 

Έβαλ. — Δεν ξέρω τί ϋέλει νά πή μ' αυτό ό κ. 
Είσαγγελεύς 

Χάλλερ.—Μπαίνει εδώ μέσα έκτος από εσένα άλ­
λος από τους ύπηρέτας; 

(Εισέρχονται ή Άγνή, ή Άρνόλδιη, και ή "Εμμα 
άπότήν δεξιά προς τό βάθος θύραν. Ε π ι ­
στρέφουν από τό θέατρον ή Αγνή και ή 
"Εμμα φορούν ακόμη τά έπανωφόριά του;). 

Χάλλερ. (διευθύνεται προς συνάντησιν τους και 
τάς χαιρέτα φιλοφρόνως). "Α ! δεσποινίς Αγνή δε­
σποινίς Άρνόλδη—αυτό μέ ευχαριστεί πολύ 

(Ακολουθεί) 

Δ Η Λ Ω Σ Ι Σ 

Ό Τζόν Κήτς έγεννήθηκε τήν 31 Όχτώβρη 1795 
στο Φάϊσμπουρυ. Σέ ήλικια 12 χρονών έ/ασε τή μη­
τέρα του. Τό 1σ17, ηλικίας 22 χρονών εξέόωκε τον 
πρώτο τόμο μέ ποιήματα του. "Επειτα εξέόωκε σειρά 
από έργα του. Το 1820 έόημοσίευσε την περίφημη 
«'Ωόή' σέ μιά Ελληνική Υδρία». ΤΙς 23 Φλεβάρη 
1821 έπέθανε, κ' ετάφη τήν 2(5. 

Γ α εργα του. 
Τα ποιητικά Ιργα του Τζόν Κήτς είναι τ'ακόλουθα : 
1) Ποιήματα (που βγήκανε το 1817): Αφιέ­

ρωση στον εντιμότατο Λαϊ Χούν.— «Έστάϋηκα στά 
δάχτυλα τών ποδιών απάνω σ'ενα μικρό λόφο. . . > — 
Δείγμα από μιά εισαγωγή Ινας ποιήματος.—Καλίδω-
ρος (απόσπασμα).—Σι μερικιές Κυρίες. — Σαν έλαβα 
ενα περίεργο όστρακο καΐ Ινα αντίτυπο άπα Στίχους, 
άπό τΙς ίδιες Κυρίες. — Είς****.—Ελπίδα.—Μίμηση 
τοΟ Σπένσβρ. — «Γυναίκα ! δταν...». — Επιστολές : 
Σ:ό Γ . Φ. Μάθιου. Στον αδερφό μου Γιώργη, Στον 
Κ. Κ. Κλάη. —17 Σ >νέτά. —Ύμνοςκαί Ποίηση. 

2) Ένδυμίων σε 4 βιβλία. 
3) i l ar i tà , Ισαβέλλα κ.λ.π. (πού βγήκανε το 

1820) : Λαμία (σέ 2 μέρη). — Ισαβέλλα ή τό αγ­
γείο τοΟ Βασίλη (Μιάίστορία τοΟ Βοκάκιο) — Έ πα­
ραμονή της Αγίας Α γ ν ή ; . — · Ώ 5 η σ'ενα αηδόνι.— 
Ώ ο ή σέ μιαν Έλληνικην 'Γδρία. — Ώ 5 ή στήν ψυχή. 
—Φαντασία.—Ώ5ή.—Σιίχοι στήν Ταβέρνα της Σει­
ρήνας.—Ρόμπιν Χάντ.—Στό φθινόπωρο.—Ώ5ή σχή 
Μελαγχολία. — 'Γπερίων (σέ 3 βιβλία) (απόσπασμα). 

4) Τελευταία καί σκορπισμένα ποιήματα : Σ ιό 
θάνατο. — Γυναίκες, κρασί καί ταμπάκο;. — Γεμίζω 
γιά μένα Ινα ξέ/ειλο κύπελλο.—Σονέτο στήν ειρήνη. 
— Σονέτο στο Μπάιρον.—Σονέτο στον Τσάλλερτον.— 
Σονέτο στο Σπένσερ. — Ώ ο ή στον Απόλλωνα.—Σο­
νέτο σέ μία νέα Κυρία πού μοΟ έστειλε Ινα δάφνινο 
στεφάνι.—Σάν Ιλαδα έ'να δάφνινο στεφάνι από τό Α. 
Χούντ.—ΣτΙς Κυρίες που μέ είδανε στεφανωμέ'ον.— 
Τμνος στον Απόλλωνα.—Στροφές στή Μίς Γουΐλι. 
—Σιή—.—Σονέτο στή θάλασσα. — Σονέτο στό ποί­
ημα τοΟ Λ. Χούντ «'Η ιστορία του Ρίμινι».— Στην 
'Οςφόρδη μία Παρωδία. — Ό ποιητής, ενα απόσπα­
σμα. — Μοντέρνα αγάπη. — "Απόσπασμα. — ΤραγοΟδι 
από αντιθέτους.—Σονέτο σέ μια γαία.—Στίχοι σαν 
είδα μια μπούκλα άπο τα μαλλιά τοΟ Μίλτωνα.— 
Αποσπάσματα ενός έργου.-Τρία τραγούδια.—Σο­
νέτο στόν "Ομηρο. — Στροφές πού έστάλθηκαν σ'ενα 
γράμμα στον Β . Ρ. Χέϊντον.—Επιστολή στόν Τζόν 
"Αμιλτον Ράϊνολντς.— Αποσπάσματα άπα μιαν ώδή 
στή Μάϊα, γραμμένο μιά μέρα του Μάη l81s .— 
Ακροστιχίδα : σ :ή Γεωργιανά Αύγούστα Κήτς.— 

Σονέτο στήν επίσκεψη στόν τάφο τοΟ Μπάρυς. "Eva 
τραγούδι στόν εαυτό μου. —Στίχοι γραμμένοι στους 
ψηλούς τόπου; έπειτ' άπα μιά επίσκεψη στόν τόπον 
του Μπάρυς. — Ή αλογόμυγα. — "Ενας διάλογος. — 
Μετάφραση άπό ενα σονέτο τοΟ Ρονσάρ.- Στα Γεωργ 
Κήτς στήν Αμερική. — Στροφές. - Σονέτο στόν ύμνο. 
Ώ ό ή στή ραθυμία. —Δύο ή τρία : άπα ενα γράμμα 
στήν αδερφή του.—La belle dame sans merci. —Δυό • 
σονέια στή Φ/,μη.—Σονέτο στό Σονέτο.—Ό Άπόλ- j 
λων καί οί Χάριτες. — «Σου λέω πώ; σ'άγαποΟν».— | 
21 σονέτα διάφορα.—Διάφορα.— Τρία τραγούδια.— i 

Συνεχίζοντες, δεύτερον έτος αυτό, τήν έ'κδοσιν της 
«Άνθρωπότητος» παρακαλοΰμεν τούς κ. κ. συνδρο-
μητάς δσοι θέλουν νά λαμβάνουν καί κατά τό έτος 
τούτο τό περιοδικόν νά δηλώσουν αυτό προς ημάς 
εγκαίρως. 

Πρός τούτοις παρακαλοΰμεν τούς κ. κ. συνδρομή 
τάς του παρελθόντος έτους δσοι δεν μας έ'μβασαν 
ακόμη τήν συνδρομήν των νά σπεύσουν νά εκτελέ 
σουν τήν μικράν των ταύτη ν πρός τό περιοδικόν μας 
ΰποχρέωσιν, λαμβάνοντες ύπ' δψει δτι πρέπει νά μάς 
βοηθήσουν νά εκπληρώσωμεν καί ημείς εύόρκως τάς 
υποχρεώσεις τάς οποίας εχωμεν πρός αυτούς. 
Έ ν Αθήναις. Όδός Κολοκοτρώνη, 62. 

Η ΔΙΕΥΘΥΝΣΙΣ 

κι' δταν ϊνα σύγνεφο σκεπάζει το χρνσό φεγγάρι 
και τά πλευρά τον βάφονται άπο λάμψη, που άντιφεγ-

μέσο άπο τη σκοτεινή ρόμπα συχνά ξεβγαίνουν αχτίδες 
[κεχριμπαρένιες 

και φτερουγίζουν σάν ώραϊες φλέβες σε μάρμαρο : 
Ήαΰχασε, κύκνε που πεθαίνεις ! και ?.έγε μας ακόμα 

[τη διήγηση, 
τή γοητευτική διήγηση του ευχάριστου παράπονου. 

Μ Υ Κ Ο Ν Ι Α Τ Ι Κ Α 

ι . 

Στίχοι. 
Τελευταία ποιήματα γραμμένα το 1819 : Ό^ων 

ό Μέγας (τραγωδία σέ 4 μέρη).—ό Βασιλιάς Στέφα­
νος (απόσπασμα arò μια. τραγωδία).—Τρία σονέτα.— 
Το πέσιμο τοΟ Ύττερίωνα.—Οί ζηλοτυπίε..—Στίχοι. 

Τοΰ ΤΖΟΝ KITS 

ΣΟΝΕΤΟ Σ Τ Ο Μ Π Α Ι Ρ Ο Ν 

Μπάιρον! Πόσο γλυκά λυπητερή ή μελωδία οον ! 
Έκούρδιζεν ήσυχα τήν ψυχή σε τρυφερότητα, 
καθώς αν ό γλτικυς Οίκτος με ασυνήθιστη δύναμη 
νά είχε γγίξη τό παραπονιάρικο μπουζούκι, καί σύ. 

/που ήοουν κοντά 
νά είχες άρπάξη τους ήχους, κι' ούτε σού ήταν νπο-

[φερτό νά αβύοοννε. 
Ή ΰλίψη ή σκεπασμένη με ϊσκιο δέ σε κάνει λιγότερο 
ενχάριστον : εσένα που τά παράπονα σον ωστόσο ντύ-

[νονται 
με μιά φωτεινή άουρόρα, που λάμπει λαμπρά, 

Μούδωκες κ ήπια κρύο νερό κι' άπο τά Τρία Πηγάδια, 
που δσοι τό πιούνε άφίνοννε δώ πέρα τήν καρδιά, 
κι'άπι ειρεξα καί χάοήκα γλύκες στήν αμμουδιά 
κ' οι λαγγεμένες οί ματώς με γιόμισαν με χάδια. 

Μά δε μου δέσαν τήν καρδιά τά ποθητά άνθοκλάδια 
τί ασφαλισμένα της κρατώ καί στέρεα τά κλειδιά. 
Κ'ε'ται είμαι λεύτερος εγώ, μάχω ξερά κλαδιά 
καί στέκομαι παντέρημος" α 'όλόξερα λειβάδια. 

Στα Τρία Πηγάδια τό νερό μου τδδωκες καί τόπια 
κι' όμως τό θάμα λύγισε κι' αυτό μπροστά σ' εμέ, 
γιατί δεν ήταν βηλετό μιά νά με δέση κι' όποια. 

Λεν ήταν διόλου βολετό. Πές το καϊ αν, καημέ. 
Μπορεί νά ξεπετάξη άνθους μιά πέτρα ; Μά κι'άκόμα 
μπορεί νά φυτευτή δεντρί σέ γλάστρα δίγως χώμα ; 

*> 

ΤΊ γλυκά γι'ώια χύνονται γύρω μου, κόρη ! Κι' όμως 
καθώς ξαπλώνεται απαλά κάτασπρη αντίκρυ ή χώρα, 
μέσα στή βάρκα ώς λάμνουμε ιιες στή γαλήνη τώρα, 
μ' αδράχνει μιά συγκίνηση καί με κρατεί ενας τρόμος. 

Κατ άπ' του φεγγαριού τό φώζ στρωτό τ' ασήμι ώς 
[δρόμος. 

Κι' όμιος τά ουράνια οτάζουνε φαρμάκι τέτοιαν ώρα ! 
Και στήν καρδιά βαθειά άγροικώ πώς αγρυπνάει μιά 

[μπόρα 
που δεν τήν καταλεϊ καμμιά μπουνάτσα, κι'ούτε νόμος. 

Ψυχή πού δεν αίστάνθηνες ποτέ σον τή γαλήνη, 
τώρα πού τήν άντίκρναες αά σπαραγμός ήχεΐ-' 
Κι' άντίς ή γλύκα της βραδείας στά βά&εκι σον νά 

[χΰνη 

| μιά εΙρήνη, αυτή σε γιόμισε πίκρα καϊ ταραχή). 
\ Μάταια γυρεύω μιά στιγμή τις πικρίες ν' άπαλννη. 

Πάντα δρακόντοι οί θύμησες σπαράζουν τήν ψυχή! 

Μέσα στό θρίαμβο τού καυτού τον λιοπνριον ξανοίγει 
κάποιο σπιτάκι όλόχλωρο, πνιγμένο μες ατ' άνθάκια. 
Γ/.υκοευωδιάζει γιασεμί, σάν τό πορτόνι ανοίγει, 
κι' ακούγονται γλυκόγελα κι' ανθούνε κοριτσάκια. 

Και τό τραγούδι άπ' τά μικρά κοράλινα χειλάκια 
τρέχει χαρούμενο απαλό καϊ με τ\ς κόρδες σμίγει 
τού μαντολίνου πού όλο ήχεϊ κατ' άπ' τά άγνα κρινά­

κια . . 
Νάταν ή μέρα ατέλειωτη ! Ποτέ της νά μή φνγη.' 

Κι' άπ' τον ήχο τού τραγουδιού κρατιέμαι καϊ κρεμιέ 
[μαι 

Γλνκανασαίνει μέσα μον μι' άγνότη ώς άγεράκι. 
και τρέχει μες στά σύγνεφα, καϊ κάνει νά ρωτιέμαι: 

—Τάχα έζησα κ' εγύ> ώς άνθος χωρϊς φροντίδα 
[λύπη 

Τάχα ήμονν κ' εγώ καπότες άξενοιαστο παιδάκι; 
Γιά μή δεν ήμοννα ποτές ; Γιά ή θύμηση μού λείπει 

Μνχονο — Σνρα. Αύγουστος 1920. 
ΦΩΤΟΣ ΓΙΟΦΥΛΛΗΣ 
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Πολύ είχαμε λ,ιπηθεί πού έφυγε ό Βιλαρντούνης ό 
φίλος μας τής συντροφιάς μας, πού μας άφησε για 
νά πάει στήν Πόλη, χαί μετά,.όπως έλεγε, κάποτε 
αλλού, σέ μια χώρα, πού από χρόνια ονειρευόταν. 

Κ ' «Εφυγε λέγοντας μας νά τον ευχηθούμε να μήν 
ξαναπατήσει πια σαύτα τα χώματα, άλ/ά να μένει 
Ισαμε τό τέλο; του μακρυα. ' 

Καί μεΐς τόν ευχηθήκαμε έτσι όπως μας είπε. Μα 
καί μπορούσαμε νά κάνουμε αλλιώς, αφού καί μείς 
το ?διο νά κάνουμε πιθυμούσαμε, να φύγουμε μά 
κρυά àr.' αυτόν τόν τόπο; 

Έπί τέσσαρα χρόνια κάθε βράδυ μαζί ! βά πηγαί­
ναμε σέ κάποιο μαγαζάκι, μπακάλικο, όπου κοντά σέ 
ραρέλια, ή σέ σακιά γεμάτα ρίζι. φασόλια, θα καθό­
μαστε καί θα τρώγαμε κάτι καί θα πίναμε, όταν εί­
χαμε, γερά. Τελευταία είχαμε αρχίσει να συχνάζουμε, 
νάμαστε ταχτικοί, σ' ενα μαγαζί ή καλύτερα σέ μιά 
μάντρα μέ δωμάτια, πού βρισκότανε σ' ενα απόκεντρο 
δρομάκι. ' Ε / ε ί μαζευόμαστε, μιλούσαμε, συζητού­
σαμε. Καί πάντα οί "ίδιοι πέντε τόν αριθμό, πάντα, 
Ά λ λ α όχι, χάνοι λάθος. Ερχόταν κάποτε κ'ένας άλ­
λος, Ινας άλλος, ό Απελπισίας ! "Ονομα καί πράγμα! 
Παλαιός δημοσιογράφος, απόμαχος. Τό όνομα του 
τάληθινό δέν ήταν Απελπισίας, αλλιώς τόν είχανε 
βαφτίσει. Ά λ λ α τόνομά του είχε χαθεί άπό καιρό 
κ' είχε πάρει τή θέση του τό παρατσούκλι. Ό Απελ­
πισίας ήταν ή τρομάρα μας όταν παρουσιαζότανε στό 
τραπέζι μας τό φτωχικό, γιατί έτρωγε πολύ καί γρή­
γορα, ανοιγόκλεινε τις μεγάλες του μασέλες μέ δια­
βολική ταχύτητα! Πάντα το ποτήρι του οίδιο θα 
ρρισκόταν! Καί πάντα, όταν θέλαμε να πληρώσουμε, 
αυτός θα έβγαζε μια πεντάρα καί θά τήν έβαζε στο 
ρεφενέ λέγοντας: 

— Καί ό άβολος τής χήρας ! 
Επειδή ήτανε περασμένης ηλικίας κανείς δέν τοϋ-

λεγε τίποτα. Άλλα Ινα βράδυ ό Κίγκας έχασε τήν 
υπομονή καί τούπε: 

— Δέ λες καλά, Απελπισία! Σύ είσε αρσενικός 
καί πρέπει να λές : Ό άβολος τού χοίρου ! 

Ό Απελπισίας όμως αντί νά θυμώσει είπε: 
— Καλό εί τανε αυτό '. 
Ό Απελπισίας δέν είταν ταχτικός, άλλα ερχό­

ταν κάποτε καί μάλιστα, δταν είχαμε κάτι καλύ­
τερο νά φάμε, ή περισσότερα λεφτά νά πιούμε. Σά 
να τό μυριζόταν ! Κέτσι παρουσιάστηκε καί τό βρά­
δυ πού μδς Ικανέ τό τραπέζι ό Βιλαρντούνης γιατί 
θάφευγε, xal πήρε τήν πρωτοκαθεδρία. Δέν ξέρω 
πόσους μπακαλιάρους Ηαφαγε καί πόσο κρασί θά 
ήπιε ! 

Είχαμε όμως καί καυγάδες καί μαλώματα στήν 
παρέα μας, δέν περνούσαν οι βραδιές πάντα ήσυχα. 
Καί μάλιστα τελευταία, τό μαγαζί τοΟ Καρούλα, πού 
συχνάζουμε ταχτικά, οί καυγάδες είταν ή γινόντου­
σαν πιο συχνά. Καί ή αιτία είταν ότι ό ΚΕγκας εΐ-
τανε σοσιαλιστής άγριος, κ' ήθελε τα πάντα νάρθουν 
άνω κάτω, Ινώ οί άλλοι άλλα επιθυμούσαν καί θέλα­
νε. Επιθυμούσαν τήν εποχή τών ιπποτών, τών βα­
ρύνων, τών μαρκησίων, τήν εποχή τών ευγενών. Εί-
τανε αδύνατο νά συναντηθούν κάπου ! 'Εγώ δέν είξε-
ρα τί νά πώ. Καί τό ώραϊο είταν ότι μέ βάζανε γιά 
κριτή ! Κ' έγώ έδινα δίκαιο κα'. στόν Κίγκα καί 
στους άλλους. Ε ίχε vai, ό Κίγκας το μεγάλο δίκαιο, 
μά καί οί άλλοι είχανε κι' αυτοί. Γιατί, καθώς λέ­
γανε, καταγόντουσαν άπό αυτοκρατορική οικογένεια, 

άπό πριγκηπικά σόια! Ναι, ναι, αυτό τόςεραν > αλά, 
είχε μείνει στήν οικογένεια τους άπό στόμα, άπό 
παποΰ σέ παποΟ! Είχανε κι' άλλα σημάδια. 

Καί ό Βιλλαρντούνης έλεγε, πώς κατάγετα: άπό 
τόν Βιλλαρντουΐνο, ό Ντανταλάκης, άπό τόν Τάν­
ταλο καί ό Παλιολογάς άπό τούς Παλαιολόγους! 
Άλλα νά. καί ό Κίγκας μιά βραδυά, τούς λέει : 

— Ξέρετε, πρέπει νά σάς τό πώ, αν κ' έγώ είμαι 
σοσιαλιστής, καί δέ δίνω πεντάρα γιά τέτοια πράμ-
ματα! Μή νομίζετε πώς κέγώ δέν κατάγομαι άπό 
άρχα'α κ' ένδοξη οικογένεια. 

— Άπό ποιά; τόν ρώτησεν αγριεμένος ό Β:λαρ-
ντούνης. 

— Άπό ποιά ! θά σάς φανή απίστευτο, μά είνε 
αλήθεια '.. Ά π ' τόν Κιγκινάτο !. Κίγκας, ΚιγκΊνά-
τος !. Είτανε... 

Ά π ' τά μαλώματα όμως αυτά είχε πέσει μιά ψυ­
χρότητα στις σχέσεις τού Κίγκα μέ τού; άλλους. 
Καί γιαύτό ό Κίγκας δέ λυπήθηκε όσο έπρεπε, ή τό 
π:ό άληθ:«ό, χάρηκε ποΰφυγε ό Βιλαρντούνης. 

— Δέν τούς άφίνεις, μούπε, νά πάνε κατά διαβό­
λου ! Αυτοί δέν είνε καλά, έχουνε μιά γερή πετριά 
στό κεφάλι !. Άστους νά πάνε κατά διαβόλου !. 'Εγώ 
χίλιες φορές είπα νά μήν πατήσω στήν παρέα τους ;. 

Αύτο τοχα καταλάβει, πώς δέ θά πατούσε πιά, άν 
δέν τόν εμπόδιζε ή φτώχ α. Είταν ό φτωχότερος 
όλων μας Κέρχόταν κοντά μας νά κουτσοτρώει καί 
νά κουτσοπίνει,. Κάποτε μόνο δούλευε, γιατί όλο τόν 
διώχνανε. Ποτέ δέν είχε μπορέσει νά μείνει πολύν 
καιρό σ' Ινα μέρος. Είταν άτυχος ; Αέγανε πώς ή 
γλώσσα του, μιά φοβερή γλώσσα πούχε, τάκανε 
όλα... 

'Η παρέα μας δέ λιγόστεψε* πούφυγε ό Βιλαρν-
τούνης, έμεινε ή ίδια τόν αριθμό. Κάποιος άλλος 
είχε έρθει, Ινας ποιητής νέος, επαρχιώτης, πού ό 
Κίγκας είταν ενθουσιασμένος. 

— Αυτός δέν εχει, μού έλεγε, τις στραβάδες τού 
Βιλαρντούνη, τού Παλιολογα καί τού Νταντολάκη ! 
Βλέπεις κέχει νέες ιδέες, πνεύμα καθαρό ! Δέν ακούς 
ότι κατάγεται άπό τούς αυτοκράτορες τής Κίνας καί 
τής Μογγολίας !. Ά , μά τό θεό, • αότά μέ δαιμονί-
ζουνε !. 

Ταπί γεύμα τής ημέρας πούχε φύγει ό Βιλαρντού-
νης επήγα σέ κάποιο καφενείο, νά βρώ τούς άλλους. 
Άπό κάτι συναντήσεις στό δρόμο, έβράδυνα κέφτασα 
δταν άνάβανε τά φώτα. 

Τούς βρήκα άπ δξώ όλους, μ' όλο τό κρύο ποδ-
κανε, νά κάθονται καί νά μέ περιμένουν. 

Αύτο τό βράδυ τά λεφτά είτανε λίγα, όλοι εΐχομε 
ξετιναχτεί άπ' τό χθεσινοβραδινό γλέντι. Τά λεφτά 
τοΟ Βιλαρντούνη δέ φτάνανε νά πληρώσουν τό λογα­
ριασμό, καί άδιάσαμε όλοι τις τσέπες μας, έκτος τοΟ 
Απελπισία. Αυτός τόσκασε μόλις άρχισε ό λογαρια­
σμός καί ούτε τόν όβολό τής χήρας, ή τού χοίρου 
έδωσε. 

Καθώς ετοιμαζόμασταν νά φύγουμε, αφού μετρή­
σαμε τά λεφτά μας, νά ξαφνικά καί προβάλει ό 
Απελπισίας! 

— Καλησπέρα άρχοντες!, μδς είπε πλησιάζοντας 
Γιά πού έτοιμάζεσθε ;. Άν. . . 

— Γιά τού Καρούλα !. "Ερχεσαι; 
"Εγειρε λίγο τό κεφάλι στά πλάγια μαζεύοντας τά 

χείλια, κέμεινε έτσι γιά μιά στιγμή : 

— θ ά ερχόμουνα, μας είπε έπειτα, μεύχαρίστησι ! 
Έμενα μάρέσουν, καί θά τό έχετε εννοήσει, νά 
βλέπω τά μπεκρούδικα μούτρα σας! άλλά, Ιδώ βλέ­
πετε υπάρχει Ινα €θλλά> κάπου μέχουν προσκαλέ­
σει ! Καί θάχουν έκεΐ μεζέ πρώτης ! κ' Ινα κρασί 
νέκταρ !. 

— "Ωστε τούς προτιμά; : 
— Έ , σατανά ! Πώς νά μήν τούς προτιμώ, ή πώ; 

νά μήν προτιμώ τό μαύρο χαβιάρι κιάλλα μεζελί-
κια, άπ' τούς μπακαλιάρους σας, κείνους πού εί : αν !. 
αλάτι μοναχό ! Καί μεχαναν νά πιώ μιά στάμνα 
νερό !. . ; 

— Καλά ! 
— Τί καλά ; ΙΙηγαίνετε σείς νά φάτε τις ελιές 

σας καί κανένα μπακαλιάρο, καί νά πιή:ε τό παλιό-
κρασο τού κύρ Καρούλα! Τού ξυδιά ! Μωρέ είνε σω­
στό; ξυδιάς ! Κέγώ θά πάο νά τή γεμίσω χαβιάρι 
μαύρο, κι' άλλους μεζέδες ! Σάς χαιρέτησα !. 

— Τί τού πληρώνεις '.. έκανε ό Κίγ/.ας. 
— Καί χθες έλεγε, πώς είνε θείο τό κρασί τού 

Καρούλα. 
— Κάπου θά κόλλησε ! 
— Πάει νά κολλήσει, είπε ό Κίγκας. Αυτός μυρί­

στηκε πώς δ̂ έν έχουμε 5εφτά !. Δέν είδατε πού είπε: 
ελιές ! Γιατί νά τό πεϊ !. 

Κι ' αλήθεια ό Απελπισίας τόχε μυριστεί : ελιές 
πήραμε νά φάμε. Γιά κρασί ; Είχαμε σκεφτεί νά 
πούμε τού Καρούλα νά τά γράψει. Καί δέν είταν ή 
πρώτη φορά πού θά τόκανε !.. 

— Μέσα θά πάτε, παιδιά, ή θά καθίσετε έξω : μά; 
ρώτησε ό Καρούλας, άμα μάς είδε νά μπαίνουμε πα­
νηγυρικά κρατώντας τις έλιέ;. 

— Μέσα, μέσα, κύρ Καρούλα ! 
Ν'ά κιαύτές τις έλιέ;, βάλτετες σ' Ινα πιάτο '.. θά 

νηστέψουμε καί μεΐς σήμερα !, τού είπε ό Κίγκας. 
— Καλά, καλά θά κάνετε ! Καλή είνε ή νηστεία!. 

Φέρτες έδώ. Καί ό Καρούλας παίρνοντας τις ελιές 
πήγε νά βρε! πιάτο. 

— Τί καλός άνθρωπος είνε ό Καρούλ.ας, είπε σιγά 
ό Κίγχας, ποτέ του δέ θυμάται εκείνα πού τού χρω­
στά; ! 

— Δέν τά γράφει.. 
— Πώς δέν τά γράφει ; Τά γράφει σέ μιά πλάκα 

καί άμα γεμίζει τά σβύνει !. 
— Τού τά σβύνει ή βροχή, είπα κέγώ, γιατί έκεΐ 

πού τήν έχει κρεμασμένη τήν πλάκα, άπό πάνω είνε 
ή ρουνιά ! κι' όλο τό νερό έκεΐ πέφτει στήν πλάκα !. 

Μέσα στό δωμάτιο, πού μπήκαμε ήι.ανε μόνο δύο 
νέοι άπ' εκείνους, πού κάνουν τόν παληκαρά καί τόν 
ερωμένο στά σπίτια τής Έδονής, καί τό λωποδύτη 
κάποτε. 

Αυτοί πάψανε τήν ομιλία πούχανε μεταξύ, τους. 
καί μάς κοίταζαν πού απλώναμε τό φαΐ μας. 

Παρατήρησα πώς αυτοί είχανε στό τραπέζι τους 
Ινα κουτί αστακού καί σ' Ινα πιάτο απομεινάρια του 
αρκετά. 

Είδα καί τόν Κίγκα νά κοιτάζει κιαύτός. νά στη-
λώνονται τά μάτια του στό πιάτο τού αστακού σά 
νάθελε, ή νά ζητούσε νά τον τραβήξει μέ τό μάτι. 
Καί τόν λυπήθηκα. 

— Καϊμένε, Κίγκα, είτα μέ τό νού μου. Ιχσι είνε ! 
Ποιας σού λέει όμως, νά γράφεις ποιήματα : Δέν εί­
ταν καλύτερο νάμασταν, εσύ κέγώ, ενας τέτοιος. 

Αρχίσαμε νά τρώμε τις ελιές καί κάτι νά λέμε.. 
Άλλά ή ματιά τού Κίγχα δέν μπορούσε νά ξεκο-

λήσει άπ' τόν αφημένο αστακό !. 
Έ γ ώ αισθάνθηκα ξαφνικά θυμό γιαύτό ! 
— Όρίστε, είπα μέ τό νού μου, αφού δέν μπορεί 

νά υποφέρει στερήσεις, τί μπήκε στό χορό αυτό ! 
Ό Ινας νέος, ξαφνικά, άφοΰ κάτι είπε σιγά στό 

σύντροφο του, σηκώθηκε καί παίρνοντας τό πιάτο 
μέ τόν αστακό μάς πλησίασε : 

— Μέ τό μπαρντόν, είπε, θά πάρετε αυτόν τό 
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Έρριψε ένα βλέμμα στις πολυθρόνες πού ήταν 
προς στό τζάκι, στο τραπέζι του τσαγιού πού έπρό 
βαλε μέσα στη σκιά, και στις μεγάλες ωχρές δέσμες 
των λουλουδιών πού υψώνονταν απάνω από τά Κι­
νέζικα βάζα. Έβύθισε χο χέρι της μέσα στους άνθι 
σμένους κλάδους της άκτέας και έπαιξαν τά αργυρά 
της κουδουνάκια. "Επειτα έκοιτάχθηκε μέσα σ' έναν 
καθρέφτη σοβαρά και προσεχτικά. Στεκότανε πλα­
γίως, μέ τό κεφάλι γυρισμένο απάνω από τον ώμο, 
γιά νά παρακολουθώ τή διάχυσι της τέλειας φόρμας 
της μέσα στή θήκη άπ' τό μαΰρο σατέν, γΰρω άπό 
τό όποιον έκυμάτιζε ελαφρό φόρεμα, σπαρμένο μέ 
μαργαριτάρια, δπου έτρεμαν σκοτεινές φωτιές. Έπλη· 
σίασε περίεργη νά ΐδή τό πρόσωπο της, έκείνην την 
ήμερα. Τό κρύσταλλο της άπέδωκε τό βλέμμα της μέ 
ηρεμία, ωσάν αύτη ή αξιαγάπητη γυναίκα, την οποίαν 
εξέταζε καί ή οποία δέν της φαίνουνταν ̂ άσχημη, νά 
ζούσε χωρ'ις μεγάλη· χαρά καί χωρίς βαθειά λύπη. 
Στους τοίχους τοΰ μεγάλου σαλονιού πού ήταν έρημο 
καί βουβό οί μορφές της ταπετσαρίας, αόριστες σαν 
σκιές, ωχριούσαν ανάμεσα στα αρχαία τους παιγνίδια, 
μέσα στις φθίνουσες χάριτες τους. Τά πήλινα αγαλ­
ματάκια τά στημένα επάνω σέ μικρές στήλες, οί ζω­
γραφιές των Σεβρών κατατεταγμένα μέσα σέ βιτρίνες, 
έμιλοΰσαν γιά περασμένα πράγματα. Επάνω σέ βά­
θρο κοσμησμένο μέ πολύτιμους μπρούντσους, ή μαρ­
μάρινη προτομή μιας βασιλικής πριγκήπισσας, μετα­
μορφωμένης είς Άρτεμιν, μέ τό πρόσωπο θλιμμένο, 
τό στήθος αύθαδες, έπρόβαλλε άπ' το ανακατωμένο 
της φόρεμα, ενώ στην οροφή μία Νύχτα πουδραρι-
σμένη σδν μαρκησία καί περιστοιχισμένη άπό "Ερω­
τες έσπερνε άνθη. Όλα γύρω αδρανούσαν καί δέν 
ακούγονταν αλλο άπό τή σπινθηροβολιά τής φωτιάς 
καί τον ελαφρό θροΰν τών μαργαριτιών μέσα στή 
γάζα. 

Ά μ α γύρισε άπ' τον καθρέφτη, επήγε νά σήκωση 
τήν άκρη ενός παραπετάσματος καί κοίταξε άπ' τό 
παράθυρο, ανάμεσα στά μαύρα δένδρα τής παραλίας, 
κάτω άπό έ'να ωχρό φώς τον Σηκουάνα, νά σέρνη τά 
κίτρινα του κύματα. Ή ανία τοΰ ουρανού καί τοΰ 
νεροΰ αντανακλούσε μέοα στις κόρες τών ματιών της 
πού είχαν ενα λεπτό γρίζο χρώμα. Τό βαπόρι ή «Χε­
λιδόνα» επέρασε προβάλλοντας κάτω άπό ένα τόξο τής 
γέφυρας τοΰ "Αλμα καί φέρνοντας ταπεινούς ταξι­
διώτες πρός τήν Γκρενέλλην καί τό Μπιλαγκοι'ιρ. 
Τό ακολούθησε μέ τό βλέμμα ένφ ξανοίγονταν μέσα 

στό βρώμικο ρεύμα, έπειτα άφησε νά πέση ή κουρ­
τίνα, καί άφοΰ κάθησε στή συνηθισμένη της γωνία 
στόν καναπέ, κάτω άπ' τά μτουκέτα τών λουλουδιών, 
έπήρεν ενα βιβλίο ριχμένο απάνω στό τραπέζι κοντά 
της. Στό πανάρι άπό κίτρινο πανί ε λάμπε μέ χρυσά 
γράμματαό χίτλος. « Ί σ ό λδη ή Ξα νθή»,τ»πό Βίβιαν 
Μπέλ. Ήταν μία συλλογή γαλλικών στίχων άπό αγ­
γλίδα ποιήτρια τυπωμένη στό Λονδίνο. Άνοιξε τό 
βιβλίο καί διάβασε υ,τι έτυχε: 

«"Οταν ή καμπάνα, σαν νά τραγουδούσε καί σαν 
»νά παρακαλούσε, είπε πρός τον συγκεκινημένο ού-
>ρανό: «Σέ χαιρετώ Μαρία». Ή παρθένα, έπισκε 
»πτομένη τις μηλιές τοΰ κήπου. Τρέμει, γιατί είδε 
»νά έρχεται ó αγγελιαφόρος, πού τής παρουσιάζει έναν 
«κόκκινο κρίνο, τέτοιον πού σού'̂ χεται νά πεθάνης 
»άπό τό άρωμα άμα τον μυρίσης. 

«Ή παρθένα μέσ' στόν κλεισμένο κήπο, μέσα στή 
»γλύκα τής βραδείας, αισθάνεται νά άνεβαίνη ή ψυχή 
»της στά χείλη καί νομίζει πώς βλέπει νά κυλιέται ή 
»ζωή της σαν ρυάκι πού ξεχύνεται σέ καθαρό δίχτυ 
»τοΰ άσπρου της στήθους». 

Διάβαζε, αδιάφορη, αφηρημένη, περιμένοντας τις 
επισκέψεις της καί έσκέπτετο λιγώτερο τήν ποίησι 
πσρά τήν ποιήτρια, αυτήν τή miss Bell πού ίσως 
ήταν ή καλύτερη της φίλη καί τήν οποίαν δέν έβλεπε 
σχεδόν ποτέ, πού οέ κάθε τους άπ' τ'ις σπάνιες 
συναντήσεις των, τήν φιλοΰσε λέγοντας την «darling» 
(αγαπημένη) καί κελαδοΰσε. Άσχημη αλλά ελκυστική, 
σχεδόν λιγάκι γελοία καί εντελώς λεπτή, ζούσε στό 
Fiesole, αισθητική καί φιλόσοφος, ενώ ή Αγγλία 
τήν έδόξαζε σαν τήν ποιήτριαν πού αγαπούσε περισ­
σότερο. "Οπως ή Vernon Lee καί ή Mary Robinson, 
έτσι κι' αυτή είχεν αίσθανθή μια έ'λξι γιά τή ζωή 
τής Τοσκάνης καί γιά τήν τέχνη της. Καί χωρίς νά 
τελείωση τον Tristan*«]:, τοΰ οποίου τό πρώτο μέ­
ρος είχεν εμπνεύσει τον Burne Janes δνειςοπόλες 
άκουαρέλλες, έκαμε στίχους προβιγκιανού; καί γαλλι­
κού; απάνω σέ Ιταλικές σκέψεις. Είχε στείλει τήν 
« Ί σ ό λδη τ ή Ξ α ν θ ή » στήν « D a r l i n g » καί μέ 
μια πρόσκλησι νά περάσουν μαζί ένα μήνα στό Fiesole. 
Είχε γράψει: «Ελάτε, ΘΑ δήτε τά κα?ιύτερα πράγ­
ματα τοΰ κόσμου καί θ α τά κάνετε πιο όμορφα». 

Καί ή «Darlidg» σκεπτότανε πώς δέν θά πήγαινε, 
διι τό Παρίσι τήν κρατούσε. Έ ν τούτοις ή ιδέα νά 
ξαναϊδή τήν miss Bell είς τήν Ίταλίαν δέν τής ήταν 
αδιάφορη. Ξεφυλλίζοντας τό βιβλίο, στάθηκε τυχαίως 

στον εξής στίχο: «"Ερως καί αβρά καρδίβ είνε ένα 
πράγμα». 

Καί ρώτησε τόν εαυτό της, μέ ελαφρά κ α ί γ λ υ κ ε ί α 
ειρωνεία, άν ή mis> Bell είχεν άγαπήση καί σαν τί 
μπορούσε νά ήταν οί έρωτες τής miss Well. 

Ή ποιήτρια είχε στό Fiesole ενα φίλο, τόν πρίγ-
κηπα Albertineiii. Ωραιότατο:, έφαινετο πολύ νω­
θρός καί χυδαίος γιά νά άρέση σέ μια αισθαντική 
πού έβαζε στόν πόθο τής αγάπης τόν μυστικισμόν 
τοΰ Ευαγγελισμού 

— Καλημέρα, Τερέζα ! είμαι κατακουρασμένη. 
"Ήταν ή πριγκήτισσα Seniavine, ευλύγιστη μέσα 

στής γοΰνες της ποΰ φαίνουνταν πώς είναι κολλη­
μένες στή σάρκα της τή μελαψή καί*άγρια. Κάθησε 
απότομα καί μέ τήν τραχεία της φωνή, πού ήταν 
μολαταύτα θωπευτική\ càv ανθρώπου καί σαν που­
λιού είπε : 

— Σήμερα τό πρωί πέρασα πεζή στό δάσος ΜΈ 
τό στρατηγό Larivière. Τόν συνήντησα στή δενδρο­
στοιχία τών Potins καί τόν πήγα είς τήν γέφυρα τοΰ 
Argents uil, δπου ήθελε καλά καί σώνει νά άγοράση 
άπό τόν δασοφύλακα καί νά μοΰ προσφέρη ΜΙΑ 
σοφή κίσσα ποΰ κάνει γυμνάσια μ' ένα μικρό τουφε-
κάκι. Είμαι κατακουρασμένη. 

— ΜΑ γιατί λοιπόν παρασύρατε τό στρατηγό ώς 
τή γέφυρα τοΰ Argenteuü ; 

— Γιατί είχε αρθρίτιδα στό μεγάλο δάχτυλο τον 
ποδιοΰ του. 

Ή Τερέζα σήκωσε τούς ώμους καί χαμογέλαοε : 
— Κατασωτεύετε τήν κακία σας. 
— Καί θέλετε αγαπητή μου, νά οικονομώ τήν κα-

λωσύνη μου καί τήν κακία μου γιά σοβαρώτερη πε-
ρίστασι ; 

Ή π ι ε κρασί τού Tokay 
Άφοΰ πρώτα ακούστηκε τό δυνατό φύσημα τής 

αναπνοής του, προχώρησε ό στρατηγός Larivière, 
μέ βήμα βαρύ, εφίλησε τό χέρι τών δυο κυριών και 
κάθησε μεταξύ των, υπερήφανος καί ικανοποιημέ­
νος, μέ τό ένα μάτι ελαφρά σηκωμένο, γελώντας ΜΈ 
όλες τις πτυχές τών κροτάφων του. 

— Πώς είναι ή Κυρία Martin Bellème ; πάντα 
απασχολημένη ; 

Ή Τερέζα νόμιζε πώς ό στρατηγός βρίσκονταν στή 
Βουλή καί μάλιστα πώς άπήγγελλε λόγον. 

Ή Πριγκήπισσα Seniavine, τρώγοντας σάντουιτς 
μέ χαβιάρι, ρώτησε ιήν Madame Martin γιατί δέν 
ήλθε χθες στής Madame Meillan. Είχαν παίξει ΜΙΑ 
κωμωδία. 

— Έ ν α σκανδιναυϊκό έργο. Είχε επιτυχία ; 
— Ναί. Δέν ξέρω. Ήμουν στό πράσινο σαλονάκι 

κάτω άπ' τό πορτραίτο τοΰ δουκός τής Όρλεάνης. 
Ό κύριος L e Ménil ήρθε καί μοΰ προσέφερε ΜΊΑ 
υπηρεσία άπό κείνες ποΰ δέν ξεχνάει κανείς. ΜΈ 

μεζέ '. Δέν πιστεύω νά σας προσβάλω. 
— Ά , όχι, όχι !. Σας ευχαριστούμε μάλιστα '.. 

έκανε ό Κίγκας. 
— ΜΆ πώς έσεϊς ;. Είπε ό Παλιολογας. 
— Εμείς έφάγαμε ακόμα, έναν !. Μέ τήν άδεια σας 

νά τόν βάλλω εδώ !. 
Έ γ ώ πάλι, είχα θυμώσει μέ τόν Κίγκα, ττού δέ­

χτηκε ευθύς. 
— θ ά πάρετε ένα κρασί; εΐ/ια στους νέου;. 
— Έ , παίρνουμε, γιά νά μή σας προσβάλουμε !. 
Ά ν κέχουμε πιει τή μάνα μας καί τόν πατέρα 

μας!. Νά, ίσαμε δώ είμαστε'.. 
Καί μαύτόν τόν παλιομεζέ '.. Άνδέν έχεις κοψίδι!.. 

- Ά , ναί, τό κρέας τραββ κρασί'., 
Κάποιος σέ λίγο μπήκε μέ σηκωμένα μανίκια, ξε· 

σκούφωτος, καί πλησίασε τό τραπέζι τών δύο νέων. 
— θ ά πάρεις Ινα; τόν ρώτησαν αυτοί. 
— Ά μ ' γιατί ήρθα!. Έ τ σ ; ποδαράτα όμως. γιατί 

Ιχω δουλιά !. 

— Μά δέ μοΟ λές, τόν ρώτησε ό ένας άπ' τους 
νέους, γιατί προχτές είχες κλειστά; 

— Προχτές; Ναί. μας διατάξανε! Τί κάνουμε! 
Ό τρελός καί ή εξουσία κάνουν δ τι θέλουν ! 

— ΆκοΟτε; έκανε ό Κ'γκας σέ μας. 
— Ναί, τοΟ άπάντησεν ό νέος σύντροφος μας, που 

λεγόταν Μιχοκύνης, μά γιατί δέν κάνουν καί σ' αυτή 
όπως στόν τρελό ; 

- Τ ί ; 
— Νά τή; φορέσου/ ζουρλομαντία ! 
'Η ομιλία άπ' αυτό γλύστρισε στό σοσιαλισμό. 

Ά λ λ η μισή δκά ήρθε άπ' τους νέους, που ακούγανε 
σιωπηλοί τί λέγαμε. Εκείνος μέ τά σηκωμένα μανί­
κια είχε φύγει. 

Έ γ ώ δέν άνακατευούμουνα στή συζήτηση καί 
πολύ. Άλλ* δ Κίγκας, τώρα. πούχε φύγει ό Βιλαρ-
ντούνη:, νικοΟσε, τους έκανε άνω κάτω αυτούς τους 
δύο 

Πολεμούσαν 8μως κι' αύτοι μέ μανία υποστηρί­

ζοντας τους πλουσίους, τους αριστοκράτες καί τή 
μοναρχία. 

Καί ή συζήτηση είχε ανάψει γιά καλά. Οί δυό 
μεγάλοι μόρτες, προσέχανε χωρίς νά βγάζουνε μιλιά! 

Άλλά τά πράγματα όσο πήγαιναν χόντραιναν καί 
εϊτανε φόβος μή πιασθοον στά χέρια, όταν ό Μιχα-
κύνας, πού μου φάνηκε πώς είχε μεθύσει μπήκε στή 
μέση: 

— Σταθήτε! είπε. Έ γ ώ θά λύσω τό ζήτημα! 
ΆκοΟτε! Κέγώ'ποΟμε απόγονος βασιλέων, άπό τόν 
Μιχαήλ Κομνηνό·! λέω πώς πρέπει νά λείψουν πιά, 
αότά τά πράγματα! 
Κόκκαλο ό Κάργας, κόκκαλο έγώ και οί άλλοι. Είδα 
όμως τούς δύο μόρτες. Ό ένας είχε στραφεί στόν 
άλλο μέ μιά κίνηση τοο κεφαλιού καί βάζοντας τό 
δάχτυλο στό μελίγγι του, ένψ ό άλλος σήκωσε γιά 
απάντηση, τούς ώμους του, μάκρυνε τό σαγώνι, 
κι' έτριψε τά χέρια του. 

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν. ΒΟΠΪΡΑΧ 

ν 

Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Τ Η Σ 

έσωσε άπ" τόν κύριο Garain. 
Ό στρατηγός πού είχε πεΐραν καζαμία καί εναπο­

θήκευε είς τήν μεγάλην κεφαλήν του κάθε χρήσιμη 
πληροφορία, έτεινε τό αφτί, άμα άκουσε τό όνομα 
αυτό. 

— Garain, ρώτησε, ό υπουργός ποΰ ήταν μέλος 
τοΰ υπουργικού συμβουλίου κατά τήν έξορίαν τών 
πριγκήπων ; 

— Αυτός δ ίδιος. Τοΰ ήρεσκον ύπερβολικώς, Μοΰ 
ώμίλει περί τών αναγκών τής καρδίας του καί μέ 
εκοίταζε μέ τρομαχτική τρυφερότητα. Καί άπό και­
ρό εις καιρόν, εθαύμαζε στενάζοντας τό πορτραίτο 
τοΰ δουκός τής Όρλεάνης, Τοΰ είπα : «Κύριε Garain 
Κάμετε σΰγχυσιν. Ή ά ν δ ρ α δ έ λ φ η μου είναι 
δρλεανόφιλος.Έγώ δέν είμαι διόλου». Αυτή τή στιγμή 
ήρθε ό κ. Ménil γιά νά μέ όδηγήση στό buffet. Μοΰ 
έκανε πολλά κομπλιμέντα...γιά τά μαλλιά μου. Μοΰ 
είπε επίσης πώς δέν ύ τήρχε τί.τοτε ωραιότερο άπ' τό 
δάσος, τόν χειμώνα. Μοΰ μίλησε γιά λύκους καί γιά 
λυκόπουλα. Αυτό μέ ανακουφίζει. 

"Ο στρατηγός, ποΰ δέν αγαπούσε τούς νεαρούς, 
είπε ότι συνήντησε τόν Le Ménil; τήν προηγούμενη 
ημέρα στό Μπουά νά καλπάζη κατά τρόπον έπικίν-
δυνον, 

Διεκήρυξε δτι μόνον οί παλαιοί ιππείς διετήρουν 
τήν καλήν παράδοσιν, δτι τώρα οί άνθρωποι τοΰ 
κόσμου είχαν άδικο νά καβαλικεύουν σ α ν τ ζ ό κ ε ϋ . 

— Τό ϊδιο καί γιά τήν ξιφομαχία, προσέθεσε. 
Άλλοτε.... 

Ή πριγκήπισσα Smiav'ne τόν διέκοψε απότομα: 
— Στρατηγέ, κοιτάξετε πόσο ωραία είναι ή κυρία 

Martin. ΕΙν ι πάντα θελκτική, άλλά τή στιγμή αυτή 
είναι περισσότερο άπό κάθε άλλη φορά. Είναι γιατί 
στεναχωριέται. Τίποτε δέν τής πάει καλύτερα παρά ή 
στενοχώρια. Ά φ ' ότου είμεθα εδώ τήν ένοχλούμεν 
διαρκώς. Κοιτάξτε την λοιπόν : τό μέτωπον βαρύ 
τό βλέμμα αόριστο, τό στόμα λυπημένο. Έ ν α θύμα ! 

Πηδάει, φιλάει θορι βωδώς τήν Τερέζα καί φεύ­
γει, αφήνοντας τό στρατηγό κατάπληκτον. 

Ή κυρία MartinHelléme τόν παρεκάλεσε νά 
μήν άκούση αυτή τήν τρελή. 

Εκείνος ησύχασε καί ερώτησε : 
— Καί οί ποιηταί σας, Κυρία μου : 
Μέ κόπο συγχωρούσε στήνΚΐ'ρία Martin τό γού­

στο της γιά ανθρώπους ποΰ έγραφαν καί δέν ήταν 
τοΰ κύκλου του. 

— Ναί, οί ποιηταί σας ; Τί απέγινε αυτός ό κ. Μ. 
Choulette, ποΰ σάς κάνει επισκέψεις μέ κόκκινα 
cache-nez ; 

— Oí ποιηταί μου, μέ ξεχνούν, μ' εγκαταλείπουν. 
Δέν πρέπει νά βασίζεται κανείς σέ κανένα. Οί άν 
θρωποι, τά πράγματα, τίποτε δέν είναι σίγουρο. Ή 
ζωή είνε συνεχής προδοσία. Μόνο αύιή ή φτωχή 
miss Bell δέν μέ ξεχνάει, Μοΰ έγρ ιψε άπ' τή Φλω­
ρεντία καί μοΰ έστειλε τό βιβλίο της, 

— Mi-s Bell, δέν είναι αυτό τό νέο πρόσωπο, μέ 
τά κίτρινα συχνοί) ριζαρισμένα μαλλιά πού μοιάζει μέ 
κουταβάκι ; 

Ύπελόγισε μέ τό νοΰ του καί σκέφθηκε πώς θά 
ήταν βέβαια τριάντα χρονών τώρα. 

Μιά γηραιά κυρία, μέ τό αξιοπρεπές στέμμα τών 
άσπρων της μαλλιών, καί ένας μικρός κύριος, μέ τέ 
λειο μάτι, είσήλθον έπειτα : ή κυρία Μαρμέ καί ό 
κ. Παύλος Vence. Έπειτα ολόισος μέ μοιύελον στό 
μάτι ενεφανίσθη ό κ. Δανιήλ Σαλομών, ό κομψότε­
ρος άνθρωπος στό Παρίσι. Ό στρατηγός έξηφανίσθη. 

Έμίλησαν γιά τό ρομάντσο τής εβδομάδος. 
Ή κ. Marmet είχε δειπνήσει πολλές φορές μέ τόν 

συγγραφέα, ένα νέον καί άξιαγάπητον άνθρωπον. Ό· 
Παύλος Vence εύρισκε τό βιβλίο ενοχλητικό. 

— "Ω ! εστέναξε ή κυρία Martin. "Ολα τά βιβλία 
είναι ενοχλητικά. Άλλά οί άνθρωποι είναι πιο ενο­
χλητικοί παρά τά βιβλία. Καί είναι καί πιο άπαι-
τητικοί. 

Ή κυρία Marmet είπε πώς δ άνδρα της, πού είχε 
πολύ φιλολογικό γούστο διατηροΰσε ώς τήν τελευ-
ταίη του μέρα μιά φρίκη γιά τόν νατουραλισμό. 

Χήρα μέλους τής «Ακαδημίας τών Επιγραφών» 
έπεδείκνυε τήν λαμπρή χηρεία της στά σαλόνια. Γλυ­
κεία καί σεμνή, άλλως τε, μέσα στά μαΰρο της φό­
ρεμα καί κάτω άπ' τά ωραία της άσπρα μαλλιά. 

Ή κυρία Martin είπε στόν κ. Δανιήλ Σαλομών 
δτι ήθελε νά τόν συμβουλευτή γιά έναν παιδικό 
δμιλο. 

— Είναι τοΰ Saint-Cloud. Θά μοΰ πήτε αν σάς 
αρέσει. Θά μοΰ δώσετ-: τήν γνώμη σας καί σεις κ. 
Vence, άν δέν περιφρονήτε αυτές τις άνοησίε;. 

Ό κ. Δανιήλ Σαλομών παρετήρησε τόν ΙΙαΰλο 
Vence μέσα άπ' τόν μονύελό του, μέ σκυθρωπή 
υπερηφάνεια. 

Ό Παύλος Vence εγύριζε τό βλέμμα γύρω στό 
σαλόνι. 

— Έχετε ωραία πράγματα, κυρία. Καί αυτό δέν 
θά ήταν τίποτε, άλλά δέν έχετε παρά ωραία πράγ­
ματα, καί τά δποΐα μάλιστα, σάς ταιριάζουν πολύ. 

Δέν έκρυψε τήν εύχαρίστησί της, άκούοντας αυτόν 
νά μιλή έτσι. Έθεωροϋσε τόν Παΰλο Vence ώς τόν 
μόνον εντελώς έξυπνο άνθρωπο, ποΰ έδέχετο. 

Τόν είχε εκτιμήσει πριν τά βιβ?άα του τόν κάνουν 
περίφημο. Ή κακή του υγεία, ή μαύρη του διάθεσις 
ή συνεχής του εργασία τόν άπεμάκρυναν άπ' τόν κό­
σμο. Αυτός ό οξύθυμος ανθρωπάκος δέν τής άρεσε 
διόλου. Έ ν τούτοις τήν τραβούσε. 

Εκτιμούσε πολύ τήν βαθειά του ειρωνεία, τήν 
άγρια του ύπερηφάνεια' τό ταλέντο του πού ωρίμασε 
στήν μοναξιά, καί τόν θαύμαζε μέ τό δίκιο της ώς 
έξοχον συγγραφέα, ώς συγγραφέα ωραίων δοκιμίων 
π ε ρ ί τ έ χ ν η ς καί η θ ώ ν . 

Τό σαλόνι γέμισε λίγο-λίγο μέ έ\α λαμπρό πλή­
θος. Βρίσκουνταν τώρα στό μεγάλο κύκλο άπ* τις 
πολυθρόνες ή κυρία de Vresson, περί τής οποίας 
διηγούνταν τρομερές ιστορίες καί ή οποία ύστερα 
άπό 20 χρόνια σκανδάλων, ποΰ δέν κατάφερε νά 
κρυφτούν καλά, διατηρούσε μάτια παιδικά απάνω 
σέ μάγουλα παρθενικά. Ή γηραιά κυρία Morlaine, 
πού μέ τρομακτικές κραυγές έβγαζε τις εύφυολογίες 
της, ζωηρά, ταραγμένη, κουνούσε τό χονδροκαμωμένο 
της κορμί σδν κολυμβήτρια περικυκλωμένη άπό μέ­
δουσες, ή κυρία Raymond, ή σύζυγος τοΰ άκαδη-
μαϊκοΰ' ή κυρία Garain, ή γυναίκα τοΰ παλιού 
υπουργού* άλλες τρεις ακόμη κυρίας* καί όρθιος δί­
πλα στό τζάα ό κ. Bertber d' Kyzelles, συντάκτης 
τής Εφημερίδος τών Συζητήσεων, βουλευτή; πού 
χάιδευε τις άσπρες του φαβορίτες και έκαμάρωνε, 
ε»ώ ή κ. de Moi laine τοΰ φώναζε : 

— Τό άρθρο σας. Περί δϊμεταλλισμοΰ, μαργαρι 
τάρι, κόσμημα ! Ιδίως τό τέλος, καθεαυτό μέθη! 

"Ορθιοι, στό βάθος τοΰ σαλονιού διάφοροι νεαροί 
μέλη τοΰ Club, πολύ σοβαροί, εφλυαροΰσαν προφέ­
ροντας τό ρ σδν γ. 

— Τί έκανε καί κέρδισε τό bouton στό κυνήγι 
τοΰ πρίγκηπο; ; 

— Αυτός τίποτε. Ή γυναίκα του τό πάν. 
Είχαν τή φιλοσοφία των. Ένας άπ' αυτούς δέν 

πίστευε στις υποσχέσεις τών ανδρών : 
— Κι' άλλοι τύποι ποΰ δέν μοΰ αρέσουν διόλου: 
Τήν καρδιά στό χέρι καί στό στόμα. «Παρουσιά­

ζεστε στή λέσχη ; Σάς υπόσχομαι νά σάς δώσω άσπρη 
ψήφο...». "Αν εΐ\αι άσπρη ; μιά σφαίρα αλαβάστρινη ! 
Μιά μπίλλια άπό χιόνι ! 

Ψηφίζουν ! Κράκ ! μανιτάρι ! Ή ζωή είναι κάτι 
β.ώμικο πράγμα, δταν τή συλλογίζομαι. 

— Μήν τήν σκέπτεσαι λοιπόν, είπε ένας τρίτος. 
Ό Δανιήλ Σαλομών, πού τούς είχε πλησιάσει, τούς 

ψιθύριζε στό αυτί, μέ τήν αγνή του φωνή, διάφορα 
μυστικά τής κρεββατοκάμαρας. 

Καί σέ κάθε παράξενη άποκάλυψι γιά τήν κ, Ray­
mond, γιά τήν κ. Berthier d' Eyzelles καί γιά τήν 

πριγκήπισσα Σενναβίνα, επρόσθετε άμελώς : 
— Τό ξέρει δλος ό κόσμος. 
Αργότερα, ολίγον κατ' ολίγον, τό πλήθος τών 

επισκεπτών απεχώρησε. Δέν έμεινε ΠΙΑ παρά ή κ. 
Marnet καί δ Παΰλος Vence. 

Αυτός πλησίασε τήν κόμισσα Martin καί τήν 
ερώτησε : 

— Πότε θέλετε, νά σάς παρουσιάσω τόν Decharte. 
Τό ρωτούσε γιά δεύτερη φορά. Δέν τής άρεσε νά 

βλέπη καινούργια πρόσωπα. Απάντησε μέ άφηρη-
μάδα. 

— Τόν γλύπτη σας ; "Οποτε θέλετε. Είδα δικά του 
έργα στό Champ de Mars κάτι μετάλλια πού είναι 
πολύ κιλά, άλλά εργάζεται λίγο. Είναι ερασιτέχνης, 
ναί ; 

Είναι λεπτός. Δέν έχει ανάγκη εργασίας γιά νά 
ζή. Χαϊδεύει τό πρόσωπο του μέ ερωτική βραδύτητα. 
Άλλά μή γελιέσαι άπ' αύιό κυρία : ξέρει καί αισθά­
νεται" θά ήταν maitre δν δέ ζούσε μόνος Τόν ξέρω 
άπ' τά παιδικά του χρόνια. Τόν νομίζουν κακόβουλο 
καί δύσθυμο. Φλέγεται άπό πάθος καί είναι δειλός. 
Εκείνο ποΰ λείπει, εκείνο ποΰ θά τού λείπη πάντα 
γιά νά φτάση στό ύψιστο σημείο τής τέχνης του, είναι 
ή άαλότης τοΰ πνεύματος. Ανησυχεί ταράσσεται καί 
καταστρέφει τής καλύτερες του εντυπώσεις. Κατά τή 
γνώμη μου, είναι φτειασμένος λιγώτερο γιά τήν άγαλ-
ματοποιεία παρά γιά τή ποίησι ή τή φιλοσοφία. 
Ξέρει πολλά καί θά παραξενευθήτε γιά τόν πλούτο 
τοΰ πνεύματος του. 

Ή κυρία Marmet, έπεδοκίμασε ευμενώς. 
Ήταν αρεστή στόν κόσμο, γιατί φαινόταν πώς τής 

άρεσε ό κόσμος, άκουγε πολύ καί μιλοΰσε λίγο. Πολύ 
φιλόφρων, έδιδε αξία στή φιλοφροσύνη της, κάμνον­
τας νά τήν περιμένουν λίγο. Εϊτε διότι τής άρεσε ή 
κ. Martin, είτε διότι ή;ερε νά δείχνη σέ κάθε σπίτι 
πού πήγαινε φρόνιμα σημεία προτιμήσεως, ζεσται­
νόταν, ευχαριστημένη, σαν πρόγονος, στή γωνιά τοΰ 
τζακιοΰ στυλ καθαρό Louis X V I πού ταίριαζε στήν 
ωραιότητα της, ωραιότητα γηραιάς κυρίας καταδε-
κτικής, Δέν τής έλειπε εκεί παρά τό σκυλάκι της, εί­
δος μ π ι σ ό ν. 

— Πώς είναι ó Toby ; τόν ήρώτησεν ή κ. Martin. 
Κύριε Venee γνωρίζετε τόν Toby ; έχει μακρυά με­
ταξωτά μαλλιά καί μιά μαύρη μυτίτσα τρέλα. 

Ή κυρία Marmet άπελάμβανε τούς επαίνους ποΰ 
ελέγοντο γιά τόν Toby, δταν ένας γέρων ροδαλός 
καί ξανθός, μέ σγουρά μαλλιά, μύωψ, σχεδύν τυφλός 
κάτω άπ' τά χρυσά του ματογιάλια, σκουντώντας 
επάνω στά έπιπλα, χαιρετώντας τής άοειες πολυθρό­
νες, πέφτοντας μές στους καθρέφτες, έβαλε τήν γρυπή 
του μύτη έως μπροστά στήν κ. Mai met, ή οποία τόν 
κοίταξε, περιφρονητικά, 

Ήταν ό κ. Schmoll, τής ακαδημίας τών επιγρα­
φών, Μειδιούσε, μορφάζιντας φιλάρεσκα* έλεγε σκέ­
ψεις του στήν κόμησα Mai tin μέ εκείνη τήν κληρο­
νομική φωνή, τραχεία καί χονδ^, μέ τήν οποίαν οί 
Έβραΐοι οί προπάτορες του Ιπίεζαν τούς πιστωτάς 
των, τούς χωρικούς τής Αλσατίας τής Πολωνίας καί 
τής Κριμαίας. Έσυρε βαρέως τάς φράσεις του "Ο 
μέγας ούτος φιλόλογος, μέλος τοΰ Ίστιτούτου τής 
Γαλλίας, εγ\ώριζεν δλας τάς γλώσσας, έκτος τής Γαλ­
λικής Καί ή κ. Martin διεσκέδαζε· μέ τά βαρειά του 
φιλοφρονήματα τά σκουριασμένα σαν τά παλιοσίδερα 
πού εκθέτουν οί παλαιοπώλαι καί μεταξύ τών οποίων 
έπεφταν μίρικά ξηρά άνθη τής Ανθολογίας. Ό κ. 
Σμόλ ήτο ερασιτέχνης τών ποιητών καί τών γυναι­
κών, καί είχε πνεύμα. 

Ή κ, Μαρμέ προσεποιήθη δτι δέν τόν έγνώριζε 
καί εξήλθε χωρίς νά τοΰ άνταποδώση τόν χαιρετισμόν 
του. 

"Οταν εξήντλησε τά ερωτικά του άσματα ό κ. Σμόλ 
έγινε σκυθρωπός καί άξιολύπητος. Έστέναζεν άφθό-
νως. Εξέφερε παράπονα μεγάλα περί τοΰ εαυτοΰ του. 
Δέν είχεν αρκούντως παρασημοφορηθή. οΰτε είχε 
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αρκετέ: άργομ·σθίες, οϋ'τε είχε έγκατασταθή καλώς, · 
μεξοδα τοΰ κράτους, αυτός, ή κυρία Σμόλ καί τα 5 
των κορίτσια, Έθρηνούσε μέ κάποιο μεγαλεΐον. 
Υπήρχε σαυτόν κάτι τι άπ' τήν ψυχή τοϋ Ιεζε­
κιήλ και τοΰ Ιερεμία, 

Κατά δυστυχίαν σέρνοντας τα μάτια του τα γυα-
λοφορεμένα μέ χρυσά γυαλιά απάνω στο τραπέζι άνε-
κάλυψε το βιβλίο τής Vivian Bell. 

— "A ! Ίσόλδη ή Ξανθή, άνεφώνησε πικρώς : δια­
βάζετε αυτό το βιβλίο κυρία μου. Έ λοιπόν, μάθετε 
δτι ή δνίς V . Bell μοΰ έκλεψε αυτή τήν επιγραφή 
καί μάλιστα τήν άλλαξε κάνοντας την στίχο ! Θα τήν 
εύρήτε στή σελίδα 100 τοΰ βιβλίου : 

— Μήν κ?.αΐς, συ ποΰ σ' αγαπούσα. 
"Οτι δεν υπάρχει πΐά, δέν υπήρξε ποτέ. 
— "Αφησε να κυλάη ή σκοτεινή μου λύπη. 
Μια σκιά μπορεί να κλαίη, μια σκιά. — Ακούτε 

κυρία; Μια σκιά μπορεί να κλαίη μια σκιά. Έ λοι­
πόν ! Αυτές οί λέξες εινε μετάφρασις από το κείμενον 
επιταφίου επιγραφής, τήν οποίαν έδημοσίευσα καί 
έ'όξασα εγώ πρώτος. Τον περασμένο χρόνο, ενώ 
δειπνούσα μιά μέρα σπίτι σας, καί καθόμουνα πλάϊ 
στήν δεσποιν. Bell, τής ανέφερα αυτή τή φράσι, πού 
τής άρεσε πολύ. Επειδή το ζήτησε, μετέφρασα άπό 
τήν επαύριο γαλλιστί δλη τήν επιγραφή καί τής τήν 
έστειλα. Καί να πού τήν βρίσκω διεστραμμένη καί 
εκφυλισμένη μέια α' αυτόν τον όγκο στίχων μέ τον 
τίτλο: (Sur la voie sacrée): «'Κπί τής ιεράς οδού!...» 
Ή ι ε ρ ά ο δ ό ς ε ί μ α ι ε γ ώ ! 

Καί επανέλαβε, μέσα στήν κακή του εύθυμη διά-
θεσι: Έ γ ώ είμαι, κυρία μου, ή ιερά ύΊός. 

Είχε δυσαρεστηΟή διότι ό ποιητής δέν είχε μιλή­
σει γι' αυτόν à propos μέ τήν επιγραφή αυτή θ α 
ήθελε να διάβαζε το όνομα του στήν αρχή τοΰ έργου, 
στους στίχους, στήν ομοιοκαταληξία."Ηθελε πάντα να 
βλέπη το όνομα του παντού. Καί έψαχνε στις εφη­
μερίδες άπ' τις όποιες ήταν παραφουσκωμένες οϊ 
τσέπες του. Ά λ λ α δέν μνησικακοΰσε. Λεν τα είχε 
βάλει μέ τήν miss Bell. Συνήνεσε ευχαρίστως δτι 
ήταν πολύ επιφανές πρόσωπο, ή ποιήτρια πού τι-
μαύσε πιο πολύ σήμερα τήν Αγγλία. 

"Οταν έφυγε ή κόμησσα Martin ρώτησεν αφελώς 
τον κ. Παύλο Vene« αν ήξερε, γιατί ή καλή κυρί κ 
Marmet, ευμενής συνήθως, παρετήρησε τον κύριον 
Σμόλλ μέ τόσο θυμό καί σιωπή. Παραξενευότανε 
πού δέν το ήξερε. 

- Δέν ξέρω ποτέ τίποτε. 
— Άλλα ό καυγάς μεταξύ Ι ω σ ή φ Σμόλλ καί Αου-

δοβίκου Marmet, άπ' τον όποιον αντήχησε τόσο Ι 
καιρό το Ίνστιτοΰτον, έμεινε ονομαστός. Δέν έπαψε | 
παρά άφοΰ πέθανε ό Marmet, τον όποιον ό αδυσώ­
πητος συνάδελφος κατεδίωξεν έως το νεκροτσφείον 
Pére-Lachaise. 

»Τήν ημέρα πού έθαψαν τον φτωχό αυτόν Mar­
met, έπεφτε νερόχιονο. Είμαστε μουσκεμένοι καί 
παγωμένοι ως το κόκκαλο, Είς τό χείλος τοΰ τάφου 
είς τήν ομίχλη, στον αέρα. στή λάσπη, ό Σμόλλ διά­
βασε κάτω άπ' τήν όμπρέλλα του ένα λόγο πλήρη 
σκληρότητος χαρούμενης καί θριαμβευούσης ελεημο­
σύνης, ποΰ τον έφερα ύστερα είς τάς εφημερίδας μέσα 
σέ μιά άπό τις άμαξες τής κηδείας. "Ενας αδέξιος 
φίλος τον υπέδειξε είς τήν κ. Marmet, ή οποία έπεσε 
λιπόθυμος. Είναι δυνατόν, κυρία, λά μή ακούσατε να 
μιλοΰν ποτέ για αυτή τή σοφή καί άγρια φιλονικία ; 

» Ή ετρουσκική γλώσσα ύπήρξεν ή αιτία της. Ό 
Marmet έκανε σ' αυτή τις μοναδικές του σπουδές. 
Έπωνομάζετο Marmet ό ' Ε τ ρ ο ΰ σ κ ο ς . Ούτε αυ­
τός ούτε κανείς δέν ήξερε μιά λέξη άπ' αυτή τή χα­
μένη ως τό τελευταίο ίχνος γλώσσα. Ό Σμόλλ άπαύ-
στως έπανελάμβανε στον Marmet : < Ξεύρετε πώς δέν 
γνωρίζετε τήν ετρουσκική, αγαπητέ μου συνάδελφε* 
κατά τοΰτο είσθε ένας αξιότιμος σοφός καί ένα 
καλό πνεύμα». 'Εξερεθισμένος δ Marmet άπ' τούς 
σκληρούς αυτούς επαίνους, εσκέφθη ΝΑ μάθη ολίγα 

ετρουσκικά. Άνέγνωσε στους συναδέλφους του τής 
Άκαδ. τών επιγραφών έ'ν* υπόμνημα περί τών κλί 
σεων είς τό άρχαΐον τοσκανι-όν ιδίωμα. 

Ή κυρία Martin ρώτησε τί εί\αι κλίσις. 
— "Ω! Κυρία, άν σάς δώσω εξηγήσει:, τότε θά τα 

άνακατώσωμεν δλα. Σάς αρκεί νά ξέρετε δτι, είς αυτό 
τό υπόμνημα ό φτωχό: Marmet ανέφερε λατινικά κεί­
μενα καί τά ανέφερε λανθασμένα. Λοιπόν, ό Σμόλλ 
είναι λατινιστής μεγάλης αξίας καί, μετά τον Μόμ-
σεν, ό πρώτο; έπιγραφολόγος τοΰ κύομου. 

» Κατηγόρησε τον νεαρύν του συνάδελφον (ο Mar­
met δέν ήτο 50 ετών), δτι άναγινώσκει μέν πολύ 
καλά τά ετρουσκικά, άλλα όχι αρκετά καλά τά λατι­
νικά ! Έκτοτε ό Marmet δέν είχε πια ανάπαυση. Σέ 
κάθε συνεδρίαση, έχλευάζετο μέ χαρούμενη άγριο 
τη τα καί ένεπαίζετο ούτως ώστε, παρά τήν γλυκύτητα 
του,έθύμωσε.Ό Σμόλλ ε ΐ ε άνθρωτο; χωρίς μνησικα­
κία. Είναι τούτο αρετή τής φυλής του. Δέν διάκειται 
δυσμενώς προ; όσους καταδιώκει. Μια μέρα, ανε­
βαίνοντας στήν σκάλα τοΰ Ίνστνντοιιτου, μέ συντρο­
φιά τον Renan καί τον Oppert, συνήντησε τον Mar­
met καί τοΰ έτεινε τό χέρι/Ο Marmet αρνήθηκε νά 
τοΰ τό πιάση καί είπε : «Δέν σας γνωρίζω». «Μέ 
θεωρείτε δια λατινικήν έπιγοαφήν;» απήντησε ό 
Σμόλλ. Είναι κι' αυτή ή λέςη μία αϊτί >, πού πέθανε 
ό φτωχός Marmet καί ετάφη. Εννοείτε τώρα δτι ή 
χήρ.ι τον, πού φυλάει εύσεβώ; τήν άνάμνησί του, 
βλέπει τον εχθρό του μέ βλέμμα φρίκης. 

— Κ'εγώ πού τους έβαλα νά δειπνήσου.' μαζί. 
τον ένα δίπλα στον άλλο, κοντά-κοντά! 

— Κυρία, δέν ήταν ανήθικο, όχι. άλλα ήταν σκληρό. 
— Αγαπητέ κύριε, ϊσω: σάς προσβάλο), άλλά αν 

έπρεπε απολύτως νά διαλέξω, θά ήθελα μάλλον νά 
κάνω κάτι άνήιΉκο παρά σκληρό. 

Ένας νεαρός κύριος, μεγάλος, ισχνός, μέ τό πρό­
σωπο μελαψό μέ μακρύ μουστάκι, έμπήκε έχαιρέτησε 
μέ απότομη ευκαμψία : 

— Κύριε Vense, νομίζω γνο)ρίζετε τον κ. Le 
Menil. 

Πράγματι, είχαν συναντηθή στής κ. Martin καί 
έβλέπονταν κάποτε στήν < α ί θ ο υ σ α τ ώ ν δ π λ ω ν » 
άπ' δπου ó Le Menil δέν έλειπε. Ακόμα τήν προη-
γουμένην ημέρα είχαν συναντηθή στής κ. Meillan 

— Ή κυρία Meillan, νά ένα σπίτι ποΰ στενοχω­
ριέται κανείς είπε ό Παύλος Vence. 

— Έ ν τούτοις δέχεται ακαδημαϊκού;, είπε ό κ. 
L e Menil. Βέβαια δέν μεγαλοποιώ τήν αξία τους, 
άλλά εν συνόλω είναι διαλεχτοί. 

Ή κ Marlin έμειδίασε : 
— Ξέρουμε κ. le Menil, δτι στό σπίτι τή; κ. Meil­

lan είσθε πειό απασχολημένος μέ τής γυναίκες παρά 
μέ τού; ακαδημαϊκούς. "Ώδηγήσατε τήν πριγκήπισσα 
Σενιαβίνα στόν μπονφέ καί τής μιλήσατε για λύκους. 

— Πώς ; για λύκους ; 
— Για λύκους, για λύκαινες καί γιά λυκόπουλα και 

γιά δέντρα μαυρισμένα άπ' τον χειμώνα. Εύρήκαμε 
δτι μέ ένα τόσο ωραίο πρόσωπο ήταν μιά συνδιάλεξι 
λίγο άγρια. 

Ό Παύλο; Vence σηκώθηκε. 
— Αοιπόν μοΰ το επιτρέπετε κυρία" θά σα; φέρω 

τον φίλον μου Decliartre. Έ χ ε ι μεγάλη επιθυμία 
νά σα; γνωρίση καί ελπίζω δτι δέν θά σά; απορέσει. 

Έ χ ε ι εξυπνάδα καί ζωή στό πνεύμα του. Είναι γε­
μάτος ίδέες. 

Ή κυρία Martin τον σταμάτησε. 
— "Ω, μα δέν ζητώ τόσα πολλά. Οί άνθρωποι πού 

έχουν φυσικότητα απάνω τους, καί δείχνονται τέτοιοι 
ποΰ είναι, σπανίως μέ στενοχωρούν. Και μερικές 
φορές μέ διασκεδάζουν. 

"Οταν βγήκε δ Παύλος Vence, ό Le Menil άκουσε 
νά ελαττώνεται ό ήχος τών βημάτων στόν προθάλαμο 
καί νά κλείνουν τά φύλλα τ ή ; πόρτας. Έπειτα πλη­
σιάζοντας την : 

— Αύριο στις τρεις, σ π ί τ ι μας, δέν είναι έτσι ; 

— Μ' αγαπάτε λοιπόν ακόμη ; 
Τήν έπίεσε ν' άπαντήσΐ] ενόσω ήσαν μόνοι* εκείνη 

απάντησε λίγο πειρακτικά, δτι ήτον αργά, δτι δέν 
έπερίμενε πιά άλλες βίζιτες, καί δτι μόνον ό σύζυγος 
μπορούσε να έλθη τώρα. 

.Τήν ίκέτευσε. Τότε χωρίς ν' άφήση νά τήν παρα­
κάλεση πολύ : 

—Θέλεις : Άκουσε : Αύριο θά είμαι ελεύθερη δλη 
τήν ήμερα. Περίμενε, οδός Σοποντίκ στ'ι; τρεις ή 
ώρα. Έπειτα, θα πάμε νά περιπατήσωμε. 

Τήν ευχαρίστησε μ' ένα βλέμμα. "Επειτα άφοΰ 
ξαναπήρε τή θέσ'ι του μπροστά τη;, στήν άλλη άκρη 
τού τζακιού, τήν ερώτησε τί ήτον αυτό; ό Dechartre 
πού ήθελε νά τής παρουσιάσουν. 

— Δέν θέλω νά μού τόν παρουσιάσουν. Μοΰ τόν 
παρουσιάζουν. Είναι ένας γλύπτης. 

Εκείνος παραπονέθηκε γιατί ήταν ανάγκη νά ίδή 
εκείνη νέα πρόσωπα. 

—"Ενα; γλύπτης ; Γενικώς είναι λίγο άγροϊκοι ο 
γλύπται. 

—"Ω : αυτό; κάνει τόσο /ίγο τόν γλύπτη ! Αυτό άν 
σά; δυσάρεστη πού τόν δέχομαι, δέν θά τόν δεχτώ. 

— Θά δυσαρεστούμουν άν ό κόσμοςσά; έπαιρνε ένα 
μέρος άπό τόν καιρό πού μοΰ δίνετε. 

— Φίλη μου, δέν πρέπει ΝΑ παραπονιέστε δτι εί­
μαι πολύ κοσμική. Δέν επήγα ούτε στή; κ. Meillan 
ΧΘΕΣ. 

"Εχετε δίκηο νά φαίνεστε εκεί δσο τό δυνατό λιγώ-
τερο* αυτό δέν είναι σπίτι για σά;. 

Έδωσε εξηγήσεις. Όλε ; οί γυναίκες πού πήγαιναν 
εκεί είχαν κάποια περιπέτεια πού ήταν γνωστή πού 
τή διηγούνταν, Έ ξ άλλου ή κ. Meillan ευνοούσε τις 
ραδιουργίες. Έποερε πρός ΰποστήρι'ξιν τής γνώμης 
του ολίγα παραδείγματα. 

Εκείνη, εν τούτοις, μέ τά χέρια τεντωμένα στα 
στηρίγματα τή; πολυθρόνας σέ θετική στάση άνα-
πανίσεοκ, μέ τό κεφάλι γυρμένο πλάγια, έκοίταζε τή 
φωτιά πού (έσβυνε) Πέθαινε. Ή σκέψις της πέταξε 
άπ' αυτήν δέν έαενε τίποτε στό πρόσωπο τη; πού 
ήταν λίγο θλιμένο, ούτε στό τεντωμένο σώμα της, 
πιό επιθυμητό τά>ρα παρά ποτέ, μέσα στόν ύπνο 
τή; ψυχής. Έ κράτησε γιά λίγο μιά βαθειά ακινησία 
πού προσέθετε στήν ελκυστικότητα τάς σάρκας της, 
τά θέλγητρα τών πραγμάτιον πού εδημιούργησε ή 
τέχνη. 

Τήν ερώτησε ιί σκεπτότανε. Εκείνη, μισοβγαίνον-
τας άπ' τή μελαγχολική μαγεία τής άνθρακιάς καί 
τής στάχτης είπε : 

Ni πάμο αύριο, θέλετε, σέ μάκρυνες συνοικίες 
σ' εκείνες τί; παράξενε; συνοικίες, όπου βλέπει κα­
νείς νά ζουν οί φτωχοί άνθρωποι. Αγαπώ τούς πα­
λιούς δρόμους τή; άθλιότητος. 

("Επεται συνέχεια) 
" 

ΕΛΕΓΕΙΟ 
Στον ικκητή Κ. Βάρναλη. 

Τόν rat) ο τής 'Αν&ούλας ϋά σκεπάσω 
Μαγρια λουλούδια οχόϋρά πορφυρά, 
Χρνσόη υ/.λα που μάζευε άπ'τό δάσο. 
Κρίνα (Ί,ι' τ / / ) ' άκρο&άλαοσα, αργυρά. 

Τις ροδοδάφνες, πού δε ik\ ξεχάσω 
Στεφάνι οτά μαλλιά της τα αγονρά, 
Στον κίδριτο σταυρό της iïà κρεμάσω, 
Λοξά, όπως το φοροϋσέ μιά φορά . . 

Άν&ούλα, Άναούλα, Άνθούλα αγαπημένη! 
"Οοο ό καιρός περνά, κιόσο διαβαίνει 
Μαζί τον κ' η ζωή μου. μόνο άν&ό. 

Κοιτάζω άχνα στον τάηο οον νά τρέμει, 
Την άχαρη ψνχή μου, που οί Ανεμοι 
Χτυπούν, Άν&ονία; εκεί πού δε &άρ&ώ . . . 

Μ. Μ 4ΛΑΚΑΣΗΣ 
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g CARMEN SECOLARE 

Μέσα στο μικρό μα τεράστιο έργο τοϋ Διονυσίου 
Σολωμού, υπάρχουν καί μερικοί σκόρπιοι στίχοι που 
σημειώνονται μέ τήν επικεφαλίδα : 

Άγνωστου ποιήματος 
Αποσπάσματα ('). 

Γιά τ ' αποσπάσματα αυτά ό Ί ά κ . Πολυλά: σέ μιά 
του σημείωσγ| μα; πληροφορεί πώ; ό Δ. Σολι»μός 
' έγραφε ενα ποίημα, σ/.οπος του οποίου ή :αν νά 
ζωγραφίση τήν τωρινή κατασ:ασι του Έλλ/,νι/.οϋ 
Έθνους, καί τό μέλλον του» - καί συμπληρώνοντα; 
τή σημείωση του. μα; προσθέτει δτι, από τό ποίημ' 
αύ:ά που ονόμαζε Carmen Seculare (άσμα έκατον-
τάχρονο)—άπό τό όνομα τή; γνωστής ωδής τοΰ 
' Οράτιου στα Έκατοντάχρονα TYJÇ Ρώμης—του είχε 
άπαγγεί/ει ένα μέρος από τό I I I σωζομενον από­
σπασμα. Ά π ό τό γνωστό του λοιπόν μέρος ό Ί ά κ . 
Πολυλάς φαίνε:αι έσυμ-έρανεν ou, ν.αί τα α*λα 
σχετικά αποσπάσματα πούρ\:ισκάν:ανε μαζί, ανήκουν 
στό ίδιο ποίημα" συμπέρασμα πιθανότατο, ν.αί γιατί 
τ ' αποσπάσματα βρισ/όντανε μαζ' στό χειρόγραφα, 
καί γιατί κάποιος εσωτερικός οε^μο: τα συνενώνει, 
ι Του αποσπασματικού, λοιπόν, αυτοί) ποιήματος, 
τώρα πού κλειούν εκατό χρόνια άπΑ τήν Επανά­
σταση τοϋ Είκοσι ένα, καί τό Έθνος Uà γιορτάση 
τήν άπε/ευτέ .ω3ή του, αξίζει να δώσουμε μιαν ανά­
λυση, άφοϋ καί ό Διονΰαιος Σολωμός μ' αυτό τό 
πρίημδ ή )ελε να ύποβά^η ατού; σ γχοόνους του τήν 
καιεύϋυνση που κατά τή γνώμη του έπ/ετιε νχ πά­
ρουν, για να εκπληρώσουν τό καθήκον τους καί τήν 
αποστολή τους στόν Κόσμο. Kai αξίζει ακόμη, οσο 
μα; επιτρέπουν τ' αποσπάσματα, να εξετάσουμε ποια 
είναι ή κατεύθυνση αυτή, καί ποιάν εύρή/ε εφαρ­
μογή. 

Δυστυχώς τα σωζόμενα μέρη τοϋ ποιήματος πολύ 
λίγο μα; βοηθοϋνε, καί περσότερο φανταστικά, παρά 
πιθανά, Uà μποροϋσε νά ξανασυνθέσουμε τήν υπό­
θεση* καί ή φανταστική συμπλήρωση Ινας έργου, καί 
όταν ακόμη είναι σωστή, παρουσιάζεται σαν αύΐαί-
ρετη, καί μένει άναπόδειχτη. Καί τά σωζόμενα απο­
σπάσματα μονάχα φανταστική συμπλήρωση επιδέ­
χονται, άφοϋ τόσο κόμμα πασμένα μά; έσώθηκαν. Μα 
ή δυσκολία να συνθέσουμε τήν ό.-.όθειη δέν προέρχε­
ται μονάχα άπό τό άπασπαιματικό, μα καί γιαύ τό 
•ποίημα έπρεπε ν' άποτελειέται άπό περιγραφή 
πραγμάτ .ν τής τότε ζωής, καί άπό παράσταση φαν­
ταστική τής μελλούμενη;*—τα λεγόμενα μου χαμη­
λότερα Uà γίνουν πια έννοητά*—καί άπό τήν περι­
γραφή τής τότε ζωή:, δέ μα: απόμεινε τίποτε:, μο 
νάχα από τήν παράσταση τή ; μελλούμενης, κ' έ:σι 
δέ μποροϋμε να μαντέψουμε ποιών γεγονόντων απόρ­
ροια είναι τό νόημα τών σωζόμενων αποσπασμάτων. 

Κ ' έδώ à ; μοϋ επιτραπεί να κάμω μια παρατή­
ρηση, πού μπορεί νάχη κάποια σημασία για τήν 
εξήγηση τής αίτιας πού τό έργο ολάκερο τοϋ Δ. Σο­
λωμού μας απόμεινε αποσπασματικό. Είναι γνωστό 
πώ; καί οί μεγαλύτεροι δημιουργοί, έκεΐ πού έθαυ-
ματούργησαν είταν τό ρεαλιστικά μέρος τοϋ έργου 
τους, τό περιγραφικό, να ποϋμε, εκείνο πού π/,γάζει 
από τήν παρατήρηση τοϋ γνώριμου γύρω μας κόσμου, 
ένω τό δημιουργικό, εκείνο πού πηγάζει από τή θεω­
ρία καί τή φαντασία, είναι πάντα τό πιό αδύνατο, τό 
πια χλωμό, κ' ίσως έκεΐ Ό πού βασάνισε περσόερο 
τού; δημιουργού; του. Παράδειγμα μερικό τό «Κα­
θαρτήριο— τής θείας Κωμωδίας», καί όλοκληροτικό 
ό cΠαράδεισος» τοΰ ϊόιου έργου τοϋ Δάντη συγκρι­
νόμενα μέ τήν ανατριχιαστική δύναμη τοΰ πρώτου 
μέρους τοΰ ίδιου έργου πού είναι ή «Κόλαση». Τό 
ίδιο φαίνετα: στό Δεύτερο Φάουστ, συγκρινόμενο μέ 

1 ) . "Ετσι σημειώνονται στήν "Εκίοση Τϊρζάκτ, - Κέρκυρχ 
18">ί>, \ii στήν εκίοση Μχρασλή. κχί κχτό-ι στο Πανηγυρικό 
τευχο; μαζί μ" ολε; τ ς άλλε; εκίοτικες ασχήμιες, άφοΰ στ' 
αποσπάσματα αυτά έπροστέθησαν καί κάποια άλλα, πού στήν 
"Εκίοση Τερζάκη σημειώνονται : «Άγνωστων ποιημάτων άπο-
σπάσματχ». έτιτλο^ορηθησαν δλα μαζί ; « Άνχάοιω* nof-
μίτων άποσidauura άγνωστο γιατί* ίσως γιατί όλα χΰτλ 
τ* αποσπάσματα ετ'>χβ νά σημειώνονται μέ τό επίθετο : « Μ -

τήν καταπληχτική δύναμη τοϋ Πρώτου. Καί δταν 
από αληθεύει τόσο καθαρά σ :ού; δυο γίγαντες, τοϋ 
Μεσαίωνα καί τοϋ Νεώτερου Κόσμου, για μά; είναι 
αρκετά παραδείγματα* όποιος θέ/.ει μπορεί να ζ ή ­
τηση τήν έπιδεόαίωση καί σέ τόσους άλλους πού 
καταπιάστηκαν μέ έργα μεγάλα. Καί σ ̂ περαίνουμε : 
αν τό μέρος ποΰ πηγάζει από τήν παρατήρηση είναι 
εκείνο πού ό ποιητής καί εύ/.ολώτερα και ίυνατώ-
τερα συνθέτει, έδώ, στό Carmen Seculaie, γιατί 
ακριβώς λείπει αυτό τό μέρος* γιαιί λύ.-ει απολύ­
τως, καί δέ σώζεται μήτε σ;ίχος, ένώ άπό τό δεύ­
τερο μέρος; τό δημιουργικό, από κείνο πού πηγάζει 
από τή φαντασία καί τή θεωρία, σώζονται άρκε:οί 
στίχοι, πού μα: επιτρέπουν να συμπεράνουμε τή συ­
νέχεια, καί πού σ/εδόν τό αποτελούν ολόκληρο; Καί το 
yianí αυτό γίνεται ίσχυρώτερον, διαν σκεφτούμε, 
όπως θα τό παρατήρηση πιό κάτω καί ό άναγνώ-
στν (: μα:, ότι τα σωζόμενα απόσπασμα.α είναι άπό 
τά ωραιότερα καί δυνατότερα μέρη τοϋ σωζόμενου 
Σολωμικοϋ Έργου ( ' ) . 

Μά πριν περάσουμε στήν ανάλυση τοϋ σωζόμενου 
μερρυς, πρέπει νά μπάσουμε τόν αναγνώστη μα; μέ 
μια διαφωτισ:ική πληροφορία. 

Έ ποίηση τοϋ Δ. Σολωμοϋ, όπως αρχίζει vi τήν 
αντιλαμβάνεται κατά τα τελευταία χοόνια τής παρα­
μονής του στή Ζάκυνθο, καί αρχίζει νά τήν έφαρ-
μοζη λίγο έπειτα πού άποκατσσ .αίνεται στήν Κέρ 
κυρα. είναι ολάκερη ψυχολογικά καί μεταφυσικά 
θεωρήματα. "Ομως θεωρήματα πού πηγάζουν μέσα 
άπό τα φαινόμενα τής πραγματικότητα;* καί επειδή 
ό Ποιητής δέ σκοπεύει να εξαπάτηση τούς αναγνώ­
στες του μέ φανταστικές σκηνοβασίές, μά ενδιαφέ­
ρεται νά έ/.φράζη με σύμβολα άληθϊ,νά, παρμένα από 
τή ζωή καί θεωρητικά αποδειγμένα, τά ιδανικά του, 
τα φαινόμενα αύ;ά δέν τάπλασε, μά τα πήρε όπως 
έγιναν, από τήν πραγματικότητα. Μ' άλλα λόγια, 
γιά θέματα τών ποιημάτων του επήρε σύγχρονα γε­
γονότα τοΰ περιβάλλοντος του καί τού; έκράτησε 
είς τήν ίστορικήν ακρίβεια, δπως αποδείξαμε σε προ-
ηγούμενη μελέτη μας. 

Ιδού τί γράφει ό ίδιος σέ κάποιο στοχασμό του 
επάνω γι' αυτό τό ζήτημα, στους « Ελεύθερους Πο­
λιορκημένους» : «Πάρε καί σύμπηξε δυνατά μια 
Πνευματική δύναμη, καί καταμέτρησε τήν εις τό­
σους χαρακτήρε:. ανδρών καί γυναικών, είς τού; 
οποίους ν' ανταποκρίνονται εμπράκτως τά πάντα». 

Καί μέ τό διαφωτιστικότατον αυτό στοχασμό, 
μά; μπάζει στό εσωτερικό μυστήριο τής ποιήσής 
του, ειδοποιώντας μας δτι ή ποίηση του δέν είναι 
άπλώ; εικόνες καί φράσες λαμπρέ;, μά πνευματικές 
δύναμες, δηλαδή ψυχολογικά καί μεταφυσικά προ­
βλήματα, πού τά ενσαρκώνει μέ υπόθεσες παρμένες 
από τή γάρω του πραγματικότητα. 

Έ ; - ι , λοιπόν, γνωρίζοντας τόν τρόπο πού εργάζε­
ται ό Δ. Σολωμός σχεοόν ατό τότε; πού έ^κα εστά 
θηκε στήν Κέρκυρα, κατέχουμε τό μυστικό κλειδί μέ 
τό όποιο θ' ανοίγουμε τις μαγικές θύ;ες τών εξαί­
σιων κόσμων του, καί θά μ ταίνουμε μέ^α στα άδυτα 
τοϋ ναοϋ τή; Ποίηση; του. Κι ' άναύιό άληθεύη για 
τ' άλλα έργα τή: Κερκυραϊκή: περίοδος, τα προηγού­
μενα, για πολύ μεγαλήτερο λόγον αληθεύει για τα 
δημιουργήματα τά μεταγενέστερα, οπω: είναι οί 
«Ελεύθεροι πολιορκημένοι», ό «Πορφύρας», τ ό έ ' ε -
γείον στήν «Αίμύλια Ροδόσταμο» καί τό «Carmen 
Seculare». 

Καί επειδή στό Carmen Seculare, ή φύση τής 
Ιδέας, έχτός άπό άλλα, είναι ακόμη καί vi δείχτη 
πώ: άπό τα στοιχεία πού είχε σαν σπέρμα ή τότε; 
Ελληνική Ψυχή, αν αυτά κα:ευθυνόντανε μέ κάποιο 
τρόπο, τό μέλλον τής Ελλάδος ϋάχε τό Άλφα μεγα­
λείο, ύποθέτουμεν δτι, τό πρώτο μέρος τοϋ ποιήμα­
τος άναφέρνει γεγονότα τής τότε εποχή;, διαλεγμένα 
μέ κάποιο τρόπο καί έτσι, πού μέσα άπό τα γεγο­
νότα εκείνα να φαίνεται σάν ανάπτυξη τών κρυμμέ-

1) Σί μιχ μελάτη μας πο5 δημοσιέψαμε στό 11 καί III τεύ­
χος τοϋ «Μχϋροιι Γάτου» μιλούμε άνχλυτικώτερα γιά τήν 
αίτια πού απόμεινε αποσπασματικό τό Έ ρ γ ο τοδ Δ. Σολωμού. 

νων ψυχικών ιδιοτήτων τών τότες Ελλήνων, ή λαμ­
πρή ηερΐγ/ρ*φθμχνη ϋέιη τοϋ Ελληνικού μέλλοντος. 
Κ' έτσι τά όσα παρασ:αινει ό Ποιητή; σ:ο δημιουρ­
γικά μέρος τοϋ ποιήματος, τό σχετικό μέ τό άποτερο 
μέλλον, παύει νά φαίνεται μιά ευχή, παύει νά δεί­
χνεται σάν ένας θερμός πο'̂ ος καί τίποτε περισσό­
τερο, παύει νά φαίνε .αι ακόμη σάν ιδανικό πού μέ 
τήν όμορφιάτου σαγ/,νεύει καί παραπλανάει τού; ανα­
γνώστες του, μά δειχνε:αι φυσική εξέλιξη τών κρυμ­
μένων ψυχικών ίδιοτήιων τή; Ελληνική: ψυχή;, γί­
νεται πεποίον,ση 

"Ομως τό πρώ:ο μέρος μα; λ.είπει τελείως, ίσως 
γιατί ό Ποιητή: έχοντας το τελείως επεξεργασμένο, 
δέν αίστάνθν,κε τήν ανάγκη νά τό επιδιόρθωση, καί 
δέ μεταχειρίστηκε πρόχειρα χαρτιά κατά την επε­
ξεργασία τών διορθώσεων του, τά όποια φαίνεται 
eívat τά μόνα πού έμεί; κατέχουμε, ένώ τό ολόκληρο 
κείμενο κανέ<α; ϊσιαμε σήμερα δέ μπορεί μέ βεβαιό­
τητα νά ξέρη τί απόγινε. 

Καί τώρα πού ό αναγνώστης μου γνωρίζει δλα τά. 
προηγούμενα, ά; περάσουμε σ;ήν ανάλυση καί τών 
σωζόμενων αποσπασμάτων, σ:ά όποια ό Δ. Σολωμός 
παρΛσ.αίνει τό μέλλον τής Ελλάδας, οποίο έπρεπε 
καί μπορούσε νάναι. 

Καί γιά νά παρασ:ήση το μεγαλείο τή; μελλοντι­
κής Ελλάδα;, εκείνης ποϋ έπρεπε καί μποροΰϊε νά 
γίνη, παίρνει γιά σύμόολο μιάν απλή {ί>σ^οποΰλα. 
Ί σ ς γιατί στόν άπλά κόσμο εϋρισχε την πιό αΰτόρ-
μητη εκδήλωση τής ψυχή:, κ' έ:σι έμενε άληθινό-
τερο τό σύμβολο του, καί σύγχρονα γενΐ/.ότεργ)ς ση­
μασία;, άφοΰ άπό τόν έξοχι ό λαό κυρίω; αποτελεί­
ται τό Έθνος, ίσως γιά νά/αι ευκολονοητότερη ή 
ποίηση του, γιατί τήν απλότητα ζ^τεί vi πετύχω 
στήν ποίηση του* ϊσω; πάλε γιατί στόν απλοϊκό κό­
σμο ευ ισκε εύκο^ώιερατά κρυμμένα καί ανεπηρέαστα 
σπέρματα τή; Ελληνική: ψυχής, τών όποιων ή ανά­
πτυξη τόν ενθουσίαζε καί τούίινε τή μεγάλη πίστ-η, 
ίσω; πάλε καί γιά όλα μαζί. 

Φαντάζεται λοιπόν ό Π.ιητή; ότι τά Έθνος γιορ­
τάζει τά έ'.ατό του χρόνια άπό τήν άπε'ε,ιτέρωσή 
του, καί βέβαια μαζί μέ τό Έΐνος οί χωρικοί καί ή 
Ελλάδα ολάκερη. Καί ό Ιίοιητής αφήνει τις πολι­
τείες καί τού: σοφού;, καί τά επίσημα πανηγύρια, 
καί τί; επίδειξε;, καί πάει στήν έξοχη, έκεΐ πού κά­
ποια βοσκοπούλα ξυπνημένη άπό τά χαράμα:α, συγ­
κινημένη κι' αυτή γιορτάζει γεμάτη δνειρο (ιδανικό 
—μέ στοχασμό καί μ' δνειρο—λέει ό Δ. Σολωμός άλ­
λου) τά εκατό χρόνια άπό τήν απελευθέρωση τής 
Ελλάδας, 

"Οξω ανεβοκατέβαινε τό στήϋ·ος, άλλά μέοα 
ΆνοΙζει με τους κρίνους τον παρθενικός ό κόπμος(*)-
Αύγή 'raí κι' άστραφτε γλυκά (σά στήν άρχή τής 

[π.:άαης, 
Κ' έκράτουνε τά κάτασπρα ποδάρια στή δροσιά της. 

Κ' ή συγκινημένη βοσκόπουλα, πού μέ τά χαρά­
ματα τά λαμπρά βρίσκεται σ:ον κάμπο καί πατεί μέ 
τά γυμνά ποδιά τγ]ς επάνω σ:ή δροσεράδα τή; αύγ/^ς· 

Κρατεί στό χόρτο τά κεριά, κεριά κομματιασμένα" 
Ουρανός δένεται καί γή στήν όμορφη ματιά της. 

"Κρατεί επάνω στό χορτάρι τά φτωχικά καί άπλά 
κομματιασμένα κεριά της, μέ τά όποια κι'αυτή γΐυρ-
ταζει τήν Έθνικην άποκα.άσταση, καί ό ουρανός 
δένεται καί ή γή χπό την όμορφη ματιά της, που 
καθρεφτίζει τόν παρθενικό κόσμο μέ τού; κρίνους που 
ανθίζει μέσα της* μέ τού; κρίνους: μέ τό σύμβολο 
τής θείας χάρης γιά τή γέννηση τής έρχομενγ,ς 
αλήθειας. 

Κ' έδώ ξαφνικά παύε; κάθε συνέχεια ώς καί απο­
σπασματική, καί τό τρίτο σωζομενον άπάσμασμα, 
είναι μιά θεσπέσια περιγραφή έ/ος υπερφυσικού δέν­
τρου, πού κά:ω άπό τού; κλάδου; του ξαναβρίσκουμε 
τή βοσκόπουλα νά δέεται. 

Φανερά, ή συγκίνηση της, ή άλλο τί, φέρνουνε 
τήν κόρη σέ παραίστηση, καί σέ κείνη τήν κατάσταση 
ή κόρη βλέπει τό περιγραφόμενο δέντρο, πού συμβο­
λίζει τά γενεαλογικό δέντρο τή ; Ελλάδας, τό οποίον: 

áhv είναι δένδρο ταπεινό, χαμόδενδρο δεν είναι' 
Βρύσες απλώνει τά κλαδι'ι τό δένδρο στόν άγέρα' 
Μψ' καρτερείς εδώ πουλί, κα\ μήν προαμένεις χλόη' 
Γιατί τά φύλλ' άν elv' πολλά, σζ κάθε φύ.:λο πνεύμα" 
Τόψηλό δέντρο ολόκληρο κ ' í//o.io^ü κι' αστράφτει" 
Μ'δ/.ονς τής τέχνης, τους ήχους, μέ τ' ουρανού ra 

[φώτα. 

(1) Τό "Οςω xViS3-/.ατ=δχινε τό στήθος, δέν είνχι άρχή τοδ 
ποιήματος, ούτε άρχή περιόίο'ο Ισως άλλά συνίχειχ. 
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Σαατίζ' ή γή κ »/ ϋάλαοσα jìT ò ουρανός το τέρας, 
Τό μέγα παλνχάντηλο μες οτο ναό της φύσης. 
Κι ' αρμόζουν διάφορο το φως χίλιες χιλιάδες άστρα, 
Χίλιε; χιλιάδες άσματα μιλούν χαϊ χάνουν £να' 
Στο δέντρο χάτον δέηιη ϊχαμ' ή βοσκοπούλα" 
Τ' άστρα γοργά τη δέχτηκαν Χαϋώς η γη τον ηλιο. 
Τά Σεραφείμ έγνώριοαν το βάϋος της αγάπης, 
Κι' όλόχληρ' ή Ιίαράδειαο διπ.ίή Παράδεισο Vai. 
Ποιος είχε πεϊ πού αού ''μέλλε, πέτρα, να βγάλης 

[ρόδο ; 

Τέτεια λοιπόν παρασταίνει δ Δ. Σολωμό; τήν Ε λ ­
λάδα στο μέλλον της αποτελούμενα από Ινα γενεαλο­
γικό δένδρο, τού όπ,ίου τα κ/apta απλώνουν στον 
αγέρα σα νάτανε βρύσες, καί μ' δλον τοΟτο, στα κλα­
διά του μάταια περιμένει να καθήση vai νά βρή λίγη 
χλόη το πουλάκι, δηλαδή τοΟ κάκου ζητεί θέση εκεί 
ó άπλας τραγουδιστής, ό αισθηματικός στιχουργός* 
(έδώ φαίνεται τ.ώ; ή αντίληψη τοΟ Δ. Σολωμού δέ 
«συμφωνεί με τοο Πλάτωνα στο άρτιο, πού εξόριζε τον 
ποιητή άπο την πολιτεία του* ó Δ. Σο/ωμος εξορίζει 
άπα την Ελληνική πο/ ιτεία τόν άπλα τραγουδιστή, 
<5χι γι' άλλο, μα γιατί δέν υπάρχει θέσις γι' αύτον), 
xal δέ βρίσκει θέση γιατί ν.ι' άν είναι πολλά τά 
·φύλ)α τοΟ δέντρου, σέ κάθε φύλλο κρύβεται καΐ 
πνεύμα, δηλαδή μεγαλοφυία. Kai είναι τέτοιο τό 
μεγα>εΐο τοο ψηλού δέν:ρου, που ήχολογάει κι' 
αστράφτει μ' δλους της τέχνης του; ήχους, καί μ' 
βλα τά φώτα τ' ουρανού, (δη)αδή μ' δλα τά μέσα της 
Ιν.φρασης καί μ' δ/ες τής αποκάλυψες τοο μυστηρίου 
της β,ταρξης), καΐ είναι τέτοιο σα νάλεγε τό μεγα­
λείο τής Ελλάδας, που σαστίζει ή γήκαί ή θάλασσα 
•xal ó Ουρανός τό τέρας, (ιό ακατανόητο), το μέγα 
-πολυκάντγ^λο μές στό ναό τής φύσης· καΐ μοζΐ μέ 
τοο δένδρου τό μεγαλείο αρμόζουν τό διάφορο φώς 
τους χί?ιες χι)ιάοες άστρα, καί χίλιες χιλιάδες 
άσματα σχηματίζουν Ινα. Οί χίλιες χιλιάδες άστρα, 
ιταρασταίνουν τό πλήθος των πνευμάτων, των μεγα­
λοφυών, πού νάθονιαι επάνω στό δέντρο, καΐ λομ 
ιτοκοπάνε καΐ φωτίζουν, καθώς καΐ τά χίλιες χιλιά-
δε; άσματα, προέρχονται άπο τά ισάριθμα πνεύματα" 
καί βέβαια μέσα σέ κείνα τα μύρια άσμα-a, πού δλα 
συνενώνον.αι στον πνευματικόν ορίζοντα καΐ κάνουν 
8να μονάχα μακρόηχο άσμα, τό πουλάκι, ó αισθημα­
τικός τραγουδιστής δέν μπορεί νάχη καμμιά θέση. 
Μά τάχα, θα μπορούσαμ' εμείς σήμερα να πούμε τέ­
τοιο λογο, χωρίς να κοκκινίσουμε, οί νωθροί, από τήν 
τροπή μας ; 

"Ετσι ó Δ. Ss)ωμός α' αύτον τον πρωτάκουστον 
δμνο προς τό Ελληνικό μελλοντικό μεγαλείο, δίνει 
ra l τήν άρμοδ αν άπάν:ηση στό Ζαμπέ/to που αργό­
τερα πο}ύ θα υποστήριξη δτι από τό Έργο τοΟ Δ. 
Σολωμού, άν κάτι άξίζη αύχο είναι τά αίσχηματικά 
του νεανικά τραγουδάκια. Kol ή απάντηση είναι βα­
ρεία καΐ ίσως ίσοδυνομεί μέ τελειωτική διαγραφή 
τοο Ζαμπέλιου, τόν όποιον ξεγράφει άπο τον Έ λ ­
ληνα, val τόν έξ-,ρίζει άπό τήν υψηλή θέσι π-,ύ προ-
{•.ανχεύει τής Ελλάδας, σιήν οποίαν έχουν θέσι μο­
νάχα τά πνεύματα, καί όχι τραγουδιστάδες· val τήν 
βαρειάν αυτήν απάντηση έτταναλαβαίνουμε σέ βάρος 
εκείνων πού έπανά?ο.βαν τΙς ανοησίες, αυτοί άνοητό-
τεροι, τοϋ Ζαμπέ/ιου. Άλλ ' άς επιστρέψουμε στήν 
ανάλυση τού εξαίσιου αυτού ύμνου, καί ίσως μονα­
δικού. 

Ή βοσκοπούλα πού βρίσκεται κάτω άπό κείνο 
τα μαγικό δένδρο, δηλαδή ó Ελληνικός πού βρίσνε-
ται κάτω άπό τήν επιρροή των τόσο μεγάλων πνευ­
μάτων αίστάνθηκε τήν ανάγκη να δεηθή* εννόησε τό 
μεγαλείο του, δηλαδή, καί δέχτηχε τήν επιρροή του. 
Έ ; . ώ ή )έξις «δέηση» πρέπει να προσεχτή! Έναμε 
δέησιν ή βοσκοπούλα· δη) αδή έδειξε τό άποτέ) εσμα 
«τού_εϊχε στήν ψυχή της τό τεράστιο έχεΐνο θέομα 
—έδώ ó Δ. Σολωμός παρασταίνει συμβο) ικά, τήν έπί 
δράση τήν ευεργετική τών πνευματικώ ανθρώπων 
επάνω στό )αό—ναι τόσο θερμό έδεήθηκε ή απλοϊκή 
κόρη, πού τ' άστρα, τά όποια βέβαια έ)άμβανε επάνω 
στό δέντρο, τά πνεύματα, έοέχτηκαν τή ίέησην όμέ-
σως δπως δέχεται τόν η*/ιο τό γονιμοποιόν ή 7ή" 
δηλαδή τά πνεύματα, οί μεγαλοφυίες έδέχτηκαν τή 
λατρεία τής βοσκοπού)ος, έπως δέχετοι τό φώς τό 
γονιμοποιό τού ηλίου ή γή. Έδώ ó Δ. Σολωμός δη­
λώνει μια μεγάλην ά)ή( εια* συγγροφέας μεγάλος σ' 
Ινα λαό πού δέ }ατ(·.εύει τό πνεύμα, βέβαια πού μέ 
μεγάλη δυσκο)ία παρουσιάζεται, κι' άν παρουσιάζε­
ται, val τό έργο του δέν εξασκεί ολάκερη τή θέα ή 
«ύεργετικιί του επιρροή, μα val μήτε κατορθώνει να 
δι.μιουργήση ό?άνερο τό έργο του. προς ζγμίαν τής 

^νθρωπότητας. Γι' αυτό ή ιατρεία τοοΡαού ενός 
"Έθνους προς τού; πνευματικούς του φωστήρες, είναι 

δτι ó ήλιο; για τή γή, είναι ή γονιμοποιός πνοή. Καί 
δυστυχώς τό Ελληνικό Έθνος ποΟ γιορτάζει τώρα 
τό έκατοντάχρονά του, δέν μπο?εί νά καυχηθή για 
κάτι παρόμοιο· μά/ιστα έφερε χάθε δυνατόν εμπόδιο 
εναντίον ατού; πνευματικούς του ανθρώπους, εναντίον 
στους λογοτέχνες του, xal έζήτησε νά τούς λιθοβο­
λήσω απατημένος άπό κακούς οδηγούς, καί πολε­
μώντας τό δικό του μέλλον τή δική του ανάπτυξη. 

Κι' αυτός ό Ελληνικός λαός νά βοηθήση τό σχη­
ματισμό τοΟ υπερφυσικού γενεαλογικού δέντρου τής 
Ελλάδος, έπροσπάθησε πώς νά ξερρ ιζώσει τό δέντρο 
άπό τή ρίζα καί νά εμποδίση val τό μελλοντικό του 
ριζοβόλγμα. Μά γι' αυτό θά δώσουν λόγο στό Έθνος 
οί αίτιοι, δταν μια μέρα θά ταφοΟν κάτω άπό τό 
αιώνιο ανάθεμα. 

Στό ακόλουθο απόσπασμα ó Ποιητής μέ μιά ζωηρή 
συμβολική παράσταση, δειχτεί τά αναστήματα τών 
πνευμάτων πού ó λαός μέ τή λατρεία του τούς δίνει 
τή γονιμοποιό, τή δημιουργική πνοή. Είναι τόση ή 
αγάπη πού αίστάνονται γιά τό λαό, δπως βέβαια 
κάθε αληθινός δημιουργός, καί ή ιστορία είναι γε­
μάτη άπό τέτοιου: μάρτυρες, δπου τά Σεραφείμ έγνώ-
ρισαν αυτό τό βάθος τής αγάπης, τά Σεραφείμ εύ-

Η . Τ Α Ι Ν Ε 

ρήκαν ισάξια τους αυτή τήν αγάπη, xal ό Παράδιι -
σος τοΟ Ουρανού έγινε διπλός, γιατί έγινε δεύτερος; 
παράδεισος καί ή γή. Kai κλεί τήν περιγραφή τής 
δ-ερφ-σικής αυτής προφητικής παράστασης, μ' Ινα 
θαυμασμό, ετσι σαν ό ΙΙοιητής νά βρισκότανε έχεΧ 
xal νάδ/επε συντελεσμένο αυτό τό πρωτάκουστο με­
γαλείο τής Ελλάδος ; 

Ποιος είχε πεί πού σοΰ 'μελλε, πέτρα, ν> βγάλη; 
ρόδο; Δη)αδή ποιος μπορούσε νά πιστέψη πώς ή 
καταρειπωμένη αυτή γή, neu δέν εί'αν παρά ερμιές 
καί χαλάσματα, θάφτανε σέ τέτοιο ανθρώπινο — δχι 
σοβινιστικό — μεγα/εΐο. 

Kai τελειώνουν τά σωζίμεν' αποσπάσματα μέ τους 
ακόλουθους τρείς στίχους, δπου ξαναφέρνει τή βο­
σκοπούλα στον εαυτό της, καί διαπιστώνει δτι οί 
ωραίοι κόσμοι πού ψηλότερα αναφέραμε, είτανε γεν­
νήματα τής ψυχής της. 

Άλλα πού τώρα βρίσκονται τά κάτασπρα ποδάρια; 
Πούνε τό οτή&οςτ'όμορφο, πού τέτιονς κόσμους εχει; 
Στ' αμπέλι ή κόρη κά&εται xal παίζει με τ' αρνί της. 

ΓΕΡΑΣ, σ π α τ α λ ά ς 

ΟΙ ΝΕΟΙ ΤΟΥ ΠΛΑΤΩΝΟΣ 
{Συνέχεια ix coC A' τόμου) 

Ή ζωγραφιά αυτή είναι Ινα μίγμα ενθουσιασμού 
καί εμπαιγμού θαυμάζει τούς νέους του καί τούς έμ 
παίζει. Κοιτάξετε τόρα τή χαριτωμένη αυτή τρέλα 
παρουσιαζομένην οπό τύπον κωμωδίας. 

Μόλις ίτ,μέρωσε, ό Ιπποκράτης, υιός τού 'Απολ-
λοδώρου, χτύπησε δυνατά τήν πόρτα, μέ τό μπαστούνι 
του. "Αμα κάποιος άνοιξε, έμτήκε αμέσως βιαστικός, 
val μιλώντας δυνατά : «ώ Σωκράτη, είπε, ξύπνησες 
ή κοιμάσαι;» Ανεγνώρισα τή φωνή του καί τοΟείπα: 
« Έ ! λοιπόν, Ιπποκράτη τί νέα cpνεις;—Ευχάρι­
στα πράγματα.—Πολύ ώραΐα* μά πές μου τί καί 
γιατί ήρθες αυτή τήν ώρα ; — Ό Πρωταγόρας, είπε, 
ήρθε.» 

Δέ θά)εγε κανένας πώς ό μεγάλος βασιλιάς έφθασε 
στόν Πειραιά ; 

«Ti CB νοιάζει : του tina. Μήπως ό Πρωταγόρας σοΰκημε 
xuvfvu κ-ixó ;> —άηήνιησε \ΕΛώντας : «Ναι, μά ιού« θ*ους 
Σιιικράιη. άφ· ι,ν tlv. ι σοφός μόνος του xui δέν μού μι-τα-
ό ι ο β ι τ ή σ < φ ί α τον—"Αλλά, μά τόν Δίο, έάν του οώσυς 
χι.ήιιατιι και τόν jitínijc ί)ά ce χάνω καί oévu οοφό. - Μ α ­
κάρι νά ιΐνοι εται ! Δέ ί)ά Λυπΐ|·9ώ τίποτα άπό τά υπάρχοντα 
μου oííie άπό ιά τών φίλων μον. Γιαϋτό ακριβώς r\Ki)a λά 
οέ βρώ τόρπ. γιά νά tnS μίλησες 7 l n pivo. T m i i , έκτος 
πού ϊΤμοι και πολύ νέος, 6έν εΐοα ποτέ μου τον Ιίρωταγόρα, 
κυί öev τον άχου α ϊίοτβ μυν, ήμουνα ακόμα παιόάχι δταν 
ήρΰε γιά π. ώτΐ| φορά ίδώ. Μα. 2ωχράτη, όλοι ιόν έποι-
νοιν, και λίνε πώς < έν υπάρχει κιο επιτήδειος άνθρωπος 
γιά τό λόγο. Γιατί f έν πάμε νά τόν ουνανν ήσουμε, γΐΊ να . 
ιόν βροϋμπ άχόμη αηίτι του; Μένει, δπως μου εΐ.ιαν, στό ' 
ΟΛίτι το» Κάλλιο, υίου του 1ππονί*ου· ναι, ϊΐάμε.—"Ο/ι 
άχομη φίλε μοι·, t t i o i no /ύ πρωΐ' άλλο άς οηχα>ί)ονμε νά 
ιιάμε στήν ο ύ / ή Θά π ι ά σ ο υ μ ε τι,ν ώρα πβι πατώντας ώς 
που ν ξημερώσΐ) κολα' υστιρα ϋά πάμε. Συνήθως ό Πρωτα­
γόρας μέιει οτο σπίτι* &ο\ε μή φοβάσαι, > ά - τόν βροι με 
«ατά πάοαν πιθιινοττιτο.» 

"Γστερα. ό Σωκράτης κάνει ερωτήσεις, στόν Ιπ ­
ποκράτη ό όποιος είναι μάλλον ζωηρός παρά πολυ-
γνώσχης, καί τόν στενοχωρεί. ΤοΟ δείχνει πώς ό μα­
θητής ενός ζωγράφου γίνεται ζωγράφος, val ό μαθη­
τής ενός πού παίζει αύλόν γίνεται αυλητής είς τρό- 1 

πον ώστε ό μαθητής παίρνει πάντα τό όνομα τού δα­
σκάλου ό οποίος τόν διδάονει val τής τέχνης πού 
τοΟ μαθαίνουν. Ύστερα τόν ρωτάει τί θέ)ει νά γίνη, 
παίρνοντας μαθήματα άπό τόν Πρωταγόρα. Kai νεί-
νος νοννινίζοντας (γιατί έφεγγε πιά λ'γο καί φαι­
νότανε τό πρόσωπο του): «Έάν αύτη ή τέχνη είναι 
δμοια μέ τΙς άλ?ες, είναι φανερόν δτι θέ)ω vi γίνω 
σοφιστής.» Ύστερα άπό αότό τό πείραγμα ό Σω 
κράτης τοΟ δείχνει πόσο είναι απερίσκεπτος val βια­
στικός, val άφ' ού τόν ανάγκασε έτσι νά σκεφθή τόν 
ώδήγησε στον Πρωταγόρα. 

Φϋάσαμε κουβεντιάζοντας στό προαύλιο. Μά ό θυρωρός, 
ε .ος εΐ'νονχρς, μας ακοιοε, ώ φαίνεται* καί λένε πώς, άπό 
τον μι-γάλο άριι'μόιών σοφιστών, οι μώνει εναντίον εκείνων 
*'ύ ειχουντπι στό σπίτι "ΟΓ· ν χιυπήσομε ττι πόρτο, 
άνοιξε καί άμ" («άς £Ιδε : «Πάλι οοφισταί, είπε, δέν 
εχει κηιρό». Κ«Ί λεγονας ούτό μέ τ ι δυό του χέρια 
εοπροξ^τήν πόρτα μ* ό*Τ| του τήν καρδιά μέ όση μπόρεσε 
δύισμι Ξονα»τν3ΐήοαμε* χαί μας απαντάει μέτήν πόρτα χλει-
σ ιή : «"Ανθρωποι δέν ακούσατε πώς δέν εΤιαι ιΰχαιρος ; — 

Μά φίλε μου, τού λέω, δέν ερχόμαστε γιά τον Καλλία, xai 
δέν είμαστε σοφισ.αι, μη φοβάσαι. "ΗρΟαμβ να δούμε τόν 
Ιίρωταγόρα. Ειδοποίησε τ ιν .» 

Μ όλα αυτά ό νορωπ.ις δυσκολεύτηκε πολύ ν* ÓVOÍ|Q τήν 
πόρτα διαν «μπήκαμε, βρήκαμε τον Ιίρωταγόρα νά περίπαττ 
κ'«ιω άπό τό πι-ρίσιυλιι, xuì κοντά του, άπο το ε^α μέρος, 
τόν Κολλία. υΐόν τού Ίππονίχου χαί τον άοκλτί'όν έκ μητρός 
Πσρ' λήν, υίόν τού Περικλέους κοί τή Χ ι ρ μ ί δ η ; , ι lofi τού 
Γλούχου, xuì άπό τό άλ/.ο μέρος, τόν Ξ tvtt.ππον, τον άλ*.ον 
ιίόν τού Περιχλέουτ, τόν Φιλιπιιιδην, νίον τού Φιλομήλον» 
χαί τόν Ά ν ι ι μ η ρ υ ν ιού ΜήιΟου, ιό> όνομαστόιερον έκ τών 
μιιτΙηιών του ΓΙ ωτογορσ.δστις έμάνθαιε για νά τήν έ |ασκή, 
ιήν τέχνην ιού δάσκαλου του κυί γιά νά είναι σοφιοτής-
Πίσω τους περίπατοι σε ειας όμιλος νέων ci όποιοι άκου­
γαν τί έλέγετο. 0 1 περισσότεροι έφαίνοντο ξένοι καί άπ<> 
κείνους πού ό Μρωταγορος περνει άιτό όλες τις πόλεις πού 
περνάει θέλγοντας τους μέ τή φωνή του δπως ό Όρφεύς , 
καί κείνοι χαταβελγμένοι ibi άχολι νθούν μέ τον ήχο τής 
φωνή; του. 'Υ/πήρχυν έπίση: κυί μερικοί "Αθηναίοι. Ό σ ο 
γιά μενα, βλέποντας τους, έμεινα κατειθυισιαομένι.ς, τόσο 
έπρόσεχαν νά μή βρεθούν ποτέ εμπρός στόν Πρωταγόρα δια 
νά μη τον έμποδιοουν. "Οταν έκανε μετηβυλή με τους συν-
τριιψους ίου άιοίγοντο άπό δώ καί άπ' εκεί κιιί'ΰ.ιτβρα γυ­
ρίζοντας ήρχοντο πάλι άπό πίσω μέ νόν Χαλλύ^ερο τρόπο τον) 
κόσμου. 

Έτσι , όταν ο: νέοι επέστρεφαν στα σπίτια τους,., 
καταμαγευμένοι άπό τό παράδειγμα, παρακαλούσαν* 
τόν πατέρα τους νά τούς έμπισιευυή στα χέρια ένός-
έπιδεξίου σοφιστοΟ Άνάβανε μόν^ι τους στάς συζη­
τήσεις των, καί ό κολλητικός αυτός έρωτας τής λογι­
κής ανησυχούσε τούς πατέρας των. Ό Δημόδοκος, 
ήρθε νά ζητήση άπα τόν Σωκράτη μ·.Ά συμβουλή για. 
τόν υίόν του θεάγη. «Μερικοί νέοι, είπε, τής ηλι­
κίας του πού καταβαίνουν στήν πόλι τοΟ επαναλαμ­
βάνουν μερικούς λόγους, οί οποίοι τόν συγκινούν, καί 
τούς ζηλεύει. Άπό πολύν καιρό τώρα δέν μέ άφήνετ 
ήσυχο, λέγοντας μου, πώς πρέπει νά φροντίσω γι" 
αυτόν xal νά δώσω χρήματα είς ένα άπό τούς σοφι-
στάς γιά νά τόν κάνη σοφό. Έ γ ώ σκέπτομαι πώς άν 
πάη μ' αυτούς θά διατρέξη έναν κίνδυνο δχι μικρό. 
Έως τώρα τόν συνεκράτησα μέ τές συμβουλές μου 
ΑΛΛΆ δέν μπορώ νά τό κάνω πιά, Γι ' αυτό υποθέτω 
πώς τό καλλίτερο είναι νά υποχωρήσω μή τυχόν καί 
συναναστραφή κανένα πού δέν θά ξέρω καί θά δια-^ 
φθαρή*. 

Ό νεαρός θυμώνει μέ τόν πατέρα του, γιατί τού 
αντιστέκεται, καί δταν ό Σωκράτης τόν ρωτάει ποιά 
έπιστ,ήμη θέλει νά μελετήση : 

c'O πατέρας μου τό ξέρει πολύ καλά Σωκράτη, τού 
τδπα πολλές φορές- άλλα σοΟ μιλάει επίτηδες έτσι 
σα νά μήν ήξερε τί θέλω. Μ' αυτόν τόν τρόπο καί 
μ' άλλους ακόμα προσπαθεί ν' άντισταθ^ καί δέν θέ­
λει νά μ' άφήση νά πάω σ' ένα δάσκαλο». 

Βλέπει νανένας πώς ή οικογένεια δέν διοικείται 
δπως στή Ρώμη. Έ χ ε ι ώς βάση μάλλον τήν αγάπη 
παρά τήν υπακοή. ' 0 πατέρας δέν είναι Ινας βασι­
λιάς άλλά σχεδόν ένας ίσος προς τούς αγγέλους, τί­
ποτε δέν εμποδίζει κοί δέν σταματά τάς κινήσεις τών-
νακούργων αυτών ψυχών. Έ ανθρώπινη φύση φαίνε-
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ται μέσα τους ολόκληρη τέτοια πού είνε καί ΟΛΌ­
γυμνη. Όλίγ3ν κατωτέρω Ό θεάγης λέγει πώς θέλει 
νά μάθ^ τήν τεχνών τού κυβερνήιου για να γίνη ΑΡ­
χηγός τοΟ κράτους. «Τί λοιπόν, τού λέει Ό Σωκρά­
της, θέλεις vi γίνης τύραννίς ;—Χωρίς καμμιά αμφι­
βολία θά επιθυμούσα να ήμουνα Ό τύραννος όλων 
τών ανθρώπων, ή τούλάχισιον τού μεγαλυτέρου αριθ­
μού αυτών. Καί συ, τό ίδιο ύποΰέ:ω xal όλοι οί ΆΛ­
λοι άνθρωποι xal ίσως μάλισια νά γίνιυμαι θεός». 
Ό θεός στήν Ελλάδα δέν είνε ένα δν παντοδύναμων, 
μυστ/)ριώ5ες, πού βρίσκεται σιό άπειρον μακράν χών 
άνθρώ.των: Είνε αύιός ούτος ό άνθρωπος, ωραιότε­
ρος, δυναχώτερος, αθάνατος, αυτό προσθέτει ένα χα-
ρακχηρισχικόν είς χόν χαρακχήρα χών νεανιών αυτών, 
ή ψυχή των δέν καταπιέστηκε άπό τήν παιδική ηλι­
κία μέ τήν**ίδέα μιας κυριαρχούσες δυνάμεως καί 
τρομερής, δέν είδαν χίποχα ού:ε σχόν πραγμαχικό 
κόσμο ούχε σχό κόσμο χόν φανχαϊΐΐκό, τό όποιον νά 
τους χατέΛιψε δια τής μεγαλειότητας του Ό Ηρό­
δοτος διηγείται πώς οί κάτοικοι μιας πόλεως τής 
Σικελίας έλάτρευσαν έναν νέ^νγιά τήν ώμορφιά του, 
καί τόν κατέταξαν μεταξύ τών θεών, δέν υπάρχει 
σ:ήν Ελλάδα δυσαναλογία μεταξύ θεοΟ καί àvJp(I>-
που, έξ αυτού πηγάζουν οί τολμηρές αυτές επιθυ­
μίες καί ή υπερήφανη αυτή τάσ^, δέν έμαθαν ποτέ 
τους οϋ:ε νά φοβωύντ ι̂ οΟ.ε νά υποκύπτουν. 

'Αλλ' ή αγάπη τής δικαιοσύνης φυσική είς τόν 
άνθρωπο είνε είς τό βχθος τής καρδίας τους, προσα­
νατολίζονται μόνοι τους. 

«Δέν θάθελα νά κυβερνήσω δια τής βίας, ου^ε δπως 
οί τύραννοι, είπε ό θεάγης, άλλά τή συναινέσει τών 
πολιτών, δπως οί ένδοξοι άνδρες τής πόλεως». 

Τά αισθήματα αύιά άρέσ.υν τοσο περισσότερο, 
δσον τά παιδιά αυτά λένε κατά πρώτον δ τι αισθά­
νονται καί πρό παντός δπως τό αισθάνονται, Μιά 
μόνη τους λέξις αντικρούει εκείνους οί όποιοι δια­
κηρύσσουν πω; ό άνθρωπος είνε φυσικά κακός. Ή 
καλωσύνη είνε ή πρώτη άπό τΙς αρχέγονες κλίσεις 
των. Ό Πλάτων ζωγράφος σκέπτεται δπως ό Πλά­
των φιλόσοφος πώς ή θεία καί αθάνατος ίδέα, ή 
οποία κάμνει τήν ψ^χή μας μαρτυρεί τήν άρχή της. 
Τήν τιμάει διά τών προσώπων τά όποια δημιουργεί 
δπως διά τών θεωριών του, καί αποδεικνύει τήν πί­
στη του διά τής επιστήμης καί τής τέχνης. 

Παρατηρήστε τώρα τό πνεύμα αυτών χών παιδιών, 
τών οποίων ξέρετε τόν χαρακτήρα. Ό Πλάτων τόν 
έσημείωσε μ' Ινα χέρι ντελικάτο καί ελαφρό είς τό 
πορτραίτο τ-.ΰ ΙΙρωτάρχου καί μερικών άλλων. Ανα­
καλύπτουν λίγα πράγματα μόνοι τους, είνε πολύ νέοι 
ακόμα* καμμιά φορά έν τού,τοις συναντούν λέξεις επι­
τυχείς καί εκφράζουν τΙς κρίσεις των μ' έναν ευχά­
ριστο τρόπο, Άλλ ' Ινα ιδιαίτερο σημείο διορατικό-
τητος καί περιεργείας είνε δτι προκαλούν χωρίς νά 
κουρασθούν τάς πλέον παρατεταμένας συζητήσεις έπί 
τών πλέον αφηρημένων ζητημάτων καί ευχαριστούν­
ται είς ερωτήσεις δλως άνδρικάς, Δέν αισθάνονται τό 
βάρος τών ιδεών* τρέχουν ύιχό τόν βαρύ θώρακα τής 
δ.αλεκτιχής. "Ο α̂ν ό Άχιλλεύς δοκιμάζει τά δπλα 
τοΟ Ηφαίστου, φαίνεται (λέγει όΌμηοος) ιόν αναση­
κώνουν σάν πτέρυγες. Άπό τήν πρώτη ήμερα επίσης, 
«τά ζωηρά τους πόδια τούς παρασύρουν» είς τήν 
επιστήμη καί μεταχειρίζονται χωρίς κόπο τήν ΑΛΉ­
θεια. Παρακαλούν τόν Σωκράτη νά εξακολούθηση, 
τόν εμποδίζουν νά φύγη, δέν θέλουν ν' αποσύρουν τί­
ποτε άπό τήν συνομιλίαν. Έ ν τούτοις ή ζωρότης 
αύ:ή είνε θελκτική* άπό καιρού είς καιρόν έν τφ 
,μέσφ τής έντεταμένης αυτής προσοχής καί τής με­
γάλης αυτής επιθυμίας τής φιλοσοφίας ξεσπάει μιά 
παιδική χαρά: 

«Δέν βλέπεις, Σωκράτη, πόσοι είμεθα καί δτοι εί­
μεθα δλοι νέοι καί δέν φοβάσαι νά σοΰ επιτεθούμε 
μέ τόν Φίληβί έάν μας ύβρίζης; » Σέ μάς δταν ένας 
άνδρας φιλοσοφώντας αφήσει νά τού φύγη ένα μει­
δίαμα σκανδαλιζόμασθε, κάθε Ινας άπό μάς φωνάζει 
κατάρα καί επαναλαμβάνει χαμηλοφώνως ή δυνατά. 
« Ό άνθρωπος αυτός μάς ατιμάζει τή φιλοσοφία, 
«ίνε ανίκανος νά λογικευθή ποτέ του καλά». 

ΆΛΛ' δτι είνε πρό παντός θαυμασχόν, είνε δτι είς 
τάς μακρυνάς αύχάς σειράς τών λογισμών ό ακροα­
τής, δέν έκτροχιάζει ποτέ τό ζήτημα δεξιά ή αρι­
στερά xal παραμένει πάντοτε εντός τών ορίων τού 
τεθέντος ζητήματος. Έ συνέχεια αυτή είς τάς ιδέας 
μας μάς λείπει. Δοκιμάστε νά συζητήσετε μέ κά­
ποιον: είκοσι φορές είσθε ήναγκασμένος να τόν επα­
ναφέρετε έπί τού ζητήματος. Τό πνεύμα μας είνε 
πολύ πηδηχτό: τρέμουμε πάρα πολύ δι'απότομων κι­
νήσεων, βλέπουμε αίφνης Ι/α ζωηρόν φώ; αληθείας 
καί τρέχουμε αμέσως προς αυτό τό μέρος, λησμονών­

τας δτι έκάμαμε άπ: τό άλλο, καταστρέφοντας το 
έργο μας τή στιγμή πού μια μωνη προσπάϋεια θά τό 
αποτελείωνε. 

Ό ΙΙλάτων δέν εφευρίσκει τον σύνδεσχο αοχών 
πού δίδει είς τάς ιδέας τών προσώπων πού δημυυο-
γεΐ' θά βρήχε τήν ίδια ακρίβεια στόν "Ομηρο. Το Ί ο -
νικόν πνεύμα εξασκεί εξ εν»;ίκτου τήν λεπτην καί 
αύσχηράν λογκήν. Ά χ ο τά πρώτάτου έργα μαντεύει 
κανένας δχι είνε ό προορισμένος εργάτης τής αν­
θρώπινης επιστήμης. Σ.»γκρίνα:ε π. χ. τάς δύο πρω­
τόγονο >ς πηγάς τοΟ πολι:ισμού μας, τόν "Ομηρο 
καί τήν Β.βλο, είς τήν μίαν οί σκέψεις είνε κομ­
μένες χωρισμίνες οί μέν άπό τΙς δέ εκφρασμένες 
αποτόμως σάν άπό Ινα άνι-ο αναβρασμό μιά; ψ;χή-, 
ή όποια βράζει καί δέν δύναται να συγ/ΐρατγ^ΰή. Οί 
σύνδεσμοι τών λέξεων είνε παράξε/οι οί μεταφορές 
υπερβολικές οί εικόνες πνίγουν τΙς ίδέε:. Ό άν)ρω-
πος στενοχωρημένος άπα τΙς ένχυπώ εις αί όποΐαι 
ανεβαίνουν στόν εγκέφαλο χου σαν Ινας καπνός κρα­
σιού δέν λογικεύεχαι. Σχόν γέρο Ιλληνα ποιητή οί 
ήρωες αναπτύσσουν μακρές διηγήσεις έπί τού πεδίου 
τής μάχης πρίν ανταλλάξουν ακοντισμούς. Εξηγούν 
τό πάν δέν αφήνουν τίποτα σκοτεινόν, δέν εξετάζουν 
μιά ίδέα χωρίς νά διέλθουν δλες εκείνες αί οποίαι 
προηγςΟνται. Ποτέ ό αναγνώστης δέν έχει ανάγκη νά 
καταβάλη μεγάλο κόπο νά παρακολούθηση τάς σκέ­
ψεις των. Ακολουθούν ή μιά τήν άλλη μία μία 
σάν τά κυματάκια ενός ωραίου καθαρού ποταμού 
καί διευθύνονται μέ μία ταχύτατα ΐσην καί έξακο-
λουθητικήν προς Ινα τέρμα το όποιον προβ/έττει κα­
νείς. Ό Πλάτων δέν είνε παρά Ινας ακριβής ιστορι­
κός δταν δίδει είς τους νέους του τό ένσχίκτον τού 
αληθούς καί τή/ φυσικήν ίδιοφυ?αν τού καλώς σκέ­
πτεσθαι. 

Ό Πρώταρχος καί οί περισσ5τεροι μεταξύ των 
έχουν δύο χαρακτηριστικά τά οποία φαίνονται αντί­
θετα, τά οποία έν τούτοις συμφωνούν xal τά όποια 
μιρτυρούν συγχρόνως τό παιδικόν καί τό έξαιρε.ι-
κόν τού πνεύματος. Τό Ι/α είνε ή αφελής ομολογία 
τής άγνοιας των καί τών αμφιβολιών των φοβούνται 
τούς εαυτούς των, δέν τολμούν νά λύσουν οί ίδιοι τά 
δύσκολα ζητήματα αφήνουν νά οδηγούνται άπό τόν 
Συκράτη καί τόν ακολουθούν εύ/ιειθώς. Τό άλλο 
χαρακτηριστικόν είνε ή ελευθερία καί ή τελεία πε-
ποίθησις μέ τήν οποίαν δίδουν τήν γνώμην των. 
δταν άκουσαν καλά τί τούς ζητούν βρίικουν φυσικό 
νά κρίνουν μόνοι τους καί δχι διά της αξίας τοΟ άλ­
λου. Δέν είνε ευχάριστο καί συγκινητικό νά βλέπη 
κανένας ένα παιδί δέκα πέντε χρονών νά λέη κα ή 
τή πίστει καί χωρίς καμμιά άξίωσι στό Σωκράτη : 
«κατά τή γνώμη μου, Σωκράτη, αυτό τό είπες πο/ύ 
καλά» ; - "Ολα τά πνεύματα έχουν τά ίδια δικαιώ­
ματα μπρος στήν αλήθεια, κανείς δέν Ιχει σ' αυτόν 
τόν τόπο άλλον βασιλιά άπό τόν εαυτόν του. είνε ή 
Πατρίδα τής ελευθερίας. Ό Σωκράτης τό ξέρει καί 
ή μέθοδος του συνίσταται είς τό να έκπαιοεύση τό 
πνεύμα καί δχι τά αυτιά τού μαθητού, δέν υπαγο­
ρεύει ιίποτα σάν δάσκαλος μιά μιά φωνή επιτακτική 
καί άπό πάνω άπό τήν Ιδρα, ·ιέλει ό ακροατής νά 
βρή μόνος του δτι θά πιστέψη, καί δταν ερωτάται 
νά ανευρίσκει τάς πεποιθήσεις του xal νά μή απο­
στηθίζει τίς ξένες. Αυτός ό τρόπος τής διδαχής συμ­
φωνούσε μέ τήν ελληνική ιδιοφυΐα, 6tóu οί Α θ η ­
ναίοι αγαπούσαν τόσο τήν έλευίερία σιήν επιστήμη 
δσο καί σιήν πολιιικήν ήν ήθελαν νά διοικούν κατά 
τΙς γνώμες των δπως τΙς υποθέσεις των.Έτσι «ή περι­
πλανώμενη ψυχή των πετούσε είς τούς κήπους τών 
Μουσών» καί ζητώντας τό αληθές είς δλους τού; 
δρόμους έμάζευε διά τού; απογόνους τήν πιό μεγάλη 
συγκομιδή άπό γνώσεις. Προσθέσετε πώ; ό Σωκρά­
της δέν τού; παρουσίαζε τήν επιστήμη ξερή καί στε­
γνή. Γ ι ά νά προσέλκυση τά ποιητικά π-εύματα έν-
διέτριβε μεταξύ τών μύθων καί τών εύ/αρίστων αλ­
ληγοριών καί έκάλυπτε τΙς ιδέες του μέ ωραίους λό­
γους λέγο.ντάς του π.χ. : 

«ΆφοΟ θέλεις νά υπάρχουν τριών ειδών ζωές,υπό­
θεσε γιά νά μεταχειρισθούμε τά πιό ωραία ονόματα 
πώς ή μία είνε άπό χρυσό καί ή άλλη άπό άργυρο 
καί ή χρίτη ούχε τό Ινα οδ:ε τό άλλο». 

Έγίνετο μυθολόγος καί μιλούσε δπως ό "Ομηρος-
Ά ς επικαλεσθούμε τούς θεούς, Πρώταρχε, αναμι­

γνύοντας τήν ήδονήν μέ τήν σοφίαν* οποιοσδήποτε 
θεός καί άν προεδρεύει τού μίγματος αυτού ή ό Βάκ­
χος ή ό Ήφαιστος ή άλλος κανένας. "Οπως μερικοί 
οινοχόοι έχουμε δύο πηγές: τήν τής ήδο/ής, τήν 
οποίαν μπορούμε νά συγκρίνωμε προς μίαν πηγήν 
άπό μέλι, καί τήν τής σοφίας πηγή λιτή ή οποία 
δέν περιέχει κρασί καί άπό τήν οποίαν εξέρχεται Ινα 

νερό αύστηοό καί σωτήριο, πρέπει νϊ προσπαθήσωμ» 
νά τάς αναμίξουμε μαζί δσο μχο3θύμε καλΰτεοα. 

Ξέρουμε τώρα τά πλέον νέα παιδιά τών διαλόγων. 
Ά ς τ' άφήσωμε «εί; τήν ποιητι*^ πεοιάδα τοΟ Πλά­
τωνος» νά περιπατήσουν, νϊ παίζουν, νϊ ομιλήσουν 
καί νϊ θυμηθούν χά χουσχ λόγια τού Σωκράτη. Μ χα­
ρούμε άμια «έλουμε νϊ πάμε νάίοοΰμε Ι/α άπ' αύτ& 
εις τό Μουσείο. Είνε Ινα; ·4ος άΊλητής πού κρατάει 
είς τό χέρι Ινα κλάδο δάφνης μέ ή ;υχο πρόσωπο χω­
ρίς σκέψη καί έκφραση, ές^Μνο καί δαορφο έν τού-
τοις,άλλ' δπου ού:ε τό πάθος ούτε ή σκέψι; δέν acpíj-
καν τϊ ίχνη των. Τά χέοια είνε άκομα εξασθενι­
σμένα χωρίς καμιά αμφιβολία, τό β;αβε1ό πο& έκέσ· 
δι σε είνε τό τού δρόμου άλλά τίποτα δέν είνε τόσο 
εύ/ίνητο σάν τό σώμα του τίποτε τόσο εύλίγιστο 
δσο οί σύνδεσμοι τών με^ ών. Τό πάν μέσα του ανα­
παύεται άλλά τό πά' είνε Ιτοιμο γιϊ τήν -κίνγ;σιν. 
Τό βλέμμα γλυστράει ήιυχα εί; χΐς μαλακές γραμμές 
τής νεαράς καί ζώσης αυτή; σαρκό.-. Είνε δρθιος. 
ακίνητος, τά μάτια του δέν κυττάζουν. Ά λ λ ' ά: π*§ 
μια λέξι v a l στό γαλήνιο αυτό πρόσωπο θά άναγνω-
ρίσητε Ι/αν άπό τού; σ,ιντρόφους τού Μενεξένου καί 
τού Λυσία. (Έπκται συνέχεια) 

ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ 
Ή Γρηγοριανή μεταρρύθμιση 

"Οταν στήν Έβρώπη άρχισε ή επιστήμη οπωσδή­
ποτε να ξενερίζει από τις πρόληψες τής παριίδοσης 
αρχίσανε να σκέπτονται τό πύς ΰά.τοκατοστήσυυνε 
τό πολιτικό έτος, ώατε να συφωνάει μέ τό αστρονο­
μικό ετος. 

Ό Πιίπας Γρηγόριος 13ος άνθρωπος πολύ μορφωμέ­
νος και απαλλαγμένος οπωσδήποτε άπό τις πρόληφες 
τής εποχής του άτοφάσισε να κάνει τή μεταρυΰί^μιστ|. 
Πυοσκάλ σε λοιπόν τού; σοφού; Τοΰ και.ροΰ έκι-ίνον 
να διορΟώσουνε τό λάυ̂ ος τοϋ Ιουλιανού ημερολο­
γίου (πού είπαμε στό προηγούμενο ây&o"). 

Επειδή τό Ιουλιανό ετος είναι 0,0078018 'ής 
μέρας μεγαλύτερο άπό τό τροπικό έ'τος, γι« τοϋτο ί| 
άρχή του μένει πίσω άκατάπαφτα άπό τήν άρχή τον 
φυσικού ηλιακού έτους. 

Έ τ σ ι έχουμε μια διαφορά άπό μέρες 3 , 1 1 0 Ί 2 σέ 
κάθε 4 0 J χρόνια, δηλαδή μιά μέρα πανωκάτου οέ 
κάθε 128 χρόνια. 

Ώστε στίς μέρες τοϋ Πάπα Γρηγόριου 13 >υ τέλη 
τοϋ 16ου αιώνα τό παραστράτημα είχε συμποσωΰεϊ 
σέ 10 μέρες πανωκάτου. 

Έ τ σ ι λοιπόν διάταξε στίς 4 Όχτωβρίου 1582, ή\ 
Ιπάβριο Πτοασκεβή ό Όχτωβρίου κατά τό άμειαρ-
ρΰθμιστο 'Ιουλιανό νά δνομασθή Παρασκεβή 15 
Όχτωβρίου. 

Καί για να μή γίνεται πιά τό πισοδρόμηιια και 
στό μέλλο, διάταξε σέ «ά >ε 400 χρόνια νά άφίνονται 3 
μέρες τοΰ Ίουλιανοΰ. Έ τ σ ι κανονίστηκε ώοτε κάι)ε 
έτος πού δείχνει τό τέλος τοΰ αιώνα (^ηλ. π»ύ γρά­
φεται μέ δύο μηδενικά στό τέ/.ος) άγκαλά και διαι­
ρείται μέ τό τέσσερα, να μήν είναι βισεχτο παρά μόνον 
δταν διαιροΰνται οί καταστάοκςτου μέ τό4χ>»ρΊς νάφί-
νουν ΰπόλο'πο,Έτσι τό 1600 ιάιανε βίσεχτο γιατί το 
16 διαιρείται μέ τό 4, και ή διαφορά έμενε 10 μέρες 
και κατά τόν l7ov αίώνα. Μα τό 17»Ό Λέ Λεωρήίΐηκε 
βίσεχτο στό μεταρρυθμισμένο ημερολόγιο κέ'τσι ή\ 
διαφορά άφξησε κατά μια μέρα κεγινε 11 μέρες Στά 
1800 άφξησε πάλι κατά μιά μέρα κεγινε 12 μέρες 
καί στά Ι'.'ΟΟ έγινε 13 μέρες. Mit στά 2000 έπειδής 
πάλι τό 20 είναι διαιρετό μέ τό 4 θα προστεθεί ή 
βίσεχτη μέρα κέτσι ή διαφορά θ ά μείνει ι3 μέρες 
καί κατά τόν 21ον αιώνα, και καθετή:. 

Ά μ α καταστρώσουμε πίνακα αιώνων πρίν xni 
μετά τή μεταρρύθμιση καί σημειών«νμε άφτόν τόν 
ξεπεσμό τών ήμερων (3 μέρες σέ κάθε 400 χρόνια). 
δπως δείξαμε πιό άπάνου) θά παρατηρήσουμε πώς ή\ 
εξίσωση τοΰ μεταρρυθμισμένου μέ τό άαεταρρΰι»μι-
στο ημερολόγιο συμπρφτει τόν τρίτο μιετά Χριοιο 
αιώνα. Δηλαδή άτό τα 200 ώς τά 29J μ. Χ . ή δια­
φορά ειναι=0 καί λοιπόν οί ημερομηνίες συμπέ-
φτουν οί ίδιες καί στά δυό ήιιερολόγια. 

Ώ ιτε κατά τήν αναλογία άφτή στό δέφτερο α'ώνα 
ή διαφορά θάναι I αρνητικός αριθμό: (*η\, —1) και 
στόν πρώτο αίωνα (δηλ.ίπό έτος 0 έως 99) ή διαφονά 
θά είναι —2. Παναπεΐ τότες τό άμεταρρΰί>μιστο Ιου­
λιανό ετος άρχιζε δυό μέρες πρίν άπό τό φυσικό 
ηλιακό έτος. 

Κατά τοΰτα λοιπόν γιά νά βρούμε δποτε θέλονμ*£ 
τή διαφορά τοΰ μεταρρυθμισμένου άπό τό άμεταρ-



ΑΝΘΡΩΠΟΤΗΣ 

ρΰθμιστο Ιουλιανό έ'τος οποιασδήποτε χρονολογίας 
πόσες μέρες είναι συλλογιζόμαστε έτσιδα: 

α') Κάθε μή τέταρτος αιώνας άβγατίζει κατά μκι 
μέρα τό Ίουλ ανύ κέτσι αργοπορεί την έναρξη του 
κατά 1 μέρα. 

β') Τό Ιουλιανό μέ τό Γρηγοριανό είχανε τις 'ίδιες 
ημερομηνίες τον αϊσ>να πού είχε κατοστάρες 2...μετά 
Χριστό. 

"Αμα λοιπόν άπό τους τρεχούμενους αΐάινες αφαι­
ρέσουμε άφτό τό 2 κιάφαιρέσουμε και κάθε τέταρτον 
αιώνα πού δεν προσθέτει μέρα στο Ίουλινό τό υπό­
λοιπο δείχνει πόσες μέρες ναρύτερα από τό Ιουλιανό 
άρχιιά τό Γρηγοριανό. 

"Ετσι καταστρώνουμε έναν απλό αλγεβρικό τύπο. 
"Ας πα'ρουιε τά σύμβολα ταύτα: 

γ = γρηγοριανοΰ ήιιελογίου προς τα εμπρός διαφορά 
κ — κατοστάρες του έ'τους 
κ 
^•• =ζ τό τέταρτο από τις κατοστάρες τοΰ έ'τους (μόνο 

τό ακέραιο, γιατί μόνο άφτό είναι δίσεχτο άπό τά 
έπακόνια έτη). "Εχουμε 

I. γ = κ _ •> 

H E N R I B A R B U S S E 

Η Κ Ο Λ Α Σ Η 
βοήθεια από την παρουσία τους καί άπό τά ό\πα 
xovc. 

ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ 

I V 

κ 

φ Αόγου χάρη στά 1921 έχουμε κ = Iii και 

(μόνον τό ακέραιο είπαμε) ώστε: 

γ = (ig _ 2 — 4 = ) 1» 
δηλαδή άμα βγάλεις άπό τά 19 τους 2 πρώτους μ.Χ. 
αιώνες πού είναι αρνητικοί, οπως είπαμε, καί τους 4 
βίσεχτους, πού δεν επιταχύνουν την ύπαρξη τοΰ Γρη­
γοριανοΰ έτους, μένουν 13, πού δείχνουν τή γρηγο-
ριανήπρός τά εμπρός διαφορά. "Ετσι βρίσκουμε κάθε 
αιώνα πού θέλουμε, περασμένο ή μελλούμενο, τί , 
διαφορά υπάρχει ανάμεσα στά δυό ημερολόγια; Λό- J 
γου χάρη: 

κ 
Στά 3000 έχουμε κ = 30, • , = 7. Λοιπόν: 

γ ¿y (30—2—7) = 21 . 

ΙΙροσθέτοντας λοιπόν αυτή τή διαφορά (γ; στήν 
Ίουλιανή ημερομηνία βρίσκουμε τή Γρηγοριανή κι 
αφαιρώντας την άπό τή Γρηγοριανή βρίσκουμε τήν 
Ίουλιανή. 

"Ετσι μέ τή μεταρρύθμιση τοΰ ί|μερολογίου απο­
καταστάθηκαν οπωσδήποτε οί ημερομηνίες μέ τά ου­
ράνια φαινόμενα. 

Τή μεταρρύθμιση σιγά σιγά τή δεχτήκανε ολα τά 
Καθολικά έθνη καί αργότερα τά Διαμαρτυρόμενα." 
Δεν τή δεχτήκανε ώς τά σήμερα ακόμη τά Όρθό· 
δοξα έ'θνη,πού εξακολουθούνε νάχουνε τό άμεταρρύθ-
μιστο Ιουλιανό ημερολόγιο. 

Τό λάθος τοΰ Γρηγοριανοΰ 

Μά καί τό Γρηγοριανό οπωσδήποτε δέν είναι από­
λυτα τέλειο, άλλά το λάθος του είναι πολύ πολύ μι­
κρότερο, σχεδόν ανεπαίσθητο* ενψ δηλ, τό Ιουλιανό 
είναι καθώς είπαμε μεγαλύτερο άπό τό φυσικό ινι­
ακό ετος κατά 0,0078018, τό Γρηγοριανό είναι με­
γαλύτερο μόνο κατά 0.0C02832 ώστε ενώ μέ τό 
Ιουλιανό προχωρούμε προς τό καλοκαίρι κατά 1 
μέρα σέ κάθε 128 χρόνια καθώς είπαμε, μέ τό Γρη­
γοριανό προχωρούμε κατά μιά μέρα σέ κάθε 2832 
χρόνια. 

Μά oqo νά περάσουνε τόσα χρόνια ίσως οί άν­
θρωποι βάλουνε γνώση και φτειάσουνε τό ιδανικό 
ημερολόγιο, πού θά πούμε σέ άλλο μας άρθρο. 

Περσικό ημερολόγιο 

Τό τελειότερο άπό ολα τά ηλιακά ημερολόγια είναι 
.τό Περσικό τοΰ Τζελαλεντίν. Κατά τοϋτο τό ημερο­
λόγιο : 

Τό κοινό έτος έχει 365 μέρες" 
Έφτά φορές κατά συνέχεια τό κάθε τέταρτο ετος 

είναι βίσεχτο. 
Μά τήν ύ'γδοη φορά βίσεχτο δέν είναι πιά τό τέ­

ταρτο αλλά τό πέμπτο έτο:, δηλαδή 8 βίσεχτα σέ 33 
χρόνια, κιόχι σέ 32 όπως έχουν τά Ίουλιανά ήμερο 
λόγια άμεταρρύθμιστο καί μεταρρυθμισμένο. 

"Εχουνε λοιπόν μέρες 33 Χ 36δ - f 8 γιά 33 χρόνια 
δηλαδή μέση διάρκεια τοΰ έτους μέρες 365,2424 καί 
είπαμε πώς τό τροπικό έτος έχει 365,2422, ώστε ή 
διαφορά είναι μιά ώρα σέ 3600 χρόνια πανωκάτου. 

Μ. ΦΙΛΗΝΤΑΣ 

. . . Ή πλαγινή κάμαρα ήταν σχεδόν μαύρη . . . 
Εϊ/ανε κλείσει τά παραθυρόφυλλα. Ανάμεσα άπό 
τους διπλούς άπό ύφασμα λεπτό μπερντέδες, κοίταζα 
τό παράθυρο πού ήταν σά ριγωμένο άπό φωτεινές 
γραμμ ύλες οπως ή πυροστιά. 

Γέλια άργυρόηχα άκούονταν μες στή ζεστή σιωπή 
του σπιτιού, μες στύν απέραντο ύπνο πού βασίλευε. 
Φωνέ; χανόντανε.' σάν χθες, σάν πάντα. 

Ά π ό τό μακρυνό αυτό θόρυβο βήματα αντήχησαν 
δειλά, Έρχόντανε προ: εμένα. Πρόσεξα στύ θόρυβο 
πού μεγάλωνε . . . Ή πόρτα άνοιξε., σπρωγμένη, 
φωτισμένη ϊσως άπό τό Υδιο φώς καί δυό σκιές φά 
νηκαν, αδύνατε:, πού τό ήλιόλουσμα τις φάνταζε σά 
φθαρμένες. 

Ήταν σάν καταδιωγμένες. Δίστασαν στο κατώφλι, 
πού τις χωρούσε καί τις δυό, γιατί ήταν μικρές, μά 
έπειτα μπήκαν μέσα. 

"Ακουσα τήν πόρτα νά κλείνη, ή κ ά μ α ρ α ή­
ταν ζωντανή Πρόσεξα τούς νεοφερμένους* τούς διέ 
κρίνα ήσυχα ανάμεσα άπό τό φωτεινό κόκκινο καί 
πράσινο κύκλο πού στήν εμφάνιση τους μ' είχε 
θαμπώσει" ήταν ένα κοριτσάκι κ' ένα αγόρι.δώδεκα 
— δεκατριών χρονών. 

Κάθησαν στον καναπέ καί κοιταζότανε χωρί: νά 
λένε τίποτα. Είχαν κ' οί δυό τους σχεδόν τά ίδια 
πρόσωπα. 

Ή φιυνή τοΰ μιανοΰ ακούστηκε πού έλεγε : 
— Βλέπεις πού <"έν είνε κανείς. 
Κ' έ'να χέρι έδαξε τό άστρωτο κρεββάτι, τά Α­

δειανά κρεμαστάρια, τό άδειο τραπέζι" ή συνηθισμένη 
ερημιά κάθε κάμαρας ακατοίκητης. 

Στά μάτια μου τό χέρι αυτό φάνηκε πώς έτρεμε 
σά φύλλο. "Ακουσα τούς χτύπους της καρδιάς μου. Οί 
φωνές έκαναν κάποιο· θόρυβο. 

— Είμαστε μόνοι . . . Δέν μας είδαν. 
— Θάλεγε κανείς δτι είμαστε μόνοι για πρώτη 

φορά. 
Ό ένας πρόφερε αυτά τά λόγια : ή π ρ ώ τ η φ ο ρ ά 

Πρίότη φορά τούς φαινόταν ότι είναι μόνοι, μολονότι 
είχαν πάντα ζήσει ό έ'νας κοντά στύν άλλον. 

Ί σ ω ς ήταν, ϊοως καί χωρίς αμφιβολία πρώτη 
φορά νά ήθελαν δυό παιδικοί φίλοι να βγουν άπό τά 
όρια της φιλίας καί της ηλικίας τους. Ήταν ή πρώτη 
φορά πού κάποια επιθυμία «επιθυμίας» τούς έξέ-
πληγε καί τάραττε τις δύο καρδιές τους πού είχαν 
ίσαμε τώρα κοιμηθή μαζί. 

>Κ-
Κάποια στιγμή σηκώθηκαν καί ή λεπτή αχτίδα 

τοΰ ηλίου πού περνούσε άπό πάνω τους καί έπεφτε 
στά πόδια του—απεκάλυψε τή μορφή τους, φωτόλουσε 
τά μαλλιά τους, ώστε μέ τήν παρουσία τους ή κάμαρα 
νά φωτιστή. 
• Μήπως θά φεύγανε, θά άφινε ό έ'νας τόν άλλον ; 

"Οχι, ξανακάϋησαν, τό κάθε τι γέμισε άπό σκιά, άπό 
μυστήριο, άπό αλήθεια. 

Κοιτάζοντας τους ένιωθα μέσα μου νά συγχέεται 
τό παρελθόν μου καί τό παρελθόν τοΰ κόσμου. Ποΰ 
βρισκόντανε ; Παντού, άφοΰ υπήρχαν.. . Είναι στήν 
όχθη τοΰ Νείλου, τοΰ Γάγγου ή τοΰ Κύδνου, στήν 
δχθη της αιωνίας φυγής τών αιώνων. Νά, ό Δάφνις 
καί ή Χλόη, κοντά σ' ένα θάμνο άπό μύρτο, μές στό 
ελληνικό φώς, φωτολουσμένοι άπό τήν πράσινη άντα* 
νάκλαση τών φυλλωμάτων μέ τά πρόσωπα τους κα­
θρεφτισμένα τό ένα μέσα στ' άλλο. Ό άπειρος μικρός 
τους διάλογος βουίζει σάν τά δυό φτερά τής μέλισσας, 
πού πετά στις δροσόλουστες στέρνες μές στους αγρούς 
πού ή ζέστη κατατρώγει, ένω μακρυά κάποιο κάρρο 
περνά φορτωμένο άπό δέσμες καί λουσμένο άπό ιό 
γαλάζιο. 

Ό νέος κόσμος ανοίγεται : ή πραγματική αλήθεια 
είναι αύτοΰ. Είναι απελπισμένοι, φοβούνται τήν 
αίφνήδια εμφάνιση κάποιας θεότητας* είναι ευτυχι­
σμένοι καί δυστυχισμένοι. Είναι κοντά δσο μποροΰν 
καί ό ενας έδωσε στόν άλλον δ τι μπόρεσε. Δέν αμ­
φιβάλλουν τί προσφέρει ό έ'νας στόν άλλον. Είναι 
πολύ μικροί, πολύ νέοι. δέν ζουν καλά κ λα ακόμα. 
Είναι καθένας για τόν εαυτό του ενα μυστικό πνι­
γηρό. 

"Οπως δλα τά όντα, δπως εγώ, δπως εμείς, ζη 
τούν δ,τι δέν έχουν, τό ζητιανεύουν. 'Αλλά θέλοντας 
κάποια ελεημοσύνη άπό τόν εαυτό τους έτσι γυρεύουν 

Εκείνος άντρας τώρα, δυστυχισμένος εξ αιτίας τή. 
συντρόφου του, γερμένος, παρασνρμένος κοντά τη:, 
τής ανοίγει άπειρα, άτεχνα τά μπράτσα του, χο»ρ'ις. 
νά τολμά νά τήν κοιτάξη. 

Εκείνη, γυναίκα ακουμπώντας προς τα πίσω τό> 
πρόσιοπό της στήν καρέκλα, μέ τά μάτια, λαμπρά, 
λίγο παχειά καί ρόδινη, ζεστή άπό τή θέρμη τής 
καρδιάς τη:. Τό δέρμα τοΰ λαιμού της τεντωμένο, 
φαίνεται σά νά πάλλη. Αυτό είναι τό πολύτιμο καί 
λεπτό σημείο κάθε παΛμοΰ της μετάξι· τυΰ προσά>που 
της καί τοΰ στήθους τη:. Σά μισοκλεισμένη, προσε­
χτική, λίγ·ι ηδονική άπό τήν ηδονή πού σκορπά, 
μοιάζει σα ρόδο πού άναπνέομε. Οί λεπτέ: γάμπες 
της φαίνονται ω; τά γόνατα, ΜΈ τί; λεπτέ; κίτρινες 
κάλτσες κάτω άπό τή ρόμπα πού σκεπάζει τό σώμα 
τηο σάν μπουκέτο. 

Κ' εγώ δέν μπορούσα νά μή βλέπω τις χειρονο­
μίες τους κι' άπελάμβανα αυτό τό θέαμα μέ τό πρό­
σωπο κολλημένο στόν τοίχο, μπρος στό σύμπλεγμα 
τους σά δαíμovαc. 

Έπειτα άπό μεγάλη σιωπή εκείνος ψιθύρισε : 
— θέλεις νά μιλούμε μέ τό «σεις» ; 
— Γιατί ; 
Προσπάθησε νά συγκεντρωθή. 
— Γιά νά ξαναρχίσωμε, είπε στό τέλος. 
Επανέλαβε: 
— θέλετε ; 
Ρίγησε πραγματικά στύ άκουσμα τής νέας του 

όμιλίρς, στό άκουσμα τοΰ σεις» σά νάταν κάποιο-
πρώτο φίλημα 

Έτόλμησε νά πή: 
— θάλεγε κανείς πώς ήταν κάτι πού μάς σκέπαζα 

καί πού τό πετάμε. 
Τώρα αυτός έτόλμησε περισσότερο. 
— θέλεις νά φιληθούμε στό στόμα; 
Σά"*» πνεομένη άπό κάποιο βάρος δέν μπόρεσε νά: 

χαμογελάση ολότελα. 
— θέλω, είπε. 
Αρπάχτηκαν άπό τά χέρια, άπό τούς ώμους καί 

ένωσαν τά χείλη τους ψιθυρίζοντας γλυκά σά νάταν 
τά στόματα τους παρόμοια μέ τών πουλιών : 

— Γιάγκο . . . 
— Έλενη . . . 
Τό πρώτο πράγμα πού βρίσκανε. Νά φιλήσουν 

δ,τι φιλιέται δέν είναι τό μικρότερο τρυφερό χάδι 
μπορεί κανείς νά ζήτηση καί ό πιο στενός δεσμός ; 
πού μπορεί νά φαντασθή έπειτα άπ' αυτό τό απα­
γορεύουν τόσο ! . . . 

Μού φάνηκε γιά δεύτερη φορά πώς τό σύμπλεγμα 
τους δέν είχε καμμιά ηλικία. Μοιάζανε μέ δλους τούς 
έρα .τές, ένω κρατιόνταν άπό τά χέρια, μέ τά πρό­
σωπα ένωμέια, γεμάτοι τρόμο καί τύφλιοση, χορταί­
νοντας τά φιλιά; 

Έ ν τούτοις σταμάτησαν κ' έπαψαν τά άπειρα τους; 
χάδια. 

Μίλησαν μέ τά αθώα ακόμα στόματα τους. 
Γιά τί; Γιά τό άλλοτε, γιά τό άλλοτε, τό τόσο-

βραχύ, μά καί πού είναι τόσο κοντά μας. 
Δέν ζούσαν πιά στόν παιδικό παράδειβο καί στήν 

αμάθεια. Μίλησαν γιά κάποιο σπίτι καί γιά κάποιο 
κήπο δπου είχαν ζήσει μαζί. 

Αυτό τό σπίτι τούς απασχολούσε. Ήταν περιτρι­
γυρισμένο άπό τόν τοίχο τοΰ κήπου ώστε άπό τό 
δρόμο δέν έβλεπε κανείς παρά τή στέγη του, δέν-
έβλεπε τί έκανε αυτή. 

Ψελλίσανε : 
— "Οταν είμαστε μικροί πόσο οί κάμαρες ήταν-

μεγάλες... 
— ΙΙερπατούσαμε μέ λιγώτερο κόπο αυτού μέσα. 

παρά αλλού. 
. . . ΧΘΕΣ ακόμα βρισκόντανε στόν κήπο σάν ΑΔΈΛ­

φια. Τώρα, φαινόταν δτι ή ζωή είχε άξαφνα γίνει 
κάπως σοβαρή και δτι δέν Ιγνώριζαν πιά νά παί­
ξουν. Τούς έβλεπε κανείς πώς ήθελαν νά σκοτώσουνε 
τό άλλοτε. "Οταν γερνούμε τό άφίνομε καί πεθαίνει,, 
δταν είμαστε νέοι καί δυνατοί τό σκοτοννουμε . , . 

Ξάφνου σηκώθηκε : 
— Δέν θέλω νά θυμούμαι, είπε. 
Κ' εκείνος απάντησε : 
— Δέν θέλω νά είμαστε όμοιοι, δέν θέλω νά εί­

μαστε αδέλφια. 
Σέ λίγο τά μάτια τους άνοιξαν : 
— Νά μή μπορεί κανείς παρά μόνο τά χέρια νά-, 

γγίσει καί τό πρόσωπο νά ΔΗ, ψιθύρισε τρέμοντας. 
— Ή αδελφοσύνη, τί σημαίνει αυτό ; 

i 

ΑΝΘΡΩΠΟΤΗΣ 

Είχε σημάνει ή ώρα τών μεγάλων τολμηρών απο­
φάσεων καί τοΰ απαγορευμένου καρπού. Πρώτα δέν 
ανήκει δ έ'νας στόν άλλον. Είχε ση ιάνει ή ώρα πού 
προσπαθοίσαν νά ξαναπαρθοΰνε ολόκληροι γιά νά 
κάνουν δτι ήθελαν τόν εαυτό τους... 

— θάθελα νά σ' αγαπήσω περισσότερο...θάσελα 
νάσ'αγαπήσω πιο δυνατά, μά δέν ξέρω πώς...θάθελα 
νά σοΰ κάνω κακό, μά δέν ξέρω πώς. 

Δέ λένε πιά τίποτα σά νά μην υπήρχαν γι' αυ­
τούς τά λόγια. "Εχουν φθάσει στό ακρότερο σημείο 
τής ζωής τους καί τά χέρια του; τρέμουν. 

Υπακούουν στήν έμπνευση τοΰ χεριοΰ των μέ ψη· 
λαφήματα, ζητούν τήν εξαιρετική καί τραγική ευτυ­
χία, τό ευτυχισμένο σφάλμα πού γίνεται συγχρόνως, 
πό αγκάλιασμα πού κατορθώνει ώστε δυό όντα νά 
ξαναρχίσουν τή ζωή τους, ενωμένοι βαθειά, σέ κά­
ποιο μοναχό άμορφο όν. 

Δέν ΐθί>; έ,3λεπα καλά...Μού φάνηκε πώς άπλωσε 
•τά χέρια απάνω της, στ' άληθινότερα μέρη τού κορ-
μιοΰ της. ενώ εκείνη περίμενε μέ τα μάτια φωτολου-
σμένα, Μού φάνηκε μές στή ζεστή σκιά πού τού,; 
έλουζε δτι ήταν μισόγυμνος καί ότι άπό τά πεσμένα, 
πεταμένα ρούχα του ή γύμνια του φάνταζε... Αου-
λοΰδι παράδοξο, βαθύ, πού μοιάζει μέ. τά σπλάγχνα 
του, μέ τή σάρκα του καί μέ τήν καρδιά του καί πού 
είναι σάν έ'να ζωντανό μυστήριο αναμεταξύ τους, σάν 
κάποιο θαύμα, σάν κάποιο παιδί. 

Χωρίς αμφιβολία τής είχε α η κ ώ σ ε ί τή ρόμπα της, 
γιατί άκουσα σιγά αυτή τή φράσι μιά λέ'ςη συγκεχυ­
μένη, πνιγμένη θυσιασμένη μές στήν τρομερή σιωπή. 

— Νά, τό αληθινό σου στόμα. 

... Μόλις σηκώθηκαν καί ή πόρτα άνοιξε. Ή γριά 
•γιαγιά είν' αύτοΰ πού σκύβει. "Ερχεται άπό μέσα 
ι'ιπό τ Ί φαντάσματα, άπό τό παρελθόν. Ζητεί τά δύο 
παιδιά σά νάτανε χαμένα. Τά φτονάζ^ι μέ σιγαλή φω­
νή... Ά π ό κάποια εξαιρετική περίπτωση πού άρμονί-
ζεταιμέ δτι έγινε πριν, τού; μιλεί μ' έναν τόνον άπει-
•ρα γλυκό, γεμάτο—ώ θαύμα! — μελαγχολία! 

— Αύτοΰ είσθε παιδιά μου; 
Μέ καθαρό γέλιο χωρίς καμμιά κακή σκέψη. 
— Τί κάνετε λοιπόν αύτοΰ; τού; λέγ;ι... Ελάτε , 

-σας ζητούν... 
Πέφτουν και τά δυό στήν αγκαλιά της καί πλησι­

άζουν τό μέτωπο τονς στό ίερό στόμα τη: τώρα εγκα­
ταλειμμένο. Μοιάζουν σά νά τήν αποχαιρετούνε γιά 
^πάντα. Ή γ ιαγ ιά φ ε ύ γ ε ι . 

Φεύγουν κι* αυτοί έπειτα άπό λίγο βιαστικοί όπιο; 
ήρθαν. Ενωμένοι άπό τόν αόρατο μέ υπέροχο δεσμό 
τοΰ κακοΰ. Τόσο ενωμένοι πού δέν κρατιώνται πιά 
ττά χέρια. Στό κατώφλι κοιτάζονται. 

Κ' ενώ ή κάμαρα είν' άοειανή σά βωιιό; σκέπτο-
ιιαι τό βλέμμα τους. τό πρώτο ερωτικό βλέμμα τους 
πού είδα... 

'Εγώ θά τό θυμούμαι, όταν εκείνοι θά τό ξεχά­
σουν. Έ γ ώ όμως δέν θυμούμαι τό πρώτο μου βλέμμα, 
•τήν πρώτη μου ερωτική παράδεισο. Αυτό συνέβη 
δμως. "Ολα αυτά σβύστηκαν άπό μένα. Θεέ μου ! τί 
αναμνήσεις έχω λοιπόν πού νά άντικαταστούν εκεί­
νες ; Τό μικρό όν πού ήμουνα πέθανε ολάκερο μπρό; 
στά μάτια μου. Ζώ ακόμα, μά ή λησμονιά μ' έστενο-
χώρη-ιε, μ' εσκότωσε, ή απελπισία τής ζωής μέ κατέ­
στρεψε καί δέν ξέρω πιά τίποτα άπό ό,τι ήξερε τό 
μικρό παιδί. Θυμούμαι δτι καί νάναι, στήν τύχη, μά 
ή γλυκύτερη καί ή ώ Οσιότερη άνάμνησι χάθηκε στό 
άπειρο. 
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Κ Δ Τ Ι Π Ρ Ο Σ Μ Ε Ν Ω ' 

Μεσάνυχτα, βουβό;, σνϋογίΒμένος, 
άγρυπνος μένω, 
κάτι πρησμένα) . . . 

μεσάνυχτα, βονβός, συλλογισηέ,νος. 
Γόοι» νεράιδες κά πεντάμορφες χορεύουν 

μά γώχιο λύπη, 
κάτι μο>' λείπει, 

Γό<)(ο νεράιδες κη< πεντάμορφες νοάεύοντ· 
Γο σκότος ό αυγερινός σκορπάει, 

.πεθαίνουν ταατοιι 
ψηλά ατά κάστριι ... 

7 ο οκότος ό αυγερινός ακυοπάει. 
Χαράματα, βον(ίάς, ανϋογιομενος 

Μ ' άγριιπνος μένοι, 
κάτι ηροσμένο».... 

Χαράματα, βονβός, ουΏ.ογιααένυς ! 
ΤΥΜΦΡΗΣΤΟΣ 

Ο Φ Ι Λ Ο Σ Ο Φ Ο Σ Π Ο Ι Η Τ Η Σ 

ΔΗΜΗΤΡΙΟΣ ΠΑΠΑΡΡΗΓΟΠΟΤΛΟΣ copeco 

κΤά ταχυδακτυλουργικά τά κ:χτυρί}ώματα, τά ον· 
νοητικά και τά δογματικά τών κοιτιχών, τών κατίδων 
οι φετφάδες, μάλιοτα γιά εργα τής φιλολογίας μας, τής 
άκοίταγτης άκομα κ;ύ βιαστικά καί μισά ξεταομένης, 
δε μ' ενθουσιάζουν κα\ πολύ. Ό κριτικός, τών καθιε­
ρωμένων ζαναεξεζαστής καϊ ταξιθέτης, τών άκοίτα-
χτυΜ' ξεσκε.-τιστής, είναι, πρώτ' άπ' ολα, ιστοριογρά­
φος. Πολλά πράγματα κι\ γιατί μονάχα υπάρχουνε 
κ'·ενεργούνε, νπάρξανε καί ένεργήαανε, καί ξεχωρί-
σανε κ ' έπ·]ρεάο:ινε, κ'ίτι ι'λΐ είναι, ίΐρίπει πρώτα 
νά τά κοιτάξουμε, νά τά ψάξουμε, νά τά καταλάβουμε 
κ ' υστέρα νά <" I 
κ!'ψι μας». 

μιίησονμε για κεϊνα, συμφωνά με το 

Κωσίής Παλαΐίας ("Ενχ; λϊοπχ??ι/ός ποιητή;) 

Ή ζωή του 
("Ο χαοαχτηρ την άιίΐρώπον διαφωτίζει τη Έογον). 

Tíjv £!ζα> -rbü γενεαλογικοί) δένδρου τής οικογε­
νείας τοΰ Δημητρίου ίχπο*.3?ηγοτ3υλου íoércet ν' àvx-
ζψήο-ωμεν εί; τήν ΙΙίλΌ!ϊίννΐ)«ν ΈΠελοποννήσου 
κατήγετο ό Ιωάννης ΙΙζπαο^ηγίπουλος, τραπεζίτης 
είς τήν Κωνο-υαντινίό.τολιν, καί έ'να; ίχ τών μεγά­
λων Φιλικών, ó òrcoTo; έ'3ανατώ')ϊ( òrto τών Τούρκων, 
χάριν τή: Μίγάλη; 'ΕΜκης Ί5έας. "Α< όμως άπέ-
Οανεν έκεϊν^;, έμειναν, συνεχίζον:ες μεγάλην ά^ο-
στολήν, οί υίοί του Πέτρος καί Κωνj:αντ.ΐνος Πα-
παορηγόπουλος. Έ < τούτων ό Ιΐέ:?ος, ix τών κρα-
τίστων νομο5ιοασ<άλων τή ; εποχής του, συνί,ογα-
σΟεΙς καί ε'.ς τίς επιτροπείας τοο 1849, τοο 1853 
καί τοο 1874 προς συνταξιν τοο Ελληνικού Άστ ι -
κοο Κώίικος μετά τών κοουφαίων νομικών τών τότε 
χρόνων, έ5ί5α;εν είς το Πανεπιστήμιου καί έγραψε 
πολλά νομικά συγγράμματα, τα όποια κατέχουν, 
ακόμη καί σήμεοον, λαμπραν Οέϊΐν είς ~àz νομ'./άς 
βιβλιοΐήκας. "Ο άλλος έκ τών υιών του, ό Κωνσταν­
τίνο: Παπαορηγόπουλος, ό συγγραφεύς τή ; « Ιστο ­
ρίας τοο Ελληνικού Έϊν^υς». υπήρξε καί αυτός 
καθηγητής του Πανεπιστημίου. Τούτου υιός είναι ό 
Δημήτριος Παπαρρηγόπουλος, ό πικρός βάρδος τής 
μελαγχολία;, του έργου τοο οποίου τήν κριτικήν 
ανάλυσιν έπιχειροΟμεν. 

Ό πικρόχολος ποιη-ής τών «Σ:όνων> έγεννήθτ; έν 
Αθήναις τήν 3 Σειτιεμόοίου 18 1-3. 'Ε/.εΐ έπεοάτωσε 
τα; Γυμνασιακά; του κα'. κατόπιν τ ίς Νομικά; του 
σπνυοάς. Ε κ ε ί έοημοσίευσε τό πρώτον του βιβλίο ν. 
«τα: σκέψεις ενός λ^στοΟ ή τήν κατα5ίκην τή; κοι-
νιονίας». καθώς λέγει είς έ^ιστολήν του, Οεκαεςαε-
τ ή ; άκόμν,, κατά τό έ:ος 1859. Έ / . ε ϊ έοραοεύθη τό 
πρώτον, τήν 14ην Σεπτεμβρίου 1 8 6 1 , δια τή/ «περί 
καθηκόντων» πριγματείαν του. Έ / . ε ΐ έγραψε κα'. 
έοημοσίευσεν είς τό ;:ερ:ο5ικόν «Παρθενών* εμβριθή 
πραγματείαν «περί αθανασίας τή; ψυχή;», νέο: άκό 
μη, «υπό τήν πατρικήν στέγην. προτοο ριφθή είς τόν 
σκληρόν αγώνα τ ή ; ζωή; κα'. ζήτηση αρτον. 9έλων 
να σκέδαση τό σκότος τής ψυχή; π;λλών επηρμένων 
νεανίσκων••. όπω: λέγει αισθηματικά έ φίλος του 
Παρασκευΐδης, εί; τόν έπικ/'/ειον λόγον, τόν όποιον 
έξεφώνησεν είς τόν νεκρόν πλέον Παπαρρηγόπουλον. 
'Εκεΐ έγραψε τήν ένέσιμον έιτί διδακτορία διατοιοήν 
του κατά το έτος I8lii). μ! τό δύσ/.ολον θέμα τής 
«περί ποινής θεωρίας τοο Πλάτωνος». 'l'irò τόν Ά τ -
τικόν ούρανόν εζησεν. άνεπτύχθη. έγραψεν, έμελέ-
τν^σε v.al τέλος ετάφη ό βάρδος τής σκληράς κραυ­
γή; τή ; "Απελπισίας. 

Είς ε*να βραχύ καί πρόχειρον περί αύτοΰ βιογραφι-
κόν σημείωμα, προταχθέν τής έχδόσεως τών «Απάν­
των·· του, εις τό όποιον παρεισέφρυσαν πολλαΐ ανα­
κρίβεια*., ό κ. Ί . Ζε:βός λέγει 8 « ό Παπαορηγόπου-
λος «κυρίως ήσχολήθη μέ τήν ποίησιν». Καθώ; ομως 
είπεν είς τόν ύπερλυρικόν έπικήδειον λόγον του ό Πα­
ρασκευΐδης ό Δημήτριος τήν μεν ήμέραν είργάζετο 
δια. τόν άρτον. τήν δέ νύκτα, παρά τό φώ; τής λυ­
χνίας του, έθεράπευε τάς Μούσας. Επίσης καί ό έκ 
του σύνεγγυς γνωρίσας αυτόν κ. Άννινος άναφέίει 
δτι μόλις απέκτησε τό πτυχίον έξήσκησε τό επάγ­
γελμα τοο δικηγόρου συνεογαζόμενο; μέ τόν θείον 
του καθηγητήν τοϋ Πανεπιστημίου Πέτρον Παπα-ρη-
γόπουλον καί μετά πολλής μάλιστα ίκανότητο:. ώστε 
καί ίδιαιτέραν περιουσίαν ν' απόκτηση εντός ελαχί­

στων ετών έκ τής εργασίας του. Έκτος τούτων εις 
μίαν έπιστολήν του, ή οποία περιελήφθη είς τά « Α ­
νέκδοτα Έργα» του, τα εκδοθέντα τό 1894", γράφει 
μέ συμπαθητικήν εύαισθησίαν. «Είμαι δικηγόρος κα­
θώς γνωρίζεις καί κρατώ οπό μάλης δικογραφίας 
καθ'απασαν τήν ήμέραν, ύποκλέπτων ώρας τοΟ δπνου, 
καθ' ας εργάζομαι είς φιλολογικά έργα». Καί προσ­
θέτει μέ πολλήν μελαγχολίαν είς άλλο μέρος « Ά ν 
δέν έφοδούμην μή σέ πλήξω ήθελον σέ διηγηθη πά­
σας πικρίας υφίστανται οί άνθρωποι τών γραμμάτων 
έν Ελλάδι». 

Τό περιβάλλον, μέσα είς τό όποιον ό Δημήτριος 
Παπαρρηγόπουλος ζή και κινείται, είναι από τά 
πλέον άτυχη διά τήν ανάπτυξιν ενός κτλλιτέχνου. Τό 
Έλληνικόν έ^νος, αποτίναξαν πρό τριακονταετίας 
τον Τουρκικόν ζυγόν μακρών αιώνων, πού τοΟ άπερ-
ρόφήσε κά')ε ίκμάοα, δέν είχε φθάσει ακόμη είς τό 
ΰψος εκείνο τή ; αισθητικής αντιλήψεως, ή οποία 
ζωογονεί τον καλλιτέχνην κα'. ή όποια αντιφέγγιζε- • 
ται είς τά Ιργα του. Ιδιαιτέρως ή αρχαία Ε λ λ η ­
νική ποίησις μέ τόν θάνατον τοΟ Θεόκριτου φαίνεται 
δτι σιγα διά παντός. Χάνει είς τό έξης τό ώραΐον 
πλαστικάν κάλλος τό οποίον τήν διέκρινε κα'. τήν 
έξη ιγένιζε, καί εκτρέπετε πρός άλλας κατευθύνσεις. 
Το βασίλειόν της.πλέον είναι βασίλειον μυστηριωδών 
σκιών, κόσμος όχι νεανίας άλλά γέρων, ό εσωτερικός 
άνθρωπος αποκλειστικώς, αί δούναι του, οί βαθεΐς 
πόνοι του, αί δυστυχίαι του, οί ατυχείς ερωτές του, 

οί άποβλέπον:ες είς τήν «ένδοτέραν ύπόστασιν» τοΟ 
άγαπωμένου προσώπου κα'. δχι εί: τό κάλλος, δπου 
τό συναντώμεν; (όπω; οί έρωτες τών αρχαίων)», κα­

ώ; ωραία χαρακτηρίζει 0 κ. Ά . Καμπανης'. Ή 
έντεχνος Ελληνική ποίησις κατά ιούς Βυζαντιχχο&ς 
χρόνου:, μεταβάσα είς τήν έκκλησίαν. εγέννησε τήν 
Μ^Οσαν τών παθητικών εκκλησιαστικών ψαλμών. 
Άλλά συγχρόνως, έκτος τοϋ «Έρωτοκρίτοο» καί 
άλλων ολίγων εξαιρέσεων ξενικών επιδράσεων, όπου 
φανερά είναι καί ή λαϊκή μορφή τής τέχνης, εξαφα­
νίζονται σχεδόν τά ίχνη της ποιήοεως τοΟ σπουδα­
στηρίου καί αρχίζει να κυρίαρχη ή χαριτωμένη δη-
μώδης ΜιΟσα. Τοιουτοτρόπως άπο τόν δέκατον ϊιος 
τόν δέκα τον δεύτερον αίώνα γεννάται «ό κϋκλος τών 
Ακριτικών τραγουδιών» τό έπος τοΟ «Διγενή Α ­
κρίτα», τό οποίον εικονίζει καί συμβολίζει τάς περι 
πετείας καί τάς τύχας του ΒυζαντιακοΟ κράτους. Τέ­
λος όμως με τήν άλωσ.ν τή ; Κων)πόλεως κατά το 
1453, άφ' ού τό άνθο: τή; Ελληνικής διανοήσεως 
μετέβη εί; τήν Δύσιν ιδίως εί; τήν Ίταλίαν, διά νά 
παρασκευάσή τήν Άναγέννησιν τών γραμμάτων καί 
τών τεχνών, χάνονται παντελώς τά ίχνη τής εντέχνου 
ποιήσεως καί αρχίζει νά βλαστάνη καί νά ζήση τέσ 
σάρας αίώνα; δουλείας, τό όπέροχον δένδρον τής αιώνας 
Δημοτική: Πτήσεως. 

Με τήν έλληνικην Έπανάστασιν καί ολίγον πρω­
τύτερα αρχίζει νέχ περίοδος διά τήν ποίησιν τής 
Ελλάδος. Ό Ελληνισμός, περικλείων ακόμη πολλά 
στοιχεία ζωής. παρα<ολου4εί τόν έν τή Δύσει πολι-
τισμόν, μέ τήν βοήΟειαν, αναμφιβόλως τοϋ έπιχειρη-
ματικοϋ καί ναυτιλιακοϋ του πνεύματος, πού τόν 
σκορπίζει πανιού τής γής κ' εξελίσσεται θαυμα­
στώ;. Απομακρύνεται, πολύ πετισσότερον, τοϋ φι>-
σικοϋ βίου καί γίνεται κοινωνικώτερος. Ταυτοχρό­
νως άοχ'ζει νχ παρακμάζω καί νά σιγά τό θαυμά-
σιον άσμα τής Δημοτική; Μ ούσης κ' εμφανίζονται 
οί πρώτοι έντεχνοι ποιηταί. "Ηδη ή ποίησις τοΟ 
απουόαστηοίου αντιπροσωπεύεται άπό τήν παιγνιώδη 
έρωτογραφίαν τοΰ Χριστοπούλου, τά πατριωτικά 
σαλπίσματα τοΰ Ρήγα Φερραίου, εί; τά όποια ίδιαι­
τέραν αίγλην έχάρισεν ό μαρτυρικός θάνατο: του καί 
άπό τόν πολύ άνώτερον καί τεχνικώτερον Βηλαρδν. 
Όλίγον μετά ταΰτα εί; τήν Έπτάνησον καί ιδιαιτέ­
ρως μεταξύ ενός κύκλου διανοητικώς προηγμένων 
ανθρώπων, ανατέλλει καί μεσουρανεί τό λαμπρόν 
άιτρον τοϋ Σολωμοΰ είς μίαν σιωπηλήν ζωήν, πνεο-
ματικήν σχεδόν, μακράν άπό τόν θόρυδον κ*Ί τάς 
επευφημίας τοΰ πλν)θου;. 

Ήδη τότε ό γλωσσικός άγων είχε διαιρέσει τούς 
1. «Όλίγχ Γ,εο'. τΐ^ζη^: κιί τών ίργων ΈΟ5 Ίικώβοί) Λβο-

ΤΑΟΊΤΙ- Πρόλογος μετιφρ».σεως τών «"Ηθικών εργο>ν». "Εκδο— 
ο:; Φέξη. 



14 ΑΝΘΡΩΠΟΤΗΣ 

"Ελληνας λογίους είς δύο αντίπαλα στρατεύματα. Οί 
δημοτικισταί, μέ σημαιοφόρους είς τήν Έπτάνησον 
τόν Σολωμόν, παρασκευάζοντες τήν γλώσσα,ν τής 
Ποιήσεως, και είς τήν λοιπήν Ελλάδα τόν Χριστό-
πουλον, τόν Βηλαράν καί ιδίως τούς αγνώστους στι­
χουργούς τών δημοτικών τραγουδιών, διέβ/επον καί 
διησθάνοντο είς τήν ζώσαν φωνήν τό μόνον μέσον τής 
εκφράσεως καί τών λεπτότερων διανοημάτων. Απε­
ναντίας οί οπαδοί του καθαρεύοντος λογού, μέ αρ­
χηγούς, τους πεζολόγους Σούτσους καί άλλους, σήμε­
ρον λησμονηθέντας, έπίστευαν είς τόν παράνομον νό-
μον τής νεκραναστάσεως τής γλώσσης. Τούς χρόνου; 
μάλιστα, κατά τούς οποίους αναφαίνειαι είς τόν φι-
λολογικάν ορίζοντα τής Ελλάδος τό ποιητικόν 
άστρον τοϋ Ιίαπαρρηγοπούλου, είς τάς Αθήνας, κέν-
τρον τής ελληνικής διανοήσεως, κυριαρχεί ή λογία 
παράδοσις, δπως σήμερον κυριαρχεί ή δημοτική. 
Πλησίον αύτοΟ, μικρότεροι, οί δύο Ηαράσχοι,ό Α λ έ ­
ξανδρος κα ίό Κλέων Ραγκαβής, ό Βυζάντιος, ό Κα-
ρασούτσα , καί 6 Βασιλειάδης, έχαιρέτων τάς Μού­
σας είς τήν καθαρεύουσαν. Σιωπηλώς όμως, πνευμα-
τικώς εργαζόμενος είς τήν Μαδουρήν ό Βαλαωρίτης, 
σφυρήλατων τήν γλώσσαν τοϋ δημοτικισμού, ύπενό-
μευε τό τότε γλωσσικάν καθεστώς. 

Τήν έποχήν κατά τήν οποίαν φεγγοβολεί ή ποιη­
τική τέχνη τοΰ Παπρρρηγοπούλου, παράδοξος άνε­
μος κλυδωνίζει τά πνεύματα έν Ελλάδι. Έ ελευθέρα 
Ελλάς , έκτος τής Επτανήσου, ή όποια έμενε όλο-
κληρωτικώς σχεδόν επηρεασμένη άπό τόν Ίτα-
λικόν πολιτισμόν, ένεκα τής μακραίωνος Ενετο­
κρατίας, ήτο πνευματικώς υποτελής είς χώραν τοϋ 
αύτοΟ γεωγραφικοΟ πλάτους, είς τήν Γαλλίαν. 
Έ ν τούτοις είς τήν Γαλλίαν τότε ό ρωμανχισμός 
άφηνε μέ τούς ύστατους του στεναγμούς καί τήν 
ύστάτην πνοήν, καί έκυοφορείτο ή σχολή τών Συμ­
βολιστών καί ή Ρεαλιστική σχολή τού Ζολά. Καί 
έν φ είς τόν τόπον τής γεννήσεως του άπέθνη-
σκεν ό Ρωμαντισμός, έοώ, είς τήν έλληνικήν γήν, 
εγεννάτο ένας άλλος Ρωμαντισμός, καχεκτικός, μελό 
δραματικός, ανειλικρινής, έχων δλα τά γεροντικά 
ελαττώματα τοΟ πατρός του. Τοιουτοτρόπως όλα σχε­
δόν τά ποιητικά προϊόντα τής εποχής εκείνης φέρουν 
τόν αύτον άνυπόφορον χαρακτήρα τής έπιτηδεύσεως 
τής υπερβολής, τής ανειλικρίνειας. Τό αυτό ομως 
δέν είναι δυνατόν νά είπή κανείς καί διά τόν 11α-
παρρηγόπουλον, ποιητή·/ ξεχωριστόν, μοναδικόν, ό 
όποιος άν καί φαίνεται ότι ακολουθεί τό πνεύμα τής 
εποχής του καί εναρμονίζεται μέ τό περιβάλλον του, 
έν τούτοις αποτελεί ίδιαιτέραν προσωπικότητα, άκο 
λουθών ίδικήν του κατεύθυνσιν. Τούτο τό αναγνωρί­
ζει καί ό κ. Παλαμάς, ποιητής επίσης ξεχωριστό;, 
είς μίαν περί αυτού κριτικήV : « Ή ειλικρίνεια.— 
λέγει ό κ. Παλαμάς,—ή αλήθεια, τό ζωηρό, απρο­
σποίητο, σοβαρό καί σάν άπό κάποιο ηθικό βάθος 
κινημένο αίσθημα, τούτο και μόνον καί γυμνό άπό 
τής τέχνης τήν ατίμητη χάρη, άπό τήν πλαστικήν 
εντέλεια εκείνη πού εξασφαλίζει τήν αθανασία τών 
μεγαλόπνοων έργων, φτάνει γιά νά κάμη συμπαθη­
τική τήν ποίηση τού Ιίαπαρρηγοπούλου.» 

Ό Παπαρρηγόπουλος μολονότι δέν παύει τού νά 
είναι ρωμαντικός, έν τούτοις είναι,—κα'ι αυτό άπο 
τελεί τό κυριώτερόν του χαρακτηριστικόν,—φιλόσο 
φος ποιητής. Εκείνοι οί οποίοι τόν κρίνουν μόνον 
ώς (5ωμαντικόν, παρακάμπτοντες τ;ν φιλόσοφον, κα­
θώς ό κ, I . Ζερβός, προφανώς τόν αδικούν καί έκ 
προθέσεως δέν θέλουν νάτόν εννοήσουν. "Αν μάλιστα 
τόσαι διαφορετικά1, κρίσεις έχουν λεχθή διά τήν τέ-
χνην του τούτο προέρχεται διότι τόν κρίνουν, είς δια­
φόρους περιστάσεις, άπό απόψεις διαφορετικά;.Ό Πα­
παρρηγόπουλος όμως, καθώς είπα. είνε ρωμαντικός 
ποιητής, ό οποίος φιλοσοφεί διαρκώ;. Άλλά ή φιλο­
σοφία του, ή μηδενιστική του ιδεολογία, διαφωτίζεται 
καί δείχνει δτι έχει πηγήν τόν χαρακτήρα του, τήν 
ψυχοσύνθεσίν του, έπιταθείσα κατόπιν καί στηρι­
χθείσα μέ τάς μελέτα;, είς τάς οποίας ιδιαιτέρως 
κατέγινε. 

Ό Δημήτριος Παπαρρηγοπουλος ήτο φύσεως νευ 
ρικής καί σχεδόν ύποχονδριακής Μεταξύ τών ολίγων 
γνωρ'μων του έμεινε περιεσιαλμένος, ήκιστα διαχυτι­
κός, σχεδόν στρυφνός. Έ ν τούτοις ομω; ό χαρακτήρ 
του έπαρουσίαζε μεταβολάς καί μεταπτώσεις περιέρ­
γους. Ευρισκόμενος ό ποιητής μεταξύ τών ολίγων 
επιστήθιων του, έφαίνετο πολλάκις λίαν ομιλητικός, 
φαιδρός, λάλος, σκώπτης. ευφυής, αγαπών τούς πό­
τους καί παραδιόόμενο; άκρατήτως είς τάς ήδονάς 

1. Έ κ ττ,ς 3ιχλέ;εως τ.ερ>. Βασιλε'.άίου καί Πχτ;ιρρ7,γι.πού-
ΊΟΰ κ. ΆντΛνοο, δ ίποϋος ΙγνοΊριιεν εκ τοϋ ιύνιίγγυί τόν Πκ-
πιρρηνό-'υλον. 

Τάς αντιθέσεις αύτάς τού χαρακτήρος του τάς δια­
κρίνει κανείς επίσης καί μέαα είς τό έργον του. Έ ν 
ώ ή απελπισία του καί ή πικρά του πεσσιμιστική 
διάθεσις, ώς μία μαύρη γραμμή συνδέει τούς στίχους 
του καί τούς προσδίδει μίαν θαυμαστήν ενότητα, εγεί­
ρεται έξαφνα διά νά ψάλλη. Έπικούριον ύμνον προς 
τήν Ζωην είς τρόπον ώστε νά διστάζη νά τής άπαγ-
γείλη την καταδίκην. 

Ή ψυχική αυτή ανωμαλία, δείγμα τών πλουσίων 
χαρακτήρων, καταφαίνεται και από άλληνχειρονομίαν 
του, «Μίαν νύκτα Ιίρωτομαγιά:, είς ένα κήπον τών 
Πατησίων, κάποιας τόν είδε V« συνευουμή καί νά 
κωμάζη με την συνοδείαν φίλων του. Κατόπιν Ιϊ άπό 
τό παννύχιον συμπόσιον τον παρηκολούθν,σε νά κά­
θεται Οπέ δένδρον, νάμονολογή καί νά θραύη τό ώρο-
λόγιόν του, διότι έπήγενε δπως ήθελε 1 ». 

Μελαγχο} ικός καθώς ήτο, σκεπτικός, συνεσταλμέ­
νος, (καϋώς κάθε εσωτερικός καί συγκεντρωμένος 
άνθρωπος), είχε ζήσει τήν μελαγχολίαν, έκείνην, ή 
οποία πλημμ' ρίζει τούς στίχους του. Μιά ασθένεια, 
πού τόν κατέτρυχεν έπί ζωής, τόν έκαμε νά γνωρίση 
ενωρίς καί νά εκτίμηση τήν πίκραν τής οδύνης. Έ ί ώ 
ακριβώς πρέτ.ει νά ζητηθή ή απελπισία του καί ή 
τόσω αληθής φαινόμενη πέσσιμιστική του διάθεσις. 
Μόνον δέ μέ τάς με/έτας του έδικαιολογήθη φ ιλο -
σο φ ι κ ώ ς , (διότι φ υ σ ι κ ώ ς καί θέσει υπήρχε πρό-
τερον), ένισχύθη, έπεξετάθη, καί ό ποιητής προσεπά-
θησε νά τήν σκεφθή βαθύτερα. 

Πράγματι αί μελέται, είς τάς οποίας ενωρίς έπε-
δόθη, ήσαν έκλεκτικαί, καί τού έδωσαν μίαν σ υ σ τ η ­
μ α τ ι κ ή ν πλέον κατεύθυνσιν πρός τήν φιλοσοφίαν 

ι τής άπαισιοδοξ'ας τήν οποίαν .έκλεινε καί ό χαρα­
κτήρ του. Εύρίσκων εύχαρίστησιν είς τήν έρευναν 
είχε καλώς μελετήσει τήν άρχαίαν έλληνικήν Φίλο-
λογίαν καί έν μέρει τήν λατινικήν, καθώς καί τάς 
νεωτέρας εύρωπαϊκάς. Επίσης ήτο εγκρατής τών 
φιλοσοφικών συστημάτων τών αρχαίων καί τών νεω 
τέρων. Περί τά τέλη τής ζωής του φαίνεται δτι ένα· 
βρύνετο είς τήν μελέτην τής Στωικής φιλοσοφίας, 
τήν οποίαν καί έτεινε ν' άσπασθή. Δύο έργα, έκ τών 
τελευταίων τής ζωής του, μας τό αποδεικνύουν κα­
λώς. Τό ενα είνε μιά φιλοσοφική μελέτη, μέ τόν τί-
τλον «Κλεάνθης ο Στωικός», είς τό οποίον προσπα­
θεί νά δώση μίαν καθολικήν έννοιαν τής Στωικής 
φιλοσοφίας. Τό άλλο είναι ένα περιορισμένον φιλο-
σοφικόν μυθιστόρημα, <-ό Κλαύδιος ό Άκηδής». Τό 
μυθιστόρημα τούτο, μολονότι έχει δ/α τά Παπαρρη-
γοπουλικά τά ελαττώματα, περιλαμβάνει όμως καί 
μέρη, δπως αί τελευταΐαι σελίδες, πού επέρχεται τό 
τραγικόν τέλος, άξια συγγραφέως μεγάλου. Έάν μά­
λιστα δεν είχε τά ελαττώματα εκείνα, καί έγράφετο 
μέ περισσοτέραν έπιμέλειαν, τότε ό θαυμάσιος τύπος 
τοο Κλαυδίου, ίσως μόνον μέ τόν τύπον τοΰ λόρδου 
Ερρίκου, είς τό «Πορτραίτο τοΰ Δόριαν Γραίη» καί , 
τοΰ Πετρωνίου είς τό «Quo varìis» τοΰ Σϊέγχεβιτς, j 
θά ήδύνατο νά σιγκριθή. 

'«" · **, ι 
Στιχουργών άπό ενωρίς ό Δημήτριος Παπαρρηγό-

πουλο; εμφανίζεται επισήμως είς τόν φιλολογικόν 
ορίζοντα τής Ελλάδος, βραβευόμενος είς τόν Β;υ-
τσιναίον διαγωνισμόν, τήν S Μαΐου 181)6, διά τήν : 
ποιητικήν του συλλογήν, τήν έπιγραφομένην « Σ τ ό - I 
voi». Τό έπόμενον έτος τυγχάνουν επαίνου είς τόν 
αύτον διαγωνισμόν αί «Χελιδόνες», ετέρα συλλογή 
ποιημάτων του. Τό αυτό έτος 1867 εκδίδει ό Παπαρ-
ρηγόπουλος τάς «ΙΙοιήσεις» του. Τό 1868 υποβάλλει 
είς τόν Βουτσιναίον διαγωνισμόν δύο έπικολυρικά 
ποιήματα, ένδύσας αυτά είς μύθους αρχαίους, τόν 
«Όρφέα» καί τόν « ΙΙυγμαλίωνα», έξ ών μόνον τό 
πρώτον τυγχάνει επαίνου. Τό ίδιον έτος δημοσιεύει 
τήν πολιτικήν κωμωδίαν < Συζύγου εκλογή». Παι-
χθείσα ή κωμωδία αυτή επανειλημμένως είς τά ελ­
ληνικά θέατρα μετεφράσθη καί είς τήν Ίταλικήν οπό 
τού Simone Bouver καί είς τήν Γαλλικήν'ύπό τοΰ 
Emil. Legrand. Τό «Άσμα ασμάτων», δράμα, όπως 
τό επιγράφει, κατά διασκευήν έκ τού Σολομώντος, 
βλέπει τό φώς κατά τό 1860. Το άκόλουθον έτος 
1870 εκδίδει τούς <· Χαρακτήρας , διάλογους είς λαμ-
πρόν καί πρωτότυπον ύφος, οί όποιοι αποτελούν 
κράμα φιλοσοφία;, ψυχολογίας τοΰ Έρωτος, πολι­
τικής καί κοινωνιολογίας. Τέλος τό τελευταίον έρ­
γον, τό όποιον έξέδωκεν έπί τής ζωή; του. κατά τό 
1871, είνε ή «Αγορά», έργον πρωτότυπον, μέ δυνα-
τήν πτήσιν καί άφθονον ύπερδασίαν. 

"Ενας τόμος έργων του, ίδών τό φώς τό 1894, φέ­
ρει τόν τίτλον <·Ανέκδοτα έργα» καί διαιρείται είς 

1. Μπ. 'Avvivo» - Αιαλεξις περί Βχοιλειαδου—Παπχρρηγο-
πούλου.' 

«ΙΙεζά, Χαρακτήρας καί Ποιήσεις». Είς τά «Πεζά» 
προέχουν τά φιλοσοφικά δημιουργήματα «Κλαύδιος 
ό Άκηδής» καί «Μένανδρος», ή κριτική <:Περί Ποι-
ήσεως», όπου ¿ ^Ιαπαρρηγόπουλος αντικρούει τήν 
περί ποιητικής δημιουργίας Οεωρίαν τοΰ Αριστοτέ­
λους, καί ή εμβριθής φιλοσοφία καί κριτικωτάτη 
πραγματεία «Κλεάνθης ό Στωικός*. Είς τούς «Χα­
ρακτήρας» περιλαμβάνονται ό «Φάων» καί ή «Άν-
ταποδοσις». Είς τάς <Ποιήσεις» τέλος προέχει ό 
«Κλέων--, μακράν ποίημα ψυχολογίας τού Έρωτος, 
νεφελώδους ιδεολογίας, καί ή «Έσθήρ» ποίημα σα-
τανοπαθές, ένδεδυμένον έβραϊκήν παράδοσιν. 

Tè φιλέρευνον πνεύμα τοι, μέ τήν έκτεταμένην του 
μάθησιν, ή όποια τόν παρουσιάζει ώς έναν άπό τούς 
πλέον διανοητικώς προηγμένους Έλληνας τής επο­
χής του, κατέγινε καί είς τήν συγγραφήν πολλών 
διατριβών δημοσιευθεισών είς τάς εφημερίδας καί τά 
περιοδικά τού κ'αιροΰ του. 01 τίτλοι των μόνον δί­
δουν μίαν ίδέαν τών τάσεων τοΰ πνεύματος του, ποΰ 
μετεπήοα μέ γιγάντια βήματα άπό τά ποιητικά ζητή­
ματα, είς τά μεταφυσικά, τά θεολογικά καί τά ιστο­
ρικά, «θέ/ων νά σκέδαση τό σκότος τής ψυχής πολ­
λών επηρμένων νεανίσκων», καθώς αισθηματικά λέ­
γει ό φίλος του Παρασν.ευ'ί'δης. γράφει άπό τήν πα-
τρικήν στέγην, έφηβος ακόμη, καί δημοσιεύει είς τό 
περιοδικόν «Παρθενών» εμβριθή πραγματεία·/ «περί. 
τής αθανασίας τής ψυχής». Ά λ λ η διατριβή, άνα-
γνωσθείσα μάλιστα άπό τοΰ βήματος τοΰ «Παρνασ­
σού τό έτος 1872 είναι ή «περί τών απόκρυφων Ευ­
αγγελίων», Έκτος τούτων έγραψε πολλάς άλλας. πού 
δύσκολον είναι νάτάςάναφέρη κανείς, διά τών όποιων 
ερευνώνται αί φιλοοοφικαί άπορίαι. Μεταξύ όμως 
τών άλλων έργων του ιδιαιτέρα μνεία πρέπει νά γίνη 
μιά; επιτομής, «Ιστορίας τής Ελληνικής Επανα­
στάσεως», ή οποία επανειλημμένως εξεδόθη κα'ι έγα-
λούχησε πολλά; μαθητικάς γενεάς. 

Τ ο έ ρ γ ο ν τ ο υ 

* Μόνο γιά 'ένα μέσα στους νεανικούς μου χυύς #α-
μαηιιονς, μόνο γιά ενα μπορώ νά πώ πώς άντεχα 
ακόμα καί orar παίρνω νά τόνε ζυγιάοω μέ κάποια 
ζυγαριά καλαισθητική. Είναι ό Δημήτριος Παπαρρη-
γόπονλος. 

Στίχοι γυμνοί, άπλαστοι, που κρατάνε τά σημάδια 
τών πριότων ΰλι:ών, μέα' άπ' τά όποια παρίϊήκανε 
κ έχουν άκύμ ' άκάνω τους zi/ λάσπη τίρ' πεζολογική, 
Μά κ* ?τσι din ξέρω γιατί, πτίχοι ποί< '/ωρίζ νά Οέλης, 
ξεχνάς τά μέτρα σου και τά σταθμά σου μπροστά τους, 
και τούς ακούς, σάν νά ερχουνται νά σοΰ πούνε κάτι 
πού πραγματικά πτάι'Ιηκε, κάτι που είνε άξιο νά το 
προαέξης ». , 

Κα,σιής Παλαμάς ("Ενα; λεοπαρϊικός π&ιτ,τής) 

Μελετώντες τούς στίχους τού Ιίαπαρρηγοπούλου 
εύρίσκομεν δτι ό ποιητή; διαρκώς φιλοσοφεί. Είς ολα 
του τά ποιήματα, καθώς, καί πολύ περισσότερον, είς 
τά πεζά του έργα, ύπότόν ποιητήν υπολανθάνει ό φι­
λόσοφος" καί ό φιλόσοφο; εκφράζεται μέ τήν ώραιο-
πάϋειαν τοΰ ποιητοΰ. Τά μεταφυσικά προβλήματα, 
τών όποιων εύρεΐαν γνώσιν είχε, τόν άποσχολοΰν. 
Γνώστης τών φιλοσοφικών συστημάτων ό Ηαπαρρη-
γόπουλος, εκφράζεται, οσάκις τοΰ δίδεται ευκαιρία,, 
άνεπιπολαίω:, μέ ορθόν λογισμόν. Είς τήν ποίησιν-
όμως διαισθάνεται δτι άν θελήση νά κατέλθη είς 
έρευνας τών φιλοσοφικών αποριών, ή ποίησις θά '/άση 
ολην τήν έκφρασιν καί τά θέλγητρα της. Διά τοΰτο 
δέν βασανίζει τά φιλοσοφικά συστήματα άλλά μάλ­
λον εγγίζει τά θέματα τής φιλοσοφίας μέ τάς ευαί­
σθητους χορδάς τής λύρας του. Τοιουτοτρόπως είς 
ένα ποίημα, απευθυνόμενος < Πρός τόν "Ηλιον», άφ'ού 
ομιλήσει, καθώς κάνει πάντοτε, άπαισιοδόξως, θίγει 
τό ζήτημα τής μετεμψυχώσεως. 

Προχωρεί τήν πιστήν πορείαν 
Ε μ π ρ ό ς , ή ούσις σέ προσμένει* 
Όδόν βαδίζομεν όμοίαν' 
Λύσις καί μνήμα πέραν χαίνει. 

ΆΛΛΑ δέν είναι αιωνία, 
Δέν είναι θά ατος ή δύσις" 
Ί ί ς οίδεν αν ώς ή πρωΐα 
Δέν {)•' άνατείλιομεν επίσης ; 

Ή φιλοσοφική σκέψις, ή τόσω πλουσίως χυμένη 
είς τόν Παπαρρηγόπουλον, είναι ό μόνος λόγος τής 
καλλιτεχνικής του υπάρξεως. Εντός τών ορίων της 
ευρίσκεται πάντοτε, ώς δημιουργός καλλιτεχνικών 
έργων, καί εντός αυτών επιμένει νά μείνη. Είς τό 
πνεΰμά του, ύ/τό τό πρίσμα τής φιλοσοφικής σκέψεως, 
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τό κάθε τί χρωματίζεται, τό κάθε τί λαμβάνει τάς | 
διαστάσεις του καί εναρμονίζεται μέσα είς τόν πνευ- > 
ματικόν του κόσμον. Ακόμη καί ή περιγραφή τού 
τοπείου, πού είς τούς άλλους είναι ψυχρά, καθαρώς 
αντικειμενική, είς τόν Παπαρρηγόπουλον γίνεται γε-
νικωτέρα, πολύ ολίγον αντικειμενική, πανθεϊσιΐκή^ 
τολμώ νά πώ, ή όποια συνδέει στενώς τό ζών ατομον 
μέ τήν ζώσαν φύσιν. Γενικώς, έν φ οί άλλοι "Ελληνες 
ποιηταί, οί καλύιεροι άπό αυτούς, μεταξύ τών όποιων 
καί ό Σολωμός, π ο ι η τ ι κ ώ ς σκέπτονται, ό ΙΙαπαρ-
ρηγόπουλος, ανήκων είς τήν κατηγορίαν τών ποιη­
τών τοΰ «φιλοσοφικού λυρισμού», φιλοσοφεί ποιητι-
κώς. Έ σημασία τοΰ Ιίαπαρρηγοπούλου,ώς ποιητοΰ, 
ευρίσκεται είς τό γεγονός, δτι εισήγαγε·/ είς τήν Νεο-
έλληνικήν ποίησιν τόν (ριλοσοφικόν λυρισμό·/. Τοΰτο 
τό αναγνωρίζουν όχι μόνον όσοι τόν κρίνουν εύνοϊ-
κώς άλλά καί εκείνος, ποΰ πρώτος εγκατέλειψε·/ είς 
τήν Ε λ λ ά δ α τήν ταπεινήν έρωτογραφίαν καί προσε 
πάθησε νά ύψωση τά πνεΰμά του καί τό αίσθημα 
του είς καθαρωτέρα; σφαίρας διανοήσεω;. Αυτός 
ύπήρξεν εκείνος πού πρώτος έξήτασε τήν γυναίκα 

δχι μόνον ώς άπιστον ή πιστήν άλλά καί ό>ς μέλος 
τής «κοινωνική; μονάδος» της οικογενείας, μέ βαθύ­
τερα; ήθικάς υποχρεώσει;, έκ τής όποιας εξαρτάται 
ή ευτυχία τοΟ ανθρώπου καί ό κανονικός ρυθμός τής 
κοινωνίας. 

Λυτός ύπήρξεν εκείνος πού ώμίλησε διά τήν κοι-
νωνικήν αθλιότητα. Αυτός ύπήρξεν εκείνος πού πρώ­
τος προσεπάθησε νά σκεφθή δχι μόνον τήν γ/,ίνην 
κατάστασιν τοΰ άνθρωπου άλλά καί τό υπερπέραν 
του. Αυτός ύπήρξεν εκείνος πού άνέταμε πρώτος τήν 
άνθρωπίνην καρδιά, ό οποίος έζήτησε τήν πηγήν 
τοΰ ανθρωπίνου πόνου, ό όποιος έψαξε νά εΰρη τήν 
άστείρευτον κρήνην τής ανθρωπινή; δυστυχίας πού 
τοΰ έλουσε·/ είς τά δακρυγόνα νερά της τήν απαισιό­
δοξο·/ σκέψιν του. Ό Παπαρρηγόπουλο; ύπήρξεν 6 
πρώτος εκ τών Νεοελλήνων ποιητών πού ήρεύνησε 
φιλοσοφικώ;, ύψώθη περισσότερο·/ άπό τού; συγχρό­
νους του ομοτέχνους καί χωρίς νά παύση νά ψάλλη, 
ποιητικώς έφιλοσόφησε. 

Γ. Β. ΐϋ Λ ι; κι Μ (Τό τέλος στά επόμενο) 

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Α Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α . 
« Ό ΙΙατέρας καί αλλα διηγήματα 

Κατόπιν άπό τό Μεγάλο Παιδί» ριομαντσ", ό κ, 
ΙΙαρορ'της μά; έδωκε τόν «Πατέρα» μ έ άλλα διηγή­
ματα. ΌρΟότερο {)ά ήτανε βέβαια νά προηγ'Ι>>ή ό 

Πατέρας; καί ν' άκο/.ουϋήση τό «Μεγάλο Παιδί», 
γιατί καί μεγαλύτερη αξία έχει τό ρωμάντσο αυτό 
καί ψνσικώτερο Οά ήτανε τό πράμα. Πολλές φορές 
ομως ό άνθρωπο; κάνει τά πράματα ανάποδα καί 
παρά τή θέληση του. Δέν πιστεύουμε δέ πώς γραφτή­
κανε τά διηγήματα αυτά υστέρα άπό τό < Μεγάλο 
Παιδί» γιατί εκείνο είναι έργο άρτιώτερο καί νεωτε-
ριστικώτερο Άλλως τε μας τό λέει καί ό ίδιο; ό συγ­
γραφέας στόν πρόλογο του ότι τά διηγήματα αί·τά 
είναι α ιό τά παλιότερα του καί δέν τόν αντιπροσω­
πεύουν καί>' δλα σήμερα. 

"Αν τά διηγήματα αΐαά γραφόντανε άπό ενα μέ 
τριο διηγηματογράφο μας, ί+υ ήτανε βέβαια πολύ 
καλά, άλλά ώ; λογοτεχνικά έργα τοϋ κ. Παρορίτη, 
πού Μεωρεϊται έ'νας άπ' τούς καλυτέρους σήμερα 
διηγηματογράφους μα;, ομολογούμε υτι δέ μάς ίκα-
νο.τοιοΰν τέλεια. 'Θ Παρορίτη; είναι ό μοναδικό; 
μας σήμερα σοσιαλιστής διηγηματογράφο;. Τό τά 
λαντό του εχει κάτι άπό τό Γόρκυ, γιατί κι αυτόν 
συγκινεί καί εμπνέει ή δυστυχία τοϋ φτωχοϋ καί ή 
καταπίεση πού άπαντα στό δρόμο του ή τήν δημι 
ουργεί μέ τή φαντασία του γιά τό σοσιαλιστικό σκοπό 
του. Καί σκοπός του σέ κάθε του διήγημα είναι νά 
χτυπήση τήν αστική τάςη καί νά υποστήριξη τό προ 
λεταριάτο. Πολ?.έ; φορές ομω; γιά νά επιτυχή τό 
-σκοπό του αυτό δημιουργεί συνθήκες καί γεγονότα 
άνύπαρχτα στη ζωή ή και απίθανα, πού αυτά μή λο 
γικοφανή πολλές φορές δέν προκαλούνε τήν καλλι 
τεχνική συγκίνηση. Τά διηγήματα του άπό τήν άποψη 
τής εμφάνισης είναι άρτια. Επιμελείται πολύ τό 
ίίφος του καί αποφεύγει κάθε περιττό καί κουραστικό 
μέχρι σημείου λιτότητος, τόσο πού πολλές φορές αυτή 
δέ μάς δίνει τήν πληρότητα. Ή γλώσσα του είναι 
καθαρή δημοτική, μά μερικές υπερβολές στό φτογ-
τολογικό καί στό λεξιλόγιο πού θά ήτανε καλό, κατά 
γή γνώμη μας, νά έλειπαν μέ τή βεβαιότητα ότι τό 
έργο τοϋ κ. Παρορίτη δέ θά είχε νά χάση άλλά νά 
κερδίση, γιατί είναι μερικά πράματα πού τό κοινό 
γλωσσικό αϊστημα τά.τοκρούει. Γράφει π. χ. «φτισι-
κός» άντί φθισικός ή χτικιασμένος. <• παγιάδα» αντί 
παγωνιά, «άθέλεις» άντί άνθέλη;, <τό τράμι τοϋ τρα· 
μιοΰ· άντί τό τραμ, τοϋ τραμ, ή τό τραμβάϊ, «ρου-
λιότανε» άντί ούρλιότανε, «συβουλή» άντί συμβουλή, 
«βνιομοσύνη» άντί ευγνωμοσύνη, «τό λοιπό» άντί τό 
λοιπόν κ. τ. λ. 

Τά κυρία ελαττώματα στά περισσότερα άπό τά διη­
γήματα αυτά, πού ελαττώνουν αναμφίβολα τήν αξία 
τους, είναι τό απίθανο καί ή έλληψη βαθύτερης ψυ­
χολογίας, σέ τρόπο πού νά μένη ασυγκίνητος ό άνα 
γνιόστης, ό'ιαν τά διαβάζη. Γιά νά συγκινηθή ό άνα 
γνώστης πρέπει ό συγγραφέας νά τοϋ παρουσίαση τά 
πράματα κατά τρόπον αληθοφανή και λογικοφανή, 
εκτός άν γράφη φανταστικά διηγήματα πού είναι 
τότε ελεύθερος νά γράψη δπως θέλει. Ό Παρορίτη; 
υμως δέν είναι φαντασιοκόπος, είναι ρεαλιστή; καί 
ρεαλιστής μάλιστα τών άκρων. Τουλάχιστον επιδιώ­
κει νά φαίνεται τέτοιος. Καί γιά νά μή θεωρηθή πώ; 

λέμε μονάχα λόγια, άς ξετάξουμε τές ά.τιθανότητες 
σέ μερικά άπό τά διηγήματα αυτά. Στό πρώτο «ό 
Πατέρας», μάς παρουσιάζει έ'ναν καταδικασμένο σέ 

, πέντε χρόνια φυλάκιση, πού τόν οδηγούν στή φυλακή 
1 δεμένον τρεις χιοροφΰλακοι καί ένα; νωματάρχης. 

Ξενυχτάνε σ' έ'να χάνι υπου έρχεται και ή μάννα, ή 
γυναίκα καί τά παιδιά τοϋ κατάδικου νά τον ίδοϋν. 

Έ χ ε ι ό νο>ματάρχη; λύνει τόν κατάδικο καί τόν 
κλειδώνει σ' ένα δωμάτιο; χωρίς νά πάρη τό κλειδί. 
Τή νΓ'χτα ή μάννα τοϋ κατάδικου σηκώνεται, ξεκλει­
δώνει το δοηιάτιο κα'ι 5 κατάδικος δραπετεύει. Τήν 
κίνηση δέ όλη αύτη τής μάννας καί τή φυγή τοϋ κα­
τάδικου τή βλέπει ό νωματάρχης καί δέν τήν εμπο­
δίζει άπό λύπη του. γιατί είχε κι' αυτός ένα παιδί 
πού τοϋ πέθανε. Τό νά κλείδωση τόν κατάδικο καί 
ν' άφήση τό κλειδί στήν κλειδαρότρυπα ό νώματάρ-
χης καί ύστερο νά μείνη ά'πραχτος στή φυγή του μάς 
φαίνεται απίθανο καί δέ μάς συγκινεί, Θά μάς συγ­
κινούσε άν παρουσίαζε τόν κατάδικο ό σνγγραφεύς 
καταδικασμένο σέ θάνατο, άν ό "ίδιος έξομολογότανε 
στό νωματά/χη ότι καί αυτό;, υπως ό νωματάρχη;, 
έχει ένα και μόνο παιδάκι άρρωστο πού πεθαίνει 
ίσως τήν ιόρα εκείνη καί τόν ζητεί. "Αν μάς δημι-
ουγοϋσε δηλ. μιά όμοια περίσταση, cav τήν περί­
σταση τοϋ θανάτου τοϋ παιδιοϋ τοϋ νωματάρχη, θά 
μπορούσε βέβαια αύτη νά συγκλονίση τήν καρδιά 
ενός πατέρα καί έχοντας αυτός ύπ' ό'ψει του καί τήν 
κραμαγκιόλα ποί· περιμένει τό δυστυχισμένο εκείνον, 
νά κλείση τά μάτια του στή φυγή του. 

Στό διήγημα του «Πάνω στά κύματα», μάς πα­
ρουσιάζει μιά κυρία πλουσίαν πού ταξιδεύει μ' ένα 
βαπόρι. Ή κυρία εχει μαζί της καί τό μικρό κορι­
τσάκι τη; καί ή τρικυμία μαίνεται καί τά κύματα 
οργιάζουν στό κατάστρωμα, ή κυρία αυτή, πού έχει 
πρώτη ή δεύτερη θέση στό παπόρι, κάθεται στό κα­
τάστρωμα μέ τό μικρό κοριτσάκι της και θαυμάζει 
τή φουρτούνα. Έ ν α κϋμα πελώριο αρπάζει τό κορι­
τσάκι της κα'ι τό ρίχνει στή θάλασσα. Ή μάννα άφί-
νει σπαραχτικέ; φωνές καί δέν επιχειρεί ύ καπετά­
νιος ή κάποιος ναύτης νά πέση στή θάλασσαν γιά νά 
τό σώσΎ), άλ/,ά κάποις κατάδικος σέ ισόβια, πού ημ­
πορούσε νά ήτανε καί βουνίσιος, ζητάει άπό τό νω­
ματάρχη, πού τόν συνοδεύει, νά τοϋ βγάλη τά σιδηρά 
γιά να ριχτή στή θάλασσα νά τό σώστ). Έννοεΐτ ιι 
αυτό δέ γίνεται καί τό παιδάκι πνίγεται. Καί όμως ή 
σπαραχτική αύτη σκηνή μάς άφίνει στό διάβασμα 
της εντελώς άσυγκίνιμους, γιατί είναι κα'ι εντελώς 
απίθανη. "Οταν ή θάλασσα είναι «ρορτουνιασμένη καί 
τά κύματα καταποντίζουν τό κατάστρωμα, όχι μόνον 
οί επιβάτες τής πριότης καί δευτέρας θέσης δέν μέ­
νουν στό κατάστρωμα, καί άν τό θελήσουν ακόμα 
δέν τού; τό επιτρέπει δ καπετάνιος, άλλά καί οί επι­
βάτες τής τρίτη; θέσης κλείνονται υποχρεωτικά μέσα 
στό αμπάρι τοϋ πλοίου, καί ό καπετάνιος πολλές φο­
ρές, καί ύ τιμονιέρη; δένονται μέ σκοινιά νά μήν 
τού; άρπάξη τό κϋμα. Προτιμότερο θά ήτανε νά μάς 
πή οτι δέν υπήρχε τρικυμία, ή ότι ήταν μικρή, δτι τό 
παιδάκι έπεζαι στό κατάστρωμα, ότι πήγε στήν άκρη 
τοϋ παποριοϋ, δτι γλύστρισε καί έπεσε στή θάλασσα. 
Τό πράμα θά ήτανε άληθοφανέστερο καί φυσικώτερο 
κα'ι ή συγκίνηση θά ερχότανε μοναχή της. 

Στό διήγημα του «Κεφαλή αριστερά», πού είναι 
έ'να από τά καλύτερα κα'ι δυνατότερα, μάς παρου­
σιάζει τρείς κατάσκοπους τοΰ εχθρού πού τού; έ­
πιασε ό στρατός κατά τόν πόλεμο κα'ι τούς τουφε­
κίζει. Στόν τόπο τή; εκτελέσει»; μά; παρουβιάζει 
δλβ τό βρισκόμενο στό μέρο; έ/.είνο στρατό κα'ι μετά 
τήν εκτέλεση τόν υποχρεώνει νά περάση μπροστά 
άπό τά πτώματα καί νά στρίβη τό κεφάλι του πρός 
αυτά. Αυτό ςτήν πραγματικότητα δέ γίνεται ποτέ σ* 
όμοιες συνθήκες. Αυτό γίνεται μόνον άν πρόκειται 
νά τουφεκιστούν στρατιώτες λιποτάχτε;, ή προδότες 
κα'ι γίνεται μόνο κα'ι μόνο νά χρησιμέψη γιά παρα­
δειγματισμό τών άλλων καί όχι γιά κατάσκοπους τοϋ 
έχθροΰ πού γιαύτού; στέλνεται μιά ένωμοτία καί 
τού; τουφεκίζει. Σ ' αυτό τό διήγημα έχει κα'ι κάτι 
άλλο πού είναι φυσικά αδύνατο νά γίνη, μά; λέει — 
γιά νά μά: συγκίνηση περισσότερο βέβαια—ό'τι τό 
καύκαλο ένό; άτό τούς τουφεκισθέντας υψώθηκε 
στόν αέρα καί έπεσε στά πόδια τοΰ λοχία πού στε­
κότανε κάμποσα βέβαια βήματα μπροστά άπ' αυτούς 
Αυτό δμώ; άντί νά μά; συγκίνηση, μά; κάνει νά 
γελάσουμε, γιατί ξέρουμε πώ; άπό τις σφαίρες είναι 
αδύνατο νά πεταχτή τό καύκαλο στόν αέρα, άλλά 
μόνον άπό οβίδα, άλλά καί τότε δέ θά πάη βέβαια 
πρός τό μέρος πού χτυπήθηκε, άλλά πρό; τήν αντί­
θετη μεριά. 

Στό διήγημα του « Ή Συβουλή τού Δασκάλου», 
μάς περιγράφει ένα μνημόσυνο κάποιου ήρωα πού 
σκοτώθηκε στόν πόλεμο. Ένας φίλος του βγάνει 
έ'να λόγο δυνατό και όλοι συγκινούνται καί κλαίνε. 
Ό πατέρας όμως τοΰ ήρο>α, ένας χωριάτη; πού είναι 
και αυτό; εκεί, μένει ασυγκίνητο; καί γελάει δυ­
νατά καί εξακολουθεί νά γελάη καί δταν τόν συλλυ-
ποΰνται οί παρευρισκόμενοι, γιατί έτσι τόν συμβού­
λεψε έ'να; δάσκαλο:. Ή στάση αυτή τοΰ πατέρα πού 
εκπλήττει δλους, είναι φυσικά εντελώς απίθανη καί 
αδύνατη, εκτός άν τοΰ σ ιλεύουνε οί φρένες, πράγμα 
πού δέ θέλει δ συγγραφέα;. Μπορούσε βέβαια έ'νας 
ιδεολόγο; πατέρας, καί όχι έ'νας χωρ'άτη; όπως στήν 
περίσταση αυτή, νά τό θειορή ύπερηη'άνεια καί τιμή 
του γιατί τό παιδί του σκοτώθηκε γιά τήν πατρίδα, 
άλλά νά μένη απαθής καί νά γελά η μάλιστα όταν 
οί ξένοι κλαίνε, αυτό είναι εντελώς αφύσικο. 

Στο διήγημα «Άνθρωπάκηδες» ενας άπό τή συμ­
μορία πού δολοφόνησαν κάποιο γέροντα να τόν λη­
στέψουν, πηγαίνει υστέρα άπό τά μεσάνυχτα στό 
σπίτι τοΰ εισαγγελέα καί τόν ξυπνά γιά νά παρα-
δοθή σ' αυτόν καταγγέλνοντας τόν εαυτό του γιά τό 

ι δολοφόνο τοϋ γέροντα, γιαιί θι^μωσε άπό τή δειλία 
καί τό φόβο τής τιμωρίας πού έ'δειχναν οί άλλοι 
συμμορίτες. Ό εισαγγελέα: τόν χαρικτηρίζει γιά 
τρελό καί τόν διώχνει ! Καί ΰμω; ό συγγραφέας 
θέλει τόν ήρωα του τέλεια ίσοραοποιημένο. 

Έκτος άπ' αυτά καί σ' άλλα διηγήματα άπ' τή συλ­
λογή αυτή τοΰ κ. Παρορίτη υπάρχουν άπιθανόιητες 
όπως στό «Χειρόγραφο», στό ί"Εξω άπό τό σχέδιο» 
κλπ. 

Είναι δυστύχημα δτι δ κ. Παρορίτη; πού έχει 
δυνατό διηγηματογραφικό τάλαντο, δέ δίνει μεγάλη 
προσοχή στίς λεπτομέρειες τής διηγήσεώ: του καί στό 
πιθανό ή απίθανο τών σκηνών της θεωρώντας ίσως 
αυτά ασήμαντα ενώ είναι σπουδαιότατα κα'ι απάνω 
σ : αυτά στηρίζεται ή ψυχολογία τού έργου. Ή όλη 
προσοχή του στρέφεται, στό υφος, στή γλώσσα καί στό 
σοσιαλιστικό του σκοπό κα'ι απάνω σ' αυτά θυσιάζει 
δλα τάλλο. 

Εκείνοι πού λένε ότι τό ύφος είναι τό βιβλίο πλα­
νιούνται δπως πλανιώνται καί κείνοι πού λένε οτι τό 
πάν στήν ποίηση είναι ή μορφή. Ήμεΐ: έχουμε τήν 
αντίληψη υτι τό πάν στό διήγημα είναι ή φυσικότητα 
καί ή βαθειά ψυχολογία, όπως στήν ποίηση, όχι ή 
μορφή άλλ'.ή ποιητική έννοια, ή ψυχή. "Οταν βέβαια 
πιτυχαίνει κανένας καί τά δυό, τόσο τό καλύτερο. 

Τά καλύιερα διηγήματα τή; συλλογή; αυτής είναι 
τό «Ξύπνημα». «Κεφαλή Αριστερά», «Τό Χειρό­
γραφο», « Ή Θεοδώρα» κα'ι «Τό Πέραμα». Τό δυ-
νατώτεοο ομω; άπ' δλα, .τού είναι ένα αληθινό αρι­
στούργημα ώ; σύλληψη καί ώς εκτέλεση κα'ι πού 
αυτό και μόνο είναι ικανό νά παρουσίαση τόν κ. 
Παρορίτη γιά μεγάλο, ειναί τό «Στή ρίζα τοϋ Βουνού» 
διήγημα συμβολικό, πού γιά βάση του έχει τό παρα­
μύθι καί γιά βαθύτερη έ'ννοιά του τήν αχαριστία 
τοΰ κόσμου στού; αληθινούς προστάτες καί ευεργέ­
τες του. Αυπούμαστε πολύ πού ό χώςος δέ μάς επι­
τρέπει νά κάμουμε μιά μεγάλη ανάλυση κα'ι μελέτη 
αϋτοΰ δπως θά θέλαμε. 

Τό βιβλίο τοϋ χ. Παρορίτη τυπώθηπε άπό τό φι-
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λοπρόοοο έκοότη κ. Γανιάρη μέ αρκετή φιλοκολία. 

«Σ ι ι γμές πού ζφ» 
Μέ τόν αληθινά συμπαθητικό και ποιητικώχαια 

αυτόν τίτλο, ο ποιητής Αθανάσιος Κυριαζής μας 
έδωκε μιά νέα συλλογή μέ ποιήματα του. 

Ό ποιητής Κυοιαζης είναι γνωστός στό κοινό από 
τήν ποιητική του συλλογή «Εκατόμβη» πού τύπωσε 
τόν περασμένο χρόνο καί πού κρίθηκε αύιή ευνοϊκά, 
μέ τή νέα δ' αύτη συλλογή του έρχεται νά τόνωση 
τήν καλή γνώμη πού εχει σκηματιστή γιά τό τά­
λαντο του. 

Ή λύπη καί ή μελαγχολία είναι ή μούσα πού τόν 
εμπνέει καΐ στις δυό αυτές συλλογές του. Φαίνεται 
οτι ό ποιητής υπήρξε πολύ δυστυχής από τά πρώτα 
χρόνια της ζωής του καΐ ή δυστυχία αυτή βάρυνε 
πολύ στήν κατοπινή ζωή του καΐ γιαύτό καΐ τό τρα­
γούδι του είναι θλιμμένο : 

«Καί γώ στήν πόρτα πρόσχαρο παιδάκι 
στής εξοχής πλανεύουμουν τά κάλλη· 
καΐ μοναχά όταν έφτανε τό βράδυ 
τόπινα μέ τή στάμνα τό φαρμάκι 
άκούοντας τή γιαγ'.ά νά λέει αγάλι : 

—Απόψε cü:e ψωμί.— Οϋιε ό λύχνος λάδι !» 
λέει σ' Ινα τραγούόι του άπ' τή δεύτερη συλλογή 
του. ΚαΙ σ' ένα άλλο λέε: πάλι : 

« Ή θλίψη μου, καθώς τό κυπαρίσσι, 
βουβό πού ζή και πένθιμο απομένει, 
έχει βαθειά ατή γη ριζοβολήσει 
δμως τό δρόμο τούρανοΟ ανεβαίνει». 

Ά λ λ ' έκτος άπό τ'.ς οικονομικές στενοχώριες πού 
απάντησε στα πρώτα χρόνια του κα'. πού τόν πότισαν 
τή θλίψη γιά όλη τή ζωή του, και ή υγεία του κατά 
τά παιδικά του χρόνια υπήρξε ασθενική, όπως φαί­
νεται άπό τό 34 τραγούδι του καΐ συνετέλεσε καΐ 
αυτή δχι λίγο στή μόρφωση τοο μελαγχολικού χαρα-
χτήρα του. 

Ό Κυριαζής δέν προσέχει πολύ στή μορφή τών 
τραγουδιών του. Τό λόγο μας τόν λέγει ό Ιδιος σ'ένα 
άπό τά τραγούδια του : 

«Τού ψωμιού δουλευτής μεροκαμάτης 
ή ψυχή μου τήν τέχνη δέν έγέφτη 
βιαστικός κι' ό σιίχος μου σακάτης». 

Ά λ λ ' αν δέν προσεχή πολύ τή μορφή τού τραγουδιού 
του βάζει όμως μέσα σ' αυτά δλη την ψυχή του καί 
τούς δίνει μιά μοναδική εσωτερικότητα καί ποιητική 
έκφραση, αποφεύγοντας κάθε περιττό. 

Τά τραγούδια τής «Εκατόμβης» ε:ναι όλα μικρής 
πνοής, άπό δυό τετράστιχα, άλλά τό καθένα κλείνει 
μέσα του άπό μιά ιδέα καί μιά εικόνα καί διαβάζον­
ται δλα μέ μεγάλη ευχαρίστηση. Τό ίδιο συμβαίνει 
και μέ τά τραγούδια τής νέας συλλογής του. Δηλαδή 
διαβάζονται ευχάριστα. "Αν ένα ποίτ,μα θεωρείται 
ωραίο γιατί μπορεί νά διαβαστή πολλές φορές μέ τήν 
ίδια ευχαρίστηση, αυτό μπορεί νά καυχηθή πώς τό 
πέτυχε ό Κυριαζής. Μεγάλη φαντασία δέν έχει, άλλ' 
έχει αληθινή ποιητική έμπνευση. Τό τραγούόι του 
είναι άπλό,'φυσικό, αληθινό. Ό ποιητής αφήνεται 
στήν έμπνεψη του καί τραγουδάει γιά νά ευχαρίστηση 
πρό παντός τόν εαυτό του, αμέριμνος γιά τήν εντύ­
πωση πού θά κάμη τό τραγούδι του ατούς άλλους : 
«"Αθελα κι άν τραγούδησα μά ή ταπεινή μου ρίμα 

δέν ήτανε γιάλλοο 
μόνο γιά μέ. Κι ό στίχος μου καθώς τό πράο κύμα 

στήν άκρη τού γιαλού. 

Τώρα κι άν τόν ταξίδεψαν μακρύτερα οί φίλο: 
έμενα τί μέ νοιάζει ; 

όποιον τάρέσει. ""Α δέν βαστώ τής τέχνης τό κοντύλι 
νά μή μέ λογαριάζει. 

Ή ποίησίς του μοιάζει τό καθαρό νεράκι πού τρέ­
χει σέ μιά ερημιά καί κελαρίζει γλυκούς σκοπούς 
πού ευφραίνουν τήν ψυ/jj τού ακροατή. Στό νέο τόμο 
του δμως ό ποιητής θέλησε νά γινη τεχνικώτερος 
καί τά περισσότερα τραγούδια του έχουν τή μορφή 
σονέτων. 'Από τότε πού ό Έρεντιά μέ τά σαράντα 
σονέτα του έγινε αθάνατος, κάθε ποιητής τό θεώρησε 

• υποχρέωση του νά γράψη καί σονέτα γιατί τό είδος 
αυτό τής ποίησις θεωρήθηκε τεχνικό. ΚαΙ οί Έ λ λ η ­
νες λοιπόν ποιητές άπό τότε άρχισαν νά γράφουν κα'-

-αυτοί σονέττα. Τά καλύτερα τά έχουν γράψει ό 
Γρυπάρης καί ό Μαβίλης. Δέν ξαίρω γιατί τρέφω 

-αντιπάθεια γιά τό είδος αυτό τής ποίησης. Είναι μέν 
αλήθεια ότι τό σονέτο μέ τού; δεκατέσσερες στί­
χους του περιορίζει τήν περιτολογία τού ποιητή, 

-άλλ' ένψ άπό τή μιά μεριά τήν περιορίζει άπό τήν 
άλλη τήν έηιβϊλλει, γιατί είναι υποχρεωμένος ό 
ποιητής νά χρησιμοποίηση πάντα δεκατέσσερους στί­
χους καί άν ή ποιητική έννοια τού τραγουδιού του 

θά μπορούσε νά περιληφθή καί σέ λιγώτερους. Άλλά 
καί τό αντίθετο μπορεί νά ("υμβή, δηλ. νά μήν είναι 
αρκετοί οί δεκατέσσερε,- στίχο: νά περιλάβουν ολο­
κληρωτικά μιά ποιητική έννοια καί ν' απαιτηθούν 
περισσότεροι. I h i c τ'ι λοιπόν οί περιορισμοί τού σονέ­
του; Γιαύτό καί ό Κυριαζής δπου τραγουδάει χωρίς 
τόν περιορισμό αυτό είναι φυσικώτερος καί προτιμό­
τερος. Τά καλλίτερα άπό τά σονέτα του είναι τό I, 
τό 9, τό 1ΰ, τό 20, τό 25 καί τό ωραιότερο άπ' δλα 
τό 5(> πού βάζουμε έδώ: 

«Σιάπάτητου βουνού τήν άκρη 
σμιλεύω τ' άγαλμα τού νού. 
Νά σμίξεις, πόθε, πού μέ φλέγεις 
τή θεία φλόγα τούρανού. 
Λγ,μιουργός. Καί θά παλαίψω. 
ΙΙατέραςμου είσαι ουρανέ, 
Κι' ανάξιες γύρω μου σειρήνες 
οί χίλιες τή ; ζωής φωνέ;, 
ή δ;ξα; ή δύναμη, ό πλούτος, 
οί παθιασμένε: ηδονές. 
Μάγώ ψηλά. Στό φώς. Κιάν πέσω 
μέ τήν οργή τού χαλασμού, 
στητό θά δείχνω τάγαλμά μου 
κι' άπό τά βάθη τού εγκρεμού.» 

Τή θλίψη πού κυριαρχεί στήν ποίηση του τήν ξε-
χάνει κάποτε ό ποιητής μπροστά σέ κάποια ευτυχία 
πού ή μοίρα θέλησε νά τού χαρίαη τελευταία σιό 
πρόσωπο μιας καλής συντρόφισσας κι' ενός χαριτω­
μένου παιδιού καί μας δίνε: τήν κατοπινή ωραία ζω­
γραφική είκόνα. 
'Τής ευτυχίας ή ζωγραφιά ΣΤΟ σπίτι μας ακέρια. 

Γλυκεία μου γυναικούλα σύ, 
κρίνο ζωής, αγγελικό παιδί κρατάς σχά χέρια. 

Κα': γώ σέ χαίρομαι καρσί 
Κι ' οπως μέ βλέπεις πρόσχαρα καί κάποιο φώς κορώνα 

απάνω σου είναι, ΣΑ 
μιά Παναγιά χαμογελά: μέ τό Χριστό ΣΤΑ γόνα 

μές τάστρα τά χρυσά;). 
ΤΥΜΦΡΗΣΤΟΣ 

Α Ν Τ Ώ Ν Η Γ Ι Α Λ Ο Ύ Ρ Η : « Θ Έ Μ Ο Σ Λ Ά Σ Κ Α Ρ Η Σ » . 

Ε!ν' αλήθεια πώς τελευταία ό έμπρεσιονισμός καί 
κάθε σκοχεινισμός καί νευρικισμός μας έχουν άρπάξη, 
τόσο στή λογοτεχνία όσο καί στις άλλες καλλιτε-/νι-
κές δημιουργικές εκδήλωσες. Καί συνήθισε ό φιλό-
τεν.νος κόσμος νά θεωρή κάθε πράμα πού δέν ακολου­
θεί τήν τάσην αυτή σαν κάτι τι παλιό κα'. άχρϊ,ΣΧΟ. 
Κι' δμως τό νέο αύχό βιβλίο τού κ. ΆντώνηΓιαλούρη 
μπορεί νά σταθή αντίθετα Σ ' αύτη τήν προκατάληψη. 
Είναι ένα διήγημα γραμμένο μέ τρόπο στρωτό καί 
κάπως ρωμανχικό. Κι ' ομω; έχει ζωή καί συγκίνηση 
καί τέχνη μέσα του. Είναι ή ιστορία ένοΟ ποιητή 
πού μαζί ήταν καί ανακριτής καί πού έζοΰσε μιά ζωή 
έντονα λυρική. Μιά καλλιτέχνιδα μέ τό παίξιμο της 
στό πιάνο τού άρπαξε τήν ψυχή καί τόν έφερε μακριά 
άπό τήν καλή καί ήσυχη γυναικούλα του. Ξέχωρα 
άπό τόν ποιηττ) καί τίς δυό νέες γυναΐκε:, τό έργο 
δέν έχε: άλλα πρόσωπα. Μόνο υπάρχει φόντο μέ βουβά 
πρόσωπα καί μέ φύση αίσταντική. Μά ό ύπερλυρικός 
χαρακτήρας τού ποιν,τή - ανακριτή ξετυλίγεται ζων­
τανά πολύ καί αναλύεται μέ δύναμη. Τίς δυό γυναί­
κες ό συγγραφέας δέν τίς άναλεί αρκετά, μά τίς δί­
νει φανερά^μέ διαφορετικό χαρακτήρα. Ή μιά είναι 
απλή γυναικούλα, ή άλλη ρωμαντική μέ καλλιτεχνι­
κές τάσεις. "Οταν ΣΤΟ χέλος ή καλλιχέχνιδα πεθαίνει, 
ό ποιητής αυτοκτονεί Σ ' ένα ρέμα, αφού πρώτα πε­
τάει τό έργο του. Έ άπλή γυναικούλα έστάθηκε αδύ­
νατο νά τόν κράτηση στή ζωή. Είναι φανερή δηλαδή 
στό έργο αυτό ή τάση τής λυρικής μέθης πού περνάει 
τά όρια τής φύσης. Γενικά τό έργο διαβάζεται μέ 
πολλήν ευχαρίστηση. 

φωτοσ γιοφυλλησ 

τ η λ η π λ θ η τ ι κ Η π ρ ο α ι ς θ η ς ι ς : 
Ό φίλος Ιατρός κ. Κ. Καμπάνης εξέδωκεν εσχά­

τως εις κομψόν τομίδιον θαυμασίαν και αρκετά πρω-
τότυπον μελέτην του ύπό τόν τίτλον «.Τηλεπαθη­
τική προαίοϋ·ηοις», τήν οποίαν συνιστώμεν είς τοίις 
άναγνώστας μας. 

Είς τό άρθρον τοϋ κ. Σπάταλα παρεισέφρυσαν τά έξης αβλβ-
πτήματα' παρακ αλείται ά άναγνώ 
αναγνώσει. 
Τό καταμέτρησε Ξελ. y. στήλη 2 . 

» λαμπρά * 9 , • ο, 
» μοκρόηχο • 1 0 . » 1 , 
» "Ελληνικός • 10 . • ι; 
» θέα ή » 10, » ι, 
» αυτός • 10 , » 2 , 
» αναστήματα » 10 . * 2 , 
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ςάστερα 
μυριόηχο 
"Ελληνικός λαός 
θεία 
άντίς 
αισθήματα. 

T ΑΝΔΡΕΑΣ Ν Ι Κ Α Σ 
Παρά τόν Κοριοί) ιακόν κολπον κείται Ή ωραία καί 

ναυτικωτάτη πόλις τοΰ Γαλαξειδίου τής οποίας οί 
ηρωικοί και θαλασσομάχοι κάτοικοι ΑΥΤΉΣ ένδόξως 
περιφέρουν τήν κυανόλευκον τοϋ εμπορικοί μας ναυ­
τικού ΕΊΣ τας θάλασσας, διαπρέπουσι δε καί επικρα-
τοϋσι περί τήν ναυτιλίαν είς τρόπον ώστε νά έ'χουν 
απόκτηση πρωχεΰουσαν {Ιέσιν jtapa τω ναυτικφ καί 
εφοπλιστικό) κόσμφ. Τινές τών Γαλαξειδιωτών τα­
ξιδεύοντες ανά τόν κόσμον εγκαθίστανται εις τά διά­
φορα μέρη τής υφηλίου ώ; τήν Ρωσσίαν, Αΐγυπτον, 
Άφρικήν, Άμερικήν, Ινδίας κ.τ.λ. 

Πρό ετών γόνοι εκλεκτή; Γαλαξειδιωτικής οικογε­
νείας, οί αδελφοί Νίκα, αμφότεροι επιστήμονες μη­
χανικοί ό Ανδρέας καί ΊωάνΛης Νίκας υιοί τοϋ ευ­
γενούς καί χρηστοΰ οίκογενειάρχου Δημ\ Νίκα, δι­
κηγόρου, ό'σης επί 40ετίαν τόσον εύδοκίμως εξασκεί 
τό επάγγελμα του είς τήν ίδιαιτέραν προσφιλή του 
πατρίδα διωρισμένος παρά τω πρωτοδικείω Άμφίσ-
σης, εγκατασταθέντες εν Rangoon τών Ινδιών καί 
επιδοϋέντες εις τό έμπόριον διέπρεψαν επί συναπτά 
έ'τη πλουτίσαντες πλοίπον τίμιον. Πρό έτους σχεδόν 
επανελοόνχες εις τήν γενέτειραν αυτών εγκατεστάοη-
σαν μετά τοΰ τρίτου αύχών άδελφοΰ Αναστασίου 
μηχανικού τοΰ Έ μ π . Ναυτικού εν Αθήναις και ήρ-
χισαν δρώντες εν αδελφική στ>μπνοία καί αγάπη θαυ­
μαστή, άγορ'άσανχκς και χό επί τής όδοϋ Σταδίου ξε-
νοδοχεΐον Royal. Ή Μοίρα όμως, ήτις πάντοτε ζη­
λότυποι τούς εκλεκτού; έπληξε καιρίω; τήν εύτυ-

\ χίαν των. 
Πρό δυο μηνών ήρπασε κατά τον σκληρότερον τρό-

' πον τόν έ'να τών αδελφών, τόν Άνδρέαν, βυθίσασα 
\ είς βαρύ πένθος τήν οίκογένειάν του, τού; συμπα-

τριώτας του καί όλους δσους είχον τήν εύτυχίαν νά 
γνωρίσουν άπό τοΰ σύνεγγυς τόν ευγενή καί συμπα-
θητικόν εκείνον νέον. 

Ή «ΆνΟρωπότης», ήτις τόσον καλά γνωρίζει τήν 
καλλίστην καί έκλεκτήν οίκογένειάν τοΰ κ. Νίκα, φό-
ρον τιμής άποτίουσα δημοσιεύει εϊς μνήμην τοϋ εκ­
λιπόντος τήν φωτογραφίαν αύτοϋ, ραίνει τόν νωπόν 
του τάφον μέ δροσερά λουλούδια τής Αττικής καί 
εκφράζει είς τήν βαρυ^ενθοΰσαν οίκογένειάν του τά 
θερμά αυτής συλλυπητήρια. 

ΝΕΟΙ ΚΑΘΗΓΗΤΑΙ 
Εις τήν Όδοντοϊατρικήν Σχολήν τοΰ Εθνικού-

Πανεπιστημίου προσελήφθησαν εσχάτως καί δύο νέοι 
καθηγητσί, οί κ.κ. Νικόλαος Παπαντωνόπουλος καί 
Ιωάννης Κρανιώτης. Αμφότεροι εκ τών καλώς κρα­
τούντων τήν επιστήμην αυτήν. 

Ό κ; Ν. Παπαντωνόπουλος επί ΙΟετίαν έξασκήσας 
τό επάγγελμα του έν Αμερική, έ'νθα τόσας άλματικάς 
προόδους έπετέλεσεν ή επιστήμη αύτη, έσπούδασε 
καί ειδικώς τάς νόσους τοΰ στόματος καί τών οδόν­
των, εγκατεστάθη άπό έ'τους έν Αθήναις. "Ο δέ κ. 
Κρανιά»της άπό ετών εΕασκών τό επάγγελμα του έν 
τή πρωτευούση έξετιμήθη δεόντως ύπό τής ανωτέ­
ρας κοινωνικής τάξεως, Εις αμφότερους τούς φίλους 
διαβιβάζομεν τά θερμά μας συγχαρητήρια Ιπί τή ΥΨΗ­
λή τιμή ήν έ'καμεν αύτοΐς ιό Έθνικόν Πανεπιστή. 
ανάθεσαν μιον αίιτοΐς τήν σπουδαίαν αυτήν σχολήν 
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