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ι ι ι ι Όλόκληρος ή σελίς Δρ. 250.— έφάπαί 

Α Γ Γ Ε Λ Ι Α Ι | ¡ » ; l ξ 
Δι ' αγγελίας διαρκείς Ιδιαίτεραι συμφωνίαι. 

Δια παν άφορων τήν σιίνταςιν τής «ΆνΟρωπότητος », άπευΟυντέον εις τήν ΔιεύΟννσιν 
αυτής. - Όδός Πανεπιστημίου 44, ΞενοδοχεΙον « Παλλάδιον» . 

Διά πάν άφορων τήν διαχείρισιν και τό οίκονομικόν έν γένει μέοος. άπευθυντέον : 
Όδός Σταδίου 58, ΒιβλιοπωλεΙον Π. ΧΑΓΙΟΥ. 

Λ Ι Τό φιλολονικώτερον και πλουσκότερον 

Σ Τ Α Δ Ι Ο Υ 5 8 
^"" " έκ των αρχαιοτατονν των Αθηνών. — Αι τιμαι του 

ουγχαταβατιβώταται. — "Αληθής αποθήκη των χρησίμων και ονομαστών βιβλίων, 
παλαιών κα'ι νέων. — Ό ασφαλέστερος προμηθευτής των φοιτητών και επιστημόνων. 

ΟΔΟΝΤΟΙ ΑΤΡΙΚΗ ΚΛΙΝΙΚΗ 
ES ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ όδδς Βασιλίσσης Ολγας 103 

Ή τελειότερα της Μακεδόνικης Πρωτευούσης. 
Θαϋμα τεχνικής και επιστημονικής εγκαταστάσεως τον ιατρού 

Ι Ω Α Ν Ν Ο Υ Ο Υ Λ Α 
Αριστούχου τη; Ό&οντοϊατριχής Σχολής της Ούάσιγχτων xai τον Ώαπ.τιοτημΙον Ά&ηνώί', 

τέως ύχιάτρον ir τφ Άμεριχαηχώ ατρατψ. 

ΙΩΑΝΝΗΣ Π. ΑΡΑΠΑΚΗΣ 
Ι Α Τ Ρ Ο Σ — Καλλιθέα 
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ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ-ΙΔΙΟΚΤΗΤΗΣ Δ . Ε . Τ Ζ Ι Α Θ Α Σ 

Νοέμβριος 1923 
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ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΗ ΑΝΑΡΧΙΑ 
Δεν τήν ονομάζω «νομισματικήν άναρχίαν», διότι αΰτη είναι 

συνέπεια της οΐκονρμικής ανατροπής, την οποίαν επέφερεν ό μέγας 
πόλεμος ώς άναπόδραστον συνέπειαν καΐ διότι ή «νομισματική αναρ­
χία», έπιτεινομένη και οξυνομένη. καθίστα έ'τι μάλλον αγρίαν και 
απηνή τήν λυμαινομένην τον τόπον οικονομικήν άναρχίαν. 

Ά π ό δλα τά τρομερά δεινά οσα έκληροδότησεν ήμΐν ό, διά τους 
άλλους μεν Ευρωπαϊκούς λαούς λήξας, δΓ ημάς δέ έξακολουθών εισέτι, 
πόλεμος το δυσκολώτερον και τό απαιτούν μείζονα χρόνον προς άνόρ-
θωσιν είναι ό κλονισμός, ή μάλλον ή κατακρήμνισις του νομισματικού 
οικοδομήματος" διότι τά οικονομικά μέτρα, τά όποϊα έν τή άπογνώσει 
των περί τής εξοικονομήοεως των πολεμικών δαπανών ελαβον αί κυ ­
βερνήσεις τών εμπολέμιον κρατών, υπήρξαν τοιαύτα, ώστε άπό θεμε­
λίων ανέτρεψαν τό νομισματικύν σύστημα σχεδόν ΰλου του κόσμου. 

Έ ν ώ βάσις τοΰ οικονομικού συστήματος είς ό'λα τά κράτη ήτο ό 
χρυσός ή ό άργυρος, ή μικτώς ό χρυσός υαι ύ άργυρος, πρώτον μέ-
τρον πού ελήφθη άμα τή ένάρξει τοΰ μεγάλου πολέμου ύπήρξεν ή 
άπαγόρευσις τής κυκλοφορίας τοΰ χρυσού, ήτοι τών εις χρυσόν συν­
αλλαγών, και πανταχού ήρξατο νά εκδίδεται αλογάριαστος ποσότης 
τραπεζογραμματίων ή χαρτονομισμάτων, μέ άναγκαστικήν κυκλοφορίαν. 

Ά λ λ ά τά χαρτονομίσματα (χάριν συντομίας οΰτω άς όνομάσωμεν 
καΐ τά έπ ' αναγκαστική κυκλοφορία τραπεζογραμμάτια, αφού καΐ αυτά 
ελαβον ΐσχύν νομισμάτων) δέν εχουσιν εκ τού υλικού τής κατασκευής 
των, ήτοι τοΰ χάρτου, ούδεμίαν αξία", άλλ' είναι παραστατικά π ί ­
στεως καΐ τά μεν τραπεζικά στηρίζονται κυρίως και συνήθως κατά 
μεν τό 1 (3 είς χρυσόν κατατεθειμένρν είς τά ταμεία τής έκδιδοΰσης 
τραπέζης, κατά δέ τά 2(3 εις προεξοφλήσεις ασφαλείς εμπορικών 
γραμματίων και συναλλαγματικών και συνολικώς επί τής πίστεως 
τής εκδιδούσης Τραπέζης" τά δέ υπό τού Κράτους εκδιδόμενα χαρτο-
υομίσματα στηρίζονται είς τήν πίστιν τοΰ Κράτους, τό όποιον είναι 
οφειλέτης τοΰ είς αυτά αναγραφομένου ποσού προς τους εκάστοτε 
κατέχοντας ήτοι τους κομιστάς τών χαρτονομισμάτων. 

Άλλ' οί κανόνες τής πίστεως τοΰ κοινού ΙπΙ τών χαρτονόμισμα-
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των παρεβιάσθησαν μέχρι τελείας ανατροπής των, αφού και τράπεζαι 
και κράτη έξέδωκαν γραμμάτια εις μυθωδώς μεγάλα ποσά, υπερβαί­
νοντα τάς εις χρυσόν και εις προεξοφλήσεις ασφαλείας των τραπεζών, 
καΐ την πίστιν των κρατών. Ή πίστις δέ των κρατών είναι και έμ­
μεσος παράγων δια την τιμήν τών τραπεζογραμματίων, άλλα ουσιω­
δέστατος - διότι τά ογκωδέστερα ποσά τραπεζογραμματίων που εξέδω­
καν αί τράπεζαι, τά εδάνεισαν εις τά Κράτη, και ή πίστις τών τρα­
πεζογραμματίων στηρίζεται εις την πίστιν τών Κρατών, τά οποία 
χρεωστούν τά ποσά αυτά εις τάς Τράπεζας. Ουσιαστικώς λοιπόν έκ-
δόται τών τραπεζογραμματίων, καίΓ δ ποσόν εχουσι δανεισθή τοιαύτα 
από τάς τράπεζας είναι τά Κράτη, τά όποια τά οφείλουν. 

Μεγάλη λοιπόν κυκλοφορία, ϊ|τοι προσφορά τραπεζογραμματίων 
και μεγάλη έπιβάρυνσις τών οφειλετών Κρατών, υπερβαίνουσα ενίοτε 
τάς οικονομικάς δυνάμεις των, επιφέρει εκπτωσιν της ανταλλακτικής 
των δυνάμεως, ήτοι τής σχέσεως τής τιμής των προς τον χρυσόν και 
προς τά τραπεζογραμμάτια άλλων Κρατών τά όποια εχουσι μείζονα 
πίστιν. και εντεύθεν έ'κπτωσις εσωτερικώς τής ανταλλακτικής δυνά­
μεως, ήτοι τής τιμής τών τραπεζογραμματίων και τρομεραί διακυμάν­
σεις τής τιμής αυτών εν σχέσει προς τάς τιμάς τών τραπεζογραμμα­
τίων ή του Μεταλλικού νομίσματος άλλιον Κρατών, εχόντων ύγιεστέ-
ραννομισματικήν κυκλοφορίαν. Έ κ τούτου, συντελοΰσης τής αχαλί­
νωτου κερδοσκοπίας, ήτις εκμεταλλεύεται την άνησυχίαν και την άπο-
ρίαν του κοινοϋ περί τής μελλούσης οικονομικής καταστάσεως, αί με-
γάλαι και άπροόπτως απότομοι διακυμάνσεις τοΰ εξωτερικού συναλ­
λάγματος, αί όποΐαι παραλύουν τό εμπόριον, ανατρέπουν τους ορούς 
τοΰ κοινωνικού βίου και διαταράττουν τύν δημοσιονομικόν βίον τών 
Κρατών. 

Και αύτη ή κατάστασις αποτελεί τον νομισματικήν άναρχίαν, δ ι ­
ότι έξεθρονίσθη ό Βασιλεύς τοΰ νομισματικού πολιτεύματος, ό,χρυσός 
και άντ ' αυτού ό όχλος τών χάρτινων νομισμάτων, ασύνταχτος, 
ασταθής καΐ στερούμενος ένότητος και σταθερότητος εν τή κατευ-
θύνσει, παραλύει τό οικονομικύν καθεστιός, πλουτίζων ολίγους, π τ ω -
χαίνων πολλούς, ακριβαίνων τον βίον και συνταράττων ηθικώς τον 
λαόν και απειλών τά πάντα νά παρασύρη εις τον όλεθρον. 

Υπάρχει θεραπεία ; Ι δ ο ύ τί θά γράφω εις τό προσεχές. 

Γ . Α . Ρ Ο Δ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ 
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« & Θεία Αττική » 

Άφιεροϋται εις tov Δ . ΓΡ. ΚΑΜΠΟΥΡΟΓΛΟΎ 

. . . Ανέρχομαι καΐ πάλιν τά ; γραφικάς πτυχάς τών προβούνων 
κα'. τών ορέων της Αττ ικής . 

Πανταχού άντικρύζω τάς παλαιάς και γνωρίμους μου πλαγιάς, τά 
ωραία χρώματα τών κορυφογραμμών τοϋ Υμηττού καΐ της Πεντέλης, 
τάς απλότητας τών πεδίων πέραν τών Αθηνών πρός την "Ωμορφη 
εκκλησιά» κα'. τά μυστικοπαθή κα'. ερημωμένα εκκλησάκια, καΐ τάς 
Μονάς της παλαιάς δόξης τών "Αθηνών καΐ της Α τ τ ι κ ή ς . 

ΚαΙ αφήνομαι πάλιν εις στοχασμούς. Ζητώ ν' αναδημιουργήσω 
είς την ψυχήν μου όλόκληρον τό θείον παρελθόν τήν ζωήν, τάς εκ­
κλησίας, την εύλάβειαν, τόν όργασμόν. . . Διακρίνω τους ευλαβείς 
μοναχούς ανερχόμενους τάς πλαγ ιά ; κα'. τήν άνωφερικήν όδόν προς 
τήν μονήν τιον, παρατηρώ τον νεαρόν μοναχον ποιμενόπαιδα βόσκοντα 
πλήθος προβάτων, καΐ εκεί οπό τόν απαλόν χρωματισμόν τοΰ ιώδους 
Υμηττού είς τάς έσπερινάς γλυκείας ώρας τόν γέροντα ήγούμενον 
μετά τόν έσπερινόν καθήμενον επί θραύηιατο; μαρμάρου από παλαιόν 
Έθνικόν Μνημεΐον... Αί μέλισσα1, ακόμη βομβοΰν, τά απαλά αρώματα 
τοΰ Ύμηττοΰ διαχέουν τήν άγνωστον Ικείνην μεθυστικήν χαράν . . . 
Είς τό ήσυχον κελλίον ό καλλιγράφος ή ό χρυσοκονδυλιστής αντιγρά­
φει ή ζωγραφίζει έπ! κωδικός έκ μεμβράνης ίστορικάς σκηνάς . . . 
ΚαΙ ό γέρων ζωγράφος άφοΰ επί όλην τήν ήμέραν παρεσκεύασε κα'. 
έζωγράφησε πλευράν τίνα τοΰ τοίχου έμάζευσεν ήδη τά χρώματα κα'. 
τά φάρμακα του καΐ εγνευσε είς τά μαστορόπουλα νά παύσουν τήν 
δουλειά. "Αναψε σιγά σιγά τό τσιμπούκι του, κατέβηκε από τήν σκα­
λωσιά . . . κα'. τραβηγμένος λιγάκι μακρυά θαυμάζει τά προπλάσματα 
ποΰ έκαμε τήν ήμερα . . . 

Ποίος θείος οργασμός ! 
Αί Αθήναι , αί λαμπρά! Αθήναι , ή θεία Α τ τ ι κ ή πλημμυρίζουν 

από ι,ωή. 
Σώζονται ακόμη παλαιά κα'. θαυμαστά οικοδομήματα, οί λαμ­

προί ναοί τής «Ώμορφης εκκλησιάς», τής Καισαριανής, τοΰ'Αστερίου. 
Νέα ζωή τώρα δίδεται είς τήν Ά τ τ ι κ ή ν . 
Ό Τιμόθεος φεύγων άπό τήν Εύβοιαν προβαίνει είς τά ερημικά καΐ 

μυρωμένα τοπία τής Πεντέλης, ευρίσκει νερό κα'. στήνει Ικεΐ τό έρημη-
τήριόν του. Συνάζει περί αυτόν άσκητάς καΐ σπηλαιώτας ερημικούς 
κα'. πηγνύει τήν μοναστικήυ μάνδραν τής Πεντέλης . . . 

Ό Ίέραξ, είς αλλο άκρον, ό ονομαστός εκείνος σοφός τής Κωνσταν-

¡2 

ΧΑΛΑΣΜΑΤΑ ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΚΑ ΤΗΣ ΑΤΤΙΚΗΣ 

3 



4 ΑΝΘΡΩΠΟΤΗΣ 

.τινουπόλεως έλθών είς Αθήνας δ:" άλλον σκοπόν, θέλγεται ίχο τήν 
'Αττικήν καΐ πέραν του Σταύρου προς τον άνοικτόν ελαιώνα ανεγείρει 
λαμπρόν σέβασμα κα'. μέγα έξοχικόν οίκητήριον. Και ό")ς παλαιά ά ν ά -
μνησίς του κα'. ίερά μνήμη σώζονται τά γραφικώτατα ερείπια τοϋ 
ναοΰ του και το δνομα της περιοχής ώς «Γέρακας». 

Ή δε ευλαβέστατη Φιλοθέη, ή αγία αυτή μοναχή, μέσα είς τάς 
Αθήνας συνεγείρει κα'. εδραιώνει τον Ορησκευτικόν κόσμον ! 

Ά λ λ ά καΐ τό Δαφνί, ό Έλαιών, ή Καισαριανή, ή "Ομορφη Ε κ ­
κλησιά, σφυρηλατούν νέον κόσμον καΐ ανοικοδομούν μαζύ μέ το πλή­
θος τών μοναχών καΐ θρησκευτικά κα'. εθνικά ιδανικά. 

* 
Κα'. έρχονται Ινας ενας οί φημισμένοι ζωγράφοι νά στολίσουν 

το έσωτερικόν τών άναοημιουργουμένων κα'. Λνακαινιζομένων κτιρίων! 
Δεν είναι τυχαίοι εκείνοι πού άντικρύζουν τον άττικόν ούρανόν ! 

ΚαΙ πρίν ή αρχίσουν μαγεύονται από τήν χάριν τοΰ γελαστού ουρα­
νού, από τήν φωτεινήντου λάμψιν, άπό τήν άττικήν γραμμήν. Θεωρούνε 
γύρω θαύματα τεχνικά. Μένουν κατάπληκτοι. ΚαΙ πρώτο τό Δαφνί μέ 
τά υπέροχα μωσαϊκά τούς δεσμεύει! "Ερχονται μέ δύναμι δική τους 
με τέχνη ρυθμοποιημένη σύμφωνα με παραδόσεις κα'. κανόνας σταθε­
ρούς καί, πρίν αρχίσουν, αφήνουν τά χρώματα, αφήνουν τήν παληάτους 
τέχνη! "Αγνωστος κόσμος ανοίγεται εμπρός των! Τέχνη νέα κα'. 
δι 'αυτούς άγνωστος προβάλλει καί τούς κ.ατεί . θαυμάζουν. Κα'. ύστερα 
άπό το θαυμασμον αντιγράφουν, μελετούν, αναδημιουργούν, συνθέτουν 
κα'. αρχίζουν μία νέα τέχνη πότε άπλή, πότε δυνατή. 

Κα'. έπειτα τ' αγάλματα, τά αττικά αγγεία, ή έλαφρότης τών α τ ­
τικών πραγμάτων ποτίζει τήν ψυχήν των. ΚαΙ σιγά σιγά μεταβάλ­
λονται είς εκλεκτικούς καλλιτέχνας με βαθύ αίσθημα κα'. τέχνη δια­
λεκτή. Σε κάθε τους γραμμή προβάλλει ή οπτασία τών ουρανίων ανα­
λογιών τοΰ γλυπτικού κόσμου καί είς κάθε τους κίνησι παρουσιάζονται 
αί πομπα'. τών ελευσίνιων πυρσοφόρων. Οί απλοί καλόγηροι καί οί 
Βυζαντινοί τοιχογράφοι οί αφοσιωμένοι είς τήν γραμμική πτύχωαι 
αισθάνονται μέ δύναμι κάτι ποιο δυνατό καί τό αποδίδουν σαν νεώτε­
ροι δυνατοί λαξευταί. 

Ε π ά ν ω είς τον θόλον κα'. τήν κόγχην τής Καισαριανής άγνωστος 
ζωγράφος πολύ μεγάλο; αρχίζει βιαστικά μιά Θεία λειτουργία νά 
ζωγραφίζη. ΚαΙ τούς αγγέλους του τούς δανείζεται άπό Ελευσίνιους 
πυρσοφόρους κα'. τάς μορφάς των τάς πλάσσει άπό φειδιακά πρότυπα! 
Καί πότε επάνω ακόμη μέσα είς μίαν γραφικήν χαράδραν, δπου ύψοΰ-
ται τό σταυροπηγιακό «Αστέρι» άλλος άγνωστος ποιο απαλός ζω­
γράφος με γραμμαί; απαλότερα:; διαγράφει τά σχέδια ζωηρών εικό­
νων. Ή Παναγία του απάνω είς τό βάθρο ομοιάζει σαν Α θ η ν ά . 

Κα'. ζωγραφίζουν διαρκώς! Στήν "Ωμορφη Εκκλησιά , στον "Αγιο 
Ιωάννη τόν Πρόδρομο, στόν Ελαιώνα, στον "Αγιο Ιωάννη τών Φιλο­
σόφων, στόν Κυνηγό "δημιουργούν τέχνη άπλή καί ζωντανή . . . 
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Πέρασαν τά χρόνια, πέρασαν οί αίώνες. Τά μοναστήρια έκλεισαν, 
τά κελλιά έχάλασαν. τά εκκλησάκια σιγά σιγά καταρρέουν ! Ε π ά ν ω 
άπό τά κεραμίδια ή γύρω στά ντουβάρια οπού τό κορασάνι άφήκε 
σ/ ισμάδε; στόν τοίχο, φυτρώνουν λουλουδάκια, καί απαλά χαμομη-
λάκια! Ά λ λ ά ή τέχνη δέν έγήρασε. ή τέχνη τους δέν ήφανίσθη. 
Μέσα στά απομεινάρια κα'. στά κομμάτια τοΰ σουβά στόν τοίχο δια­
κρίνει ό πονεμένος ερευνητής τά ίχνη τών μεγάλων εκείνων ζωγρά­
φων, τήν τέχνη τους τήν ζωντανή. 

Καί κάθε λίγο καί τόσο. μέ πόνο αναβαίνω απάνω στά 3ουνά! 
Μ' αρέσει νά ξαναβλέπω τά παληά, νά ζώ μαζύ μ' αυτούς είς αιώνας 
περασμένους. 

Ευρίσκω τόν Ηεόφοβο, τόν Ιωάννη καί τούς δύο ζωγράφους καί 
ιερείς, ευρίσκω τόν "Γπατον, εύρίσκο) τόν Μάρκον. τόν Μπενιζέλο, 
ευρίσκω τόσους άλλου;. 

Κα'. μέσα είς τό βείον εκείνο περιβάλλον καί μυστικόν καί τό 
ήρεμον ποΰ, μόνον, τό ταράσσει ενίοτε τό πέταγμα τής τρομαγμένης 
νυκτερίδος, ζώ σαν μέσα είς τό δνειρον, πού ή ψυχή μου κάθε τόσο 
νειρεύεται κα'. π ο θ ε ί . . . T Q θεία Α τ τ ι κ ή ! 

Ν . Λ. Κ Α Λ Ο Γ Ε Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ 
Υ π ο δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς Βυζαντ ινού Μουσείου 

Μ Ε Γ Α Λ Ο Φ Υ Ι Α ΚΑΙ ΠΑΡΑΦΡΟΣΎΝΗ 
Η ΣΗΜΕΡΙΝΗ ΚΑΤΑΣΤΑΣΙΣ ΤΗΣ ΕΥΡΩΠΗΣ 

Ό τ α ν προ τριών μηνών έν τεύχει τής «'Ανθρωπότητος» εις σ η ­
μειακά μου ύπό τόν τίτλον « Ή καταδίκη τοϋ Τρόν και τό Ποινικόν 
δίκαιον» έζήτουν ό'πως άναθεωρηθή ό ποινικός νόμος υπέρ τών εγκλη­
ματιών καί έκηρυσσόμην υπέρ τής θεωρίας τής σχολής τών νέων εγ­
κληματολόγων — όπως λαμβάνεται ύ π ' όψιν ή σωματική κατάστασις 
εις τήν οποίαν ευρίσκεται τό εγκληματούν άτομον — ασφαλώς δέν 
εΐχον ύπ ' όψιν μου φοβερά ερωτήματα, άτινα μου θέτουν δι ' επ ι ­
στολής των επιφανείς άναγνώσται τής « 'Ανθρωπότητος». 

Τινές επίλεκτοι τών γραμμάτιον και τών επιστημών άνδρες μοι 
τονίζουσι δι ' επιχειρημάτων τό αδύνατον τής εφαρμογής τών μέτρων 
άτινα υποδεικνύει ή χρεωκοπήσασα (;) σχολή τοϋ Λομπρύζο. είς δέ 
καθηγητής φίλος μοι γράφει άπό τήν χώραν τοϋ ψυχροΰ πνεύματος 
και τών <σκωμμάτων>. τήν 'Αγγλίαν, τά εξής. « Έ ά ν εν τή προσπά­
θεια σου, αγαπητέ φίλε. τοϋ νά ληφθώσιν φιλανθρωπικά τινα μέτρα 
και προληπτικά υπέρ τώ\ εγκληματιών, θελήσωμεν άνανήπτοντες νά 
άναθεωρήσωμεν διατάξεις τινάς τοϋ ποινικού νόμου, τότε ποία μέτρα 
πρέπει νά λάβωμεν όπως έχωμεν ύπ ' όψιν μας τήν πνευματικήν και 
ή{Ηκήν κατάστασιν τών διοικούντων σήμερον και άπό δεκαετίας, τά 
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πράγματα και τάς τύχας ολοκλήρου τής Ευρώπη ; Πολιτικών και 
Στρατιωτικών Ανδρών ; Ποιον δικαστήριον και ποία όργάνωσις θ α 
δυνηθή να ανακάλυψη το παίτολογικόν σπέρμα ΰπερ φέρουσιν έν τω 
παθολογικά) αυτών συστήματι ; 

Ή Ευρώπη — εξακολουθεί — κινδυνευ:·:ι να πέση λιπόθυμος, ο ι ­
κονομικώς, ηθικώς, πτώμα από πάσης άπό\[)3ως, ενώ οι άνδρες της 
έξακολουθοΰσι μαστιζόμενοι άπό τό μικρόβιον τών « Διασκέψεων »· 
Βλέπουσι τον πολιτισμόν τών εθνών των έξαφανιζόμενον ημέρα τή 
ημέρα και περί τα 600 έκατομ. Χριστιανών να σφαδάζουν υπό τό 
πέλμα μιάς μυστηριώδους οργανώσεως καί αυτοί ακόμη δεν δύνανται 
ούδεμίαν βοήθειαν να προσφέρουν εις τό θΰμά των. Όμοιάζουν ως 
έλεγε καί ό Βολταΐρος — διαπορών δια τό παράδοξον τής μεγάλης 
αντιθέσεως, ήν συχνάκις δεικνυουσιν οί μεγαλοφυείς — τούς ύψιπέτας 
αετούς, οΐτινες, άφοϋ άνέλθωσι δια μεγαλοπρεπούς καί ταχείας π τ ή ­
σεως μέχρι τών νεφελών, είτα αίφνης επιστρέφοντες κατέρχονται μεθ* 
ορμής και έπικάθηνται επί σωρού κοπρίας στάβλου ; 

*Η επιστολή τού φίλου καθηγητού εξακολουθεί έν πλήρει νευρικό-
τητι νά μου ζωγραφίζη με μελανά χ ροηιατα τήν κατάστασιν τών Ε υ ­
ρωπαϊκών Λαών. 

Τ Ι επιστολή αύτη μέ κα\}ήλωσε πράγματι από τής ημέρας τής λή-
ψεά>ς της εις τήν έμμονον σκέψιν εάν ή μεγαλοφυία καί ή παραφρο­
σύνη είναι δύο καταστάσεις συγγενείς στενώς. Μέ ολον ομως ότι 
ούδεμίαν μεγαλοφυΐαν ε'χομεν έν Ευρώπη σήμερον δια νά θελήσωμεν 
να συγχωρήσωμεν τήν παρομοίωσιν τού ΒοΙταίρου, παραθέτω χάριν 
φιλολογίας καί διασκεδάσεως τών αναγνωστών μου στοιχεία χαρακτη-
ρίζοντα τήν πνευματικήν ήθικήν κατάστασιν μεγάλων ανδρών καί 
έν γένει τών άπό τού νευρικού συστήματος αυτών φαινομένων, ελα­
φρών ή βαρέων, τήν ίδέαν τής επιστημονικής, ούτως ειπείν, βιογρα­
φίας τών έξοχων ανδρών, ήν πρώτος συνέλαβεν ό J . Môreau (de 
Tou r s ) , είς έκ τών πρώτων φιλοσόφων τής συγχρόνου εποχής, καί 
άτινα σταχυολογώ έκ τού πολυτίμου συγγράμματος τού αείμνηστοι* 
ιατρού Σ . Άποστολίδου. Ό Σο>κράτης. ό Περικλής, ό Μέγας 
Αλέξανδρος, ό Μέγας Ναπολέων, ό Βρούτος ό δολοφονή σας τον 
Καίσαρα, ό Ιούλ ιος Καίσαρ, 6 Πέτρος ό Μέγας, ό Κρόμβελλ, ό Καρ­
δινάλιος Ρισχελιέ, ό Φριδερϊκος 6 Μέγας, ό Γκαίτε, ό Λούθηρος, ό Μ. 
"Αγγελος, ό Ρουσσώ, ό Πασχάλ, ό Βύρων, ό Α. Ρουσσώ, ό Νεύτων, 
ό Σατωβριάν, ή Γεωργία Σάνδη. ο Μόζαρτ, ό Βαλζάκ καί διάφοροι 
άλλοι διακεκριμένοι άνδρες ήσαν παράφρονες, αλλά ήσαν καί μεγαλο­
φυείς, ένώ κατά τα τελευταία έτη ποίους μεγαλοφυείς ϊχομεν; Ποίον 
τόμεγαλοφυές σχέδιον τού Κάιζερ, δ ιάνα του συγχωρήσοηιεν τάς παρα-
φροσύνας του ; Ποία τα σχέδια καί οί άπώτεςχη ηθικοί σκοποί τού 
Κλεμανσώ, τού Ούί'λσων, τού Λ. Τζώρτζ δια νά συγχωρήσωμεν εις 
αυτούς τήν σημερινήν πτώσιν ; 

Δ. Ε. Τζιά&ας. 

ΑΝΘΡΩΠΟΤΗΣ 

ΠΕΡΙΚΛΗΣ.— Υδροκέφαλο; μετ' άονμμέτρου κρανίου. Ό Πλούταρχο; )Αγει 
τά έξης περί τον μεγάλου τούτου αιώρας: « . . .Ήμήτηρ αύτοΰ (Άγαρίστη) κατά 
»τούς ύπνους εδοξε τεκεϊν λέοντα, και μεθ' ημέρας ολίγας ετεκε ΠερικλΑα' τά μεν 
*άλλα τήν Ιδέαν ιοΰ πώματος άμεμπτον, προμήκη δί την κεφαλήν και άανμμε-
*τρον. "Οθεν αί μεν εικόνες αντοϋ σχεδόν άπαααι κράνεσι περιέχονται, μή βονλομέ-
»νων ώς εοικε, τών τεχνιτών έξονειδίζειν' οί δ' Αττικοί ποιηταί σχινοκέφαλον 
*αντόν έκάλονν' τήν γαρ οκίλλαν εστίν διε καί σχΐνον όνομάΖονσιν.* 

Πολλοί δε κωμικοί ποιηταί, σύγχρονοι τοΰ Περικλέους, οίον ό Κρατίνος, ό 
Εϋπολ^ς καί άλλοι, εχλεύαξον τό ελάττωμα τούτο του Περικλέους, άποκαλοΰντες 
αυτόν χεφαληγερέταν, κατά παριοδίαν του νεφεληγςρέτης, ώς άθροίοαντα δηλαδή 
πολλ,άς κεφάλας είς μίαν ΐ/ ιίινόμαξον τήν κεφαλήν αυτού ένδεκάκλινον κτλ. Ό γνή­
σιος υιός αύτοΰ Ξάνθιππος ήν μέθυσος, έκλελυμένων ηθών καί οντιδανός. 

ΜΕΓΑΣ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ.— '// μήτηρ αντοϋ Όλυμπιάς ήν γυνή έκλελυμέ­
νων ηθών καί αιμοβόρος. Ό Αλέξανδρος eiy^sv άδελφόν, 'Λρριδαϊον τοννομα, ήλί. 
•d-ιον, ό'οιις και έδολοφονήθη κατά διαταχίμ· τής, 'Ολυμπιάδος. Ό πατήρ αύτοΰ Φί­
λιππος λίαν παράφορος καί όϊύ/ολος τόν χαρακτήραι ήν έκδοτος ιίς όργια καί εις 
κραιπάλας' τόν ηθικόν τούτον χαρακτήρα έκληρονόμηοε πληρέοτατα ό Αλέξανδρος, 
π-'ρί ού ό Αριστοτέλης καί ό Πλούταρχος έγραψαν δτι είχε &ερμότατον αίμα. Έκ 
γενετής ήδη είχε νεύρωσίν τινα τών μυών του τραχήλου, ήτις διηνεκώς έκράτει τήν 
κεφαλήν κεκλιμένην ολίγον πρός τόν άριατερόν ώμον. Όργιζόμενος σχεδόν έξίοτατο 
τάς φρένας, διό ενίοτε έν τή παράφορα αύτοΰ προέβαινεν είς φρικώδεις πράξεις, δια 
νάς όποιας είτα μετεμελείτο είλικρινώς δι' όλου τοΰ βίου του' ούτω έφόνευοε τους 
καλλίστους φίλου; του KhlTOV και Παρμενίωνα. 'Απέθανεν, ώς εξάγεται έκ τής πε­
ριγραφής τοϋ Πλοντάρ/ου, έκ τρόμον τών οίνοποτών(delirium t r e m e n s p o t a ­
t o r u m ) . 

ΒΡΟΥΤΟΣ (ό δολοφονήσας τόν Καίσαρα). Τήν προτεραίαν τής έν Φιλίπποις 
μάχης ίο/ε μίαν άπαιοίαν όπτασίαν. Ό Π).ούταρχος έν τώ *Βί<;> τοΰ Ιουλίου Καί­
σαρος» ούτω διηγείται ιό γεγονός τοΰτο: «Μάλιστα δε τώ Βρούτοι γενόμενον φάσμα 
»τήν Καίσαρος έδήλωσε σψαγί\ν ύύ γενομένην θεοϊς άρεοτήν' ήν δέ τοιόνδε. Μέλλων 
«ιον στρατόν έξ Αβύδου διαβιβάζειν είς τήν έτέραν ήπειρον, άνεπαύετο νυκτός, 
»ώοπερ είώθει, κατά σκηνήν, ού καθεύδων. αλλά φροντίζων περί τοΰ μέλλοντος. 
"Λέγεται γαρ ούτος άνήρ ηκιστα δή τών στρατηγών νπνιόδης γενέο&αι καί 
πλείστον αύτώ χρόνον έγρηγορότι χρήοθαι πεφνκώ;. Ψόφου δέ τινιις αίοθάνεοθαι 
»εδοξε περί τήν θύραν και πρός τό τοΰ λύχνου φώς ήδη καταφερομίνου οκεψάμενος, 
τδψιν είδε φοβεράν ανδρός έκφυλου τό μέγεθος και χαλεπού τό είδος. Εκπλαγείς 
δε τό πρώτον, ώς έώρα μήτε πράττοντά τι, μήτε φθεγγόμενον, άλλ'έοτώτα σιγή παρά 
•»τήνκίύνην, ήρώτα όστις εστίν. Αποκρίνεται δ' αύτώ ιό φάσμα: «d αός, ώ Βρόντε, 

δαίιι ·>ν κακός' όψη δέ με περί Φιλίππους" Τότε μεν ούν ό Βρούτος ευθαρσώς: 
«όψομαι», είπε, καί τό δαιμόνιοι· ευθύς εκποδών άπήει». Κατά τήν μάχην πάλιν το 
φάσμα τώ έπεφάνη, 'έξ ού ένόησεν οτι θά ήττηθή, ώ; καί οννέβη πράγματι ιιετ' ο­
λίγον μή δυνηθείς δε νά ύπομείνη τήν ήτταν ηύτοκτόιησε διά τοΰ ιδίου εγχειριδίου, 
δι' ού είχε πλήξει τόν Ιούλιοι· Καίσαρα. 

ΠΕΤΡΟΣ Ο ΜΕΙΑΣ.— Ίύπο; μεγαλοφυίας, κράμα 6ψίβίηί αρετής καί ν-
Ί'ίοτης ηθική; διαστροφής" νίοκτάνος, παράφορος μέχρι μανίας, αιμοβόρος καί επι­
ληπτικό;, σίδηρους τήν θέλησιν καί ένεργητικώτατος, τήν διάνοιαν ιιέγιστος, διό καί 
έδημιούργηοε τήν Ptooiav. Ευρισκόμενο; ήμέραν τινά έν Πέτερχ/σφ πείθεται έκ τίνων 
γεγονότων περί τής απιστία; τή; αυξύγου αύτοΰ Αικατερίνης" έκτος έαΐ'τοΰ δε διά 
τοΰτο γενόμενο; διατάσσει τόν Ρεπνέν, πρόεδροι· τοΰ στρατιωτικού συμβουλίου, νά με-
ταβή παρά τή Αίκατερίν\\ και φονεύοή αυτήν ούτος, ένώ παρεεήρει τινά είς τόν 
αυτοκράτορα περί τον ατόπου τή; πράςεως, σφόδρα έξεπλάγη διά τό άγριον τον 
βλέμματο; τοϋ Ίσάρου καί τήν ώ; αγάλματος άκινηοίαν του, ήν μετέβαλ.λε μετ' ο· 
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λίγον σπασμός τοϋ λαιμού προς τά αριστερά και αύαπασις ολοιν των μυών τον προ­
σώπου κυανωθέντος' κάνα τους σπασμούς τούτους όλόκληρον το σώμα τον Ταάοου 
έτήρησε φρικώδη άκινησίαν. 

Επίσης όταν ό ρωσικός στρατός περιεκυκλώθη παρά τον Προϋθον υπό τοϋ 
βεζύρον Βαλτατξή Μεχμ'ετ κα': έκινδύνευε να καταστροφή ολοσχερώς, ό Μέγας Πέ­
τρος, προβλέπων την πανω^ρίαν, είχεν άπελπις άποσυρθή έν τή σκηνή αύτοΰ, ένθα 
ίνεκα τών μεγάλων συγκινήσεων κατά την κρίαιμον έκείνην στιγμήν προσεβλήθη 
επανειλημμένος ύπό παροξυσμών επιληψίας. Ίου πάθους τούτου τοϋ Ίαάρου ή σύ­
ζυγο; αύτοΰ Αικατερίνη επωφελούμενη ήλθεν εις διαπραγματεύσεις μετά του Ίούρκου 
Βεζύρου περί ειρήνης, ύποκλέψασα πρότεροι· την συγκατάϋεοιν τοϋ εν νάρκη ευρι­
σκομένου και έακοτισμένου ετι υπό της επιληψίας Μεγάλου Πέτρου. Ο'ΰτω δε χάρις 
εις τό νόσημα τον Ίαάρου ή Αικατερίνη έσωσε την Ρωαίαν. 

Ίά της γενεαλογίας δε τοϋ Μεγάλου Πέτρου έ'χονοιν ώς εξής : Ό πατήρ αύτοΰ 
Άλ εξιος Μιχαήλοβιτς εκ τον πρώτου γάμου εσχε δύο νιους και εξ θυγατέρας 

Ό δεύτερος νιος ονόματι Ίβάν ήν λίαν καχεκτικός, σχεδόν έστερημένος τής 
οράσεως και τοϋ λόγου και πάσχων εξ επιληψίας· μία δε εκ τών θυγατέρων, ή 
Σοφία, >.ίαν διακεκριμένου πνεύματος και ποιήτρια δέ, ενίοτε ην εις υπέρτατοι· βαθ-
μόν φιλόδοξος, ώστε προέβη και μέχρι δολοφονίας μελών τίνων τής οικογενείας τοϋ 
Μεγάλ.ον Πέτρου. 

Ό Μέγας ΐΐέτρος εϊχεν οκτώ τέκνα (β ν'ιονς και 2 θυγατέρας)· ό εις τών νίών 
τον, ό Αλέξιος, μέθυσος, παράφορος κα': ανυπότακτος, φονεύεται υπό τοϋ πατρός 
τον δια την διαγωγήν του ταύτην. Οι πέντε άλλοι νιοι άποβνήσκουαιν άπαντες έν 
μικριϊ ηλικία. 

• Ο μέγας ΤΙέτρος εκ μικράς ηλικίας επασχενεκ τών νεύρων, άργότερον δε προσε­
βλήθη ύπό επιληψίας καθαρϊς. Κατά τον θάνατον ενός νίοϋ, δν εσχεν εκ τής Αικα­
τερίνης, προσεβλήθη νπό σπασμών κα': έμεινε τρεις ημέρας και τρεις νύκτας μόνος, 
έγκεκλεισμένος έν τω δωματίω του και έξηπλίομένος κατά γής. Ό μέγας ούτος Αυ­
τοκράτωρ ην επίσης ωμότατος· ήμέραν τινά ευρισκόμενος έν γεύματι διέταξε νά 
προααγάγωσι περ'ι τούς 60 πολιτικούς κατάδικους καΐ προέτεινεν εις τους ουνδαι-
τνμάνας αύτοϋ χάριν εξασκήσεως νά κάψωσι μερικός κεφάλας- έπ'ι τώ δισταγμώ δε 
αυτών εγείρεται, λαμβάνω ίνα πέλεκνν και αποκόπτει επτά η οκτώ κεφάλας. Ή 
ώμότης δεν είνε σπανία παρά τοις έπι/ηπτικοϊς. 

Π Μ σ ι α δε κα': άλλα νευροπαθειακά φαινόμενα παρετηρήθησαν κα': εις διάφορα 
άλλα μέλη τής οικογενείας τοϋ Μ. Πέτρου, ήτις έν τή κ^·ική τής ίστορίαϊ παρέχει 
εν έκ τών τελειότερων παραδειγμάτων τής συγγενείας τής μεγαλοφυίας, τής εγκλημα­
τικότητας και τών νευρικών νόσων. 

ΙΟ Υ Λ ΙΟΣ ΚΑ ΙΣΑ Ρ. * Ητο καχεκτικός κα'. επιληπτικός. Ίόν πρώτον παρο-
ξυαιιόν επιληψίας υπέστη, ώς λέγοι ό Πλούταρχος, έν Κορδύβη τής Ισπανίας. *'Π 
δε τών πόνων υπομονή, παρά την του σώματος δύναμιν έγκαρτερεϊν δοκοϋντος, έξέ-
πληττεν δτι κα': την εξιν ων Ισχνός, καϊ την σάρκα λευκός και άπαλ.ός, και περ'ι 
την κεφαλήν νοσώδης κα': τοις επιληπτικοί ς ένοχος έν Κορδύβη πρώτον αύτφ τοϋ 
πάθους, ώς λέγεται, τούτου προσπεσόιτος...» 

Ίό νόσημα τούτο μικροΰ δειν κατέστρεφε την τύχην τοϋ Καίσαρος, εάν κατε-
λάμβανεν αυτόν ολίγας ώρας προ τής εν Ίτύκη μάχης έν Αφρική, ενθα είχε μεταβή 
ό Καίσαρ, όπως ουλλάβη τον Κάτωνα, ώς καϊ άλλους εχθρούς τσυ' διότι μόλις είχε 
προφθάσει νά διατι'ιξη τά κατά την μάχην, κα': αμέσως κατελήφθη υπό παροξυσμού 
επιληψίας, ένεκα τής οποίας, δεν ήδυνήθη εις την μάχην νά λάβη μέρος. « . . . ΟΊ 
δ' ου φασιν αυτόν (τόν Καίσαρα} έν τφ εργφ γενέσθαι, ονντάττοντος δε την στρα-
τιάν και διακοσμοϋντος άψαοθαι τό σύνηθες νόσημα- τόν δ' εύθνς αισθόμενον αρ­
χομένου, πριν έκταράττεσθαι και καταλαμβάνεσθαι παντάπαοιν νπό τοϋ πάθους την 
αισθηαιν, ήδη σειόμενον εις τινα τών πλησίον πύργων κομισθήναι και διαγαγεΐν 
ίν ησυχία*. 
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ΜΕΓΑΣ ΝΑΠΟΛΕΩΝ. — Ό άνθρωπος ούτος, όστις ώς φοβερά λαίλαψ 
διελθών δι' όλης τής Εύριόπης ανέτρεψε και συνέτριι|ιε παν τό προστυχόν, πολ­
λάκις μεταβαλών κατά τό δοκούν τήν όψιν αύτήΐ, ώσεί είργάζ3το, ώς λέγει ό 
Taine, έπ'ι εύπλαστου ανθρωπινής μάζης, ό κατεξευτελίσας καϊ έθνη και 
θρόνους, Ιδιαζόντως όλως διεγείρει τήν προσο/.ήν τής επιστήμης τής παθο­
λογικής ψυχολογίαςκαί παρέχει μεταξύ το ν μεγάλων ανδρών έν τή κλινική 
τής ιστορίας λαμπρόν τύπον πρός σπουδήν. 

Ό Taine δια τής αριστοτεχνικής χειρός του έγραψε τήν ψυχολογικήν 
εικόνα τοϋ μεγάλου τούτου ανδρός. 

Ό Ναπολέων, όπως κα'ι πολλοί άλλοι διάσημοι άνδρες, ήν μικρός τό 
σώμα, ωχρός, Ισχνός, λεπτοφυής, κυρτός τήν ράχιν, άλλ' άφ' ετέρου όλη ή 
έκτακτος εσωτερική δύναμις κα'ι ενεργητικούς ήν διακεχυμένη έπί του προ­
σώπου κα'ιδή τοσούτον, ώστε πας ό πλησιάζων αυτόν κατελαμβάνετο ύπό 
μυστηρκύδο JÇ τινός φόβου. Πολλάκις ύπέκειτο εις παροξυσμούς διαφόρων 
νευρικών φαινομένων, οίον είς νευρικήν βήχα, ίσχουρίαν, συσπάσεις όδυνηράς 
κατά τόν στόμαχον ή τήν κύστιν, έξ ou στραγγουρία κ. τ. λ. Μετά τήν νίκην 
τής Δρέσδης. φ ιγών φαγητόν ήρτυμένον δια σκορόδου, κατελήφθη ΰπό τόσων 
σφοδρών κατί τά ν στόμαχον πόνων, ώστε ύπιύπτευσε δηλητηρίασιν και ύπεχιό-
ρησε μετά του ύπ'αυτόν σώματος, τούθ' όπερ έπήνεγκε τήν ήτταν του ύπό 
τόν στρατηγόν Vundanie σώματος κα'ι τήν καταστροφήν είτα τοϋ 1313. Οί 
νευρικοί ούτοι παροξυσμοί έςεδηλούντο κα'ι έν τή μικρά αύτοϋ ηλικία. Ή ­
μέραν τινά σπουδάζων έτι έν Brienne έτιμωρήθη έν τώ σχόλείω καταδικα­
σθείς είς γονατισμόν μόλις όμως είχε κάμψει τά γόνατα, καταλαμβάνεται 
ευθύς ύπό έμέτου κα'ι είτα ύπό νευρικής κρίσεως λίαν σφοδράς. 

Συχνάκις παρά τοις νευρικοϊς άνθρώποις άπαντώσιν έκ διαμέτρου άντί-
θειοι ψυχικαί καταστάσεις, άφ' ενός π. χ. άκρα απάθεια, ψυχρότης μέχρις 
ώμότητος προβαίνουσα δια γεγονότα δυνάμενα νά συγκινήσωσι και τόν φλεγ-
ματικο>τερον τών ανθρώπων, άφ' ετέρου δέ υπερβολική ευαισθησία δια μετρίας 
σοβαρότητος συμβάντα ή άμετρος έκδήλωσις αισθημάτων συμπαθείας. Ή 
τοιαύτη ψυχική, ούτως ειπείν, άντίφασις, ιδίως συχνάκις άπαντα παρά ταίς 
ύστερικαΐς και τή ιδιοσυγκρασία τών κληρονομικών ή έκφυλων. Ό Ναπολέων 
πολλάκις έν διαφόροις περιπτώσεσι τοϋ βίου του εξεδήλωσε τόν τοιούτον 
όλως ύστερικόν χαρακτήρα. 

Κατ! τό 1803 π. χ. καθ' ήν στιγμήν έμελλε να μεταβή είς τόν στρατόν 
αύτοϋ κα'ι ηθέλησε να αποχαιρέτησα τήν σύζυγόν του Ίωσηφίναν. ή υπέρ­
μετρος τρυφερότης, ήν π ο ό ς αυτήν έπεδείξατο μετετράπη είς πλήρη νευρικήν 
κρίσιν άπολήξασαν είςέμετον, ώς συμβαίνει τοιαύτη κρίσις εις τινας γυναίκας, 
α'ίτινες μετά μικράν ήθικήν συγκίνηοιν καταλαμβάνονται ύπό σπασμών. Ή 
κατάστασις αΰ«η τοϋ Ναπολέοντος διήρκεσεν έπ'ι έν τέταρτον τής ώρας, 
τά δάκρυα έρρεον άφ»ονα κ α έδέιισε νά λάβα Χ»* άναΑηπτικά τινα φάρμακα. 

Ό Ναπολέων ό ίδών ιδίοις όμμασιν εκατοντάδας χιλιάδων νεκρών και 
άγί»νιώντων και δεινών άκρωτιιριασθέντων αιμοσταγών θυμάτων έπ'ι τοϋ πε­
δίου τών μαχοίν, λέγει ό Taine, ό φονεύσας εκατομμύρια άνθριόπων και τη­
ρών χάλκινον πρόσωπον έπ'ι τή θέα άγριωτάτων κα'ι ωμών σκηνών, έχυνεν 
άφθονα δάκρυα κα'ι συνεκινείτο βαθέως έν περιστάσεσιν ουδεμιάς ή σχετικώς 
ήττονος σοβαρότητος. Ούτω απέναντι τοϋ Δανδύλου μετά συγκινήσεως συνη-
γοροϋντος υπέρ τής πατρίδος του Βενετίας άπεμπολουμένης είς τήν Αύστρίαν. 
συγκινείται μέχρι δακρύων. Ωσαύτως έπί τή είδήσει τής παραδόσεως τής έν 
"Ισπανία πόλειος Beylen ύπό τοϋ στρατηγού Dupont έν πλήρει συμβουλίω 
τοϋ κράτους ομιλών μετά τρεμούσης ύπό τής συγκινήσεως φωνής φωράται 
έν τέλει δακριΊων. 

"Οταν κατά τό 1808 απεφάσισεν οριστικώς νά διαζευχυή τήν Ίωσηφίναν. 
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« καθ ' ολην την νύκτα, λέγει αυτη, εκλαιεν ό Ναπολέων και ώδύρετο και άνεστέ-
ναζεν ιός γυνή, κατά γράμμα δέ κατέβρεξε την «κλίνην μου δια των δα­
κρύων του». 

Ώ ς ό Μέγας Πέτρο; είχε και ό Ναπολέων άκουσίαν τινά κίνησιν του δε­
ξιού ώμου (tic), επίσης δέ και μιμικόν τινα σπασμόν της γωνίας τού στόματος 
έξ αριστερών προς τα δεξιά. "Οταν δέώργίζετο κατά τήν χαρακτηριστικήν αυ­
τοί) ιδίου φράσιν, τό πρόσωπον του ελάμβανε μορφήν λαίλαπος (figure d* OU" 
ragan), και ήσθάνετο ίσχυράν, ώς άπό ηλεκτρισμού, δόνησιν έν τή αριστερά 
κνήμη. 

Ή Mme de Reuiusat (Taiue loc . cit,.) λέγει περί Ναπολέοντος μεταξύ άλ-
λωνκαί τα έξης: «Είχε τήν τάσιν νά παραδέχηταπάν Οαυμάσιον, να πιστεύη εις 
• προαισθήματα ώς και εις μυστηριώδεις τινάς επικοινωνίας μεταξύ τών όντων... 
τα »Τόν είδον να έξάπτηται και νά όμιλή ενθουσιωδώς προ της βοής τών άνεμων 
>κα'ι του αγρίου μυκηϋμου τής θαλάσσης, νά πιστεύη είς τάς νυκτερινάς ύπερ-
»φυ σικάςεμφανίσεις, νά είναι δεισιδαίμων κτλ. » Ό δέ Meneval αναφέρει «το 
• σημείον τού σταυρού, όπερ έκαμνεν ύ Ναπολέων ολως ακουσίως έν περιπτο'ισε1 

«μεγάλου τινός και απρόοπτου κινδύνου, ή κατά τήν άνακάλυψιν σπουδαίου 
•τινός γεγονότος ». 

Ή εγκεφαλική ένευ/ητικότης. ή αέναος παραγωγή νευρικών δυνάμεων 
παρά τώ Ναπολέοντι ήν σ/.εδόν ύπεράνΟρο>πος. 'Εκοιμάτο μόλις 4 ώρας κα'ι 
είργάζετο κατά τάς υπολοίπους μή αίσθανόμενος κόπον. Ήμέραν τινά 
είχεν έπιϋεοιρήσει τόν στόλον εξετάζων τά πάντα μέχρι και τών ελαχίστων λε­
πτομερειών κατερχόμενος και ανερχόμενος είς έ'καστον πλοίον κα'ι έπιΟεωρών 
και τά εν τώ κύτει αυτών επί ύ κ τ ώ κατά συνέχειαν ώρας άνευ διακοπής" 
μετά ταύτα δέ έξελθών έπεβη τού ίππου του έπ'ι τ ρ ε ι ς ώρας Ίππεύσας χάριν 
περιπάτου και αναπαύσεως! 

« Εργάζομαι πάντοτε, έλεγεν ό Ναπολέων, είτε τρ<όγων, είτε έν χφ ΰε-
»άτρο> ευρισκόμενος" εγείρομαι επίσης τήν νύκτα δια νά εργάζομαι κτλ. » "Οτε 
ήτο ύπατος προήδρευε πολλάκις διαφόρων επιτροπών από τής 1 0 μ. μ. μέχρι 
τής ϋης πρωινής. Πολλάκις έν Saint Cloud άπεκοιμώντο έκ του κόπου τά 
μέλη τού συμβουλίου, τά όποια έξηνάγκαζε νά εργάζονται δι 'όλης τής νυκτός, 
ένώ ό ίδιος μκα'ι ετά τήν μακροτέραν συνεδρίαν ούδένα κόπον ήσθάνετο. 

"Οσον αφορά τό κεφάλαιον τού έρωτος είχε λίαν διεστραμμένον τό αίσθημα 
τούτο. Ή πρώτη σύζυγος αυτού Ίωσηφίνη ελεγεν, ότι « δεν είχεν ούδεμίαν 
• ήΟικήν αρχήν κα'ι ότι άπεπλάνησε κα'ι αύτ'χς τάς άδελφάς του, τήν μίαν κα-
«τόπιν τής άλλης». «Δεν είμαι έγώ άνθριοπος, ώς δλοι οί άνθρωποι, ελεγεν 
»ό Ναπολέων, κα'ι οί νόμοι τής ηθικής και του πρέποντος δέν δύνανται νά έφ-
•αρμοσθώσιν έπ' έμού (Mme de Rémusat) . "Αλλωστε κα'ι αί άδελφαί αύτοϋ 
Ελίζα, Καρολίνα και ιδίως ή Παυλίνα. ήτις ήτο εφάμιλλος τής Μεσσαλίνας. 

είχον τήν αυτήν ηθική ν διαστροφήν και άκατάσχετον γενετήσιον ύρμήν. Αί 
τοιαϋται άμετιοι και εναντίον πάσης ηθική; αρχής όρμα'ι είσ'ι συνήθο>ς συμ-
πτ'ηιατα νευρική; ασυνήθους διεγέρσεως τής γενετησίου λειτουργίας, λαμβα-
νούσης ενίοτε χαρακτήρα εντελώς παΟολογικόν και άπαντώσης παρ' άτόμοις 
κατεχομένοις και ύπ' άλλων ταυτοχρόνως παθολογικών ψυχολογικών φαινο­
μένων, ίδίω; δέ τούτο συμβαίνει παρά τοις έκπεφυλισμένοις. Ό Paul Moreau 
διηυκρίνησε καλώς τό ζήτημα τούτο δείξα; τήν σχέσιν τής διαταράξεως τής η­
θικής αίσθητικότητος (sensibilité morale) προς τήν ΰπερηυξημένην γενετή-
σιαν όρμήν. λαβών ώς άντικείμενον σπουδής ιδίως τούς Ρωμαίους αυτοκράτορας. 

Ήμέραν τινά ό Ναπολέων έν Αίγυπτο) ευρισκόμενος, έδωκεν εν γεϋμα 
είς φίλους τινάς. μεταξύ δέ τών προσκεκλημένων ήσαν καί τίνες κυρίαι γαλλί­
δες. Ό Ναπολέο>ν έκάθητο πλησίον μιας ωραίας κυρίας, ή γειτνίασις τής ό­
ποιας διήγειρεν έν αύτώ άϋέμιτόν τινα έπιθυμίαν. Έν άκαρεί ανατρέπει, δή-
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Οεν έξ απροσεξίας, μίαν φιάλην ύδατος καταβρέξαντος τό ένδυμα τής ωραίας 
γείτονος, υπό τήν πρόφασ'.ν δέ τής επανορθώσεως τής βραχείσης λαμπράς 
έσΟήτος όδηγει τήν κυρίαν είς τα ιδιαίτερα αυτού δοηιάτια, ένθα διαμένει 
μετ'αυτής έπί πολύν χρόνον, ένώ οί συνδαιτυμόνες κχυήμενοι περί τήν τρά-
πεζαν άναμένουα ν όπως έπ ιναλάβωσι τό π)οικαίρω; διακοπέν γεύμα, παρα-
τηρούντίς αλλήλους δι' εκφραστικών τίνων βλεμμάτων. 

Ή ποάξις αΟτη καλώ; χαρακτηρίζει τήν εί; τόν ΰψιστον βαΟμόν νευρι­
κότητα τού Ναπολέοντος. Ή ιδέα, ή επιθυμία, μόλις γεννώμενη, άμέιίως με­
ταβάλλεται εί; ποάξιν, σ/.εδόν αντανακλαστικοί;" ή έντύπωσις αμέσως έκκε-
νούται ώ; ήλεκτιικόν ρεύμα πρός τά έκτος, ώ; ερεθισμός τις ενός σημείου 
τού σώματος άποκϋφαλισθέντος βατράχου αμέσως έν τώ νωτιαίο) μυελώ μετα­
βάλλεται εί; κίν ισ·.ν" outx) και έν τ:ϊ) εγκέφαλο) τού Ναπολέοντος ό ερεθισμός 
άμέσω; μεταβάλλεται, είς πράξιν διά τήν ταχείαν και ύπέρμετρον άΐ'άπτυξιν 
τής νευρικής δ,)νάμεω;. Ό de Pradt ελ«.γε περί αυτού : « ί,' empereur 
désire en conce»vant; sa pensée devient une passion en na issant» . 

ΣΚΕΨΕΙΣ 
Μεσάνυκτα περασμένα, έξω μαύρος ουρανός, με τό 

Μοναξιά ωχρό καΐ φευγαλέο φως. τής χειμωνιάτικης σελήνης, 
κρυμμένος, πίσω από τά πυκνά σύννεφα. 

Ό αέρας φυσά ά π ' τήν θάλασσα. Κάνει τό κρΰο πειό αισθητό. 
Σ«τούς δρόμους, εκείνοι, πού ευρέθηκαν, τρέχουν, βιάζονται, νά 

φθάσουν στή ζέστη του σπιτιού των, 
Τό σκοτάδι κάνει μελαγχολικήν τήν νύκτα. 
Σιγή βασιλεύει. 
— Εινε μεσάνυκτα περασμένα. 

Δυο παράθυρα φο>τιομένα, μέ ασθενικό φως κεριού, 
*0 ηόνος οί μελαγχολικές σκέψεις σ' αφήνουν νά πλανάσαι. 

— Κάποια ανάγκη, ένα; άρρωστος ένας ποϋ ούτε 
στον ϋπνον, δέν εΰρήκε την γαλήνη τών σκέψεων του, περιμένει νά 
ςημεριόση, στύ αμίλητο περιβάλον. 

Δήν εύρισκε στοΰ ύπνου τήν ησυχία, τήν διακοπή 
Ή βιοπάλη τών βασανιστικών προσπαθειών. 

Μέ τόν πόνο τής βιοπάλης, κουρασμένος, από τόν 

κοινωνικόν άνταγωνισμόν. πού τόν κάνει ακόμη περισσότερο κατα­

θλιπτικό, ή άντίληψις εγωπαθούς έπικρατήσεως τρίτων, μέ αχαρα­

κτήριστα ελατήρια, έμενε, καθισμένος εμπρός άπό τό τραπέζι τού 

γραφείου του. 

Μόνος. ολότελα, στους ασυγκίνητους τοίχους, στήν 
"Ερημος τρεμουλιαστή αδύνατη φλόγα τού κεριού ποϋ φ ώ -
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τιζε, άφηνε τό μυαλό του νά πλανάται και την 
φαντασία του νά πετά. 

Αί ψυχικά! άδυναμίαι δημιουργημένες σ' ένα μετα-
Άο&ενιχός πολεμικύν όογανισμόν, παρουσίαζαν, περισσότερο 

ζωηρά, την έλλειψιν της έγκαρτερήσεα)ς και την 
μείωσιν της εμπιστοσύνης στον ϊδιο τον εαυτόν του. 

Και έν ω διέτρεχε περίοδον ιμυχικής και σωματικής 
"Ελλειψις αύτο- ζωτικότητος, εντατικής ώς λειτουργικην έμφάνισιν 

πεποιϋ'ήσεως "<*ΐ· παραγωγικήν έπάνοδον. ένόμιζεν, δτι κάτι του 
έ'λειπε. 

Σαν νά μή είχε πλασθή τέλειος, ζή μέ τον διαρκή δισταγμύν 
και τήν αβεβαιότητα. 

Τήν έλλειψιν αύτοπεποιθήσεως. 

Μέ τήν ψνχιχή προσπάθεια που κατέβαλε, έφαίνέτο. 
Προσπα&οΰν μέ έζ<> ,'δ.;τερωμένο τό έγά>, από μιά έμμονο ιδέα πα­

θολογικούς επεξεργασίας, που βέβαια γιά τους 
πολλοός έμενεν απαρατήρητη, ενώ γιά τούς άλλους προκαλούσε τύν 
οΐκτον. ή έκδηλουμένη κοινωνική ασθένεια. 

Αυτόν· ποϋ άκούετε τόσο συχνά, γιά τούς περισσοτέρους στάς συ­
ζητήσεις «ΕΙνε ακαταλόγιστος». 

'Αφωσιωμένος σ' ένα ώρισμένο κύκλο σκέψεων» 
Κοινωνικός ζούσε μ' αύτάς. 
"Ελεγχος Μέ τό παράπονο, πώς δεν κατώρθωνεν ανεπιφύ­

λακτα, νά τάς εξωτερίκευση, νά τάς θέση στύν έλεγ-
χον τής κοινωνίας, νομίζων δτι θ ά υπάρξουν άλλοι δικαιότεροι κριταί. 

Και αύτη ή ψυχική έξασθένησις προεκάλει νευρικήν 
Εκνευρισμός διέγερσιν, χωρίς ελπίδα ευτυχίας, μόνον μετριασμόν, 

πού γλήγορα ή αργά. θ ά κατέληγε, στην νευρικήν 
ύπόστασιν καΐ ύστερα στον εκνευρισμό ν, στήν κατάπτωσιν, στον κοι­
νών ικόν θάνατο. 

Καθισμένος στήν π ιλυθρόνα. μέ στηριγμένη στά 
Έσκέπτετο δυό του χέρια τήν κεφαλή του. έφαίνετο, σάν νά 

είχε άπομονώθή από τό περιβάλλον. Άφηρημένον, 
δεν τον άπησχ,ίλει τι από τά γύρω τον. Ήτέν ιζε στο άπειρον" τά μά­
τια του, κάπου προσηλωμένα, δεν έβλεπαν τίποτε. Έσκέπτετο— 
και δμο)ς χωρίς νά συμβαίνη αύιύ ήτο βυθισμένος σέ ρέμβην' ώνει-
ροπόλει. Πρόσβλεπε στήν έπανάστασι τών αρχών, ποϋ έκαμαν, νά 
τύν διδάξουν στο σπίτι, στο σχολείο. 

Προοεπάθει νά υπερνίκηση κά\θε δυσκολία, πού ή 
Τό άκατόρ- ανθρωπινή κακία παρενέβαλε στην ζωή ν. 

&ωτον Στην πονηρά, δπο>ς κατήντησεν άντίληψιν τής ήθι-
κοποιήσεως* σ' ύλιοτικήν περίοδον.Και αυτό, γιά νά 
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συνεχίζεται τό φθοροποιόν έργον τής ιδιοτέλειας ώρισμένων συνειδή­
σεων, μέ καρπούς την έξαχρείωσιν, ώς άτταβιστικόν έπακολούθημα. 

—Μέ την πιαπΙαΠίό τής κοινωνικής ανατροφής, δυνατόν αττα-
βιστικώς νά δικαιολογούνται πρύς στιγμήν. 

'Αλλά δημιουργούν έγκληηματίας. 
Εκείνους πού άντιτύθενται στήν ψϊυδη εκπροσώπησιν τού δικαίου 

και τής ελευθερίας. 

Έκεΐ πολλές φορές, καθισμένο τον εύρισκε ή αυγή. 
"Εμμονος ιδέα Ί Ι ιδία σκέψις τον έβασάνιζε, τά αυτά πράγματα, 

προέβαλον στυγνήν τήν όψιν των καΐ έξειΗσσοντο 
έμπροστά του, σάν νά ζητούσαν ν ' απορροφήσουν κάθε ψυχικήν ησυ-
χίαν και ϊκμάδα ζωής. 

Ή σ α ν τά κακά τής ζωής, αί δικαιολογία αίι κακίαι 
Ή ζωή τής κοινωνίας και ή έξαχρείωσις τών ατόμων. 

Αύτη πού υπερέβη κάθε βαίτμόν, κάί)ε δριον 
καΐ έχει κορέσει κάθε συνείδησιν, έξουδετερώνουσα ώρισμένην κοι-
νωνικην τάξιν από τό έκκλησιαστικύν επιχείρημα, τήν φωνην της 
συνειδήσεως. 

Σ ' αυτήν τήν κατηγορίαν τών κοινοονικών παραγόν-
Κοινωνικαΐ των, πού άξιου ν νά προΐστανται, ακριβώς δια νά έκ-

τάξεις μεταλλεύωνται κάθε τι , χοορίς φόβο. χωρίς συνείδη­
σιν. χιορίς νόμον, χωρίς Άεσμόν, χωρίς σοβαρά>τερα ι 

ολότελα πολλές φορές διεφθαρμένοι, κατά τρόπον, πού δεν αρμόζει 
ούτε στον άμόρφωτον χειρώνακτα και διεφαρμένης μεγάλο πόλειος 

Σ ' δλον τον άλλον κόσμον, σ' δλας τάς κοινοινικάς 
Πόσο τάξεις, στον απλούν έργάτην μιας ®υνήθους πόλεοος 

διαφέρουν υπάρχει έγο)ϊσμός, τ ιμή, γωνία συνειδήσεως, αίσθημα 
εύσπλαγχνίας, άντίληψις έξ αντικειμένου. 

'Αλλά σ' εκείνους δεν υπάρχει τίποτε. Εκμεταλλεύονται τά πάντα. 

Και αυτήν πού παντός τήν οξύνοιάν των διά νά 
Ή μόρφωαις διαφθείρουν, νά συσκοτίζουν τά πάντα, νά εγκλημα­

τούν θρασύτατα, νά εύρίσκωνται διαρκώς έκτος ν ό ­
μου, μέ χαρακτ ι , ριστή αφέλεια. 

Ζουν αυτοί μέ τήν άνισοσκελή λογικήν των. προΐ-
Ή Έμπάϋ·εια στανται μέ τήν άσυνείδ7]τον κατεύθυνσιν κάθε σκέ­

ψεως των, έχουν τήν αξίωσιν νά χρησιμεύσουν και 
χρησιμεύουν, ώς πρότυπα μιμήσεως, μέ τήν άνήίΗκον διαβίωσίν των. 
εκμεταλλεύονται τά πάντα και τούς πάντας. Και τό φοβερώτερον: 

Κακουργούντες κατά τής κοινωνίας, θύται και δ ια-
Δικασταί φθορεΐς, δικάζουν, και δταν δικάζουν, καταλογίζουν, 
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και τους κατά συγκυρίαν κατέχοντας τό έδώλιον του 
κατηγορουμένου και τά ιδικά ανομήματα. 

Πους έξαγνισμόν. προς παραδείγματισμόν, διά την 
Ό σκοπός παγίωσιν της κοινωνικής άνισότητος και εκμεταλ-

λεύσεως των πάντων. 

Φρικώδες! Αυτοί κρίνουν, αυστηρώς, αΰστηρότερον 
Πώς οκέ- τών λαϊκών τάξεων, τών ελευθέρων συνειδήσεων, 
πτονται κακεντρεχείς και φθονεροί, δεν προσαρμόζονται προς 

τά προβαλλόμενα πράγματα, δεν σκέπτονται, δεν βλέ­
πουν ώς άνθρωποι, δεν άκούουν καμμίαν ένδόμυχον φωνήν, έστω και 
πεπωρωμένην. δέν παραλληλίζονται μέ τάς ανθρωπίνους ατέλειας, δεν 
αντιλαμβάνονται τάς σημερινάς συνι>ήκας, δέν συγχρονίζουν τάς σκέ­
ψεις των, αλλά αφήνουν το μυαλό των νά έργασθή κοπιαστικά, διά νά 
έξεύρη, δήθεν σταθεροηερα πειστήρια, ατινα δέν είναι τίποτε άλλο. 
παρά δικανικά επιχειρήματα. 

Διά νά έπαναπαΰσουν εαυτούς, ΰτι επετέλεσαν κα-
Τό κα&ήχον ποιο έπιβαλόμενον καθήκον. 

Αυτό που έπιδιοόκεται με τό γράμμα τών κειμέ­
νων νόμων. 

"Ας βάλη δ καθείς τό χέρι του στην καρδιά του και 
Τό ερώτημα άς άκκουμπήση, τό κεφάλι του στο άλλο, άνασκοπών 

δε την ζωήν του. ας άποφανθη, εις τύν εαυτόν. Δέν 
είναι άλήθειαι αυταί ; 

Αυτή, ολόκληρη, ή άλυσσίδα τών σκέψεων, τον έβα-
Ή έ'μμονος σάνιζε και μάλιστα τόσον εκνευριστικά, ώστε οΰτε 

σκέψις στύν ύπνο δέν εύρισκε, την ησυχία. 
Τ Η τ ο επαναστάτης κατά τών κοινωνικών τάξεων ; 

"Η κοινωνική "Οχι ; 
έπανάστασις Τ ί τ ο υ πόλεμος της κοινωνικής άνηθικότητος. Ζ η ­

τούνε νά άναγάγη οέ σχετικόν κανόνα, ή θέση ένα 
6'ριον, ενα φραγμόν, σέ κάθε ήθικην έξάρθρωσιν και έκτροχίασιν 
συνειδήσεως. 

Ή θ ε λ ε , ή λογική Ισοβαρής καΐ ισοσκελής δ ι ' όλους 
Ό αΙώνιος ν ' αποφαίνεται και νά ζή κανείς, μέ τήν βεβαιότητα 

ηό&ος της εξαφανίσεως της μεροληψίας — άμερόληπτον 
περιβάλον. 

Αυτά. σαν πνευματικοί παρακρούσεις τον εβασάνι-
Παρακρονσεις ζον καΐ αάν παραληρήματα μανίας, έξειλίσσοντο. 

στην φαντασία του. μέ έ'ντασιν ψυχικής προσπά­
θειας, ήτις διήγειρε κάθε νευρικόν κέντρον και έτσι έκνευρισμένον, 
καταβεβλημένον τον εύρισκε ή αυγή. 

— 
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Αυτός εξαφανίζοντας τάς φνσικ ί ς απολαύσεις της 
Ό ΰάνατος ζωής καΐ κουράζοντας τον εαυτόν τον, στην όψιν είχε 

χαραγμένη τήν έλλειψιν ευτυχίας και εΰχαριστήσεως. 
Ή τ ο δυστυχής γιατί ήτο ηθικός. 

ΚΩΝ Δ ΚΑΜΠΑΚΗΣ 

—Μήνα 20—21 Όκτωβρίου 1919. Σμύρνη 
Διασκευήν Ιο—14 Όκτωβρίου 1921, Αθήναι. 
Η ΕΚΚΑΘΑΡΙΣΗ ΤΩΝ ΥΠΑΛΛΗΛΩΝ 

'Από του έργου μας και ά π ' αυτού τοϋ τίτλου του περιοδικού μας 
πιστοποιείται ότι, ιστάμενοι υπεράνω της πολιτικής, άποστρέφομεν τό 
πρόσωπον από τάς πολιτικάς διαμάχας της. Σκοπός της <• Ά ν θ ρ ω π ο -
τητος» είναι νά συντέλεση αύτη, έστω και επ ' ελάχιστον, διά νά γίνουν 
οί Νεοέλληνες ενεργά μέλη πολιτισμένης κοινωνίας. Ά π ό τής αφετη­
ρίας ταύτης ορμώμενοι δέν δυνάμεθα v i μη έπικροτήσωμεν τήν ανα-
κοινοθεΐσαν συστα^ιν Αναθεωρητικών Ε π ι τ ρ ο π ώ ν , εις τάς οποίας 
ftji υποβάλιυσιν αιτήσεις αποκαταστάσεως οί βουλόμενοι εκ τών εσχά­
τως απολυθέντων Δημοσίων "Υπαλλήλων. 

Είναι γνωστόν δτι ό Δημόσιος Υπάλληλος, ώς εκπροσωπών έν 
τω κύκλιο τής ενεργείας του και τής εξουσιοδοτήσεως του αυτό τούιο 
τό Κράτος, κατ 1 έπέκτασιν δέ καί τό "Εθνος όλόκληρον, είναι ό κύριος 
αντιπρόσωπος τοϋ πολιτισμού, τόν οποίον εμφανίζει τό Κράτος, 
Άλλοίμονον δέ είς τό Κράτος εκείνο—καί κατ ' έπέκτασιν εις τό "Εθνος 
τοϋ Κράτους αύτοΰ—αν ή γραμμή τοϋ πολιτισμού του υφίσταται 
εκάστοτε κυμάνσεις καί διαταραχάς, έστω καί μέ κατεύθυνσιν προς τά 
άνω" λέγομεν: άλλοίμονον. διότι είναι άκλόνητον δόγμα τής γεωμετρίας 
ότι ό νόμος τής άνακάμψεως τών καμπυλών και κατχ τήν άναδρομικήν 
του τάσιν εκδηλώνει άνιομαλίας. Τάς ανωμαλίας ταύτας θέλομεν καί 
ημείς ν ' άποφύγη τό Κράτος καί τό "Εθνος ημών εν αύτώ τούτο) τώ 
ΐ£ροσώπο) του, δηλαδή έν τώ προσώπω τών εκάστοτε χειμαζόμενων 
δημοσίων υπαλλήλων· "Ας μή ταραχθη ή γραμμή τοΰ πολιτισμού 
μας, άς αφεθούν οί δημόσιοι υπάλληλοι είς τό έργον των. τό εξυπη­
ρετούν καί διευκολύνον τήν κοινωνίαν. άλλα καί διαπαιδαγωγούν αυ­
τήν. "Ας αφεθούν. Δέν λέγομεν βεβαίως, ν ' αφεθώσιν αί άμαρτίαι 
τών αναξίων καί ανικάνων. 'Αλλά νά μή καταστρέψω μεν ό,τι μετά τό­
σων αγώνων καί προσπαθειών έχει δημιουργήσει ή Φυλή μας. Δέν είναι 
εύκολον νά δημιουργούνται υπάλληλοι εις πάσαν στιγμήν. Ό αρχηγός 
τών Φασίστι Μουσσολίνι, αρχηγός Επαναστάσεως επιβληθείσης διά 
τής βίας διεκήρυξεν εις τήν Κονσούλταν τής Ρώμης τή 19 Νοεμβρίου 
τά έξης : 

^Θεμελιώδες δόγμα τών Φασίστι είναι νά δημιουργήσουν καί όχι 
γα συντρίψουν, χωρίς νά ύπάρχη ελπίς νά εμφανίσουν αμέσως, άμε-
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σώτατα, στερειότερον και ύγιεινότερον οικοδόμημα. Δέν θ ' άπολυθή 
υπάλληλος άντιφρονών προς ημάς, έκτος εάν έπιβουλεύηται τά συμ­
φέροντα του Κράτους. ΙΙεριφρουροϋμεν τό Κράτος. Δι ' αύτύ και περι-
φρουροΰμεν τους υπαλλήλους μας». 

Αυτά γενικώς. "Ας μή άδικηίτή υπάλληλος, ϊνα μή άδικηθή τό 
Κράτος. "Ας παταχίΚη ή άνικανότης και ή αλόγιστος τάσις τής ύπαλ-
ληλοποιήσεως. 'Αλλά τά τίμια στοιχεία, ανεξαρτήτως φρονημάτων 
πολιτικών, ας μείνουν εις τήν θέσιν των. 

Προκύπτει όμως τό ζήτημα τής ικανοποιήσεως τών παθόντων. 
Και ώς πρύς τοΰτο είμεθα άπολυτότατα σύμφωνοι. Υπάρχε ι τόπος 
δι ' δλους. Αί δημόσιοι ύπηρεσίαι χωλαίνουν από τήν έλλειψιν προσω­
πικού. "Ας μή άποπεμφθώσιν οί μέν, ας παρακληθώσιν οί δέ νά έπα-
νέλθωσιν. 

Τό έτερον ζήτημα τής τοποθετήσεοος υπαλλήλων έν Άιθήναις, πρέ­
πει κατά τήν γνιόμην μας νά έχη τάς εξής αφετηρίας: νά τοποθετηθώ-
σιν έν Α θ ή ν α ι ς ουχί οί φίλοι τού ενός ή τοΰ άλλου πολιτικού συστή­
ματος, αλλά 

1) οί δι ' άνατροφήν τών τέκνων των όντες ήναγκασμένοι νά ζώσιν 
έν "Αθήναις, 

2) οί μή εκμεταλλευόμενοι τήν έν έ 'Αθήναις. θέσιν το>ν, 
άλλ' άποζώντες έξ αυτής προς έξυπηρέτησιν τής Έ π ι στήμης και 
τών Γραμμάτων, 

3) εκείνοι οΐτινες, άν μετατεθώσιν έξ Α θ η ν ώ ν , ασφαλώς θ ά 
παραιτηθώσι τής δημοσίας υπηρεσίας, έ'νεκα ποιας τίνος χρημα- ΐ ι -
κής επάρκειας των ή άλλων λόγων. 

Πρέπει αυτοί όλοι νά μή μετακινηθώσιν έξ 'Λθηνών. Ά λ λ ω ς ή 
φθίνουσα ύσημέραι δημοσία ύπαλληλία θ ' άραιιοθΓ] άπειλητικώς διά 
τό Κρατικόν και τόΚοινωνικύν συγκρότημα. Ά ς μή παρίδωμεν τήν 
δύναμιν, τήν οποίαν εγκλείει μέσα του ό δημόσιος υπάλληλος, Ά ς 
μή δημιουργήσωμεν χάη δυσαναπ?.ήροοτα. Και άς συλλογισθώμεν δτι 
διά τήν τοιαύτην ή τοιαύτην πολιτικήν των έκδήλωσιν--ένεκα τής 

οποίας εχομεν έν Ελλάδι τούς εκάστοτε υπαλληλικούς συγκλονισμούς 
—πταίει ά φ ' ενός μέν τό πνεύμα τής εποχής, τό όποιον δέν άφήκε 
πουθενά άνθρωπον άνεπηρέαστον και άποκρύπτοντα -τάς πολιτικάς 
του γνώμας, ά φ ' ετέρου δέ—διά τήν Ελλάδα—τό επικρατούν ενταύθα 
σύστημα διακυβερνήσεως τών υπαλλήλων. 

Ειδικώς δέ διά τούς λειτουργούς τής Εκπαιδεύσεως έχομεν νά 
σημειώσωμεν δτι ούτοι υπέρ πάντα άλλον κλάδον τής δημοσίας ύπαλ-
ληλίας δέν πρέπει νά θιχίτούν, γνωστού δντος δτι και μέ τό υπάρχον 
προσωπικύν πλείστα σχολεία είναι κλειστά, ελλείψει διδασκάλων και 
καθηγητών, επειδή και από εξαετίας παρατηρείται αξία πολλής προ­
σοχής αποφυγή τών νέων νά εγγράφωνται εις τάς διδασκαλικάς Σχο-
λάς τού Πανεπιστημίου, και είναι προσέτι γνωστόν δτι εντός ένδεκα 
ετών, εάν εν τω μεταξύ δέν δημιουργήσωμεν λειτουργούς τής Ε κ π α ι ­
δεύσεως, θά έχουν κλεισθη τά οκτώ δέκατα τών έν Ελλάδ ι σχολείων 
τής Μέσης Έκταιδεύσειυς. ένεκα ελλείψεως διδακτικού προσωπικού. 
Τό σημεϊον τούτο είναι δλως εξαιρετικής σπουδαιότητος και πρέπει νά 
προσέλκυση άμέριστον τήν προσοχην τών αρμοδίων. 

Ό δημόσιος υπάλληλος είναι ή φωτιστική έλαία τού Κράτους. 
Τής ελαίας αυτής τύν δάκον άς τύν πολεμήσουμεν ό'χι εις τά φύλλα 
και τούς κλαδίσκους, άλλ' εις αυτόν τον κοοαόν. 

Κ Α Δ Μ Ο Σ 
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ΟΣΚΑΡ Ο Υ Α Ι Λ Δ 
Ο Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ 

Ό Όσκάρ Φίνγγαλλ ό Φλάχερτι Ούΐλλς Ούάιλδ εγεννήθη τ ω 1854 
και έχάθη τω 1900. 

Τά μάτια του έδείκνυον δτι περιεπάτησαν επάνω είς αυτά : φ α ν ­
τάσματα ενδόμυχων ποιητικών θρύλοον, ή φωνή του έκελαϊδούσεν 
εις ένα πλατύν μεθυστικόν λυρισμόν, μαλακή δπως οί κωδωνισμαί τής 
βιόλας είς μίαν συγκινητικήν σιωπήν. Τό πρόσωπον του ήτο τό έκ-
φραστικώτερον ποίημα τής διαπλάσεως τής ανθρωπινής μορφής, και 
ποτέ ομιλία άνθρωπου δέν ένεδύθη τόσον λαμπρά τήν πορφύραν τής 
μεγαλοφυίας, τόν χρυσόλιθον τού αίσι^ήματβς τοΰ υψηλού και τόν 
άμέΐτυστον τής αιφνίδιας, και δ ι ' αυτό μεγάλης, τρυφερότητος. 

Καί, δ ι ' δλα αυτά, και διότι δέν ήτο ό τυχοδιώκτης"τής μεγαλο­
φυίας, άλλ' ό πραγματικός Ma i t r e τής Σκηνής καί τοΰ Μυθιστορή­
ματος, δι ' αυτό καί δλη ή Α γ γ λ ί α καί μαζη της καί δλος ό κόσμος 
ανέμεναν άπό τόν Ούάιλδ μίαν λογοτεχνικήν άναγέννησιν, καί δι ' αυτό 
καί ήτο είς τά λεπτεπίλεπτα άτομα τής πραγματικής αριστοκρατίας ό 
διαιτητής τών κομψοτήτων. Τό βιβλίον τον «Αφορισμοί τοΰ Σεβα­
στιανού Μέλμωθ» θ ά παραμείνη μνημεΐον τής δόξης αυτής. 

Ο ΠΟΙΗΤΗΣ 

Είς τό Κολλεγιον τής Α γ ί α ς Τριάδος, εν Δουβλίνω κατά τό 1873 
έβραβεύθη είς τά Ελληνικά Γράμματα. Ένωρ ί τατα έφάνη καί καθ ' 
δλην τήν ζωήν του απεδείχθη δτι ήτο θαυμαστής τών αρχαίων Ε λ ­
λήνων κλασσικών. Καί τά έργα του δλα τό αποδεικνύουν, καί εκείνα 
τά όποια φέρουν τήν φωτεινήν σφραγίδα τοΰ Έλληνικοΰ κλασσικι-
σμοΰ, π. χ. ή «Συλλογή Ποιημάτων* έκδοί>εΐσα τω 1881, οί « Α φ ο ­
ρισμοί τοΰ Σεβαστιανού Μέλμωθ», ο «Ιδανικός Σύζυγος», οί «Στο ­
χασμοί», καί εκείνα τά όποια αντιφεγγίζουν τήν μακρινήν άντανάκλασιν 
τοΰ άνεσπέρου Ελληνικού φωτός τοΰ Ε ' π . Χ. αίώνος, π . χ. ή « Ρ α ­
βέννα», τά «Πεζά ποιήματα», ό «Ευτυχής Πρίγκιψ». 

Ά λ λ α καί είς τά Βιβλικά του έργα : τήν «Σαλώμην», τόν «Φα­
ραώ», το « Ά χ α ά β καί Ίεζάβελ» καί αυτήν τήν « Ά γ ί α ν Έταίραν» 
δέν κουράζεται ό μελετητής νά διίδη τό Κλασσικύν Έλληνικόν Πνεύμα 
νά διατρέχη μεγαλοπρεπές τάς γραμμάς των. 

Ή τ ο Ελλην ιστής , δσον καί δπως ό μακαρίτης εκείνος Περικλής 
Γιαννόπουλος, ό ώραιοπαθής καί υπεράνθρωπος νεοϊδεάτης. τοΰ 
οποίου τά δύο έργα «Νέον Πνεύμα» καί «Έκκλησις προς τόν Έλληνι­
κόν Λαόν» είναι αί δακρυδόχοι τών τελευταίων ναμάτων τής κλασ­
σικής Κασταλίας. 

Καί ό Ούάιλδ ομοίως έμελέτησε τούς Έλληνας κλασσικούς, μέ 
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εξαιρετικών λατρείαν και είλικρίνειαν. Δι ' αυτό του περισσεύουν δά­
κρυα νοσταλγικά δια την χαμένην ωραιότητα των άρχαιοελλήνων 
κλασσικών. Όμολογεΐ ότι την φιλοσοφικήν έννοιαν και την λεπτό­
τητα του διαλόγου έλαβεν από τούς "Ελληνας συγγραφείς και ιδίως 
από τον Πλάτοονα. Καί, άν ήναι αληθής ή γνώμη τών μεγάλων φ ιλο­
λόγων R e i s k e καί Wi l l amov i t z Möllendorf ότι ό Πλάτων κάποτε 
κάποτε αδυνατεί νά ιχνογράφηση τέλεια τό κέντημα τοΰ Σωκρατικού 
διαλόγου, δια πολλά τμήματα τών έργων τοΰ Ούάιλδ. άφόβως δυνά­
μεθα νά εΐπωμεν ότι αυτά ίσως δέν θ ' άπηξίωνε νά τα εΐπη καί ό 
Σωκράτης. 

Ο ΙΔΕΟΛΌΓΟΣ 

Καί τά μνημονευίτέντα έργα τοΰ Ούάιλδ. καί τά δράματα του 
«Βέρα», ή «Δούκισσα» τής Παδούης»—τό όποιον αποδεικνύει σαικ-
σπειρικήν έπίδρασιν—, ή «Βαντάγια τής Λαίδυ Βίντερμέρε», «Μία 
γυναίκα ασήμαντη», «Τι σημαίνει νά fjvai κάνεις ειλικρινής», καί 
«Κοινή κωμωδία διά σοβαρούς ανθρώπους» καί τά πεζογραφήματα 
του «Τά αηδόνι καί τό τριαντάφυλλο», «τά γενέθλια τής Ι νφάντας» , 
«τό 'Αστερόπαιδο >, < ή είκών τοΰ Δόριαν Γρέυ»—τό όποιον καί έδρα-
ματοποιήθη - j ό Μικρός Βασιλεύς» καί «ή Μπαλάντα τής Φυλακής 
τοΰ Ρήτιγκ>, εις τά όποια πεζά. επειδή έχει όλως ιδιάζοντα καί χαρα-
κτηριστικόν τύπον, αποδεικνύεται ποιητής περισσότερον παρά εις τά 
δράματα του, όλα τά έργα του, παρ ' όλην τήν έπίδρασιν τήν οποίαν 
φέρουν άπό τύν Σαίκσπειρ, τύν Μαλλαρμέ. τύν Μποοντελαίρ—εκτός 
από τήν έπήρειαν άπό τών αρχαίων Ε λ λ ή ν ω ν — , αποδεικνύουν ότι 
ό Ούάιλδ ανήκει εις τους ποιητάς οί όποιοι , γνωρίζοντες ότι ή ποίησις 
είναι καί ζωγραφική, ή δέ ζωγραφική είναι καί ποίησις, αναγνωρί­
ζονται μέ τον χαρακτηρισμόν προρραφαηλΐται, με έπέκτασιν τής ση­
μασίας τοΰ ονόματος τοΰ θείου ζωγράφου. Καί, επειδή είναι τοιοΰ-
τος, είναι καί νέοκλασσικός καί νεορρωμαντικός, ενίοτε δέ καί p a r n a s -
s i en - fo rmis t e . Καί είναι καί συμβολιστής" αυτό : άνεπαίσθήτως του, 
διότι ό συμβολισμός έπλημμύριζεν αστείρευτα άπό τον εαυτόν του. 

Ό Ούάιλδ δικαίως ανομάσθη «Απόστολος τοΰ Αίσθητισμοΰ» έν 
Α γ γ λ ί α , διότι είναι ό κατά πάντα τέλειος ύμνητής τής φαντασίας 
καί τής τέχνης καί ακοίμητος διώκτης τοΰ ρεαλισμού. 

Οί «Στοχασμοί» τοΰ Ούάιλδ είναι σειρά διαλόγων καί δοκιμίων 
διά τήν Τέχνην καί τό "Ώραΐον" τήν Τέχνην τήν ανυμνεί, πολύ παρα­
πάνω καί άπό τον Λέσσιγκ καί άπό τον Ταίν, καί την ζο>γραφίζει 
άνωτέραν άπό τήν Ζωήν καί τήν Φύσιν, τής οποίας θεωρεί τήν Τ έ ­
χνην ώς πρότυπον καί ώς διδάσκαλον. Προότιστον στοιχεΐον τής 
Τέχνης πιστεύει : τό ψεύδος τής φαντασίας, έν αντιθέσει προς τήν 
άλήθειαν τής ζωής, δηλ. τήν πεζότητα. Τοιουτοτρόπως τό έργον του 
εμφανίζεται σκληρόν, άλλά καί δίκαιον, μαστίγωμα τοΰ ρεαλισμού. 

Εις τό αειθαλές δένδοον τοΰ προς τήν Τέχνην ύμνου του χωρίζει 
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ένα δυνατόν κλάδον : τόν ύμνον τής Ελληνικής Τέχνης καί τελειώνει 
μέ τούς νέους ρυθμούς τής αισθητικής τοΰ θεάτρου. 

Τάς εναντίον τοΰ ρεαλισμού ιδέας του εφήρμοσε καί εις τήν ζωήν 
του, τήν οποίαν—διά τόν εσωτερικόν του κόσμον—έκαμεν ένα φαντα-
στικόν καί τεχνητόν όνειρον. Δι' αυτό είχε μέσα του τήν ώραιοπά-
θειαν άσύγκριτον καί δι' αυτό όσοι χυδαίοι δέν τον ένόησαν, τόν 
ύβρισαν. Καί, έν ω ταπεινάνθρωποι τής Ζωής καί τής Τέχνης τόν 
ύβρισαν ώς άνήθικον, εκείνος είπε «μή σπάζετε τόν μπρούντζο τοΰ 
αγάλματος τής Λύπης, ή οποία διαρκεί αιωνίως, διά νά λάβετε τό 
άγαλμα τής Ηδονής, ή όποια διαρκεί μίαν στιγμήν». Καί : «ό Θεός 
έπλασε διά τόν κάθε άνθρωπον ένα εσωτερικόν κόσμον ιδιαίτερον, 
εις τόν όποιον οφείλει ό καθένας νά προσπαθή νά ζή. Βλέπω πρός 
τοΰτο ένα κατορθωτόν μέσον : νά προχωρώ στηριζόμενος εις τήν 
τέχνην». Καί, τοιουτοτρόπως κλείονται τά άπύλωτα στόματα τών 
ανθρώπων μέ τάς αλλόκοτους ιδέας περί ηθικής, διότι αποδει­
κνύεται ότι δέν είναι κεντρί στής πρός τό άνήθικον, όπως δέν 
είναι ό ζωγράφος καί ό γλύπτης, καί ότι ή αισθητική τοΰ μεγά­
λου ώραιοπαθοΰς είναι ήρεμος, γαληνιαία, αληθινά ποιητική κατά 
τήν ποιητικήν διάΐτεσιν, ή ύποία χαρακτηρίζει τύν Ούάιλδ καί ή οποία 
είναι : ή καλλιτεχνική ιδέα τοΰ ατομισμού, ή οποία άνίσταται 
αντιμέτωπος τής στενοκεφαλιάς καί τής σεμνοτυφίβις τής κοινωνίας 
τών υποκριτών καί τών κακούργων, οί όποιοι ματαίως διατείνονται ότι 
είναι χριστιανοί, άγνοοΰντες, κατά τόν Ούάιλδ ότι ό «Αγαθοεργός» 
Χριστός χαρίζεται μεροληπτικά εις τούς λατρεύοντας τήν ωραιότητα 
τής Ζωής καί απολαμβάνοντας τήν χαράν της. 

Εις όλα του τά έργα ό Ούάιλδ αφήνει νά ξεχύνεται τό φως τοΰ 
συγκεντρωμένου πάθους τής πλέον εξευγενισμένης ώραιοπαθείας, ό 
ύμνος τής καθαράς άπό κάθε ταπεινότητα τραγικής μοίρας τοΰ αν­
θρώπου, ή πίστις του εις τήν Ιδέαν δημιουργίας θεωρητικοΰ βίου, 
τόν όποϊβν εθεώρει ώς μόνον του ίδανικόν. 

Εις όλα τά έργα του ώς Ιδεολόγος ηδονιστής ζητεί τήν ήδονήν 
βγαλμένην άπό τά φυλλοκάρδια, καί άπό γονείς : τόν πόνον καί τήν 
χαράν, καί μέ αδέλφια : τά βάσανα καί τάς εκστάσεις. 

Εις δλα του τά έργα, χωρίς νά επιβάλλεται, εμφανίζεται όμως, ή 
Ιπιβλητική όψις τής θελήσεως του. Εις σημεία τινα έργων του φαίνε­
ται ώς νά προαισθάνεται τήν φρικιαστικήν τραγσ>δίαν ποΰ τον συνέ-
τριψε καί, όπως έκαμε τήν ζωήν του ένα τεχνούργημα, αδιαφορεί διά 
τά επεισόδια της, έστω καί άν ήναι αυτά ολέθρια" καί δι' αυτό, όταν 
εγόγγυζεν εις τήν άβυσσον ή σάρκα του, υψώθηκε τό πνέΰμά του καί 
τοιουτοτρόπως έγινεν ό θεατής τής αγωνίας του. Τοιουτοτρόπως μας 
ενεφάνισε τόν εαυτόν του, κατά τήν εϊκονιστικήν έκφρασιν τοΰ 
Rebel le . 

Εις όλα του τά έργα συγχέει τήν έντασιν τοΰ πάθους μέ τήν γα-
λήνην τής ώραιότητος καί δέν αφήνει εύκαιρίαν ν' ανάλυση τήν ζωήν 
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φιλοσοφικώς, να χωρίση τα συστατικά της και νά μας δώση την ού -
σίαν της, άδιακόπως οδηγούμενος από το δυνατόν ένστικτόν του, το 
όποιον τον προσανατόλιζε προς την Αϊωνίαν Ωραιότητα . 

Ό Ούάιλδ είναι ό τελευταίος αντιπρόσωπος της Αγγλικής Τέ ­
χνης του 19ου ανώνος, ή οποία, με τον Σέλλεϋ, με τους Προρραφαη-
λίτας και τον 'Αμερικανυν Χουΐστλερ. προσεπάθησε να έκφρά®η τον 
κόσμον κομψά και ιδανικά. Αύτη είναι ή αναντίρρητος γνώμη του 
Rebel le δια τον Ούάιλδ. 

Μετά το μεσουράνημα αυτό δεν επήλθεν ή γαλι,νιαία και ήρεμος 
δύσις, άλλα το σκοτείνιασμα έπειτα από την αίματωμένην πορφΰραν 
της δύσεως. Ό πουριτανισμός, λυσσαλέος διώκτης τοΰ Ούάιλδ, έπιά-
σθηκεν από την εί'καιρίαν μιας ακαλαίσθητου φράσεως, ή οποία 
έγράφη εις βάρος του άκρως καλαίσθητου Ποιητοΰ, καί τον ερριψεν 
εις δίκην, την οποίαν δεν ήθέλησεν ό ύπερκόσμιος ποιητής ν ' α π ο ­
φυγή. Ή δίκη αύτη ομοιάζει καταπληκτικά με την δίκην τοΰ Σωκρά­
τους : αί αύταί, σχεδόν, κατηγορίαι, ή αυτή. σχεδόν, άπόφασις. Ό 
Ποιητής κατεδικάσθη εις φρικτά καταναγκαστικά έργα* ή δίκη ενε-
θύμισε τάς μεσαιωνικάς ανοησίας, τα έργα του εκάησαν, τα δράματα 
του άπεκλείσθησαν από το θέατρον, τα έπιπλα του έπωλήθησαν εις 
δημοπρασίαν καί οί χθεσινοί θαυμασταί του έβάλθησαν μέ πείσμα 
νά τον λησμονήσουν. Μετά την καταιγίδα αυτήν, ύψώθη ή τρικυμία 
των παρισινών λογοτεχνών καί ποιητών καί έπειτα άπλώθη ή σιωπή. 
Ή σιωπή αυτή τον άγκάλιασεν. όταν, αποφυλακισθείς, μετά πολύ, 
εζήτησεν εις το Παρίσι καί τήν Ί ταλ ίαν τήν λήθην μέσα εις το βύ ­
θισμα της μέθης, μέχρις δτου προ είκοσι δύο ετών γρίππη μολυσμα­
τική τον άπελύτρωσεν άπύ τήν νοσταλγίαν του δια τον βασιλικόν θ ρ ό -
νον του θεάτρου καί τής μόδας. Καί άπέθανεν. Ά λ λ ' άπό τήν στιγμήν 
εκείνην, καί μάλιστα μετά τήν έκδοσιν τοΰ τελευταίου έργου του, τοΰ 
«de Profundis» , το όποιον έχαρακτηρίσθη ώς «πέμπτον εύαγγέλιον 
ομολογίας καί άπο?,ογίας», όλος ό διανοούμενος κόσμος τον άνεστή-
λωσεν άθάνατον εις την ίεράν θυμέλην τοΰ θεάτρου. 

I I Φ Λ Ω Ρ Ε Ν Τ Ι Ν Η Τ Ρ Α Γ Ω Δ Ι Α 

Έ ν Κίγγς Χόλλ εϊς το Κόβεντ-Γκάρδεν τοΰ Λονδίνου τή 10η Ι ο υ ­
νίου 1906 άνέτειλεν ημέρα κοσμοϊστορικής σημασίας όχι μόνον δια 
τήν Άγγλικήν Λογοτεχνίαν, άλλα καί δια τον Γήινον Ά ν θ ρ ω π ι σ μ ό ν . 

Άν ίστατο έκ νεκρών ή «Φλωρεντινή Τραγωδία» τοΰ Ούάιλδ, κλα-
πεϊσα προ Ι ί ε τ ίας από το γραφεΐον τοΰ συγγραφέως, ότε ακόμη ήτο 
χειρόγραφον καί ευρεθείσα εις μίαν άποθήκην παλαιοπωλείου βιβλίων 
κολοβή κατά τάς δύο πρίότας σκηνάς : τής Μπιάνκας μέ τήν Μαρίαν 
καί τής Μπιάνκας καί μέ τον Γκουίντο. . 

Ύ π ο τοΰ Ροβέρτου Ρόςς, Ικτελεστοΰ τής λογοτεχνικής κληροδο­
σίας τοΰ Ούάιλδ, άνεγνωρίσθησαν τα χειρόγραφα ότι άνήκουσιν εις 
τήν πολυφίλητον εϊς τον ποιητην χαμένην, γνωστήν εις τον Ρόςς έκ 
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παλαιάς ακροάσεως, υπό δέ Θωμά Στέρτζ Μούρ, όνομαστοΰ ποιητοΰ, 
άποκατεστάθησαν έκ μνήμΐ|ς αί δύο πρώται σκηναί καί το δυνατόν 
έργον δέν έκαλύφθη δια παντός άπο τήν < νωθράν άδυναμίαν τής 
λήθης», ϊνα μεταχειρισθώ φράσιν τοΰ Ούάιλδ, λεχθεΐσαν, εννοείται, 
δι'άλλην περίστασιν, διότι, όταν άνεκαλύφθη ή «Φ. Τ.» εΐχον προ 
πολλού σιγήσει τα μελίρρυτα χείλη τοΰ ποιητοΰ. 

Καί άνευ τής είδήσεως ότι τό μέχρι τής έμφανίσειος τοΰ Σιμόνε 
τμήμα τής τραγωδίας δέν έγράφη υπό τοΰ γρά\ι;>αντος τό άπο τής 
έμφανίσειος ταύτης μέχρι τέλους, ή Κριτική ευχερέστατα θ α διέκρινε 
δύο διαφόρους συγγραφικός χείρας, ένεκα τής διαφοράς τής σκηνικής 
ατμοσφαίρας, φωτεινής καί γαληνιαίας έν αρχή. σκοτεινής καί απαί­
σιας άμεσους μετά τήν έμφάνισιν τοΰ Σιμόνε. 

Ό ποιητής Όράτ ιος εις τήν «Ποιητικήν» του διαλαλεί άφ' ενός 
μεν ότι ούτε τής παραμικροτέρας τιμής εκρίθησαν άξιοι οί λατϊνοι 
ποιηταί, όταν έτόλμησαν να αφήσουν τα ελληνικά ϊχνη, άφ' ετέρου δέ 
τον θεμελιοιδη ποιητικόν νόμον ότι, όταν ή σοφία και ή σύνεσις ήναι 
αΐτίαι καί πηγαί ποιητικοΰ έργον», αμέσως αύτας ακολουθεί εκουσίως 
ή καλλιέπεια. 

Ό Ούάιλδ, ό δια τήν εις τα κλασσικά γράμματα έπίδοσίν του 
βραβευΐτείς ποιητής. δέν]έλησμόνησε ποτέ τους στίχους αυτούς τοΰ 
Ό ρ α τ ί ο υ καί προσέτι, άν καί ποιητικός σκοπός του ήτο ή δημιουργία 
νέοιν ποιητικών καί σκηνικών νόμων, όμως άπό κριτικής θεωρίας 
αποδεικνύεται ότι έζίογράφησε τήν «Φ. Τραγωδίαν» του επάνω εϊς τα 
αριστοτέλεια ίχνογραφήματα περί τών αναγκών δια τήν σύνθεσιν 
τραγωδίας. 

Δια τούτο βλέπομεν ότι ή «Φ. Τ.» είναι «μίμησις πράξεως» κατά 
τήν άριστοτέλειον έννοιαν" ή σκηνική πράξις έδημιουργήθη κατά τό 
δικαίωμα τής αντιλήψεως τοΰ ποιητοΰ, ό όποιος λέγει όχι εκείνα τα 
όποια έγιναν, άλλ' εκείνα τα οποία δύνανται νά γίνουν κατά τό π ι θ α ­
νόν ή τό άναπόφευκτον. Δια τήν έφαρμογήν τούτου έχομεν ενταύθα 
τό πρώτον καί σπουδαιύτατον μέρος δια τραγωδίαν : τον μϋϋΌν. τον 
οποίον ό Αριστοτέλης ονομάζει «ψυχήν τής Τραγωδίας». 

Ά λ λ ' άπό τοΰ αριστοτέλειου ορισμού έχομεν μίαν παρέκκλισιν τοΰ 
Οόάιλδ. παρέκκλισιν ή οποία είναι σύμφωνος προς τό νειύτερον πνεύμα 
εις τό θέατρον" ή <Φ. Τ.» είναι < μίμησις πράξεως» κατά τήν λέξιν 
τοΰ Αριστοτέλους, άλλα καί «μίμησις άνθρώποον», πράγμα τό όποιον 
έθεσαν εις δευτέραν μοΐραν βί αρχαίοι ποιηταί, οί όποιοι έκαμαν σύγ-
χνσιν τών ορίων μεταξύ τοΰ άνθρωπου καί τής ενεργείας αύτοΰ. 

Κ α θ ' όλα τα άλλα ύ ποτισμένος τήν Έλληνικήν σοφίαν Ούάιλδ 
ακολουθεί πιστότατα τον Αριστοτέλη" ή «Φ. Τ.» εικονίζει πράξιν 
ήίΗκώς σοβαράν, πράξιν, ή οποία έχει αρχήν, μέσον καί τέλος, πράξιν, 
ή οποία έχει τό άναγκαΐον μέγεθος, πράξιν ή οποία έχει γλώσσαν 
ρυθμικήν καί μελικήν, πράξιν, ίνα μεταχειρισθώ τάς λέξεις τοΰ 'Αρ ι -
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στοτέλους «δι' έλέου και φόβου περαίνουσαν την των τοιούτων π α θ η ­
μάτων κάθαρσιν». 

Μέ οίκτον και φόβον, οί οποίοι γεννώνται μέσα εις την ψυχήν 
των θεατών, εξαγνίζει, μέσα εις αυτήν, τα δρώντα πρόσωπα, τα όποια 
ήμάρτησαν, και τα όποια, προσέτι, ήμάρτησαν όχι από μοχθηρίαν, ή 
διεφθαρμένην ψυχήν, άλλ' από πλάνην και τύφλωσιν ύποκειμενικήν, 
ένεκα τών οποίων, και μόνων αυτών, έπραξαν πράξεις κακάς και 
προσέτι καΐ άκουσίο>ς των. Ό θεατής τοιουτοτρόπως, άφ' ένας μεν 
ελεεί τον ακουσίως του άμαρτήσαντα καί τον e)sb\ δτι πάσχει ανάξια 
ή υπερβολικά, ά φ ' ετέρου δέ φοβείται ό θεατής, μήπως ώς άνθρωπος, 
πάθη άνθρωπίνην τινά πλάνην και εύρεθή εις όμοίαν προς τον ήρωα 
του δράματος \θέσιν. Τοιουτοτρόπως ό θεατής εξαγνίζει ηθικώς τήν 
μεγάλην τοΰ ήρωος άμαρτίαν δι ί τοΰ έλέου καί φόβου, ό όποιος γεν­
νάται μέσα εις τήν -ψυχήν αύτοΰ : τοΰ θεατοΰ. 

Ό Ούάιλδ, εν ω έδημιούργησε σκηνικύν ήθος εις τον Σιμόν3 
πολύ άνώτερον τών άλλων προσκόπων (και δι' αυτό δλοι οί μεγάλοι 
δραματικοί δεικνύουν τήν δΰναμίν των δια τοΰ ρόλου αύτοΰ), ό Ού­
άιλδ, εις το πρόσωπον τοΰ G u i d o Bard i ζο>γραφίζει τον πρωταγω­
νιστών τον αρχαίου δράματος* καί επειδή τοιουτοτρόπως το πρόσω­
πον της Bianca μένει είς δευτέραν μοΐραν, και από της μιας επόψεως 
και άπο της άλλης, είναι άκρους δικαιολογημένος ό ποιητής ά φ ' ενός 
μέν δια το δτι ή Bianca δεν πάσχει δσον καί ό πρωταγωνιστής, άφ' 
έτερου δέ δια το νεωτεριστικύν τέλος της τραγωδίας του, δσον καί άν 
αύτο κατεδικάσ{}η δταν έπαίχθη ή «Φ. Τ.» εις το Βερολΐνον. 

Ή Bianca εξαγνίζεται διότι δεν πταίει, ή , αν πταίη. πταίει όλιγώ-
τερον τοΰ μεγάλου πταίστου, ό όποιος πάντοτε είναι ό άνδρας" καί, 
καί αν πταίη, ή ώραιότης της συγχωρεί κάθε της αμάρτημα. Ι δ ο ύ ή 
βάσις της ούαϊλδικής φιλοσοφίας, ή οποία ευρίσκει τοιουτοτρόπως 
τήν εύκαιρίαν να δημιουργήση ε'ις το τέλος μίαν άμεσον κάίΗχρσιν 
τοΰ δράματος, σύμφωνον προς τα αρχαία δόγματα καί δχι εμμεσον, 
δπως προσπαθεί νά την έπιβά)η το νεώτατον δράμα μέ τον ύπέρο-
χον, άλλως τε, άντιπρόσ οπόν του Paul Heffner, τοΰ οποίου τα δρά­
ματα « Ό π ί σ ω άτό τήν Μάννα» και « Ό π ί σ ω άπο τήν Κόρη>, επε­
βλήθησαν εΐ; τήν σημερινήν γερμανικήν και σκανδιναυϊκήν διανόησιν. 

Το τέλος, πους το όποιον φθάνει ό ποιητής αλματωδώς, αδιαφο­
ρών, άν, υπό το βίαιον άλμα του, καταπατή άνθη τοΰ λειμώνος της 
δραματικής τέχνης, ή άκανθας τών κοινωνικών και ανθρωπίνων εγωι­
στικών καί ταπεινών αντιλήψεων, και το τέλος εκείνο, έγκώμιον της 
δυνάμεως καί της καλλονή;, τών δυο στοιχείων της ούαϊλδικής φιλο­
σοφίας καί τεχνοτροπίας, αποδεικνύει δτι ό ποιητής λογικώτατα κά­
μνει χρήσιν τών ατομικών του παρατηρήσεων εις τήν ψυχανάλυσιν 
τών προσώπων καί τον ακριβή προσδιορισμον τών πραγμάτων. 

Ό Σιμόνε έπλυνε τήν συζυγικήν του ίδέαν. Τώρα ή γυναικά του 
δεν υπάρχει φόβος <νά πωλήση τον ερωτά της, διότι είναι πο>λημένη 
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εις τον άνδρα της>, ϊνά ομιλήσω ιιέ τό στόμα τοΰ Ούάιλδ. Καί δ ι ' 
αυτό τώρα τήν σφίγγει επί τοΰ στή{)ους του καί προσέτι κόπτει 
ένοιπιον της καλλονής της, τήν οποίαν το>ρα, προ>την φοράν, δια­
κρίνει, διότι, διά νά την ϊ δ η , έχρειάζετο τό φώς ενός φλογερού πά­
θους, ενός νέου, ό όποιος νά ήτο καί εραστής. 

Ό Ούάιλδ ασφαλώς έδωκε τήν ίδιαιτέραν ατομικότητα του είς τό 
πρόσοοπον τοΰ Γκουίντο Μπάρδη, διά τον όποιον τίποτε δεν είναι 
άτιμον κατά τί |ν έπιδίω^ιν καί διά τήν άπόκτησιν τοΰ ωραίου, διά τό 
όποιον καί έγεννήθη, ώς λέγει. Μέ τό νά καταδικάζη τον εαυτόν του, 
εις τό πρόσα>πον τοΰ ήρωός του, δεν κάμνει τίποτε άλλο, παρά τό 
καθήκον του απέναντι της σκηνικής ανάγκης τής ηθικής ικανοποιή­
σεως. Καί ιδού πόσον είναι ηθικός, ο επί άνηθικότητι διασυρθείς υπό 
τών μικρανθρώπων, οί όποιοι δέν τον ενόησαν. 

"Αν ήθελε σωθή τό προ>τόγραφον τοΰ ποιητοΰ εις τάς προ'ντας 
σκηνάς, αναμφιβόλως θ ' άπεδεικνύετο διαυγέστερον κατά τίνα τρόπον 
έδικαιολόγει ό Ούάιλδ τήν ύπένδυσίν του είς τό πρόσωπον τοΰ G u i d o . 

Ή Μπιάνκα—ή Λευκή—είναι ή λευκή διά τήν ούαϊλδικήν φιλο-
σοφίαν καί ώραιοπάθί ιαν εκδήλωσις τής Αιωνίας Γυναικός" δι ' αυτό 
είναι έξυπνη" δι ' αύτύ σύρει τύν ομιλητή ν της εις τούς ελικοειδείς 
δρόμους τής ευφυΐας της, διά v i έμφανισθή ή καρτερία καί ή ευφυΐα 
καί ή ιδεολογία εκείνου καθαρωτέρα. 

Ασφαλώς ή < Φ Τ. > είναι έργον, τό όποιον έγράφη διά τό διη­
νεκές, δσον καί άν δέν θά λείψουν άπο τον κόσμον αί προλήψεις καί. 
αί ίδιοτροπίαι τών γούστων. 

ΤΙ «Φ. Τ.» είναι μ-γαλειώδης πλοκή τραγικότητος καί πάθους, 
αν καί χωλαίνει κάπως μέ τον μελοδραματισμόν της εϊς τινα μέρη. 

(Σημειώσεις ληφ&ζΐοαι απο πολλά, βιβλία) 
Β Ι Κ Τ Ω Ρ Π Ρ Α Τ Α Ν Ο Σ 

Δ Ι Π Λ Α Γ Ε Ρ Α Μ Α Τ Α 

"Οταν Θ' αρθούν σ' έμε τά γηρατειά. 
— "Αν έρθουνε μια μέρα xal γ ια μένα — 
Ηε V 7 μέ βρουν στο τζάκι, στη φωτιά, 
Ποϋ θέ νά σκέφτωμα: τχ περασμένα. 

Αίχως αγάπη ή μίσος στην καρδιά 
Χειατα θά θυμηθώ γαληνεμένα, 
Καί θέ νά πώ στην ήρεμη καρδιά" 
« Έ τ α ν γεράματα κι ' αυτά γ ια σένα.» 

Ϊ Π Υ Ρ Ο Ε Μ . Α Ν Ν Ι Ν Ο Σ 
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ΙΑΤΡΟ ΙΣΤΟΡΙΚΑ ΜΕΛΕΤΗΜΑΤΑ 

Ο ΜΕΓΑΣ ΝΑΠΟΛΕΩΝ 
ΦΥΜΑΤΙΚΌΣ 

Ή εκϋ-εοις τοΰ ίατροϋ Antommarchi. — Ό αριστερός πνεύμων. — "Εκζεμα 
ϋποτροπιάζον.—Φαινόμενα από τοϋ στή&ους. — Οι περί τον Μ. Ναπο­
λέοντα.—Ή φλυαρία του ίατροϋ Desgenettes και ή όξύνοια του ίατροϋ 

Corvisart. 

Ύπο παρόμοιον τίτλον καί έξ αφορμές της τελευταίας αποκαλυ­
πτικής εκδόσεως του βιβλίου τοϋ άγγλου ίστοριοδίφου Άρνόλδου Τσέ-
πλιν « Ό Ναπολέων έν Ά γ ι α Ελένη» , έόημοσιεύσαμεν έν τφ ύπ ' αριθ. 
11 καί 12 τεύχει τοΟ Α ' έτους τής «Άνθρωπότητος» μελέτην περί των 
αιτίων, ά'τινα προεκάλεσαν τον θάνατον του Μεγάλου Αύτοκράτορος. 

"Ηδη, έν τώ παρόντι τεύχει καΐ ώς συμπληρωματικών λεπτομέ-
ρειαν, δημοσιεύομεν τα κατωτέρω, έξ ών καταφαίνεται, δτι ό επιφανής 
δεσμώτης της Α γ ί α ς Ελένης , καίπερ αποθανών έν τή νήσω έκ καρ­
κίνου τοϋ ήπατος, έν νεαρωτέρα δμως ηλικία, αναμφισβητήτως είχε 
προσβληθώ ύπο φυματιάσεως έξ, ής συν τώ χρόνω είχεν ίαθή. 

* * 
"Οτι Ναπολέων ό Α' υπήρξε φυματικός, βεβαιοϋσιν αί παρατη­

ρήσεις τοϋ ίατροϋ A n t o m m a r c h i , αί γενόμεναι κατά τήν νεκροτομίαν 
τοΟ Αύτοκράτορος. ένεργηθεΐσαν έν L o n g w o o d μετά είκοσιτετράωρον 
άπό του θανάτου του. ενώπιον τών στρατηγών B e r t r a n d καΐ M o n -
tho lon , ώς καΐ πολλών άλλων ιατρών, έν οίς καί ό χειρουργός A r n o t t 
τοΟ 20οΰ αποικιακού ΙΙεζ. Συντάγματος, δστις πολλάκις είχε κληθή 
είς συμβούλιον παρά τώ έπιφανεΐ άρρώστω, διαγνώσας ποτέ μάλιστα, 
κατ ' έπιταγήν τών άρχων τής νήσου, ΰποχονδρίαν (!). καίπερ υπο­
πτευθείς τήν ύπαρξιν καρκίνου. 

Διανοίξας τον θώρακα τοϋ νεκροΟ ό A n t o m m a r c h i παρετήρησεν δτι 
«ό αριστερός πνεύμων ήν ελαφρώς συμπεπιεσμένος ΰπ ' ολίγου πλευ­
ριτικού εξιδρώματος και δτι είχε πολλαπλός συμφύσεις προς τήν 
όπισθίαν και τήν πλαγίαν έπιφίνειαν τοϋ θωρακικού τοιχώματος καί 
πρόςτό περικάρδιον. Λιατεμών επιμελώς, εξακολουθεί ό A n t o m m a r c h i . 
ευρον τον άνω λοβον διάσπαρτον έκ φυματίων καί τίνων μικρών 
φυματιωδών κοιλοτήτων. Ό δεξιός πνεύμων ήν επίσης ελαφρώς συμ-
πεπιεσμένος ύπ' ολίγου εξιδρώματος, άλλα το παρέγχυμα του εύρίσκετο 
έν φυσιολογική καταστάσει». 

Ουδεμία λοιπόν αμφιβολία χωρεί, ώς προκύπτει έκ τών περιγρα-
φεισών ώς άνω άνατομικοπαθολογικών αλλοιώσεων της αριστεράς πνευ­
μονικής κορυφής, δτι ό Ναπολέων ύ:ι?;ρξέ ποτε φυματικός. Ά λ λ α κατά 
ποίαν περίοδον τοϋ βίου του άραγε ούτος ήπειλήθη ύπο της παθήσεως 
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ταύτης, ήτις άπέληξεν εις έπούλωσιν καί ϊασιν: Τοϋτο καταφαίνεται 
έκ τών κατωτέρω. 

Είναι γνωστόν, δτι ό στρατηγό: Βοναπάρτης κατ-/ τήν εις Ίταλίαν 
έκστρατείαν, τώ 1796, είκοσιεπταετης τότε, περιγράφεται ώς βραχύ­
σωμος, καχεκτικός καί ωχρός άνθρωπος, με μορφήν ίσχνήν καί γω­
νιώδη κα'. με λεπτοφυεΐς κνήμας ώ: λα6->.: πτύου. Κατά δΐ τήν πολιορ-
κίαν τής T o u l o n είχε μεταόοθή ε · : αυτόν παρά τίνος πυροβολητοΟ, 
ώς λέγεται, επιμόνου μορφής ψώρα, ήν ουδέποτε κατώρθωσε να εξά­
λειψη εντελώς (έκζεμα ϋποτροπιάζον). 

Ά λ λ ' είναι ωσαύτως γνωστόν, δτι κατά τήν αρχήν τήςΎπατείας ό 
Ναπολέων, κατατρυχόμενος ύ τ δ τ ή ς αρθριτικής αύτοϋ δια')έσεως, πλειό-
τερον δμως ύπο τής άπληστου καί άσβεστου φιλοδοξίας του, έπεσε βα­
ρέως άσθεν qç. <Τό στήθος απέβη άλγεινόν, ή βήξ συνεχής, ή ανα­
πνοή έπίιιονος. Ό πρώτος Ύπατος ήτο Ισχνός, ωχρός, καταβεβλη­
μένος καί έφαίνετο ώς έγγίζων είς τό τέρμα τοϋ σταδίου του». Ό ίδιος 
διηγεΐτο εις τον ίατρον A n t o m m a r c h i : <-οί περί έμέ μέ ήνώχλουν, 
δεν έπαυαν διαμαρτυρόμενοι διά τήν άμεριμνησίαν μου, αλλά δεν έβλα­
πτε τοΰτο' τους άφινα νά λέγουν. Έ ν τέλει δμως αί παρακλήσεις 
έγειναν τόσον πιεστικαί, ώστε συγκατατέθην να δεχνώ τάς συμβουλάς 
ίατροϋ. Μοΰ συνέστησαν τόν D e s g e n e t t e s . Κάθε εκλογή μοΰ ήτο 
καλή, έδέχθην άλλ' δμως ό ομιλητής μοϋ έκαμε τόσον εκτενή έκθεσιν, 
μοϋ ανέγραψε τόσα φάρμακα, ώστε έπείσθην, δτι ό μύστης ήτο ένας 
φλύαρος καί ή τέχνη μία άγυρτεία" ούοέν έξετέλεσα>. 

Ή πάθησις έπεδεινώθη. Ή Ίωσηφίνη ανησυχεί μεγάλως δια τήν 
άπο μακροϋ διαταραχ&εΐσαν ύγίειαν τοϋ Ναπολέοντος. Καί κατέ ­
φυγε διά τοΰτο εις τήν M m e L a n n e s . ήτις τή συνέστησε καί υπέ­
δειξε τόν ίατρον Corv i s a r t , ούτινος αί ν£αι ερευνητικά! μέθοδοι, έν 
τή Eco le c l in ique de la C h a r i t é , είχον καταστήσει αυτόν διάσημον. 

Ό Corv i sa r t κληθείς έξτ,τασεν επιμελώς τόν άρρωστον Αυτοκρά­
τορα καί διέγνωσεν—ώ πολύτιμον ίατρικόν ψευδός! — < ψώραν ύπο-
τροπιάζουοαν μζτ' άπιαχνάνοεως και πνευμονικών ανωμαλιών. 
Ά λ λ ' άντί νά πτοήση τόν φιλόδοξον ασθενή του, ώς έπραξεν ό D e s ­
g e n e t t e s , πλέον πονηρός ό Corv i sa r t , παρεθάρρυνε τον Πρώτον Ύ -
πατον, λέγων αύτώ* <"0,τι έχετε δέν είναι τίποτε* είναι μία υποτρο­
πιάζουσα δυσ3υμία, τήν οποίαν πρέπει νά φέρωμεν πρός τά έξω». Καί 
πάραυτα έφήρμοσεν έπ! τοϋ στήθους τοϋ Ναπολέοντος δύο έκδόρια. Το 
αποτέλεσμα ήτο ν' άρθώσιν έκ τοϋ στήθους τό βάρος καί ή κατάθλιψις. 
Ή βήξ Βαθμηδόν έξηλείφθη καί ή γενική κατάστασις έβελτιώθη αρ­
κούντως ταχέως. Λιά τών περιθάλψεων τούτων, < άνέλαβον, λέγε·, ό 
Ναπολέων, εύσαρκίαν καί ενεργητικότητα καί κατέστην Ικανός προσ­
έτι νά υπομένω τους έπιπονωτέρους κόπους* ή όξύνοια τοϋ C o r v i ­
sa r t μ' εγοήτευσεν. Αντελήφθην. 5τι είχον εισδύσει εις τόν όργανι-
σμόν μου* δτι ήτο ό ιατρός, ό κατάλληλος δι ' έμέ. Τόν προσεκόλλησα 
παρ' έμοί καί τόν έγέμισα μέ αγαθά . 
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Tò άνέκδοτον τοϋτο φανερώνει, δτι ό διάσημος D e s g e n e t t e s , καί­
τοι υπήρξε συνετός Νορμανδος καΐ ο ευφυέστατος άνθρωπος της Ε Π Ο ­

χής του (καθά τουλάχιστον μαρτυρεί ή δούκισσα d ' A b r a n t è s ) , δέν 
έγνώρισε να κερδήση τήν έμπιστοσυνην του Αυτοκράτορας, λικνίζων 
τήν πάθησίν του μ' ευλαβή τινα ψευδή, με λόγους μεμετρημένου; καΐ 
παραθαρρυντικοΰς, τόσον συνήθως Ε Ι Σ τους αυλικούς ιατρούς. 

£ ΐ Ε Λ Ι Ο £ S I J E P A N T S A 5 

E . H 3 Β R < I N J 3 * Ι7> 

ΜΙΑ ΣΥΝΟΜΙΛΙΑ ΜΕ ΤΟΝ ΣΕΖΑΝ 
(Συνέχεια και τέλος) 

Ή μελέτη εΐνα* ό σκοπός της ζωγραφικής, άλλ' ό πίναξ μού φαί­
νεται νά είναι ό σκοπός της τέχνης. Τολμώ νά πιστεύω δτι οί πίνακες 
τοΰ Πουσσέν φτιαγμένοι εκ τοϋ φυσικού Φα ήσαν δλιγιότερον ωραίοι 
ή βγαλμένοι από τήν φαντασία τοϋ Πουσσέν. Τύ ξέρω. ό τρόπος τής 
χρησιμοποιήσεως τής φύσεως είναι τό πλέον δύσκολον και πλέον σο-
βαρόν από δλα τά ζητήματα πού μπορούν ν ' απασχολήσουν έναν καλ­
λιτέχνη. Τό λύω δμως ώς έξης: κάθε ένας θα πάρη δτι τού αρέσει. 
Έ π ε ι τ α οί χρόνοι πού πέρασαν είναι τόσο πλούσιοι σέ διάφορες προσ­
πάθειες πού μπορεί, ένας αναλυτικός άνθρωπος νά εΰρη ωφέλιμες 
πεποιθήσεις, αναμφισβήτητα συμπεράσματα. Στήν αρχαία εποχή δταν 
ή ιδέα κυριαρχούσε στον άνθρωπο, βλέπουμε πώς ό σκοπός τών ζ ω ­
γράφων ήτανε νά διηγούνται θεία ανέκδοτα και ε\ΓΚ>σίαζαν τήν πραγ­
ματικότητα στήν έννοια αυτών τών ιστοριών. Τό κύριον μέλημα γ ι ' 
αυτούς δεν ήτον καθόλου ή πιστή απομίμησις. άλλα ή άναπαράστασις 
τής ιδέας. 

Έ τ σ ι κάθε προσπάθεια κατεβάλλετο γιά τήν έκφρασι και έβαζαν 
στή πρώτη γραμμή τό αίσθημα, τον χαρακτήρα καΐ τό στύλ. 

Σ τ ή μετέπειτα εποχή, ένας μεγαλύτερος σεβασμός τού σχήματος 
άνεφάνη στής ψυχές. Οί καλλιτέχνες άρχιζαν, οπαδοί μιας φιλοσοφίας 
όλιγώτερον μιστηριώδους και όλως θεϊκής, νά θαυμάζουν σέ κείνο πού 
βλέπουν τό έργο τοΰ Θεού. Τό πνεύμα τό αναζητούν υπό τήν μορφήν 
τής απολύτου ώραιότητος. Είναι ή σκιά τού πινέλου τοΰ Δημιουργού, 
δπως έλεγε ό Μιχαήλ Άγγελος , πού προσπαθούν νά ιδούν γιά νά οδη­
γήσουν τό δικό τους πινέλο. Ό Πλατωνισμός σφιχτά ενωμένος μέ 
τον χριστιανικό ιδανισμό, δίχνει τήν ωραιότητα εντός τού σύμπαντος 
εις τους ανθρώπους τής καλής θελήσεως, τούς μόνος ικανούς τελειό-
τητος. Ή πραγματικότης μελετάται μέ σεβασμό, και δεν αποτελεί 
εμπόδιο στύν ιδανισμό, δι ότι ό τελευταίος τήν παρατηρεί, τήν θαυμάζει, 
τήν ακολουθεί και ζητάει δι ' αυτής τον δρόμον τοΰ απολύτου. Ή 
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παρακμή τής κατόπιν εποχής τής τέχνης' πρέπει νά άποδοί^ή εις τήν 
έλλειψιν πίστεως. Μεταχειρίζονται τήν φύση χειρός νά τον αφομοιώνουν 
πλέον στο πνεύμα τους, αλλά αντιγράφοντας την και θαυμάζοντας 
την αυτήν κ α θ ' έαυτήν. Στήν άρχή βασιλεύει ακόμα κάποιο αϊσίτημα, 
ύστερα λίγο λίγο, μηχανικώς, όκνηρώς, ήδυπαθώς. ό καλλιτέχνης, 
χωρίς μυστικισμό, χάνεται στους δρόμους τής θεωρίας, λεπτολογεί 
στήν τεχνοτροπία και δέν λέει πιά τίποτα τό ψηλό ή τύ σοβαρό. 

— Ηώς νά κυττάξη κανείς τη φύση χωρίς νά σκεφθή τό δημιουργό 
της ; Ό καλλιτέχνης πρέπει νά θεωρή τον κόσμο σάν τον κατηχησμό 
του, πρέπει νά υποτάσσεται σ' αυτόν χωρίς συζήτησι. Ή φύσις είναι 
ένα δόγμα. Ή άπόδειξις είναι μπρος του. κάτω άπό τά μάτια του, 
κάτω άπό τές αισθήσεις του. Και πιστεύω πώς δέν τές έχει γιά ν ' ά ­
πατη θ ή . 

— Ναί, μά ό άνθρωπος είναι ένα ό'ργανο πού συνήθως μόνο του 
στρεβλώνεται. Μήπως δέν υπάρχει τό αμάρτημα ; μά θ ά καταντού­
σαμε νά κάνουμε {θεολογία . . . Παραδέχομαι δπως και σεις δτι ή αλή­
θεια είναι [ΐπρός εις τά μάτια μας, αλλά ό αποδέκτης δέν εΐναι. πάντοτε 
σέ καλή κατάστασι. Βγάζω λοιπόν τύ συμπέρασμα δτι γιά νά έχη 
κανείς μιά ορθή άποψι, πρέπει νά κχη μιά ευθεία καρδιά, και δτι γιά 
νά ΐδή κανείς τό ωραίο πρέπει νά είναι καλός. Τό πάν δέν είναι νά 
αισθάνεται κανείς" πρέπει και νά σκέπτεται, νά βρίσκη τήν αλήθεια 
διά τών πραγμάτων και πέραν τούτων. 

— Ξαναπέφτουμε στή φιλοσοφία. 
— Μήπως δέν είναι ή βάσις τού παντός; προκαλώ οποιονδήποτε 

νά όμιλήση σοβαρώς γιά τήν τέχνη χωρίς νά κατάληξη σ' αυτήν. 
Μά πέστε μου πώς σας φαίνεται ό νεωτερισμός στήν Τέχνη ; 

— Δέν τον εννοώ, παρά βασιζόμενον εις τήν λογική και τήν παρα­
τηρητικότητα. 

— Σέ κάθε εποχή υπάρχει ένα είδος μαγικού Χ'τελγήτρου πού 
συνοδεύει τον νεωτερισμό και τό όποιον απατάει και τούς καλλίτε­
ρους" οφείλεται εις μιάν έντύπωσι νεότητος ξανανείόματος, εναντίον 
τής οποίας είμεθα ανυπεράσπιστοι δπως και εναντίον τής επιρροής 
τής άνοίξεοος τοΰ χρόνου. Σπανίως δμως δίνει τούς καρπούς πού ελ­
πίζουμε και συνήθως άπό μιάν Ατλαντ ίδα πού ένομίζαμε καταπον­
τισμένη προέρχονται τά δυνατά και διαρκή έργα. 

— Μοΰ ώμιλήσατε γιά τήν ελευθερία, μέ τήν οποίαν οί αρχαίοι 
μετεχειρίζοντο τήν φύσι γιά νά πραγματοποιήσουν τά έργα τους. Δέν 
είχα τον καιρό νά μελετήσω καλά αυτό τό ζήτημα τό όποιον πολύ 
μ' ένδιαφές>ει. Μπορείτε νά μοΰ πήτε τίποτε σχετικώς ; 

— Τίποτα τό πιο άπλό και τό πιο ελεύθερο άπό τον τρόπο τους" 
Δέν έκαλλιτερέψαμε τήν τέχνη άπ ' αυτής τής απόψεως" μάλλον τό αν­
τίθετο έκάναμε. 

Θά σας εκπλήξω ίσως άν σας πώ δτι τάς ΊΜ 'οκολίας τάς οποίας 
δοκιμάζετε σήμερα δταν θέλετε νά κάμετε ενα γυμνό, ό Μιχαήλ Ά γ -
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ΑΝΘΡΩΠΟΤΗΣ. γελος πρέπει νά τάς έδοκίμασε σαν και σας. Στης εποχές αυτές της 
θρησκομανίας δέν ήταν εύκολο νά γυμνοίση κανείς μια γυναίκα εκτός 
από τή δική του ή τήν μαιτρέσσαν του και επομένως εκείνος πού δέν 
είχε ού'τε τήν μία ούτε τήν άλλη θά βρισκότανε σέ κάποια δυσκολία. 

Ό Μιχαήλ "Αγγελος μεταχειρίστηκε λοιπόν πάντοτε σχέδια παρ­
μένα από ανδρικά μοντέλλα διά νά ζωγραφίση της θαυμάσιες συβίλλες 
του. Έδημιούργησε έτσι τήν ωραιότερη γυναίκα τής Τέχνης, τήν 
Λυβική Συβίλλην. 

Υπάρχε ι στήν Βασιλικήν Βιβλιοθήκη τού Τουρίνου μιά κεφαλή 
γυναίκας τρία τέταρτα, ή οποία είναι ή ϊδ ια πού έχρησίμευσε και εις 
τον Λεονάρδον ντά Βίντσι γιά νά ανακάλυψη τον άγγελο του τής 
ΙΙαρθένοΐ» στους βράχους. 

Λέο)—ανακάλυψη—διότι αύτύ το κεφάλι, τό όποιον είναι άσχημο 
και πρόστυχο υπήρξε ή απαρχή των θαυμάσιων αγγέλων πού ξέρετε. 

Είχα διαβάσει σ'ένα βιβλίο τού Αουδοβίκου Ντόλς. ό όποιος 
ζούσε στον καιρό ι ο ί Τισιανού, ότι ό τελευταίος αυτός μεταχειριζό­
τανε συνήθως τον αδελφό του γιά νά κάμη τά σώματα τών γυναικών 
τών πινάκων του. Τό έξηκρίβωσα εις τύ Μουσεΐον του Βατικατού. 
στή μεγάλη σύνθεσι όπου βλέπει κανένας διαφόρους αγίους μεταξύ 
τών οποίων και έναν άγιο Σεβαστιανό ολόγυμνο. Χωρίς κόπο ανεγνώ­
ρισα σ'αύτόν τά πόδια και τά ωραιότερα μερί] τής Αφροδίτης τού 
βήματος τής Φλωρεντίας πού ό ϊδιος ό Τισιανύς ζωγράφησε αναμ­
φιβόλως παίρνοντας ως μοντέλλο τού αδελφό του. Τύ κεφάλι και τά 
χέρια έζωγραφήθησαν ίσως άπό τήν Βιολάντα, ττήν κόρη τής Πάλμας 
ή από τή Λαβινία. τήν κόρη τού ζωγράφου. Θά ήτανε κουραστικό, 
άλλά διδακτικό, νά φέρη κανένας τάς αποδείξεις ότι οί μεγάλοι αυτοί 
ζωγράφοι με τόση προσωπικότητα, έκτος άπό τής ελευθερίας πού σας 
δείχνο), παίρνανε κι ' ένα σωρό άλλες όσον άφορα εις αντιγραφές πού 
νόμιζαν δτι είχαν δικαίωμα νά κάνουν άπό αρχαιότερους αυτών καλ-
λιτέχνας και ά π ' αυτούς ακόμα τής εποχής των. Ό λ ο ι ξέροτ'νε τής 
προτιμήσεις τού Μιχαήλ Αγγέλου γιά τό άρχαΐον, τήν πιστήν άπο -
μίμησιν πού έκανε ό Ραφαήλ" ύ Πουσσέν άντέγραφεν έξ ολοκλήρου 
συμπλέγματα επί τών μνημείων. 

Ό . \ ο ι ξέρουμε τής συζητήσει; τών ειδημόνων γιά τή πατρότητα 
τών πινάκων τού Τζιορτζιόνε και τού Τισιανού. τών δύο αυτών καλ­
λιτεχνών, οί όποιοι άντήλλασαν τήν ίδιοφυΐαν των άναπαριστώντες 
στά έργα των τά ίδια πρόσωπα και τά ϊδια παιδία. 

Στο «Ζευς και Αντ ιόπη» τού Λούβρου ό Τισιανός μας παρουσιά­
ζει γιημένη τήν Αφροδ ί τη τού Τζιρτζιόνε. 

Είναι ή ίδια θέσις τού σώματος τού αριστερού βραχίονος τού 
χεριού" ό δεξιός βραχίων εΐναι ανασηκωμένος, τύ κεφάλι είναι γυρι­
σμένο. "Οσον άφορα γι), τον Ρέμ :ραντ, άν και είπανε ότι είναι εχθρός 
τού αρχαίου, έν τούτοις ή Μπετσαμπέ του δέν προέρχεται λιγώτερο άπό 
ένα ανάγλυφο τό οποίον ό Φραγκίσκος ΙΙερριέ έσχεδίασε στή Ρώμη 
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και έδημοσιευσε σέ μιά συλλογή τώ 1(ϊ4ό. Ξαναβρίσκει κανένας εκεί τήν 
υπηρέτρια, τήν καθήμενη γυναίκα, κι' αυτό ακόμα τό παραπέτασμα 
πού κάνει τό φόντο τού πίνακος. Άναγκαστικώς ή αντιγραφές αυτές 
όπως και οί πίνακες πού είναι ζωγραφισμένοι ά π ό σχέδια έκ τού φυ­
σικού, είναι πολύ ελεύθερες και δέν έχουνε ποτέ τον χαμερπή χαρα­
κτήρα μιας άψυχης αντιγραφής. 

Ή τέχνη και ή φύσις ήτανε λοιπόν γιά τ ά μεγάλα μας μοντέλλα 
πηγές ιδεών και σχημάτων πού έπίστευαν ότι μπορούσαν νά χρησιμο­
ποιούν χωρίς κατηγόρια. 

Τύ ώοαΐον μι< φορά π ο ύ ευρέθηκε τους φαινότανε άξ ιο νά τό 
ξαναεκδηλώσουν κ ι 1 αυτοί μέ τον τρόπο τους. Κι* αυτός ό Ρούμ­
πε ντς, αυτή ή ιδιοφυΐα ή τόσον εφευρετική, ξανάκανε τ ά καλλίτερα 
έργα τ ά πλέον ονομαστά τής εποχής τ ο υ δπο)ς ή Μεταμόρφωσις, ή 
Τελευταία Κρίσις, ή Κοινιονία.τοΰ αγίου Τερωμείου. 

Κατ ' αυτόν τον τρόπον ή τέχνη τρέφεται μέ τήν τέχνην και δη­
μιουργεί κ α ι ν ο ύ ρ γ Ό μέ δτι κατήντησε αρχαίο. 

— Είμαι απολύτως τής γνώμης μέ εκείνους πού λένε Ελευθέρ ια ! 
άλλά εγώ πιστεύο) δ τ ι θ ά μας έλθη ά π ό τους ζωγράφους τής μελέτης 
μόνον τής φύσεως. 

— Επιτρέψατε μου νάμφιβάλω. 
Ό Ρέμπραντ τον όποιον πολλάκις ανέφεραν ως τον ζωγράφον τόν 

έχοντα τό μεγαλείτερον ένστικτον, διήλθε ά π ό 4 δασκάλους και είχε 
μιά πλούσια συλλογή ά π ό πίνακες και γλυφογραφιές. 

Δέν αγνοούσε τόν Τισιανό, τού όποιου είχε αγοράσει μερικά έργα 
και τού οποίου αναμφισβητήτως υπέστη τήν επιρροή. 

Ξέρετε δτι άρχισε μέ μιά πολύ λεία τεχνοτροπία τελεύος ολλαν­
δική ν. 

—• Άλλά πόσον θ ά ήταν θαυμαστό νά ζωγράφιζε κανείς σαν νά 
μήν υπήρξε ποτέ ή ζωγραφική ! 

—• Νομίζω πώς είναι σφάλμα τής εποχής μας ν ά θ έ λ ο υ μ ε νά 
ζωγραφίζη καθένας μέ τήν ιδέα του χωρίς βάσι. 

Δέν θ ά μπορούσε νά γίνη κανένας γιατρός χο^ρίς τή γιατρική. 
Υπάρχε ι μιά επιστήμη στή τέχνη. Αυτή ακριβώς ή επιστήμη 

κάνει τόν καλλιτέχνη όπως κάνει και τόν γιατρό. 
Αυτή ή ζωγραφική μού φαίνεται ανάλογος μέ μιά γνώμη πού θά 

ζητούσαν στον καθένα. 

Έ ξ αυτής προέρχεται ή έρασιτεχνικότης αυτή, ή οποία μάς κάνει 
νά χάνωμε τήν άντίληψι τών αριστουργημάτων. 

Μερικά ώμορφα χρώματα βγαλμένα άπό μιά χειμική παλέτα, με ­
ρικά σχεδιάσματα σύμφωνα μέ τό γούστο τής ημέρας, ένΐτουσιάζουν 
εύκολα μιά κριτική επιεική γιά τούς ανθρώπους, επιπόλαια και αυστηρή 
γιά τούς μεγάλους καλλιτέχνας. 

Μ-'αυτόν τόν τρόπον καταντάμε νά λησμονήσουμε δτι κατεκτήθη 
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και παρεδόθη άπό γενεάς σέ γενεά με δύσκολες αναζητήσεις, επ ίπο­
νες και μεγαλουργικές. 

Έ τ σ ι οί μεγαλείτεροι καλλιτέχνες φαίνονται σαν νά εργάστηκαν 
για έναν άλλον αιώνα άπό τον δικό μας, ό όποιος μέ τήν αυτοτέλεια 
του βάζει μπροστά στά μάτια του τό μαντήλι τών μικροτήτων του 
και νομίζει τον εαυτό του ανώτερο άπό δ,τι δήποτε φάνηκε πρό αυτού. 

— Ό πραγματικός καλλιτέχνης είναι ταπεινός. Φυλάγεται άπό 
τήν μόδα της εποχής του, ζή παράμεεα, μελετάει, δέ φωνάζει ποτέ 
tβρήκα » . 

— Ναί, μά άλλοι τό κλέβουν και τό δημιουργούν γ ι ' αυτόν προσ-
παθούντες νά τό κρατούν στο σκοτάδι. 

— Δεν πειράζει" ή αληθινή εύχαρίστησι για τό ζωγράφο είναι νά 
ζωγραφίζη. Δέ ζητάει τη δόξα. 

— Σεις, Μαίτρ. είσαστε έτσι, άλλα εκείνοι οί όποιοι θ ά σάς μ ι ­
μηθούν δεν θ ά είναι σαν κι ' εσάς* θ ά σάς εξυμνήσουν γιά νά μεγα­
λώσουν θ ά σχηματίσουν στην τέχνη μια καινούργια συμμαχία συμ­
φερόντων και ϊσως σφαλμάτων. 

— Δεν ξέρει κανείς τί θά βγη' όΜπουμιερό γεννήθηκε άπό τον 
Ραφαήλ. 

— Κα! εν τούτοις ό Ραφαήλ έκανε τον Έ ν γ κ ρ κα! είχε κάμει 
τον Ιούλ ιο Ρωμανό" ό Τισιανός κα! ό Ροΰμπενς κα! ό Δελασσιέ 
κάτι του χρωστούν. Τά πορτραίτα του επηρέασαν κα! αυτόν τον 
Κονρμπέό όποιος δημόσια έδειχνε δτι τά ένέπαιζε γιά νά έκνευρίζη 
τους κλασσικούς κάπως ανιαρούς της εποχής του. 

* 
Μέ δλη τή θέρμη μέ τήν οποίαν διεξήγαγε αυτόν τό διάλογον ό 

Σεζάν φαινότατε κάπως κουρασμένος. Θε«>ρησα καλό νά σιωπήσω 
λίγο. Περιπατούσαμε μέσα εις τήν πιο γαλήνια τοποθεσία κάτω άπο 
ενα ήλιο χτυπητό. 

Σκεπτόμουνα, αισθανόμουνα τά σημεία γιά τά όποια ό Σεζάν 
είχε δίκαιον, ώς κα! εκείνα γιά τά όποια είχεν άδικον. 

"Ό Σεζάν σκεπτότανε ώρισμένως άπό τό δικό του μέρος, διότι είπε: 
— Βεβαιωθήτε δτι δεν περιφρονώ τίποτε άπό δ,τι μας άφήκαν 

οί ένδοξοι προγονοί μας. Ή τέχνη κα! ή φύση πρέπει νά συμφωνή­
σουν. Έ χ ε τ ε δίκαιο νά προσπαθήτε νά τό κατωρθώσετε μέ τής δικές 
σας ιδέες. 

Α π ή ν τ η σ α : 
Εις τον άνθρο>πο υπάρχουν δυο ειδών πνεύματα τό περιωρισμένο 

κα! τό απεριόριστο. Τό πρώτο αποβλέπει εις τήν φύση κα! εις αυτήν 
στέκεται. Τό δεύτερο τήν βλέπει, τήν διαπερφ κα! θαυμάζει σ' αυτή 
τήν ιδέα. Βλέπει πέραν αυτής. Τό πρώτο πνεύμα κινε! τον θαυμασμό 
του αιώνος μας. Τό δεύτερον πού υπήρξε ΐσχυρόν άλλοτε, αποβλέπει 
περισσότερον εις τό βάθος ή εις τό εξωτερικόν, εις τήν δημιουργίαν 
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ή εις τήν πιστήν άπομίμησιν. Ό ί'λισμύς πού δεν είναι παρά τό 
περιωρισμένο πνεύμα, επικρατεί στήν τέχνη. Ή Φλαμανδική κα! ή 
Όλλανδική τέχνη η οποίες επί τόσον χρόνον υπέστησαν τήν έπιρροήν 
του ρεμβασμού καταστρέφονται ολίγον κατ' ολίγον, μέ δλες τής αντ ι ­
δράσεις μονομερείς κα! λαμπρές, τελευταία άστρα ενός σκοτεινια­
σμένου ουρανού. 

— Αυτό που λέτε φαίνεται σαν τήν καταδίκη τών προσπαθειών 
μου" ξέρετε πώς θεωρώ μάταιες δλες τής {Η^ρίες, κα! δτι κανένας δεν 
θά μέ παρασύρη ! 

Έτρόμαξα μέ τήν απότομη στάσι τού γηραιού μου διδασκάλου" 
έζήτησα συγγνώμην λέγοντας δτι εξέθετα τήν γνώμη μου χωρίς νά 
εχο) ύπ ' όψιν μου τίποτα τό ίδιαίτερον. 

Τότε γύρισε απότομα κα! είπε" 
— Εΐμαι γέρος . . . . είναι πολύ αργά . . . . ή αλήθεια είναι στή 

φύση θά τό αποδείξω. . . . 
Κα! έφευγε αφήνοντας με σαν ένα ξένο στή μέση του δρόμου" 

έπετάχυνε τό βήμα του. 
Δεν ήξερα τί νά κάμω. Έ γ ν ώ ρ ι ζ α τήν εξαιρετική ευαισθησία τού 

γηραιού μου διδασκάλου. ΣυνέιίΗσμένον νά ζή μόνος, ή παραμικρότερη 
άντιλογία τον έρριχνε σέ θυμούς πού έμοιαζαν μέ τρέλλα" απεφάσισα 
νά μή επιμείνω κα! νά τον αφήσω νά φύγη. Έ ν ω τον έβλεπα νά φεύ-
γη μοϋ φαινότανε δτι εΐχεν ύπερασπισθή ή Τέ /νη ολόκληρη εναντίον 
τής κακοκεφαλιάς ενός άνθρωπου περιορίζοντας τήν έξέλιξί του άπό 
τό απόλυτο τών προσπαθειών του. Ό γηραιός μου διδάσκαλος μήποος 
επέμενε σέ μιάν αυτοκτονία ; 

Τον παρακολουθούσα μέ τί| ματιά, κουνιότανε πο?ύ μέ τά χέρια 
δείχνοντας τή γη, τον ουρανό κα! τον εαυτό του. Μέ ποιόν μιλούσε ; 
Αίφνης γύρισε φώναξε κάτι άπό τό όποιον άκουσα αυτές τές ?έξεις 
< κατά φύσιν!» 

Έ π ε ι τ α χάθηκε στή καμπή τού δρόμου κα! έμεινα μόνος κάτω άπό 
τον ήλιο. 

ΑΙΜΙΛΙΟΣ ΜΠΕΡΝΑΡ 

Δ Ε Ν Δ Ρ Ι 
Δεντρί, πού απάνω σου ό καιρός ξαπόλυσε τή μπόρα, 
τά φύλλα σου τά πράσινα πού νά σκόρπισαν τώρα; 
Στο πλέριο της ξεφύλλισμα κα! τής ζωής μου ή χάρη. 
δεντρί, κάτι άπ ' τή γύμνια σου τή θλιβερή έχει πάρει. 

Κ ' ενώ κοιτάζω τά γυμνά τά κλωνιά σου ένα ενα, 
πού θ ά ψηλώσουν κάποτε ξανά πρασινισμένα, 
λέω μέ τά μάτια λαμπερά, πρ!ν μού τά κλείσει ό πόνος, 
μέ ποιες ελπίδες θ ά ντυθεί τάχα ό δικός μου ό κλώνος; 
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Σ Κ Ι Τ Σ Α 
c5?". 2)ημοσάένης üSovcvpäq. 

Ρεαλιστής όραματιζόμενος. Ε π ά ν ω εις φόντα ωμά ρεαλιστικά* 
οραματίζεται έλκυστικάς απιθανότητας, ωραίας ασυναρτησίας, δια 
μέσου των όποιων διαγράφονται ψυχικές καταστάσεις έλάχισια ισορ­
ροπημένες, άρρωστες κατά κανόνα, χωρίς θεληματικότητα, έρμαια 
μιας σκοτεινή: Μοίρας, μιας κακομοιριάς επιμόνου, αδυσώπητου, 
κάποτε φρικιαστικής. Τό φρικιαστικόν αυτό γαργάλισμα των νεύρων, 
οί θαυμασταί του το ονομάζουν πνοήν ανωτέρας τέχνης. "Ισως νά έ ­
χουν δίκαιον. "Οσες όμως φορές τα μάτια της ψυχής του διετήρησαν 
τήν διαύγειάν των κα'. έκύτταξαν την Ζωήν κατάματα, μέ Ιαορροπ-η-
μένην έντασιν, τοκατ 'ούσίαν σημαντικά δυνατόν τάλαντον τοο κ. 
Βουτυρά κατορθώνει και αποδίδει εικόνας πραγμάτων κα'. ψυχικάς 
συγκρούσεις θαυμαστής, ομολογουμένως, ζωής καΐ δροσερότητος (<-Πα­
πάς Είδιυλολάτρης ). 

Ό κ. Βουτυράς δεν εινε οπαδός τής επιστημονικής λογικής. Οΰτε 
λάτρης ιδεών. Ούτε πλαστικός ρυθμιστής των γεγονότων μέ τά όποια 
πλέκει τ'.ς ιστορίες του. Αέν αγαπά νά έξαντλή τά θέματα του. Προ­
τιμά νά φαίνεται ότι μάλλον τά σκιτσάρει. Γνωρίζει όμως νά προσ-
δίδη πολλάκις, (άν όχι πάντα), τόσην ύποβλητικότητα είς τό σκιτσά-
ρισμά του, ώστε νά παρασέρνη κα'. τους πλέον πιστούς οπαδούς των 
κλασσικών, λεγομένων, κανόνων. 

Τό υφος του κ. Βουτυρά είνε άνισον. Ασταθές . "Ακομψο·;. "Αλλοτε 
άκριβολόγον μέχρι σχολαστικότητος, οξύ, γοργόν, άλλοτε πλαδαρόν, 
ρεμβώδες. Έ γλωσιά του παρδαλή. Ιδιόρρυθμος. Έ ξ ίσου ενοχλη­
τική καΐ διά τούς ψυχαριστάς κα'. διά τούς οπαδούς τής « ομιλούμε­
νης καθαρευούσης». 

Υψώνεται, οπωσδήποτε, ή πρωτοτυπία του ενδιαφέροντος τούτου 
συγγραφέως επάνω άπό τάς μελαγχολικάς προσπάθειας πολλών ομο­
τέχνων του. μέ υπεροχή·; άναμφισδήτητον. 

33 \ £ωϋρος Snejjäq. 

Είσώρμησεν εϊς τήν Λογοτεχνίαν ως κατακτητής. Έγέννησεν 
ίσχυράς ελπίδας ωραίας εξελίξεως. Έπιστεύθη, έπΙ στιγμήν, δτι ήλ-
θεν ό πρώτος παράκλητος τοΟ νεοελληνικού θεάτρου. 

"Εξαφνα, σάν νά έστείρευσε τό περίσσευμα τής καρδίας του, ό κ. 
Μελάς μετετόπισε τό κέντρον τής ψυχικότητός του εϊς τόν έγκέφαλον. 
Έβύθ'.σε, μέ σκληράν άκαμψίαν, τήν λογικευτικήν του δίψαν είς αυτήν 
τήν ούσίαν τ^ς καλλιτεχνικής του ιδιοσυγκρασίας. ΚαΙ τήν έπλήγωσεν 
επικίνδυνα. Μέ άνταισθητικήν θεληματικότητα, άπεμάκρυνε τάς ω ­
ραίας αμφιβολίας, τά χρυσάνθεμα κάθε κήπου άγνά καλλιτεχνικού. 
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Έφιλοδόξησεν υπέρ τό δέον τόν ρόλον τοϋ «πανσέρ». 'Από πεντα­
ετίας περίπου, ό κ. Μελάς κατατρίβεται είς ορμητικότητας κομματι­
κών αρθρογραφιών, έν ονόματι τής «Καθαράς Αογικής». Οί νοσταλγοί 
του καλού του ταλάντου, πιστεύουν ότι θά ξαναγυρίση είς τήν τέχνην 
ό άσωτος υίός. Θά είναι πάντα ευπρόσδεκτος. 

* 
* * 

Είχε βρή, ωστόσο, τόν δρόμον τόν καλόν ό κ. Μελάς, είς τάς 
θεατρικάς του απόπειρας. Έκτος του τεχνικού μέρους, είς τό όποιον, 
κατά κοινήν όμολογίαν, ανεδείχθη δόκιμος, ή ειλικρινής προσπάθεια 
μέ τήν οποίαν έθιξε κάποια κοινωνικά θέματα ζωτικάκατα, τό χωρίς 
περιστροφάς ξετίναγμα μερικών κατάφωρων προλήψεων, έσχημάτισαν 
γενικώς ένα συμπαθές ρεύμα υπέρ του καλού συγγραφέως, από τήν 
διορατικότητα τοΰ.οποίου ήλπισαν πολλά οί αίσθανόμενοι τήν δίψαν 
των ειλικρινών αγώνων. 

'Αλλ* ό κακός δαίμων τής δημοσιογραφικής φιλοδοξίας έθεσε τ ε ­
λεία·; καΐ παΰλαν είς τό φιλολογικόν έργον τοΟ κ. Μελά. Κινδυνεύει, 
τώρα, νά δικαίωση τήν κακεντρεχή παρατήρησιν συναδέλφου του, ύπο-
στηρίζοντος ότι ή ενδόμυχος επιθυμία του κ. Μελά είναι νά εξελίχθη 
είς δόκιμον πολιτικον άρθρογράφον . . . . 

c7". 3Ϋίκος SfCapôovvnq. 

Ιδιοσυγκρασία Μαβιλίζουσα. Σκέψις αριστοκρατική. Προσηλο>μένη 
μονοκόμματα, μέ έκστασιν, είς μίαν ώραίαν πατριόολατρείαν. 

"Ελαβε μέρος είς τόν ήπειρωτικόν αγώνα, ως έρυθροχίτων, οπό 
τόν κόμιτα Ρώμαν. 'Εξετέλεσε τήν πραξιν αυτήν, μέ τήν αφελή ψυ-
χικήν διάθεσιν αληθινού εύπατρίδου. Μέ τήν ιδίαν άπλήν χαράν με-
τέσχε τών μακεδόνικων αγώνων, των βαλκανικών πολέμων καΐ τής 
μικρασιατικής εκστρατείας. "Αν ακολουθούσε τό στρατιωτικόν στά-
διον. θα έφθανε, χωρίς πολύν κόπον, είς ύψηλάς βαθμίδας τής στρα­
τιωτικής ιεραρχίας, θ ά περιώριζεν όμως τήν ψυχικήν του χαράν μέσα 
είς τούς ασφυκτικούς κύκλους τής έπαγγελματικότητος. θ ά εξανέμιζε 
τήν ποίησιν ποϋ αναβλύζει άπό τήν εθελοντική·; στρατιωτική 1; ζωήν, 
τήν άπηλλαγμένην άπό τήν πομπώδη επαγγελματική-; επισημότητα. 

* * * 
Όσάκις συμβαίνει νά μήν είναι πολεμιστής, ό κ. Καρβούνης δημο­

σιογραφεί. Συχνότατα κάμνει καΐ τά δύο, μέ ψυχικήν άνεσιν άξιοση. 
μείωτον. 'Ος δημοσιογράφος, δέν ανέχεται τήν ρουτίνα·;. Ειτε αρ­
θρογραφεί, είτε λαμβάνει συνεντεύξεις, εϊτε περιγράφει, εξυψώνει πάν­
τοτε τά θέματα του είς επίπεδα ανωτέρας ψυχικότητος. Τά πλαισιώνει 
μέ τό κομψόν, τό άρρενωπόν, τό συνθετικό·;, τό άκριβολόγον του ύφος. 
Τά εμφανίζει μέ όλα σχεδόν τά γνωρίσματα του λογογραφήματος, 
αδιαφορών διά τήν σπατάλην τοΟ ταλάντου του, σκορπισμένου με «-
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πλοχεριαν άμέριμνον εις τας έφγ,μέρους στήλας τής δ η μ ο σ ι ο γ ρ α φ ι κ έ ς 

Ή διαρκής του δράσις, ε λ ά χ ι σ τ ο ν το0 αφήνει καιρόν δ ια καθαρώς 
λογο-:;χνικήν παραγωγήν. Κρίμα. Έ λεπτή ιδιοσυγκρασία του κ. Καρ-
βούνη Uà έδιδεν, Ισως , μερικά; καλας σελίδας ε ις τήν Αογοτεχνίαν μας. 

'Α&ηναι Χ. ΜΟΛΙΝΟΣ 

Ν Ο Μ Ο Ι 
Ή Φύσις είναι μονοιχη 
ατό γλέντι τον Θανάτου. 

Δ. ΓΰΛ F.MH1 

Στα μάγια τής φωνής τοΰ άηδονιοΰ, 
στήν άφραστη τής Πλάσης αρμονία 
κα'. στο σκοπό τής νύχτας του Απριλ ίου , 
σέ μΐ' άριας απαλής τή μελωδία, 

Τ ' άγριο σου, αντ ίφωνο κακό, το βογγητό, 
πατέρα μου, ψυχή βασανισμένη.. . 
"Ω ! Νόμοι ! Μια Ζωή να σδήνη έδώ 
καΐ μι ' άλλη στη Xapùv εκεί δοσμένη 

ΚΓ Α Π Ο Ψ Ε . . . 
Ίον πε&αμμένον πατέρα μου 

"Ελα, τρισάμοιρη μανούλα μου, 
/.al κλείσε με στήν αγκαλιά σου 
κ' ημέρωσε τον άγριο φόβο μου 
κάτω ά π ' τα χάδια τ' απαλά σου . . . 

"Ελα, τρισάμοιρη μανούλα μου, 
κ ι ' απόψε γρίκησα βαθτ;ά μου 
πώς φτάνει ό Χάρος μές το σπίτι μ α ς . . . 
""Αχ ! καΐ πώς τρέμει ή καρδιά μου . . . 

"Ελα. τρισάμοιρη μανούλα μου 
κα'. μένω απόψε ορφανεμένο 
κα'. μές τΙς στράτες τής Ζωής 
γυμνό, παρατημένο 

Ή νύχτα φτάνει σκοτεινότατη 
κα'. πέφτει αργά. πυκνό το χ ι ό ν ι . . . 
"Ελα, τρισάμοιρη μανούλα μου. 
νοιώθω ή καρδιά μου πού παγώνει. 

(1922) ΡΟΥΣΟΣ ΤΖΑΒΑΑΑΣ 
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ΑΝΑΜΕΣΑ ΣΤΟ ΠΟΚΕΡ 
Στο μικρό δωμάτιο τοΰ Πέτρου Στουδίτη, φίλου παλαιοΰ και 

πολυαγαπημένου εγώ κα! ό Σπύρος Γεωργιάδης, περασμένα πλέον 
μεσάνυχτα, έπαίζαμε τΰ πατροπαράδοτο ποκεράκι. 01 καπνοί των 
τσιγάρων μας, την παραμονήν εκείνη τής πρωτοχρονιάς, είχαν πνίξει 
τή φιλική καμαρούλα μέ μιά, σαν αχνοφώτιστη, ατμόσφαιρα. Έ γ ώ 
στο γϋρό μου έμοίρασα τα χαρτιά, Ιπέταξα τά υπολειπόμενα στο 
τραπέζι και κΰτταξα τα δικά μου. 

— Κα! τά ρέστα σου ; ερώτησε γαλήνιος ό Πέτρος. 
— Κα! τά ρέστα μου, εΐπεν ήσυχα επίσης, ό Σπύρος. 
— Φουλ τοΰ ρήγα* ξαναίΐπε υ Πέτρος κα! άφησε τά χαρτιά του. 
— "Ωχ, αδερφέ, μέ τά φουλ, τοΰ ρήγα κα! τά φούλ τής ντάμας ! 

Μας πέθανες απόψε !. είπε κα! ο Σπΰρος νευριασμένος. 
Τον έκύτταξα. Ή τ α ν ανήσυχος, ταραγμένος,—γι ' αΰτύ ακριβώς 

κι ' έχανε. ΠάνΓως δεν ήταν έ Σπΰρος ΰπως τον έγνώριζα κα! τον 
ήξερα. 

— Αέ λέμε κα! τίποτα ; ερώτησε σα νά τον απασχολοΰσε μιά μυ­
στική σκέψι. 

— Τί νά ποΰμε ; "Οτι θέλουμε, βραδυά ποΰ είναι, ας άφήσωμε 
νά τό ποΰνε τά χαρτιά, έκανε κα! πάλι ύ Στουδίτης, ανακατεύοντας 
τήν τράπουλα. 

Ό Σπΰρος εκούνησε τύ κεφάλι κα! είπε σα νά μήν έδινε σημασία 
στά λόγια τοΰ Πέτρου. 

— Ή σκέψις κάποιας γυναίκας, της μόνης άπ 'ΰλες τ!ς γυναίκες 
ποΰ έλυπήθηκα στ ' αληθινά, απόψε μ" έχει κυριεύσει κα! μ' έχει κου­
ρελιάσει ηθικώς. 

"Εβγαλε τή σιγαροθήκη του, επήρε ενα τσιγάρο τό άναψε κα! εξα­
κολούθησε : 

— Δε θυμάμαι ποΰ κα! πώς τήν εγνώρισα. Πάντως ομως εδώ, 
στήν Άίτήνα . Τότε ήμουνα έγώ παληόπαιδο ακόμη κι ' έζητοΰσα τον 
έρωτα, κα! τον πλατωνικό κα! τον υλικό, γ ιατ! μέ τον έρωτα ζοΰσα. 
Εκε ίνη ήταν τρελλοκόριτσο, τσοΰλος, καθο>ς λένε χαρακτηριστικά. 
Ειχε σώμα σφιχτόδετο, ώμορφα χαρακτηριστικά, πολλή ευθυμία . 
Ό , τ ι δηλαδή μοΰ Ιχρειαζότανε. Τής άρεσα λοιπόν, μοΰ άρεσε κα! 
εκάναμε συντροφιά. 

"Ετσι επέρασαν μερικό! μήνες. 
"Εξαφνα τήν έχασα ενα διάστημα τριών μηνών κα! έμαθα ό'τι 

Ιβγήκε κι ' αυτή στο κλαρ! κι" έζοΰσε μ' ενα γέρο παραλή κα! ζηλ ιά ­
ρη. Έ λ υ π ή θ η κ α γιατ! τήν εφανταζόμουνα θΰμα . Είχε χαρακτήρα 
ζωηρό, όχι ομως κα! πρόστυχο. "Οταν τήν συνήντησα αργότερα, 
υστέρα πάλι από δυο μήνες εμείναμε σύμφωνοι νά κατοικήσουμε μαζί 
κα! κατοικήσαμε. 
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Έσπυύδαζα, τότε, χατώρθωνα υμως συγχρόνως να εργάζοηιαι. 
έδανειζόμουν ακόμα από τούς φίλους μου και ένα διάστημα, κρυφά από 
τό σπίτι μου, έσυντηροΰσα τό πρώτο νοικοκυριό μου. Ά φ ο ΰ έπέρασαν 
μερικοί μήνες, έβλεπα, άπαισιώτέρη πάντοτε τή θέση μου. Είχα κατα-
χρεωθή, δυσκολευόμουν νά δονεί ζω μομ ακόμα, δ π ' τό σπίτι μου σα 
νά μ' έκατάλαβαν και απεφάσισα νά τελειώσω τό παιχνίδι. "Ετσι. 
άφοΰ έπέρασε μισός χρόνος,—οί τέσσερες μήνες τοΰ καλοκαιριού, των 
διακοπών,—της είπα νά χαλάσουμε τό νοικοκυριό κι ' εκείνη άρχισε 
νά κλαίη. Της .είπα δμως νά είναι λογική, της ανέφερα τις δυσκο­
λίες μου, και θέλοντας και μή, έσυμφοη-ησε. Και μία ημέρα έπλή-
ρωσα τό δωμάτιο της σπιτονοικοκυράς, έμάζεψε τά ρουχαλάκια της 
σ' ενα μπόγο, τον πήρε κάτω ά π ' τό χέρι της, έβγήκαμε στο δρόμο, 
επήρε αύτη ενα στενοσόκκακο. εγώ μία λεωφόρο,—και χωριστήκαμε. 

'Από τότε την έχασα κάνα δυο χρόνια. Ούτε ήξευρα τι γίνεται. 
Δεν τής έγραφα και δέ μου έγραφε. Κάποτε-κάποτε δμως, έσκεπτόμουν 
τό φτωχό, δυστυχισμένο κορίτσι, όχι πάν ερωμένη αλλά σαν φίλη. 

Μου συνέβη τότε μια γυναίκα, στην οποίαν έπίστενα, μια πλα­
τωνική αγάπη, νά με φέρη σέ άπελπισίαν αφάνταστη. Έ γ ώ τήν έλά-
τρευα ώς τήν μόνην εύτυχίαν κι ' εκείνη έλησμόνησε τό πάν χ ι ? επαν-
τρέφτηκε. Έ ν α βράδυ, τήν εποχή εκείνη κοντά μεσάνυχτα ήμουν σέ 
κάποιο θέατρο. Έ β λ ε π α κάτι μελοδραματικότητες που δέ μου άρεσαν 
γιατί ήθελα νά κοιμίσω γιά πάντα τό πάθος μου και όχι νά τό ξ υ ­
πνήσω και έ'τσι είχα βγή έξω στό προαύλιο νά καπνίσω ενα τσιγάρο. 
Έκεΐ είδα, χωρίς νά τό περιμένω, τήν παληά μου φίλη, τήν Ε λ έ ν η , — 
Ελένη τήν έλεγαν,—μέ τήν οποίαν είχαμε ζήσει μαζί άλλοτε, μισό 
χρόνο. 

— « Σέ είδα από μέσα ποΰ έφευγες, μοΰ είπε δείχνοντας τήν πλα­
τεία τοϋ θεάτρου, μοΰ έφάνηκες πολύ λυπημένος και ήρθα νά παρη­
γορήσω τό μικρό μου. Τί έχεις; Τί σου συμβαίνει; 

— «Μοΰ συμβαίνει μιά πλατωνική άναγοΰλα ποΰ μ' έκανε κουρέλι, 
ηθικό κουρέλι, τής είπα μέ είλικρίνειαν αλλά και ειρωνεία. 

— « Γ ι ά σένα αυτό δεν τό πιστεύω. Συ είσαι, άθλιε, δυνατός στήν 
καρδιά και στό νοΰ, μοΰ είπε κι ' εκείνη. 

Έβγήκαμε από τό {θέατρο και προχωρήσαμε έξω. στό δρόμο, ποΰ 
φωτιζότανε από ηλεκτρικά. Έλεγα με τί είχε συμβή στον καθένα στό 
διάστημα των δύο τελευταίοι χρόνων. Ό τ α ν άκουσε τό δικό μου α ι ­
σθηματικό ντράκο έσφιξε τήν παλάμη της απάνω στό χέρι μου και 
μοΰ είπε μέ σταθερότητα: 

— « Σπΰρο. καθώς τό ξέρεις ή ζωή γιά μένα είναι ένα βάρος και 
γιά σέναν ενα κεφάλαιο. "Αν δένμπορής νά ζήσης χωρίς αυτή, ή χωρίς 
τήν έκδίκησί της μή σέ μέλλει. Πές μου ποιά είναι, μή μοΰ τήν κρύβης, 
και έγώ τήν διορθοίνω. Μοΰ είναι αδιάφορο άν μέ φυλακίσουν ή άν 
μέ καταδικάσουν. 
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—« Ε λ έ ν η , ευρήκα τον τρόπο νά τής απαντήσω, σ' ευχαριστώ αλλά 
ή βοήθεια σου δέ μοΰ χο2ΐάζειαι. Έγεννήθηκα, θέλω νά πιστεύω, μέ 
τή συναίσι^ησι κυρίου και όχι μέ τη συναίσθησι δούλου. Τήν άνταπό-
δοσι τοΰ κακοΰ ποΰ μοΰ έκανε θ ά τήν πάρ[| από τό χέρι μου και όχι 
από τό χέρι άλλου, καί, όχι μέ σφαίρες και μέ στιλέττα, αλλά μέ άλλα 
ειρηνικά μέσα,—καί συγχρόνως τόσω ώραϊα. 'Αλλοιώ; θ ά πάψω 
πιστεύω δτι ό Θεός είναι δίκαιος καί αγαθός καί θ ά πιστέψω δτι είναι 
ψεύδος καί ποταπότης. 

« Χωριστήκαμε εκείνο τό βράδυ ποΰ ήτανε μιά από τις τελευταίες 
νύχτες τοΰ Δεκεμβρίου μέ την υπόσχεση νά συναντηθούμε καμμιά 
ήμερα στό σπίτι της. Δούλευε σέ κάποιο θέατρο επιθεωρήσεοος,—είχε 
άνέβη στή σκηνή από ένάμσυ χρόνο,—καί ζοΰσε, μοΰ είπε, καλά. 
Τώρα μόνο τελευταία είχε άπομακρυνθή καί ζοΰσε ήσυχα γιατί α ι ­
σθανότανε τον εαυτόν της πολύ κουρασμένο. 

«Τό βράδυ τής Πρωτοχρονιάς έκανε έναν καιρό διαβολεμένο. Κρύο 
τσουχτερό. Οί δρόμοι έφάνταζαν μόλις άρχισε νά σκοτεινιάζη, έρημοι. 
Τά βουνά τής Αττ ικής , στεφανωμένα μέ χιόνια, δπως καί τώρα. κατέ­
βαζαν παγερές πνοές. Θυμήθηκα νά πάω στό σπίτι της, έξέμπλεξ' ά π ' 
τήν παρέα μου. κι ' επήγα. Τ Η τ α ν στό δωμάτιο της, μόνη. Μόνη. Είχε 
αναμμένο ένα χαμηλό μαγκάλι καί έζέσταινε τά χέρια της. Μόλις μέ 
είδε ποΰ έμπαινα έτρεξ' απάνω μου, μέ αγκάλιασε καί μ' έφερε κοντά 
της στό μαγκάλι. Τής έδωσα ένα φθηνό μποναμά καί κείνη άρπαξε 
τά χέρια μου, είδε πώς ήσαν παγωμένα ά π ' τό κρύο τοΰ δρόμου καί 
μοΰ τάφερε κοντά στό μαγκάλι νά τά ζεστάνη. 

—« Ξέρεις τί μποναμά θ ά σοΰ κάνω γι" αυτό τό χρόνο; ερώτησε 
μέ ύφος σπουδαίο. 

— « Τ ί ; καί τήν έκύτταξαν έκπληκτος. 
— < Τή ζωή μου. Ά λ λ ο δέν έχω γιά σένα, είπε μέ θέρμη. 
—« Παιδί μου. τή ζωή σου δέν τήν θέλω καί δέ στήν εζήτησα, τής 

είπα κι ' έγώ. Νά τήν έχης καί νά τήν χαίρεσαι. Δέν είμαι τύραννος 
νά στήν πάρω. Ε ίμαι άνθρωπος και χαίρομαι όταν βλέπω καί άλλους 
ανθρώπους νά είναι ευτυχείς. 

— «Ευτυχείς; Πφ! . έκανε μέ ύφος πολύξερο. Ή ανθρωπινή ευτυ­
χία είναι τό μεγαλείτερο ψεύδος. 

Τήν έκυτταζα. Μοΰ έφαινόταν πώς ήθελε νά κλάψη. Γ ιά νά τήν 

σν/κρατήσω, τής είπα. 
—« Ξέρεις. Ε λ έ ν η , από τους εξη μήνες ποΰ έζήσαμε μαζί, δτι άπο -

τροπιάζομαι τούς ανθρώπους εκείνους ποΰ γελοΰν πολύ, γελούν αναί­
σθητα καθώς κι ' εκείνους ποΰ κλαίνε έστω καί λίγο. 

«Έμεινα τρεις ώρες μαζί της καί έβάλθηκε νά μέ μεθύση. άν καί 
δέ μοΰ αρέσει νά πίνω. Εκε ίνο τό βράδυ δμως ήπια πολύ καί έμέ-
θυσα. Ό τ α ν έφυγα, παρ ' δλο τό κρύο. μ' έφερε, ώς τή γωνία. Έ γ ώ 
έτράβηξα τό δρόμο γιά τό σπίτι μου καί κείνη γύρισε γιά τό δικό 
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της. Ή τ α ν ή τελευταία φορά πού χωριστήκαμε και χωριστήκαμε 
πλέον για πάντα.» 

Ό Σπύρος τε?α·ύοσε καΐ μιά βαρειά δυσθυμία έζωγράφιζε βαθειά 
λύπη στο πρόσιοπό του. Έ ν α ς από μάς τον ερώτησε. 

— Και υστέρα τι έ'γεινε; 
— "Υστερα έγεινε δ.τι μου είπε ή Ε λ έ ν η τήν πρωτοχρονιάτικη 

εκείνη βραδυά. Μου έδιοσε τό μποναμά της πιστή στο λόγο της. 
Έ π έ θ α ν ε . Και μάλιστα προτού πεςχίση δ χρόνος. Πώς επέθανε δμως 
μή μέ ρωτήσετε. Γ ιατ ί δεν το ξέρω. Ή γυναίκα αυτή γιά μένα έχει 
μιά ωραιότητα μυστηρίου. Την έγνώρισα, όπως σας είπα, χωρίς νά 
θυμάμαι που κα'. πώς. Και έπέθανε καθώς πεθαίνουν και οι σκιές τή 
νΰχτα, χωρίς κανείς νά το αισθάνεται και νά τύ αντιλαμβάνεται δταν 
φθάνουν πιά τά μεσάνυχτα. 

Σηκώθηκε ό Πέτρος Στουδίτης και έφερε τρία ποτηράκια κονιάκ. 
Τά έτοποθέτησε μέ τή σοβ <ρότητα οίκοδεσπότου μπροστά στή θέσι 
καθενός και εΐπεν εύθυμος. 

— "Εχω μιά ιδέα. Νά πιούμε από ένα κονιάκ γιά νά έ'χη ή μακα-
ρίτισσα <γαΐαν ελαφράν». 

Έκΰτταξα και πάλι τό Σπύρο. Ή τ α ν υπερβολικά λυπημένος. Ό 
Πέτρος επενέβη και πάλι νά ξαναφέρη τήν εύθυμίαν. 

— Προτείνω μετά ποινικής ρήτρας νά ξαναρχίσουμε τό διακοπέν 
ποκεράκι. 

— Συμφωνώ κι ' έγ<ό, είπα στύν Πέτρο. 
— ΚΓ εγώ, εΐπεν ό Σπύρος. . . . 

ΓΕΩΡΓΙΟΣ Β. ΙΩΑΚΕΙΜ 

H e i n e 

Τ Ρ ^ Γ Ο Υ Δ Ι ^ 

Κόλλησ' τό μάγουλο σου 'ς τό δικό μου 
να σμείξουνε τά δάκρυα μας. κα'. σφΐξαι 
επάνω 'ς τήν καρδιά μου τήν καρδιά σου 
για να καούνε κ' η δυο 'ς τήν ίδια φλόγα. 

Κ ι ' δταν χυθή 'ς τήν τρανή φλόγα εκείνη 
ό χείμαρρος των τόσων μας δακρύων 
κι ' δταν τα μπράτσα μου σφιχτά σε σφίξουν, 
ςέ τρέλλα αγάπης τότε Οά πεθάνω. 

Μεταφραστής Βίκτωρ ΙΙρατάνος 
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Β Ι Ο Λ Ε Τ Τ Α ντε Π Ε Ν Σ Α Τ Ε Τ Σ Ι 
Μετά τή δημοσίευση του πρώτου μου ρομάντσου γεννήθηκε κάποιο 

σκάνδαλο στή συνείδηση τής οικογενείας μου, κ' επειδή εγώ είχα δ ια­
κηρύξει, δτι σχεδίαζα νά δημοσιεύσω πολλά άλλα, οι δικοί μου βιά­
στηκαν νά μέ στείλουν στήν Αμβέρσα, εϊς τήν Τράπεζα Vanlee και 
Σια . πού ώφειλε νά μοΰ έμπνευση τή διάθεση τοϋ εμπορίου. 

Δεν είδα ποτέ άπό κοντά τά γραφεία τής σπουδαιότατης εκεί­
νης Τραπέζης. 

Ή Αμβέρσα, πλούσια λαμπρυτη, μέ ολα τά απέραντα μοντέρνα 
χτίριά της μ' όλους τους λίθινους και μαρμάρινους όγκους της δε 
μοΰ άρεσε" τά θολωμένα και σταχτιά νερά του E s c a u t μοΰ φαίνονταν 
πάρα-πολύ μελαγχολικά, και τό φρούριο τοϋ S t e e n ξανάλεγε στ'αυ­
τιά μου τις φωνές και τους στεναγμούς τών βασανι σμένων τοϋ Δούκα. 

Ζούσα πολί' πειύ ευχάριστα στις Βρυξέλλες, ανάμεσα στο παληό 
χλωμό χρυσάφι, στά λουλούδια, και στές ποικιλόχρωμες τέντες τής 
G r a n d e P lace . 

Γιά νά γλυκαίνω τήν εξορία μου, επισκεπτόμουνα τά φθαρμένα 
ά π ' τήν ομίχλη μνημεία, σκαμμένα άπό τύ χρόνο και τις βροχές, μαύρα 
σάμπως νά ήτανε καπνισμένα - άλλοτε στο S a i n t e ( ì u d u l e , πού ή 
γραμμές του μοΰ φαίνονταν πειό ορμονικές και πιθωμένες άπό κείνες 
τής N o t r e D a m e τού Παρισιού, άλλοτε στά μουσεία, γιά νά θ α υ ­
μάσω τά έργα τού Ρούμπενς και τού Bùv-Ντύκ, άλλοτε στο απέραντο 
Πάς>κο τού T e r v u e r e n . "Ολα τά βράδυα, εούχναζα στά καφφέ-
κονσέρτα. 

Αέν είχα έτσι αποκτήσει μιά μεγάλην εμπορική πείρα, μα ήξερα 
όλες τις ταχυδακτυλουργίες τών θαυματοποιών, μπορούσα νά χορέψω 
τους αμερικανικούς χορούς, νά μ ιμηθώ όλα τά < νούμερα» τών κωμι­
κών και τών ακροβατών, και νά σφυρίξω και τις πειό καινούργιες 
καντσονέττες. Είχα κάμει, τέλος, πολλές ευχάριστες γνωριμίες μέ άντρες 
και γυναίκες. 

Ά π ό τους πρώτους πού γνώρισα σ' ε να καφφέ-κονσέρτο. στραγ­
γίζοντας ετα ποτό. καθισμένος, όταν είχα λεπτά, σέ μιά πυλτρόνα 
τής τρίτης σειράς, ή μή στραγγίζοντας τ ίποτα, και πηγαίνοντας μέσ' 
ά π ' τις πλάγιες στοές στύ πάλκο-σένικο. δταν δεν είχα χρήματα, παρά 
γιά τήν είσοδο, ήταν ή Αάλλα και ό Αντρέας Γκρέγκολφ, αδελφός και 
αδελφή, Νορβηγοί. 

Ή μητέρα τους. "Avvu Γκρέγκολφ. πολυδιαβασμένη και πλούσια, 
ήταν μία περίφημη παιδαγωγός. Είχε δημοσιέψει, στή Νορβηγία, 
είκοσιδύο τόμους πάνω στην επιστήμη τής ανατροφής τών παιδιών. 

Και ό Αντρέας , τό παιδί, αφού έφαγε γρήγορα ί'ως τό τελευταίο 
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μονόλεφτο, δ,τι του ανήκε από τή πατρική περιουσία, ακολούθησε 
τις κλίσεις του και κατώρθωσε νά γίνη παληάτσος σ' ένα Ιπποδρόμιο. 

"Η Λάλλα, ή κόρη, μή χωνεύοντας τή μητρική φιλολογία, αφού 
τώσκασε κι' αυτή από τό σπίτι, ετοιμαζόταν νά φύγη στή Γαλλία και 
τήν Ι ταλ ία , για νά τραγουδάη στά καφφέ-κονσέρτα. 

Ή μητέρα ξακολουθούσε νά γράφη. 
Έ γ ώ νομίζω, δτι ή Λάλλα ήταν εκείνη τήν εποχή, όλως διόλου 

τίμια" και γ ι ' αυτό, επειδή μούχε ζητήσει ένα ψευδώνυμο, γιά νά 
παρουσιαστή στήν κυαμ'.κολνρικοχορευτική ζωή, της έπρότεινα νά 
όνομασθή Βιολέττα ντέ Πενσάτετσι. Μοΰ φαινόταν μία λεπτή προει­
δοποίηση. 

—Είναι ώραΐο πολύ ; μέ ρώτησε. 
—Είναι υπέροχο ! τής απάντησα. 
Κ ' έτσι ή Λάλλα Γκρέγκολφ (ονομάστηκε από κείνη τή μέρα < Β ι ο -

λέττα ντέ Πενσάτετσι:·. Έμε ΐ ς οι ίδιοι, ύ αδελφός της και έγώ, τήν 
ώνομάζαμε Βιολέττα" και κείνη στά επισκεπτήρια απάνω από τό «ντέ» 
είχε βάλει κάποιο σύμβολο στολισμένο μέ στιγμές και κλαδάκια, έ'να-
τίποτα, πού έμοιαζε μέ στέμμα και έδινε λίγο τήν εντύπωση ευγενι­
κής καταγωγής. 

Τό ϊδιο σύμβολο παρετήρησα σέ μια γωνία των μικρών μαντη­
λιών, καΐ εις τήν κορυφή τοΰ στήθους, στά ποκάμισα, άλλ' αυτό 
πειό αργά. 

Ε ν ό σ ω κείνη έμενε στις Βρυξέλλες, γιά νά προπαρασκευαστή στήν 
κωμικολυρικοχορευτική τέχνη, έγώ τήν είχα πολύ συμπαθήσει* καΐ σάν 
ήταν γιά νά φύγη, αποφάσισα μέ τΙς οικονομίες μου νά τής προετοί­
μαζα έ'να φόρεμα, έν από κείνα τά απροσδιόριστα φορέματα τού 
καφέ-κονσέρτου, πού τό γούστο μου θ ά τού έδινε τά λαμπρά χρώματα 
και τή λάμψη μιάς άγνωστης ώραιότητος. Δυστυχώς ή Βιολέττα έφυγε 
μια μέρα, πού ή οικονομίες μου δεν έφταναν και περιωρίστηκα νά τής 
χαρίσω μια καρφίτσα από καλό μέταλλο, πού παρίστανε ενα γου ­
ρουνάκι. Τής είπα, δτι τό χαριτωμένο γουρουνάκι θ ά τής έφερνε ευτυ­
χία" εκείνη ευχαριστήθηκε μέ τό στοχασμό, κ' έφυγε. Έ γ ώ έμεινα, 
στις Βρυξέλλες, μέ τον Αντρέα , τον παληάτσο. 

Κ ' ένα βράδυ περπατώντας μακρυά στο Bou leva rd d u Midi , 
δπου τό ιπποδρόμιο του είχε στήσει σκηνές, μέσ' στο δαιμονισμένο 
θόρυβο, πού έφτανε από τ ' αναρίθμητα καπηλειά και μας ανάγκαζε 
νά μιλάμε δυνατά, γιά νά συνεννοηι^οΰμε, ο Αντρέας μού φανέρωσε 
πώς ή αδελφή του δεν άρεσε καθόλου στο Παρίσ ι . Δέν τήν είχαν σφυ­
ρίξει, μόνο. γιατί έκαμε, βέβαια, κάποιαν έντύπωσιν ή σφριγηλή της 
νειότη και ή ειλικρίνεια τών μεγάλων της ματιών. 'Λλλά τό τραγούδι 
της, δμως, δέν τούς γοήτεψε. Και ό φτωχός μου φίλος, ό παληάτσος, 
ήταν πολύ θλιμμένος γ ι ' αυτό. 

Τά πράγματα είχαν πάρει αυτόν τό δρόμο και δέν σκεπτόμουν τή 
Βιολέττα πειά, όταν διατάχθηκα από τήν οικογένεια μου νά ξαναγυ-
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ρίσω στήν πατρίδα. Αγκάλιασα τόν παληάτσο μου κ ' έφυγα ήσυχα. 
θέλησα, δμος , μέ κάθε τρόπο νά μείνω λίγες μέρες στό Παρίσι. 

Στο Boulevard des I t a l i ens , κάποια νύχτα, μέσα στ/, όργια χιλίων 
χρωματιστών φώτων δέν είδα τίποτε άλλο άπύ . τό φωτοβόλο της 
όνομα: «Βιολέττα ντέ Πενσάτετσι >. Είχε φτάσει στί) διασημότητα. 

Ε π ή γ α νά τήν ιδώ. 
Εκε ί νη φάνηκε, δπως συνηθίζουν ή περίφημες άρτίστες. κοντά 

στό τέλος τού θεάματος. Δέν τραγουδούσε πειά. Τυλιγμένη μέσα σ' έ'να 
διάφανο γαλάζιο πέπλο, χόρευε μερικούς ηδονικούς και απαλούς χο­
ρούς, και θάμπωνε ενα π?.ήθος άπό Παρισινούς και ξένους. Μέ είδε 
σέ μια πολτρόνα, στήν πρώτη θέση, μέ γνώρισε αμέσως και μοΰ χαμο­
γέλασε. Τήν άλλη βραδυα είχα μια πρόσκλησι γιά δείπνο. "Πλπιζα 
πώς θ ά δειπνησωμε μόνοι. Έ ν ώ εκείνη μ̂ ; παρουσίασε σ' ενα Ρώσσο 
πρίγκιπα, πού έπινε πολύ. Τ Ι Βιολέττα είχε κ:ίποιο θαυμαστό, άλλα 
και απλό συγχρόνως μεγαλείο* μια γούνα, πού θάξιζε δέκα χιλιάδας 
δραχμές, τής οκί.ταζε τις πλάτες. Θυμούμενος τή νέα Λάλλα Γκρέγ­
κολφ, πού είχα γνωρίσει στίς Βρυξέλλ3ς, μού φαινόταν πώς θυμώμουν 
μια ωραία χωριατοπούλα, δταν τήν παρέβανα μέ τ ή διαλεχτή κοπέλλα, 
πού εΐχ' απέναντι μου" ακόμα καΐ οί τρόποι της ήταν πειό λεπτοί, 
πειό εξευγενισμένοι, εξ αιτίας τού τεραστίου εκείνου ενστίκτου, πού 
τώχουν μερικές γυναίκες, γεννημέναις γιά τή πολυτέλεια. Μού έδειξε 
πώς είχε πάντα μαζί της τό γουρουνάκι πού τής είχα χαρίσει" μονάχα 
πού άπό καρφίτσα, πού ήταν πρώτα, τώρα τώχε κρεμάσει σ' ένα 
βραχιολάκι. Τήν επαίνεσα γιά τό μεγαλείο της, και τήν άκουσα νά 
μ' άπαντα: 

—Σεις γνίορίζετε. δτι στήν οικογένεια τών ντέ Πενσάτετσι τό με-
γαλεϊον υπάρχει εκ παραδόσε ος. Την κύτταξα κάτ ' ά π ' τά μάτια, γιά 
νά δώ μήπως αστειευόταν. "Οχι" μιλούσε σοβαρά. Εκε ίνη καΐ ό 
πρίγκιπας έπίστευαν τ··φλά στήν οικογένεια ντέ Πενσάτετσι. κ' έγώ 
δέν επεχείρησα νά θυμίσω στό κορίτσι, δτι τήν οικογένεια τών ντέ 
Πενσάτετσι τήν είχα εγώ εφεύρει. Πολλές φορές ξαναϊδωθήκαμε στό 
Παρίσι" έγώ πήγαινα δλα τά βράδυα γιά νά θαυμάσω τούς χορούς 
της και γινόμουν αγαπητότατος στον πρίγκιπα. Τ Η τ α ν περίεργος άν­
θρωπος" περιπαθέστατα Ερωτευμένος μέ τήν Βιολέττα. πού γιά χ ά ρ η 
της ξώδευε μια περιουσία, δέν αισθάνονταν γ ι ' αυτήν καμμιά ζηλοτυ­
πία. Τήν άφηνε νά χορεύη σχεδόν γυμνή μ π ρ ο ς σ' ένα κοινό μέ αμφ ί ­
βολες καΐ διεφθαρμένες ορέξεις" καΐ δέν τόν έμελλε, αν ερχόμουν 
νά τήν εύρω. ενόσω κείνος έλειπε άπό τό σπίτι ή εάν εκείνη ε ρ χ ό ­
ταν, γιά νά βρή εμέ. 

Ή Βιολέττα είχε, κατά βάθος, δυσαρεοτηθή άπύ τή τόση του 
εμπιστοσύνη, καΐ δέ μού τώκρυβε. 

— Δέν εστάθηκε ποτέ Ικανός νά μοΰ κάμη ούτε μια επίπληξη. 

—Θά ήθέ?,ατε νά σάς χτυπούσε ; 
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—"Αν τώκανε θάμουν ευτυχισμένη ! φώναξε ή κοπέλλα μ' άλη-
θινήν άπογυήτευσιν. 

Ά λ λ ' έγελοιόμαστε κ' υί δυο. "Ενα βράδυ, πού είχε πιει πολύ, ό 
πρίγκιπας μου είπε πώς αυτός δέν ήταν, δέ μπορούσε νά είναι ζ η ­
λότυπος, γ ιατ ' ήξευρε, δτι εγώ ήμουν ένας ευπατρίδης" δτι. αν είχε 
πραγματικήν αφορμή ζηλοτυπίας, ita μάς σκότωνε, τή Βι»λέττα 
κ' έμέ" χι ' αν ήθελε μας πιάσει επ ' αυτοφώρω θα μας έκοβε και τών 
δύο μας τύ λαιμό. Και τάπε δλ' αυτά τα πράγματα ήρεμο'ιτατα. 

Έ γ ώ έτρεξα να τα επαναλάβω στή Βιολέττα ιίμέσιος μόλις βρε­
θήκαμε μαζί. Την είδα να χτυπά" τα χέρια, άκτινοβόλα. 

—Είπε έτσι, είπε πραγματικώς έτσι—με ρωτούσε—δτι θά μάς 
έκοβε τύ λαιμό; 

— Έ τ σ ι ακριβώς ! 
—Θεέ μου, πόσο είν ' ωραίο, πόσο ε ίν ' ωραίο ! 
—'Ωραιότατο—άποκι ίθηκα. Τίποτα ά π ' αυτό πειο ευχάριστο. 

"Ομως έγώ σας αφήνω, καΐ γυρίζω στήν Ι τ α λ ί α . 
—Τί ; μήπως φοβώσαστε ; φιόναξ' ή Βιολέττα. Θα είστε ένας 

δειλός 

— Ώ ϊ μ έ , το φοβάμαι ! Απέναντ ι στήν ϊδέαν δτι θα μού κόψουν 
τύ λαιμό, έγώ είμαι ό δειλότερες τών ανθρώπων. 'Αλλ' δμως θά 
συναντηθούμε στήν Ι τ α λ ί α ; 

Χαί, στο Μιλάνο, ή στή Ρ ώ μ η . . . 
Χαιρέτισα, καμμιά μέρα έπειτα, τον πρίγκιπα, πού κατάπληκτος 

άπύτήν αιφνίδια αναχώρηση, μέ προσκάλεσε ο" ένα πολυδάπανο γεύμα 
κ'.ήπιε κάμποσο. TÒ κορίτσι δέν ήταν στενοχωρημένο. Δεν τής έλειπε 
πειά τίποτα* είχε ακόμα τή ζήλεια τοΰ πρίγκιπα καί την πιθανότητα 
νά πεθάνη μιά μέρα σφαγμένη. 

Καί πήγαινε χαρούμενη χαϊδεύοντας το από μέταλλο γουρουνάκι, 
πούβλεπε σ' αυτό ένα καλό γούρι. 

Δέν είχα ακόμα ξαναγυρίσει στήν Ι τ α λ ί α και δημοσίευσα το 
δεύτερο μου ρωμάντσο, πού έπεσε κυριολεχτικά στή σιωπή. Μα 
γι' αύτύ δέν έδοκίμασα καμμιά λύπη" αισθανόμουν 'σάν ένα κενό, 
μι Ίν αηδία, μιά μελαγχολία, πού δέν εύρισκα το λόγο της" ή βρα-
δ>ές μου ήταν ατέλειωτες" γύρεια άπειρες αφορμές, για νά κα­
κολογώ το κάθε τι καί τον καθένα, καί δέν ήθελα νά ομολογήσω 
στον εαυτό μου πώς μούλειπε ή Βιολέττα κι ' δτι καιγόμουν άπο 
την επιθυμία νά τήν ξαναϊδώ. 

Σ ' αύτη τήν κατάσταση περίμεινα ώς τις πρώτες τού Δεκέμβρη, 
επειδή δέν είχα αρκετά χρήματα, για νά κάμω, δπως ήθελα, 'μ ιο βόλτα 
στο ΙΙαρίσι. Τής πρώτες τού Δεκέμβρη έφτασε στή Ρώμη . Δέ οτά-
ί)ηκε ποτέ, ούτε πειο ώμμορφη, ούτε πειο εύγενικιά. Δυσαρεστήθηκε, 
δμως, γιατί, εδώ στήν Ι ταλ ία , ακόμα δέν εΐχεν ε ίπωθή τ ' δνομά 
της. cBióJ έττα ντε ΙΙενσάτετσι- κι ' δλοι απαντούσαν σιγοτραγουδώντας 
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«είναι καιρός άκόμη>(')· Τής εξήγησα, δτι αυτό ήταν ί'να συνειθι-
σμένο κομπλιμέντο, κι ' δτι δέν έπρεπε ν ' άσχοληθή μ' αυτό. 

Ό πρίγκηπας τής ενοικίασε ένα παλατάκι στή Σαλλουστιανήν 
όδό, ενα γοητευτικό παλατάκι, πού εύιοδίαζε άπο τή μυρωδιά τών 
ρόδων, πού ήταν πάντα λουσμένο ά π ' τον ήλιο" καί μέ προσκάλεσε 
πολλές φορές σέ γεύμα. Ή τ α ν πάντοτε ό ϊδιος συμπαθητικός συνδαι-
τυμόνας" μιλούσε λίγο κ' έπινε πολύ. Τ Ι Βιολέττα θ ' αναπαυόταν 
εως το Μάρτιο. Δέν ώφειλε νά σκεφτή τ ίποτ ' άλλο, παρά πώς νά 
διασκέδαση καί νά χαλάση λεπτά" και δέ θά τής έκανε καμμί'Ίν εντύ­
πωση, ε ί ν τής έλειπα. 

Τις μέρες εκείνες είχε σημειωθή μιά διεθνής πολεμική μεταξύ τής 
Ά ν ν α ς Γκρέγκολφ καί μιάς άλλης διάσημης παιδαγωγού, τής J u l l i e t t e 
Ca r r i è r e τού Παρισιού. 

Ή Ά ν ν α Γκρέγκολφ υποστήριζε πώς το παιδί πρέπει ν ' ανατρέ­
φεται μέ αυστηρότητα" ή J u l i e t t e Ca r r i è r e γνωμοδοτούσε πάλι. δτι 
ή καλωσΰνη καί ή γλυκύτης δίνουν καλλίτερους καρπούς. 

Κ' έπειτ' άπο μιαν ανταλλαγή ιδεών, αί δύο παιδαγωγοί είχαν αρχί­
σει νά βρίζωνται μέ μιαν δρεξι, μέ μιά φαντασία, μέ μιαν αγριάδα, 
πού προξενούσε κατάπληξη στο διεθνές κοινό. 

Διηγήθηκα το μικρό αύτύ επεισόδιο μιά βραδυά, στύ τραπέζι, ενώ 
δ πρίγκιπας έπινε πολύ. Ή Βιολέττα έκαμε ένα μορφασμό περιφρο-
νητικό. 

— Αυτοί οΐ Γκρέγκολφ ε ίν ' δλοι τρελλοί ! — μού είπε. — Ά ν 
έγώ είχα μία παιδαγωγό ή μια συγγραφέα στήν οικογένεια μου θά 
τήν εβγαζ' αμέσως ά π ' τήν πόρτα. Τής έρριξα μιά λοξή ματιά, για νά 
δώ μήπως αστειευόταν. "Οχι" μιλούσε σοβαρά. Γ ι ' αυτήν ή επιμονή 
τοΰ νά μή θέλη νά είναι Γκρέγκολφ, καί νά θέλη νά είναι ντέ ΙΙεν­
σάτετσι ήταν αδιόρθωτη. Ή τ α ν ακριβώς ή επιμονή εκείνη, πού μέ 
χαντάκωσε. Έριοτευμένος μαζί της τόσο, ώστε ν ' αψηφώ καί τ ή ζ ή ­
λεια τού πρίγκιπα, πού μ' είχε φοβερίσει στύ Παρίσι, ένόμισα πώς 
μού επιτρεπότανε νά τής κάμω κάποια παρατήρηση. 

Μιά μέρα συνήντησα τή Βιολέττα σ' ένα μαγαζί ψιλικών" άπ'έ'ξο) 
περίμενεν εν αυτοκίνητο μέ σταχτί σκούρο χρώμα καί κόκκινα στο­
λίσματα, μι ι κομψή καί δυνατή μηχανή, δυνάμεως σαράντα ίππων . 
Τ α πορτάκια ήταν τύ ϊδ ιο , στολισμένα μ' ένα οίκόσημο πού παρίσταν ε 

τρεις βιόλες σ' ενα φόντο γαλάζιο μέ μια κορώνα ψηλά. 
— *0 πρίγκιπας ί-'χει πάει στύ Τίβολι — μούπε ή Βιολέττα. — 

Θέλετε νά μέ συνοδεύσετε, στύ σπίτι; 
Ευτυχής για τήν πρόσκληση, πέρασα στύ πλευρό τής φίλης μου 

καί τ' αυτοκίνητο ξεκίνησε. 

¡1) Λόγια άπο τή δκοδία τον βαρντόνον ,.ταιέρα τοΰ ΆΙφρϋον) Hai τή; 
ύψιψώνου (BioUuai), ατή δεύτερη πραξι τής *Τραβιάτας*, πον Usi προ; τή Βιο-
Αειτα: «Violetta bea pensatevi ue siete in tempo ancora». ( X A.) 
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— "Ημουνα στο ταχυδρομείο — μοϋ φανέρωσε ή Βιολέττα, — για 
να στείλω λίγα χρήματα σ' αυτό τον καϋμένο, τύν Αντρέα Γκρέγκολφ, 
πού δέν παρακερδίζει. Τον θυμόσαστε; Νομίζω πώς 0Ù τον γνωρί­
σατε στίς Βρυξέλλες; 

— Πέρ-Μπάκκο ! (') φώναξα.— 
Δέν εΐνα· αδελφός σας ; 
— Μή λέτε κουταμάρες, — διέκοψε απότομα ή νέα. — Οί ντέ Πεν-

σάτετσι δέν μπορεί νάχουν συγγενείς, πού ονομάζονται Γκρέγκολφ. 
Δέν απήντησα" ήμουν, αληθινά, λυπημένος. Ή Βιολέττα. ή λεπτή, ή 
αξιαγάπητη, ή έξυπνη, κόντευε να καταντήση γελοία μ' αυτό το έλάτ-
τωμα. τού να μιλά η για τον τίτλο της καί για την οικογένεια της. 
Μα πώς να την ειδοποιήσω για τον κίνδυνο; 

Δέν πρόφθανα να την προσεγγίσω λίγο στήν πραγματικότητα, κι ' 
αυτή. ή πάντα καλή κι 1 ανοιχτόκαρδη, γινόταν απειλητική σαν οχιά 
θυμωμένη. 

Κ ι ' δμως δέ μπορ ύσα να λαβαίνω κι ' εγώ άθελα μέρος σ' αυτή 
τ ή κωμωδία, κι' ήσαν ανάγκη να μιλήσω καθαρά. 

Στο σπίτι, ενώ παρέδινα το καπέλλο και το παλτό σ' έναν απαθή 
και κορδωμένον υπηρέτη, είπα στή νέα. 

— Είναι θαυμάσιο τ ' αυτοκίνητο τού πρίγκιπα. 
— Ποιο ; ρώτησε ή Βιολέττα μέ αφέλεια. 
— Λυτό, πού μάς έφερ' εδώ, 
— Μα κείνο είναι δικό μου. . . . 
— Τί ! είχα ιδεί ένα οϊκόσημο στο πορτάκι. 
— Βέβαια — ξανάπε ή κιοπέλλα. — Είναι το σύμβολο των ντέ 

Πενσάτετσι. 
Δέ μπόρεσα νά μή γελάσω. 
— Φτάνει πειά,—φιόναξα—γιατί νά διηγήσαι αυτές τις Ιστορίες 

σ' έμέ. προ πάντων σ' έμενα ; Δέ θυμόσατε, δτι τούς ντέ Πενσάτετσι 
σάς τους έφεύρηκα 'γώ ^τον περασμένο χρόνο στίς Βρυξέλλες, δταν 
ετοιμαζόσαστε νά φύγετε για το Παρίσι ; 

— Έ χ ε τ ε άδικο νά επιμένετε, και κοντεύετε νά περάσετε τά δρια. 
Βουβάθηκα. Τρεμάμενη καί κάτασπρη ή Βιολέττα μέ κύτταζε μέ 

μιαν εντύπωση αιφνίδιου μίσους. Τά αγριεμένα φρύδια της δέν εσχη-
μάτιζαν πειά παρά μια γραμμή, ενα αυλάκι τραχύ, στο λευκότατο μέ­
τωπο της. 

— Είστε σεις, πού περνάτε τά δρια.— είπε μέ ψυχρό θυμό . — Δέν 
ξέρετε τουλάχιστον ούτε νά διαλέξετε τή στιγμή για μερικά αστεία 
μιας πρόστυχης ευχαρίστησης. Στον άντιθάλαμο καί μπροστά στους 
υπηρέτες μου είναι άτοπο νά γελάτε με τήν οικογένεια μου. 

— Βιολέττα, σας ζητώ συγγνώμην — ψιθύρισα συγχυσμένος. 

(2) Per Bacco! = (Μα cò Βάκχο) 'Ιταλ. έπιφοΊνημκ, δηλωτικόν εκπλή­
ξεως, αντίστοιχο μέ τό δικό μυς «για το Ηεύ!» (Σ . Μ.) 
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— Ό χ ι " σάς παρακαλώ πηγαίνετε. Ό σεβασμός για τούς ντέ Πεν­
σάτετσι μ' αναγκάζει νά μή σάς συγχωρήσω. 

Κ ' έκαμ' ένα νεύμα. 
Ό α π α θ ή ς καί ακίνητος δούλος μου ξανάδωσε το καπέλλο, μού 

πέρασε το πανωφόρι, άνοιξε τήν πόρτα. 
Έ γ ώ υποκλίθηκα ταπεινότατα κ' έβγήκα μέ το κεφάλι κάτω. 
"Ετσι συνέβηκε νά χάσω μια χαριτωμένη καί πιστή φίλη" για νά 

μην εχω πιστέψει στήν ύπαρξη μιας σεβαστής οικογένειας, πού έφεύ­
ρηκα εγώ. καί στές τρεις βιολέττες, στο γαλάζιο φόντο, πού μαρτυ­
ρούσαν τήν αρχαία της ευγένεια. 

(Μετάφραση από το Ιταλικό) 
znrpoi μ, assiso ς 

Λ Ε Ξ Ε Ι Σ Τ Ω Ν Ν Ε Ο Λ Α Τ Ι Ν Ι Κ Ω Ν Γ Λ Ω Σ Σ Ω Ν 
Α Π Ο Λ Α Τ Ι Ν Ι Κ Ω Ν Ρ Η Σ Ε Ω Ν 

I 
Ό Κικέρων έγραψεν in odio esse al icui ( = έ ν μίσε: είναι τινι) . 

Άπο της ρήσεως ταύτης αί νεολατινικά5, γλώσσα: έδημιούργησαν μο­
νολεκτικούς τύπους, ήτοι: 

α') ή Α ρ χ α ί α Γαλλική τα ρήματα ano ie r , anu i e r , e n u i e r τά 
επίθετα an ieus , ano ios , auo ious . anuius" τα αφηρημένα ουσιαστικά 
ano i , ano i ance , armi, anu ianc l i e , ermi -

¡3') ή Α ρ χ α ί α Ι τ α λ ι κ ή το άφηρ. ούσ. nojo" 
γ ' ) ή Ισπαν ική το άφηρ. ούσ. enojo" 
8') ή Χέα Γαλλική το ρήμα ennuyer" τα έΐΐίθ. κα! e n n i i -

y e u x - e u s e e n n u y a n t - a n t e " το άφηρ. ούσ. ennui" το έπίρρ. e n n u -
yeaseu ien t . 

ε') ή Νέα Ι τ α λ ι κ ή το ρήμα anno ja re" το άφηρ. ούσ. noja" 
ς') ή ΙΙορτογαλλική το άφηρ. ούσ. nojo" 
ζ') ή Προβιγκιανή τα ρήμ. eno i a r , e n u e i a r , enuiar" τα έπίθ. e -

noios , enueyos , enuios , τα αφ. οΰσ. eiioe, e n u e g , enue i t , e n u e t 
enuey , e n u i t , enuoi , e n u f 

η') ή Α γ γ λ ι κ ή το p .annoy* ταουσ. a n n o y , a n n o y a n c e , annoyer" 
τα έπίθ.. μετ. annoyfu l , a n n o y i n g , an n o y o n s . Παράλληλο: λατινι­
κά! ρήσεις 1) aba l i ena r i a b aíiquo" 2) amic i t ian i depe l le re , d i s -
suere , e x c u t e r e ' 3) in imic i t i as e x e r c e r e - g e r e r e - s u s c i p e r e c u m 
aliquo" 4) s i m u l t a t e s e x e r c e r e - g e r e r e cum a l iquo . Πρβλ τάς 
περιφράσεις host i l i s a n i m u s , in imica facies, m e n s in fensa , odii 
s e m i n a . Κα! αί μεν κα! αί δέ δεν εχουσιν έν τα ΐςνεολατ . γλ. έξέλιξιν 
ο: αν ή τοϋ Κικέρωνος ρήσιο. 

I I 

Οί Αατΐνοι έλεγον (in) l iane ho ram" ά.το της ρήσεως ταύτης πα­
ρήχθη το επίρρημα της Α ρ χ α ί α ς Ισπαν ικής γλώσσης enca ra , τά της 
Πορτογαλικής γλώσσης e n c a r a κα! e n g u e r a , το της Ι ταλ ικής γλώσσν,ς 
anco ra κα! το της Γαλλικής γλώσσης encore (παρά πολλάς αντιστοί­
χους ρήσεις), εισήχθη δέ τοϋτο άναλλοίιοτον κα! είς τήν Ά γ γ λ ι κ ή ν 
γλώσσαν (παρά τήν άντίστοιχον ρήσιν once m o r e , till t h i s h o u r . Ε ν ­
ταύθα παρατηρητέον οτ: το λατινικον h δεν προφέρεται όπα των νεο-
λατίνων. 

(Έπεται συνέχεια) 
Ν. Λ Ι Β Α Δ Α Χ 
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O l Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι Σ Μ Ο Ι 
Τ Η Σ 

"ΑΝΘΡΩΠΟΤΗΤΟΣ 
Έ κ'Ανθρώπότης», ορμώμενη άπό δύο γνωμών: 
Ί-ΰ' Ινός μεν tfjg δημιουργίας καΙ τής καλλιεργίας "/.αϊ της επι­

βολής Πεζοΰ κα'. Έμμετρου Αόγου καθαρώς Ελληνικού. καΙ εϊκονιστι-
κοΟ πάσ/ Γ : Ιπόψεως της Ελληνικής Πατρίδος καΐ των ιδανικών Της εις 
πασαν έποχήν καΙ σήμερον, 

άφ' έτερου δέ της επιστημονικής κα'. τεχνικής προστασίας κα'. 
αναπτύξεως τής εκκολαπτόμενης κατά την παρούσαν γενεάν Νεοελλη­
νικής Λογοτεχνία:. 

άπ βλέπε ι εις τήν ταύτης προαγωγήν κα'. βελτίωσιν δ ια διαγωνι­
σμών. 

Έ ν τω προηγούμενο) τεύχει έσημείιοσεν δτι θα προκήρυξη δια τοΟ 
ανά -/εΐρας. Διηγηματικόν καΙ Ποιητικόν διαγωνισμόν. ΝΟν συστημα­
τοποιεί τους διαγωνισμούς της ως έξης: 

ΔΡΑΜΑΤΙΚΌΣ 
ΔΙΠΓΠΜΑΊΊΚΟΣ 
Λ Ϊ Ρ Ι Κ Ο Σ 

ΚαΙ οί τρεις θα τελώνται κατ ' Ιτος. 
Γενικοί ό'ροι μετοχής εις τους διαγωνισμούς τούτους είναι οί εξής: 

1) Το ΰποκείμενον της εμπνεύσεως θα ήνα: καθαρώς έλληνικόν, 
ίφιεμένης εις τόν λογογράφον ή τδν ποιητήν πάσης ελευθερίας πρός 
τήν έκλογήν του θέματος. 

2) Έ γλωσσική έκδήλωσις του έργου εις ούδένα περιορισμόν 
υποβάλλεται ύφ' ημών. έκτος τοϋ αναπόφευκτου περιορισμού τής 
Ιαζορικής όρ&ογραφίας. 

3) Ή έκτασις και τό είδος τοϋ έργου άφίεται εις τήν βούλησιν 
τοο συντάκτου. 

Τά δράματα ε!ναι δυνατόν να ώσιν από μονόπρακτου μέχρι πεντα-
πράκτου" τα διηγήματα μικρά ή εκτεταμένα" τα ποιήματα : ε'ν—λυρικόν 
ή έπικόν,—ή σειρά αύτοτελώνμ εν κατ ' έπίφασιν, πράγματι δ' ένουμέ-
νων Οπό τ ή ; κεντρικής ιδέας. 

4) Τα χειρόγραφα δεν θα φέρωσι τό δνομα καΙ τό έπώνυμον τοϋ 
συντάκτου. αλλά ρητόν τι, οπερ θά ήναι γεγραμμένον και έπΙ τοο 
άποσταλησομένου μετά τοϋ έργου πρώτου φακέλλου, έν ω επί επιμε­
λώς κεκαλυμμένου φύλλου χάρτου θα φέρηται τό δνομα καΙ τό έπώνυ-
μον του συντάκτου, αμα δέ κα'. τό λογοτεχνικόν τούτου ψευδώνυμον. 
αν υπό τοιούτον προτιμά νά έμφανισθή ό συντάκτης. 

• δ) Έ ν ϊδιαιτέρω δευτέρω φακέλλω έκαστος συντάκτης υποβαλλομέ­
νου έργου θ' αναγραφή τ* ονόματα και τά επώνυμα πέντε των άνεγνω-
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ρισμένων φιλολόγων, λογοτεχνών καΙ τεχνοκριτών έν Α θ ή ν α ι ς , ους νο­
μίζει ικανούς νά γένωνται κριτα'ι έν τώάγώνι . ού μετέχει έκαστος. Έ π ί 
τοΟ χάρτου του φέροντος τά ονόματα τών προτεινομένου; κριτών δεν θά 
γράφηται τό όνομα κα! τό έπώνυγον τοϋ προτείνοντος, ί'να ή τούτο 
άγνωστον τή Αιευθύνσε: κα'ι τή Επιτροπε ία τής «Ανθρωπότητας^, 
αιτινες θ' άποσφραγίσωσι τους φακέλλους τούτους τή (>η Μαρτίου 
1923. ίνα γένηται γνωστόν τίνες εξελέγησαν Κριταί. οί'τινες άμέσο>ς 
θ' άναλάβωσι τό κριτικόν αυτών έργον. ΙΙρός πρόληψιν συγχύσεως τών 
φακέλ/ων. παρακαλούνται οσοι Ι)ά μετάσχωσιν ενός ή πλειόνων δια­
γωνισμών νά γράφωσιν έπ'ι τής δψεως του δευτέρου τούτου φακέλλου 
τήν λεξιν : Κριταί. 

(ί) Τελευταία ήμερα υποβολής τών έργων ή δη Μαρτίου 1923. 

Τή τελευταία Κυριακή τοΟ Μαρτίου 1923 θ' άναγνωσθή ή Έ κ θ ε -
σις τών Κριτών έν τή αίθούση τής Ετα ιρε ίας τών «Φίλων τοϋ ΛαοΟ>, 
θά δημοσιευθή δ' αμέσως είτα έν τή «'Ανθρωπότητι >. 

Βραβεία ορίζονται δύο δΓ εκαστον τών τριών διαγωνισμών" του 
Δραματικού τό α' βραβεΐον θά ήναι οΌΟδραχμον, τό δε β' 400δραχ-
μον" τοϋ Διηγηματικοΰ το α' δΟΟδραχμον, τό δέ V .ΊΟΟδραχμον τοϋ 
Αυρικοϋ τό α' 4003ραχμον, τό δέ 3' 200οραχμον. 

ΙΙάντα τά βραβευθησόμενα έργα Οά δημοσιευθώσιν έν τή <:'Ανθρο>-
πότητι-> κα'. έν ίδιοι τεύχει. ό δε συντάκτης θά λάβη εκατόν (100) 
αντίτυπα έπ'. αρίστου χάρτου. 

Τά έπαινεθησόμενα έν έκάστω διαγωνισμοί έργα θά δημοσιευθώσι 
μέν έν τή • «'Άνθρωπότητι», δεν θά δημοσιευθώσι δ' εις ίδιαίτε-
ρον τεϋχος. 

Επε ιδή , ώς εύνόητον, θ' άπαιτηθώσι μεγάλαι δαπάναι. αί'τινες δέν 
πρέπει νά βαρύνωσιν ολόκληροι τό Περιοδικόν, έλπίζομεν δτι δέν θά 
κακολογηθώμεν, ορίζοντες δτι εκαστον έργον, ύποβαλλόμενον εις τόν 
Λραματικόν αγώνα ανάγκη νά συνοδεύηται υπό δραχμών τριάκοντα 
(αριθ. 30), εκαστον δ' ύποβαλλόμενον εις τόν Αιηγηματικόν Οπό δραχ­
μών εικοσιπέντε (άρ. 25), εις δέ τόν Αυρικόν υπό είκοσιν (άρ. 20). 

Ε π ε ι δ ή θ' άποστέλλωνται χρήματα καΙ ουτω θά ήσαν γνωστά τά 
ονόματα τών υποβαλλόντων έργα, άν ελάμβανε τά χρήματα ταΰτα ό 
Διευθυντής τοϋ Περιοδικού, δστις θά μετάσχη τής κριτικής Ε π ι τ ρ ο ­
πείας τών διαγωνισμών, τά χειρόγραφα, οί φάκελλοι κα'. τά ανάλογα 
χρήματα θά παραδίδωνται ή θ' άποστέλλωνται προς τόν διευθυντήν 
τής συντάξεως κ. Ν. Αιβαδάν, Καθηγητήν, Ζωοδόχου Πηγής 28, 
Αθήνας (1 μ. μεσημβρίαν). οστ:ς θά παραλαμβάνη πάντα ταύτα 
έναντι αποδείξεως ημών. 

Η ΑΝΘΡΩΠΟΤΗΣ 
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ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑΤΑ 

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ Κ Α Ρ Κ Α Β Ί Τ Σ Α Σ 

•Ένας ακόμα διολεχίός λογοτέχνης άπ ' τή χορεία των δυνατών 
λογογράφων μας πέίτανε. Ό Αντρέας Καρκαβίτσας. Μια άρρώστεια 
ύπουλη και θανάσιμη του ύπόσκαι[>ε τή ζωή και τον ώδήγησε στον 
τάφο, όχι, και τόσο πρόωρα, μά πού μπορούσε όμως ακόμα νά ζήση 
μερικά χρόνια. Ό Καρκαβίτσας γεννήθηκε στα Λεχαινά τής Ηλε ίας 
κατά τό 1866, σπούδασε στο Πανεπιστήμιο τήν ιατρική και έγινε 
στρατιωτικός ιατρός. Τύ επάγγελμα του αυτό συνετέλεσε νά γυρίση 
πολλά μέρη τ ή ; Ελλάδος , νά γνωρίση πολύ κόσμο, νά σπουδάση τά 
ήθη και έθιμα τους.-και μέ τή μεγάλη παρατηρητικότητα που είχε 
και τό λογοτεχνικό ταλέντο του νά τά περιγραφή στά διάφορα διηγή­
ματα του, δπως στύ «Ζητιάνο» και σ' άλλα. Δημοσίευσε κατά σειρά τά 
ακόλουθα έργα. Τή «Λυγερή» μεγάλο διήγημα τό 1886. Έ ν α τόμο 
μέ τόν τίτλο «Διηγήματα» τύ 1892. Τά «Λόγια τής Πλώρης» είκοσι 
περίπου διηγήματα τύ 1899. Τές «Παλιές Αγάπες» τό 1900. Τόν 
«Αρχαιολόγο» τό μεγαλείτερό του διήγημα τό 1904 και τό «Ζητιάνο» 
τό 1907. 'Λπό τό 1907 έπαψε νά γοάφη πιά ó Καρκαβίτσας, σά νά 
είχε βαρεύή, σά νά μή μπορούσε νά προσανατολιστή στις απαιτήσεις 
τής νέας αισθητικής καΐ τής τεχνοτροπίας πού κυριάρχησαν από τύ 
1910 και δώθε στή λογοτεχνία μας. Στά πρώτα διηγήματα του 6 
Καρκαβίτσας μεταχειρίστηκε τήν καθαρεύουσα, βαθμηδόν όμως και 
κατ" ολίγον έξειλίχτηκε σέ δημοτικιστή, χωρίς όμως ποτέ νά φτάση στά 
άκρα και ν" άσπαστή σ* όλα του τόν ψυχαρισμό, όπως συνέβηκε μέ 
τό σύγχρονο του Κωστή Παλαμά, πού άρχισε κι ' αυτός νά πρωτο-
γράφη στήν καθαρεύουσα τά έργα του. 

Ό Καρκαβίτσας είναι αναμφίβολα ένα άπό τά εκλεχτά και δυνατά 
ταλέντα τής εποχής του. Τό ύφος του είναι απλό και διαυγές και ή 
φράση του σφιχτοδεμένη χωρίς περιττολογίες καΐ φλυαρίες άσκοπες, 
πού παρατηρούμε σέ άλλους. "Λν και διάφορος εντελώς, είναι όμως 
κατά τή γνώμη μας ισάξιος τοΰ Παπαδιαμάντη καΐ του Βιζυηνού. 
Τόν διακρίνει μεγάλη παρατηρητικότης καΐ επιμέλεια στύ ύφος καΐ τήν 
εκλογή τών λέξεων, ένω ό Παπαδιαμάντης έχει μέν μεγαλειτέραν δ η ­
μιουργικότητα και φαντασία και αγνότερη έμπνευση, άλλ' έχει ύφος 
ατημέλητο καΐ γλώσσα ακατάστατη καΐ ó Βιζυηνός μ' όλη τή βαθέιά 
ψυχολογία του παραμελεί τό ύφος του. 

Ό Καρκαβίτσας είναι τό μεταίχμιο τής παληότερης και τής νεώ­
τερης διηγημαιογραφικής τέχνης τοΰ τόπου μας. Τύ έργο του κρινό­
μενο μέ τις σημερινές αισθητικές αντιλήψεις, δεν Ικανοποιεί βέβαια 
πλέον τύ γούστο μας και δέ μας προκαλεί τή δυνατή καλλιτεχνική συγ-
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κίνηση, αλλά στήν εποχή του θεωρούτανε αυτός ένας άπό τους πρώ­
τους διηγηματογράφους μας. Στήν σύνθεσι τών έργων του είχε γιά 
πρότυπο, όπως και όλοι τής εποχής του, τούς Γάλλους δ ιηγηματο­
γράφους, πού αύτοι κ»! μόνοι ήτανε τότε γνωστοί στον τόπο μας, 
γ ι ' αυτό κα'. τά διηγήματα χον εκτυλίσσονται ήρεμα καΐ κανονικά, 
χωρίς απότομες μεταπτοοσεις. "Αργότερα άρχισε νά γίνεται γνιοστό 
εδώ άπό μεταφράσεις τό πειό δυνατό Σκανδιναβικό καΐ τό Ρωσσικό 
διήγημα κα'. νά επιδρά αυτό στή σύνθεσι τών έργων τών νέων δ ι η ­
γηματογράφων μας και νά παίρνη τό διήγημα τού τόπου μας μιά δ ι ­
αφορετική ικανοποιητική εξέλιξη. 

Τά καλλίτερα διηγήματα τού Καρκαβίτσα είναι τά « Λόγια τής 
Πλώρης », οί «Νέοι Θεοί », ό «'Αφωρισμένος», τά «Πιστρόφια» κλπ. 

Τ Υ Μ Φ Ρ Η Σ Τ Ο ϊ 

" Τ Ο Α Μ Ο Ι Ρ Ο Τ Ο ΛΟΛΑΚΙ,, 

Ό φίλος και συνεργάτης τής «ΛΑνθρωπότητος > κ. Φώτος Γ ι ο φ ύ -
λης ύ γνιυστός ποιητής και δημοσιογράφος, διενθυντής τοΰ περιοδικοΰ 
«Πολιτισμός», έξέδωκε κατ ' αύτάς και έθεσεν εις κυκλοφορίαν κομψύν 
τομίδιον υπό τόν τίτλον «Τό "Αμοιρο τύ Λολάκι» υπό τύπον 
'Αθηναϊκοΰ μυθιστορήματος. 'Ο κ. Γιοφύλης, όστις μας έχει δο>σει 
καλλίστους στίχους και όστις δικαίως, χάριν εις τάς ευγενείς προσπά­
θειας του άπό πολλού ηδη άνεγνωρίσθη υπό τοΰ φιλολογοΰντος κό­
σμου ώς είς έκ τών γνωστότερων ποιητών, προσπαθεί τώρα διά τής 
νέας του αυτής εργασίας νά καταλάβη θέσιν ειδικώς είς τό Μ υ ­
θιστόρημα και Διήγημα. Ευχαρίστως ό γράφων τάς γραμμάς ταύ­
τας έθυσίασεν όλίγην ώραν όπως ανάγνωση τό βιβλίον τοΰ φίλου 
ποιητοΰ. Ό συγγραφεύς πράγματι προσπαθεί μέ τήν Πουτσίνιον ζωη­
ρότητα και συντομίαν τών εικόνων του νά μας παρασύρή εις μίαν εκ-
τίμησιν τοΰ έργου του. Δυστυχώς δμος , δι ι νά είμεθα ειλικρινείς, τό 
έργον αυτό τοΰ κ. Γιοφύλη, δεν μας ένεθουσίασε καθόλου. Ά π ό τόν 
κ. Γιοφύλην εϊχομεν καί έχομεν πολλάς απαιτήσεις. "Ας έκλέξη τά 
θέματα του εις άλλον ορίζοντα και όχι εις τους ορίζοντας τοΰ Μετα­
ξουργείου. Ή ήρωίς του βέβαια παρουσιάζεται ένας τύπος αρκετά 
φυσικός καί ή Κοκόττα 'Αντρέ, ζωγραφίζεται πολύ ζωηρά ώς τύπος 
κοκαϊνομανούς. Ε π ί σ η ς καί ή Τιτίκα ώς τύπος νεωτέρας ήμιανεπτυγ-
μένης "Αθηναίας καλλιτέχνιδος. ΊΙ λύσις κοινή, πεζή. τετριμμένη. 
Ό φίλος συγγραφεύς έχει μέσα του πολλήν ζυοήν και νομίζομεν δτι 
κάτι μπορεί νά μας δώση εις νέαν του εκδήλωσιν εάν θελήση. 
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Η Γ Υ Ν Η 
ΤΕΥΧΟΣ Α-

Το σώμα και το πνεύμα τής Γυναικός 

Ό γνωστός έν Κων)πόλει ιατρός και διευθυντής τής Τατρικής 
Επ ιθεωρήσεως «Ιπποκράτης» κ. Μ. Μωϋσείδης, έξέδωκε κατ ' αύτάς 
έν Κων)πόλει εις πολύ κομψόν από πάσης απόψεως τόμον έργου 
του έπιγραφομένου μέ γενικόν τίτλον ή «Γυνή» και ύπότιτλον «Τό 
σώμα καΐ τό πνεύμα τής Γυναικός». 'Ανατρέξαντες τό σύγγραμμα τοΰ 
φίλου Ι α τ ρ ο ύ διεκρίναμεν ότι τό έργον του αρκετά έπιστημονικόν 
πρέπει νάδιαβασθΓ] από όλους εκείνους, οϊτινες ενδιαφέρονται διάτήν 
τέλείαν εμφάνισιν τής Γυναικός. 

Ν . Λ Ι Β Α Δ Α 
Δ . Φ . Κ Α Θ Η Γ Η Τ Ο Υ 

Λ Ε Ξ Ι Κ Ο Ν 
ΤΗΣ Λ Α Τ Ι Ν Ι Κ Η Σ Γ Λ Ω Σ Σ Η Σ 

ΕΡΜΗΝΕΥΤΙΚΟΝ ΚΑΙ ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΙΚΟΝ 

Τό πληρέστερον πάντων των μέχρι σήμερον εκδοθέντων ημετέρων 
και ξενόγλωσσων Λεξικών τής Λατινικής γλώσσης ^καί τοΰ Θησαυ­
ρού ταύτης. 

Περιλαμβάνει πάντας τούς όρους πάσης έ- ιστήμης, επομένως 
είναι και Έγκυκλοπαιδικύν Λεξικόν διά πάσαν επιστήμην και τέχνην 
και πάντα κλάδον αυτών. 

Περιέχει πάντας τούς προτέρους συναφείς τύπους των αρχαίων 
αδελφών γλωσσών και τούς, κατά γλωσσικάς περιόδους, αντιστοίχους 
τύπους λατινογενών και συγγενών γλωσσών και αντικαθιστά κατά μέγα 
μέρος πάν λεξικόν Άγγλικόν, Γαλλικόν, Γερμανικόν, Τταλικόν, Τ σ π α -
νικόν, Πορτογαλικόν, Τουμανικόν και τών διαλέκτιον των γλωσσών 
τούτων και τών παραλλήλων γλωσσών. 

Ερμηνεύει πάντας τους τύπους ελληνιστί εν πάση σημασία μετά 
τών αναγκαίων παραπομπών εις συγγραφείς και έργα, αλλά χρησι­
μεύει και ώς Έλληνολατινικόν Λεξικόν και εύρετήριον παντός επι ­
στημονικού όρου και γλωσσικού τύπου έν πάση γλώσση. 

Τό ΛΕΞΙΚΟΝ ΛΙΒΑΔΛ πρέπει ν ' απόκτηση πάς Φιλόλογος, 
Θεολόγος, Ιατρός , Φυσικός. Χημικός, Φαρμακοποιός, Αξιωματικός , 
Σπουδαστής. 

Τ ιμή προπληρωτέα εκάστου τεύχους δραχμαί 5 . Διά τούς συν-
δρομητάς τής «Άνθρωπότητος» δραχ. 25 τά 6 τεύχη. 

Ή «'Ανθρωπότης» δέχεται συνδρομητάς. 
Διεύθυνσις τού κ. Ν . Λιβαδά : Ζωοδόχου Πηγής 28 . Α θ ή ν α ι . 
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ΤΑ « Ε Ι Κ Ο Σ Α Χ Ρ Ο Ν Α » ΤΟΥ «ΝΟΥΜΑ> 

Έ ω ρ τ ά σ θ η εν τή αίθούση τού Έ?ληνικού Ωδε ίου ή είκοσαετηρίς 
τής σχεδόν ανελλιπούς, παρά τόσας δυσχέρειας, εκδόσεως τού περιο­
δικού «Νουμά», Ή επί μίαν είκοσαετίαν ενδελεχής και ζωηρά έπανά-
στασις τού «Νουμά» έν τή σφαίρα τού Γλωσσικού Ζητήματος έστέφθη 
υπό εορτής τών συνεργατών και τών θαυμαστών του. Παρέστησαν 
πολλοί φίλοι τού αγώνος και τών γραμμάτων τοΰ «Νουμά», ώμίλησαν 
οί κ. κ. Κώστας Παρορίτης (ό καίτηγητής κ. Λεωνίδας Σουρέας). 
Ρήγας Γκόλφης (ό συμβολαιογράφος κ. Δ. Δημητριάδης), θ . Συνα-
δινός και Δ. Γληνός, αί δε αντιλήψεις τοΰ κ. Κωστή Παλαμά περί 
τού έργου τοΰ «Νουμά» άνεγνώσθησαν από χειρογράφου, επειδή δ κ. 
Παλαμάς ασθενεί. 

Ή «'Ανθρωπότης» είλικρινώς εύχεται πάσαν προκοπήν εις τον 
«Νουμάν», δστις προσήνεγκε πραγματικήν ύπηρεσίαν εις τά Νεοελ­
ληνικά Γράμματα, συγκρατήσας έν τή κατωφέρεια του πολλούς διανο­
ουμένους εις ώρισμένον σταθμόν. εναντίον τής ανωφέρειας, εις ήν 
ώδήγει ό μακαρίτης Μιστριώτης. 

ΔΙΑΦΟΡΑ 
— Έκ Παρισίων έλάβομεν εν τεύχος — τό α' — του σατυρικού περιοδι­

κού « Βλακόμετρο » εκδιδομένου παρά τού ιατρού κ. Π. Δηβάρη. Διεύθυνσις : 
Rue Ordener 68 Paris. 

— Έκ Λευκωσίας της Κύπρου λαμβάνομεν τήν ήμερησίαν πολιτικήν εφη­
μερίδα « Ελευθερία ». διευρυνόμενων παρά τού συναδέλφου κ. Κ. Σταυρινί-
δου. Τό πνεύμα τού καλλίστου τούτου οργάνου τής Μεγαλονήσου είναι άνε-
ξάρτητον, σχολιάζει δέ μέ ευθύτητα τά Ελλαδικά πράγματα. 

— Λαμβάνομεν τακτικά τήν έβδομαδιαίαν πολιτικήν έπιθεώρησιν « Κοινό-
της ». Μέ τήν προσπάθειαν τοΰ κ. Μαλούχου είμεθα πολύ ενθουσιασμένοι. 

— Εις τόν έκλεκτόν φίλον τής « ΆνΟρ(ΐ)πότΐ|τος » κ. Γ. Θεοδωρακάκον, 
διευδ^υντήν τής εταιρείας Παληού, έκφράζομεν θερμάς ευχαριστίας διά τΰς 
καλάς κα'ι ευγενείς του προθέσεις. 

— Είς τόν άγαπητόν φίλον, τόν ήρωϊκόν Στρατηγόν κ. Ν. Κλαδάν, διά 
τού οποίου ΐήν δράσιν κατά τόν τελευταΐον πόλεμον, θέλει άσχοληθή άργό-
τερον ειδικός συνεργάτες μας. άποστέλλομεν είς τά βάθη τής Μ. Ασίας, όπου 
κακή μοίρα τόν ερριψεν αίχμάλωτον. θερμάς εύχάς έπί Tfj έπετείω αυτού εορτή. 

— ΕΙς έκλεκτόν και πολυφίλητον φίλον και παλαιόν συνάδε?,φον τόν υ'ιόν 
τού άργυραμοιβοΰ κ. Λ. Μόσχου 2 . Μόσχον, διαμένοντα έν Αυστρία πρός 
τελειοποίησιν των σπουδών του, διαβιβάϊομεν τάς ώραιοτέρας κα'ι θερμοτέρας 
ευχάς μας έπί τη, εορτή του. ευχόμενοι όπως τό βαρύ πένθος, όπερ έκάλυψε τήν 
φίλην οίκογέιειαν δια τού προιόρου κα'ι τραγικού θανάτου τής αγαπητής των 
Λέλας διασκεδασθή διά μακρότατης πλέον υγείας και ευτυχίας τού μονάκριβου 
των Σπύρου. 

— Είς τούς κινηματογράφους « 'Εθνικόν », « Διονύσια » και « Πάνθεον » 
,παίχθησαν κατά τό τελευταιον ΙϋΟήμερον εργα ωραιότατα, έάν δέ προστ^θή 

ε ί ς τάς ταινίας κα'ι ή άρτία αυτών Όρχήστρα, δύνανται νά καυχώνται διά τήν 
*ινηματογραφικήν κίνησιν. 
" — Τόμοι χρυσόδετοι τής « Άνθρωπότητος » τού Α' έτους πωλούνται είς 
τα γραφεία μας : ΞενοδοχεΙόν «Παλλάδιον» ή Σταδίου 58 πρός Δρ. 100 κα'ι διά 
τό εξωτερικόV 1 Λίρα κα'ι 1 σελίνι. Ό έμβάζων τό άντίτιμον λαμβάνει ασφα­
λώς τόν θησαυρόν αυτόν. Εις τόν τόμον τούτον, είς μέγα σχήμα, έχουν γράψει 
όλοι οί εκλεκτοί "Ελληνες και ξένοι λογογράφοι. 

— Οί εκδίδοντες νέα εργα παρακαλούνται όπως άποατέλλωσι από εν αντί-
τυιιον είς τα γραφεία μας. όπως άναγγείλωμεν τούτο. 
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— 'Ο εκδοτικός οίκος « Αθηνά » του κ. Α. I. Ράλλη έξέδωκε κατ* αύτάς 
τομίδιον ποιημάτων του κ. Γερασίμου Σπαταλά υπό τον τίτλον « Ιτιές και 
Δάφνες». Ό γνωστός εις τόν φιλολογικόν κύσμον κ. Σπαταλάς ετοιμάζει ώς 
άναγγέλει και νέον έ'ργον του ύπότόν τίτλον « Ή Νεοελληνική Στιχουργική » I 

« ΙΓΩΣ ΝΑ ΚΑΝΕΤΕ ΚΑΛΟ ΛΑΔΙ » 
Τό Ύπουργεϊον της Εθν ικής Οικονομίας έν τή προσπάθεια του όπως 

μεταδιόση πάσαν χρήσιμον πληροφορίαν και συμβουλήν εις τούς κατεργαζο-
μένους τά παραγόμενα έτ τ[ί χώρα είδη, άνέΟεσεν είς τόν χημικόν τμηματάρ-
χην τού Ιδίου Υπουργείου κ. Δ. Μπόγρην όπως είς γλώσσαν και πνεύμα ευ­
κρινές δοισι,] είς τούς ελαιοπαραγωγούς οδηγίας κα'ι συμβουλάς τινάς. Πράγ­
ματι ό φίλος κ. Μπόγρης συνέγραψε και έξέδωκε μικρόν τομίδιον υπό τόν 
τίτλον « Πώς νά κάνετε καλό λάδι ». ΑΙ όδηγίαι αύται τού καλού έπιστή-
μονος πρέπει νά διαβασθούν άπό όλους τούς ενδιαφερομένους. 

Η "ΑΝΘΡΩΠΟΤΗΣ,, 
Λίαν προσεχώς θά κυκ/.οφορήση τό τεύχος τού Δεκεμβρίου μέ μεγαλειτέ-

ραν ανακαινιστικήν προσπάθειαν, ίνα ή «'ΑνΟρωπότης» καταστή ό μηνιαίος 
σύντροφος τών επιστημόνων, τών λογίων και τών οικογενειών. 

Ά π ό τού Ιανουαρίου ή «'Ανθριοπότης» εισερχόμενη είς νέαν περίοδον 
θ' άποτελέση σταϋμόν διά τά Νεοελληνικά γράμματα και τόν Αεριοδικόν Τύ­
πον της Ελλάδος, μέ τήν συνεργασίαν τών γνωστών λογίιον και την δημο-
σίευσιν πληρούν εργιον των έν έκάστιμ τεύχει. 

ΟΙ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΙ ΜΑΣ 
Έφιστώμεν τήν προσοχήν τών άναγνιοστών μας είς τό ότι ο'ι Διαγωνισμοί 

της «'ΑνΟριυπότητος» ίδρύθησαν διά νά δημιουργήσουν ώραίαν προσπάϋειαν 
τών νέων λογίων κα'ι διά νά ρ'οηθήσουν τήν νπάρχουσαν και διά νά ωθήσουν 
αυτούς είς τήν υπό τών άναλλοιώτων^νόμων της Ποιητικής Τέχνης όριζομέ-
νην ποιητικήν έχδήλωσιν είς πάντα τά εΐόη τού έμμετρου λόγου κα'ι τού 
πεζού. Επομένως ουτε διά τούς γνωστούς και δοκίμους λογογράφους και 
ποιητάς ίδρύθΐ]σαν ο'ι Διαγωνισμοί, ούτε πρέπει νά νομίσουν οι νέοι λόγιοι 
μας ότι κινδυνεύουν νά μή τους προσέξωμεν. Οί Διαγωνισμοί μας είναι διά 
τούς νέους. Αυτών άναμένομεν έργα. 

Τ Υ Π Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Α Λ Α Θ Η 
Είς τό προηγούμενον τεύχος έδημοσιεύσαμεν τήν τού Ούεργιλίου κατα-

πληκτικήν έκείνην Προφητείαν τού Παγκοσμίου Πολέμου. 
Είς τόν στίχον 12 ταύτης πρέπει ν' άναγνωσϋή «μάταια» και οχι «μάτια». 

Ή έ'λλειψις ενός α έπεσκότισε τήν Προφητείαν, αν και ήνοιξε «μάτια». 

* * 
Εις τινα αντίτυπα τοΰ παρόντος τεύχους παρέμειναν τυπογραφικά σφάλ-

ματα έν τώ έν σελ. 15 άρθρω τού κ. Ν . Λιβαδά «Λέξεις τών Νεολατινικών 
γλωσσών άπό Λατινικών ρήσεων». 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ καταβεβλημένον 
έξ ολοκλήρου 48,000,000 

Κ. Α. Κ Α Μ Π Α Ν Η 
Σ Ο Φ Ο Κ Λ Ε Ο Υ Σ 7 — ΑΘΗΝΑΙ 

Τ Ρ Α Π Ε Ζ Ι Τ Ι Κ Α Ι Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α ! 

ΚΑΤΑΘΕΣΕΙΣ ΛΑΧΕΙΑ 
\ 1 γοραπωλησίαι Λυναλλάγματός— Τίτλων 

Ναυτιλιακοί έργασίαι 
Λανλώσεις— Άοψάλειαι κλπ. 
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