
Β2ΜΟ*
Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο  Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο

Λ Ο ΓΟ ΤΕ Χ Ν ΙΑ  - Ε Π ΙΣ Τ Η Μ Η  ΤΩ Ν  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν

Χ τ ό  εξω τερ ικό  i t O

Άϋ'ήνα, 1 Αύγουστου 1 9 1 9

seSeSSr

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ :

Ο. Μ Π Ε Κ Ε  : Τ ό  λ ο υ τ ρ ό .
HENRI BA RBU SSE : Ή  Κ ό \ α ο η  ( μ ε τ . Γ .  Π ρ ά τ σ ικ α ) .  
Μ. Φ ΙΛ Η Ν Τ Α  : Ό χ τ ά β ε ς .
ΙΣ . A P I  : " Ε ν α  σ π ι τ ά κ ι ,  σ τ η  α κ ρ η  τ ο ϋ  δ ά σ ο υ ς .
Ν. I  Ρ ΙΤ Σ Ο Υ  : Χ α μ έ ν η  ά γ ά π η  κ α ι  π α ν τ ο τ ε ιν ή .
Σ . ΔΑ Κ Η  : Σ τ ό ν  Α γ ύ ρ ισ τ ο .

Κ Α Τ Ο Υ Λ Λ Ο Υ  : ’ Ε π ι& α λ ά μ ιο  ( μ ε τ . Τ . “Α γ ρ α ) .
ΚΑ. Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Υ  : Τ ο υ ρ ισ τ  ( Τ έ λ ο ς ) .
Γ ΙΑ Γ Κ Ο Υ  Π Ι Ε Ρ ΙΔ Η  : Ο ί Λ ο γ ισ μ ο ί ,  Τ ό  μ υ σ τ ικ ό ,  Χ είλ η  
J .  M OREAS : J e  n aq u is au bord  d ’nne m e r . '
VIN CEN T M U SELLI : Σ τ ρ ο φ έ ς  ( μ ε τ .  Κ λ . Τ Ια ρ ά σ χ ο υ )  
Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α Τ Α  : Μ . Φ ιλ ή ν τα  : « Π ίσ ω  ά π ό  τ ά  κ ά γ γ ε λ α ». ”Avr 

Γ ια λ ο ύ ρ η  : Ή  Λ ε ο ν ώ ρ α  τ ο ϋ  Β ύ ρ γ κ ε ρ ,  Τ .  Α. Σ η μ ε ίω μ α  α τ ό  
Έ π ι θ α λ ά μ ι ο  τοΰ Κ α τ ο ύ λ λ ο υ . Θ ε α τ ρ ικ ά  σ η μ ε ιώ μ α τ α .

Β ΙΒ Λ ΙΑ  Κ Α Ι Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α .

ΤΟ ΛΟΥΤΡΟ

J

Μές στήν αυγή, σαν ΰνειρο ξυπνάει τ’ άργό ναμάζι.
Κ ι’ άκόμ’ απάνω στόν πλατύ μεταξωτό σοφά, 
ό γιγαντόκορμος λαλάς σάν τό σκυλί ψοφά 
γιά τής μικρής χανούμισας τό λουλουδένιο νάζι.

Τ ’ ολόχρυσο πασούνι της γονατιστός σά βγάζει 
και τοΰ κορμιού της τό άρωμα μές στό λουτρό ρουφά, 
τ’ αδικημένο σώμα του τό προΰντζινο σπαράζει, 
σά χάλκωμα μπρός στοΰ χαλκιά τή φλόγα.— Μουσταφά...

Σ τ’ άπέραντο και σκοτεινό πασάδικο παλάτι
τής Γκιούλ— Χανούμ τό φώναγμα κ.3λάϊδησε σά βρύση.
ΙΙείΐέτα ι δ σκλάβος μέ βαρύ και χαυνωμένο μάτι.

Κούφια σ ι’ άιζέμικα χαλιά φεύγ’ ή φαρδειά του φτέρνα, 
γιατ’ ήρθε ή ώρα τοΰ λουτρού και τρέχει νά ραντίση 
μ ’ αραβικά μυρωδικά τή σομακιά τή στέρνα.
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Γυμνή, μέσα στό αράπικο ζωγραφιστό μπουρνούζι, 
νοιώθει ν’ άνάφτ’ ή σάρκα της σέ ρίγη λουλουδένια.
Κ ι’ άκούνητος ό Μουσταφάς, μέ μάτια σά γυαλένια, 
στέκεται, αψύς βαρδιάτορας, στής πόρτας τό τοπούζι.

Βγάζουν οί σκλάβες τά βαρυά μαλαματένια χτένια.
Κ ’ είδε ό άράπης τό νερό τ’ όπάλινο νά λούζη 
κρινάνθια καί ροδόφυλλα σέ σιήθια  φαρφουρένια 
πού λές άνθιζαν τα κλαδιά στό σομακί χαβούζι.

’Αλλάχ ! άς πάρη ό Σατανάς καί τήν ψυχή του ακέρια... 
Ό ρμά , και μέ τά ξέσαρκα, σκληρά, μακρυά του χέρια 
βουτά τ ’ αλάβαστρο κορμί σ’ εναν πνιγμένο θρήνο.

Κ ’ εκστατικά, τά γυάλινα τά μάτια του τηράνε 
οί τελευταίοι τού πνιγμού σπασμοί νά τό κυλάνε 
μέσα στά μάρμαρα νερά, σάν κοραλλένιο κρίνο...

Π ύ λ η  Ο .  Μ Π Ε Κ Ε δ

H E N R I B A R B U SSE

Η Κ Ο Λ Α Σ Η
(Φ Ρ ΑΓΚΜ ΕΝ ΤΟ )

Δέν πρόκειται γιά τήν περίφημη «Κόλαση» τοΟ 
Δάντε. Ό  τίτλος αύτός είναι παρμένος άπό τό πο
λύκροτο ρομάντσο τοϋ γάλλου H enri B arbu sse, 
ένός άπό τούς πιό δυνατούς καί τούς πιό πιστούς 
μαθητές τοΰ Zola καί τής σχολής του. Ταλέντο πού 
έπεβλήθηκε μέ τήν πρώτη του έμφάνηση στά 1895 
μέ τόν τόμο «P leureuses» καί πού στόν παγκόσμιο 
αύτό πόλεμο Ιδωκε τό ωραιότερο σ’ έμπνευση καί 
σέ πρωτοτυπία ρομάντσο L e  F e u , ό B arb u sse  
στήν «Κόλαση» καθώς κοί στό τελευταίο του Ιργο 
«C larte» χωρίς νά φεύγει άπό τήν άρχική του μέ
θοδο (m aniere) ξεσκεπάζει δλες τίς δυστυχίες καί 
τίς προστυχιές της ζωης. Ί σ ω ς  οί διάφοροι όπαδοί 
τής «ήθικής» βροΰν δτι ό συγγραφεύς είναι πολύ 
τολμηρός στίς έκφράσεις του. Στόν αιώνα πού ζοϋμε 
σήμερα τέτοια επιχειρήματα δέν στέκονται καί μό
λο πού στά διάφορα έργα του ό B arb u sse  μάς θυ
μίζει τόν Zola καί τον M irbeau , δέν παύει άπό 
τοΟ νά μάς προξενεί τή φρίκη ξεσκεπάζοντας μας 
δλη τήν κακοήθεια τών διαφόρων τάξεων τής περί
φημης «Κοινωνίας» μας.

Γιά ν’ άναλύσωμε τήν «Κόλαση» δπως θά ’πρε- 
πε θά χρειαζόμαστε πολλές σελίδες. Προτιμώτερο 
είναι δσοι θέλουν νά διαβάσουν αύτό τό ρομάντσο 
νά τ’ άγοράσουν. ’Από τό άπόσπασμα πού δημο
σιεύουμε σήμερα σέ πρόχειρη μετάφραση ό άνα- 
γνώστης θά κρίνη γιά τήν άξία ένός έργου πού μ ’ 
δλη του τήν περιφρόνηση γιά κάθε συνθήκη, γιά 
κάθε συνήθεια, μ’ δλες τίς τολμηρές περιγραφές, 
μ ’ δλη του τήν ειρωνεία άκόμα πρός τά θεία καί 
τήν άνάλυση κάθε αισθήματος καί κάθε κακοή- 
θειας, δέν παύει άπό τοϋ νάναι Ινα εργο δυνατό, 
ωφέλιμο.

Ό  ήρωας τοΰ ρομάντσου αύτοϋ παρακολουθεί 
άπό τήν οπή τοΟ τοίχου δ,τι γίνεται στή πλαγινή 
κάμαρα τοϋ ξενοδοχείου πού μένει. Κι’ αύτή άκρι
βώς ή κάμαρα είναι ή «Κόλαση».
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Μιά ολόκληρη μέρα ή Κ ά μ α ρ α  έμεινε αδειανή. *Ηλπι~ 
σα δυό φορές μά γλήγορα άπογοητεύθηκα, Τή δεύτερη μέρα
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είδα o n  είχαν προετοιμάσει το εσωτερικό της για κάποιον 
νέο ταξιδιώτη : τόν επερίμενε. Χίλιες δυό ίιποί)έσεις πέρα
σαν άπό τό κεφάλι μου.,..

Τό μούχρωμα είχε απλώσει, βράδυασε. Ή  κάμαρα χω
ρίς ν’ άλλάξη φαινόταν μεγαλύτερη. "Ήμουνα σχεδόν απελ
πισμένος δταν ή πόρτα άνοιξε και διέκρινα στό κατώφλι, 
τό φάντασμα ένός ανθρώπου.

...Προχώρησε, ζωντάνεψε. Μοΰ φάνηκε ωραίος.
Ά φ ο ΰ  εκανε δυό βήματα γύρισε στήν μισοανοιγμένη 

πόρτα.
Μιά σιλουέττα φάνηκε : ενα γαντωμένο χεράκι άκού- 

μπησε στό πόμολο τής πόρτας και μιά γυναίκα έσκυψε 
στήν κάμαρα μέ τά πρόσο^πο ανήσυχο.

’Αργά— αργά έστρυψε τό κεφάλι της σ’ αυτόν. Μου 
φάνηκε σάν παραλυμένη, μέ τήν τρομερή ιδέα δτι θά μπο
ροΰσε ΐσως νά μήν ήταν έκ εϊν ος ... Άλληλοκυτάχτηκαν. 
Μιά παθητική μά συγκρατημένη φωνή ακούστηκε, σχε
δόν σιωπηλή, μιά φωνή πού τους ξανάνοιγε μιά κοινή 
πληγή.

—  Έ σ ύ  !
—  Έ σ ύ  !
‘ Ηταν έ'ιοιμη νά λιγοθυμήση. Ρίχτηκε στήν αγκαλιά 

του σά νά τήν έσπρωχνε κάποια τρικυμία. Μόλις τής δό
θηκε τό θάρρος νά πέση άπάνω του. Μιά απελπισμένη 
συγκίνηση τούς συγκροτούσε κα'ι νόμιζε κανείς δ α  έ'νας 
πελώριος άγγελος προσπαθούσε καί κοίταζε μάταια νά φύ
γει από τήν κάμαρα : μου φάνηκε πολύ μικρή γιά έ'να τέ
τοιο ζευγάρι. Τό σκοτάδι βασίλευε.

— Δέν μάς είδαν I
Τής είπε : « Έ λ α  !» — Τήν οδήγησε στό ντιβάνι κοντά 

στό παράθυρο. Κάθισαν στό κόκκινο βελούδο. Έ β λ επ ε 
κανείς τά χέρια τους πού σά λουριά τούς ένωναν. Έ μ εινα ν 
αύτον, βυθισμένοι, μακρυά άπό τόν κόσμο, ξαναρχίζοντας 
νά νοιώθουν καί νά ’ζοΰνε, μές στή νύχτα τους καί τή μο
ναξιά τους.

—  Πάντα λοιπόν θά φοβούμιχοιε ;
Μόλις είχε λίγο ησυχάσει. Ιΐρόφερε αύτές τίς λέξεις κοι

τάζοντας τον. ανήσυχη, περιμένοντας κάποια απάντηση.
— Πάντα μές τό φόβο... πάντα... πάντα... Μακρυά 

άπό τό δρόμο, άπό τόν ήλιο, άπό κάθε τι... Έ γ ώ  πού 
ήθελα τόσο μιά ζωή φωτολουαμένη, είπε κοιτάζοντας τόν 
ουρανό,

Ή  νύχτα έπεφτε, σάν ή ντροπή καί ό τρόμος νά τρι- 
γυρνούσαν μέσα κεΐ, πάνω άπό τή γυναίκα καί τόν άντρα 
πού ερχότανε νά κρύψουν σφυχτά τ’ αγκαλιάσματα τους 
μές στή κάμαρα πού φάνταζε σά τάφος.

—  Τής είπε : — Σ ’ άγαπώ ! Ό  ένας γεννήθηκε γιά τόν 
άλλον. Δέν μπορούσαν νά μάς εμποδίσουν νά άναγνωρι- 
στοΰμε, καί νά παραδοθοΰμε δπως δέν μποροΰν νά μάς 
εμποδίσουν τά χείλη μας νά φιληθούνε. Τ ί μάς μέλλει γιά 
κάθε ηθική πρόληψη, γιά κάθε κοινωνική διαφορά.... Ό  
έρως μας είναι γεμάτος άπό τό Ά π ειρ ο  καί τήν Ά θ α ν α 
σία.

—  Ναί, ψιθύρισε έκείνη νανουρισμένη άπό τή φωνή 
του......

*
* *

 Πάντα θά σ’ άγαπώ 1 άπάντησε εκείνος.
Τά χείλη τους Ινώνονται. Δέν μιλούν πιά. Αρχίζουν 

νά κυριαρχούν τ’ άγκαλιάσματα καί ή σάρκα. Ή  μεγάλη 
τελετή τής σιωπής καί τής -θέρμης : άναστεναγμοί, χειρο
νομίες δειλές, φορέματα πού πέφτουν...

Είναι ορθή τώρα, μισόγυμνη, κάτασπρη.... Αύτή ξε
γυμνώνεται ή αύτός τήν γυμνώνει.... Νά, οί μηροί της, ή 
άσημωμένη κοιλιά της ποΰ φαντάζει στήν κάμαρα δπως ή 
σελήνη στή νύχτα... Μιά μεγάλη μαύρη γραμμή πλησιάζει 
τήν κοιλιά τ η ς ! Είναι τό χέρι τοΰ άνδρός. Τήν βαστά, τήν 
σφίγγει, σκαρφαλωμένος σιό ντιβάνι. Καί τό στόμα του 
πλησιάζει τό δικό της στόμα, τό άληθινό της, τό πραγμα
τικό της γιά ενα φίλημα απελπιστικά τρυφερό. Βλέπω τό 
σκοτεινό σώμα γονατισμένο μπρός στό ωχρό.... καί αύτή 
τόν κοιτάζει, τόν κοιτάζει...

Τοΰ ψιθυρίζει μέ φωνή γλυκειά :
—  Πάρε μ ε... πάρε με άλλη μιά φορά δπως καί πρώ 

τα. Τό σώμα μου μοΰ άνήκει καί στό δίνω. "Ο χ ι!. Δέν 
είναι δικό μου. Γ  ι’ αύτό σοϋ τό προσφέρω μέ τόση χαρά !

Τώρα τήν ςάπλωαε αςα γόνατα του... Μοΰ φαίνεται 
δτι είναι δλόγυμνη. Δέν διακρίνω καλά τίς γραμμές. Τό 
κεφάλι της είναι πεσμένο πρός τά πίσω στό παράθυρο 
κοντά καί βλέπω τή βραδυνή αύτή δψη δπου τά μάτια 
λάμπουν, δπου τό στόμα λάμπει σά τά μάτια, τήν δψη 
αύτή άστερωμένη άπό τόν έρωτα 1

Γυμνός κι’ αύτός τήν έσφιξε άπάνω του. Ένοιωσα  
πώς κάποια πάλη γινότανε. Μιά έξαιρετική, άγια, άγρια

.  ί

συγκίνηση βασίλεψε και μολόνότι δέν είδα, άντελήφθηκα 
τή στιγμή πού η σάρκα του ενώθηκε μέ τή σάρκα τής 
γυναίκας.

Ή  εξακολουθητική μου άνησυχία μοΰ είχε τσακίσει 
ιούς ώμους μου καί τά νεφρά μου, άλλά κολλημένος στό 
τοίχο κοίταζα άπό τή τρύπα τής κάμαρας. Αγκάλιαζα αύτό 
ιό δραμα μέ τό βλέιιμα μου, τό έσφιγγα μέ τό σώμα μου. 
Καί ό τοίχος μοΰ ’φερνε πίσω τούς χτύπους τής καρδιάς 
μου......

  —  Είσαι εύτυχισμένος ;
—  Σοΰ δρκίζομαι πώς μόνο αύτό υπάρχει στόν κόσμο !
— Ό  Θεάς ας εύλογήση τή λίγη χαρά ποΰ μάς προ

σφέρει.

—  Οχι, δέν θά μ’ αγαπάς πάντα... Θά μ’ άφίσης.,. 
Δέν μετανοώ, δέν μετανοώ γιά τίποτα... Ά μ α  ή μελαγχο
λία μέ κυριεψει θά λέγω : «Είχα ένα εραστή» καί μιά 
στιγμή θα νοιώθα) κάποια ευτυχία...

Αυτός ψιθυρίζει :..
—  Για τί άμφιβάλλεις...
Φ οβοΐνται, κρυώνουν. Κοιτάζουν κάτω τό μούχρωμα 

ποί) φεύγει, σάν πλοίο δοξασμένο.
—  Γ ιά  δές, καθόμαστε αύτοΰ σά δι ό σκύλοι πού ε ί

μαστε.

Τά χέρια πέφτουν, ή σάρκα ησυχάζει, ό ενας απομα
κρύνεται άπά τόν άλλον.

Δέν τους βλέπω πιά μές στή νύχτα. Είναι σάν πνιγμέ
νοι. Α π ο ρ ώ  πώς είχα τή δύναμη νά τούς κοιτάζω.

Πού είναι λοιπόν ό Θεός, ποΰ είναι ; Γιατί δέν φαί
νεται σέ μιά τέτοια τρομερή κρίση ; Γ ια τί δέν εμποδίζει 
μέ κάποιο θαΰμα τό τρομερό αύτό πράγμα πού μάς κάνει 
νά συχαινόμεθα δτι πρίν γονατιστοί λατρεύαμε ;

(Π ρ ό χ ε ιρ η  Μ ε τ ά φ ρ α σ η )  Γ Ε Ω Ρ Γ . Π ΡΑ ΤΣΙΚΑ ϊ:
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Συλλογίζομαι να γράψω μιά ίστορία ποϋ συνέβηκε πρό- 
περσυ, θάνε τόρα δυό χρόνια, σ ' ενα δάσος. ’Ακριβώς, δέ 
θυμάμαι τά περιστατικά, κι δλες τους τίς λεπτομέρειες. Μά 
ή έντύπωση είνε άκόμη ζωηρή, καί τήν ένοστάλγησα αύτή 
τή ζωή μές τό δροσερό, σκιερό δάσος.

Πολλές φορές μοΟ έτυχε νά δηγηθώ αύτή τήν περιπέ
τεια, καί δέ μπορώ πιά νά ξεχωρίσω τό φανταστικό μέρος 
&π τήν πραγματικότητα. Τόν καιρό έκεΐνο εΐμουνα νευρα- 
βτενικός, φοβερά νευραστενικός, καί μέ βασάνιζε μιά έπί- 
μονη ίδέα γιά κάποιο δνομα. Δέ μποροΟσα νά τό θυμηθώ- 
θυμόμουνα πολυκαλά τή φυσιογνωμία, μιά ξεχωριστή φυ
σιογνωμία, καί κάτι γέλια «άργυρόηχα». "Ομως τό δνομα 
ΐ'.ταν άδύνατο νά τό θυμηθώ, κι ούτε τό μέρος δπου είχα 
γνωρίσει αύτό τό πρόσωπο. Είτανε κάποια άπλή φιλία... 
-Μ ά  θά προσπαθήσο) νάν τά πώ δλα καθώς έγινήκανε.

[ 2 ο ]

Στό τέλος τοΰ χωριοΰ άρχιζε τό δάσος. Τό βράδυ,

πρός τό βασίλεμα, συνήθιζα νά πηγαί}/ω πρός τά κεΐ, καί 
γύριζα στό χωριό σάν είχε νυχτώσει π:ά. Ε ίχα  πάει κεΐ 
γιά κάτι χτήματα, μιά κληρονομιά, καί γιατί εΐταν άλλως 
τε καί καλοκαίρι. Καθόμουνα καί άνακάλυπτα διάφορα 
πράματα μές στό δάσος : άλλοτε κάποιο καινούργιο φυτό, 
άλλοτε κάποιο περίεργο ζουζούνι, καί είχα σχεδόν λησμο
νήσει τή νευραστένειά μου. Καμιά φορά περνούσανε τίποτα 
ξυλοσκίστηδες ή άλλοι χωριάτες, καί χαιρετιόμαστε. Ε ΐ
μουνα χαρούμενος καί ξαλαφρωμένος.

Μέ τό παπά τοΰ χωριού βλεπόμαστε συχνά στό καφενβ- 
δάκι καί συζητούσαμε γιά διάφορα ζητήματα. Ό  παπάς 
εΐταν καθαρευουσιάνος, κι ή άγαπημένη του δμιλία εΐταν 
έναντίον τών «έπονειδίστων τοΟ γένους έχθρών, τών μαλ
λιαρών.» Οί διάφοροι χωριανοί άκούγανε μέ έκπληξη καί 
θαμασμό γιά τά ρούβλια άπ’ τή Ρωσσία, γιά τή μετά
φραση τής «Κεχριμπάρας» καί γιά τούς άθεους πού σάν 
πεθαίνουν, γέρνουν οί λαμπάδες πάνω τους καί τούς καίνε. 
Αιστανόμουνα πολύ κολακεμένο τόν έαυτό μου, πού καθό
ταν ό παπάς καί συζητούσε μαζί μου γιά τόσο σοβαρά 
πράματα, κι άς μή συμμεριζόμουνα διόλου τις ιδέες του. 
Γ ι’ αυτό, δταν στό τέλος δ παπάς μ’ άρώταγε μ’ Ινα :

«—  Έ ,  τί λές κι έσύ δάσκαλε ;» 
τού άποκρινόμουνα μέ μεγάλη άξιοπρέπεία :

«— Πολύ σωστά...»
Καί μέ κοιτάζαν οί άλλο', χωριανοί μέ θαμασμό πού 

καταλάβαινα τά λόγια τοΰ παπά.

Έ κ α ν α  παρέα καμιά φορά καί μέ τό γιατρό. Εΐταν έ 
νας γέρος στρατιωτικός γιατρός άποστρατεμένος, πού ζοΟσε 
μοναχός του σ’ ένα σπιτάκι δικό του, συγγράφοντας διάφο
ρες «ιατρικές διατριβές.» Εΐταν πολύ φίλος μέ τόν παπά, 
καί πήγαινε ταχτικά στήν έκκλησία’ στό καφενείο δμως 
δέν έρχότανε γιατί «τίποτα δέν είνε πιό άνθυγιεινό άπ τό 
νά μένη κανένας κλεισμένος ώρες δλάκαιρες μέσα σ’ Ινα 
καφενείο». Μιά μέρα άνακάλυψα πώς εΐταν άθεος- μπρός 
στήν έκπληξή μου, μοΰ ξηγήθηκε έτσι :

— Σά γιατρός, παιδί μου, σάν έπιστήμονας, έγώ δέ 
μπορώ παρά νάμαι άθεος, σύ δμως δφείλεις νά σέβεσαι τό 
θ εό  καί τούς Ά γιους.

Γ ι’ αύτό δ  παπάς άπόφευγε νά μιλή μαζί του γιά τή 
θρησκεία. «Στό βάθος είνε πιό χριστιανός κι άπό μένα» 
μούλεγε μιά μέρα.

Μιά άλλη κακή συνήθεια πούχε δ παπάς εΐταν νά μέ 
λέη διαρκώς «δάσκαλο.» Τούχα ξηγήσει πολλές φορές πώς 
δέν εΐμουνα δάσκαλος, μά αύτός διαρκώς τό ξεχνούσε. Κι 
έτσι, μέ είχανε μάθει κι οί χωριανοί καί μέ φωνάζανε κι 
αύτοί «δάσκαλο».

Ά κόμα θυμάμαι τις όμιλίες μας μέ τόν παπά. Καμιά 
φορά, νανουρισμένος άπ τή φλυαρία του, ριχνόμουνα σ 
άλλες σκέψες, καί προπάντων μέ κυρίευε ή παλιά μου ή 
νευραστένεια μέ τό πρόσωπο πού άνάφερα παραπάνω καί 
πού δέ μπορούσα νά θυμηθώ τό όνομά του. Ξάφνου ή φωνή 
τοΰ παπά, έπιβλητική, μέ ξυπνούσε :

— Τ ί λές κ ιέσ ύ  δάσκαλε ;
—  Βέβαια, βέβαια, πολύ σωστά, άπαντοΰσα.
Αγαθοί άθρώποι.
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Στό δάσο; πήγαινα σχεδόν κάθε μέρα. Κάποτες έσυ- 
νάντησα μιά κοπέλλα, χωριατοποΰλα, ώς δεκοχτώ χρονώ- 
τήν έπρόσεξα γιά τήν όμορφιά της, γιατί καμιά άπ τίς 
άλλες χωριάτισες δέν ειταν τόσο δμορφη. Ειτανε ντυμένη 
μέ πολλή χάρη, καί φορούσε κάτι πολύ σκερτσόζα γοβά- 
κια.— Έρχότανε πολύ βιαστική, καί μέ είδε πού τήν πα
ρατηρούσα Ιτσι περίεργα. Καθώς περνούσε δίπλα μου, τρέ- 
χοντας σχεδόν, μούριξε μιά τσαχπίνικια ματιά,γέλασε σκα
στά, καί χάθηκε. Δέ γύρισα δμως νά τήν κοιτάξω διόλου, 
νά τήν παρακολουθήσω μέ τό βλέμμα. ‘ Η νευραστένεια... 
Στό γέλιο της τό στήθος της είχε σπαρταρίσει. Ε ίχ ε  πολύ 
γλυκά μάτια, καί τό βλέμμα της ειταν βαθύ.

Τήν συλλογίστηκα πολύ τή νύχτα, καθώς καί στό διά 
στημα τής άλλης ήμέρας.

Τό άλλο άπόγεμα τήν ξαναε'ιδα στό δάσος. ΙΙερπατοΰσε 
σιγά σιγά, μπροστά, καί μέ τό κεφάλι σκυφτό. Δέ μέ 

είχεν άντιληφθεΐ. Τάχυνα τό βήμα μου’ έστρεψε τό βλέμμα 
της καί μέ είδε. Έ γέλα σε σιγά καί σεμνά καί ξακολούθη- 
σε τό βάδισμά της, σκυφτή. Παρατήργ)σα πώς τά χέρια 
της ειταν κάτασπρα, σά νά μήν είχαν γνωρίσει δουλιά. 
Στήν άρχή μοΟ άπαντοΟσε μέ μονοσύλλαβα, καί πολλές 
φορές γελούσε μόνο... 'Γστερα  δμως έμαθα πώς ειταν άνε- 
ψιά τοΟ γιατρού, καί πώς έρχόταν κι αύτή στό δάσος, έτσι, 
γιά περίπατο. Καθόταν έκεΐ κοντά, στήν άρχή άκριβώς 
τοΟ δάσους.

Κείνη τήν ήμέρα δέν έμιλήσαμε περισσότερο. Ε ίχ ε 
βραδυάσει, καί γυρίσαμε μαζί ώς τήν άρχή τοΰ χωριού, 
θ ά  βλεπόμαστε δμως καί τήν άλλη μέρα, άφοΰ έρχότανε 
ταχτικά γιά περίπατο...

Γυρίζοντας πέρασα άπ τό γιατρό. Τάν βρήκα στό γρα
φείο του κι έργαζόταν. Ε ίχε άνοιχτά διάφορα βιβλία μπρός 
του καί έγραφε κάποια «πραγματεία περί τών ελωδών πυ
ρετών.» Διάκοψε τήν έργασία του κι άρχισε νά μοΰ ίστο- 
ρή δλα τά περιεχόμενά τη ς ... Είμουνα γιομάτος θαμασμό 
γιά τό γιατρό' είχε τόση εύγένεια στούς τρόπους του καί 
στίς χειρονομίες του...

θέλησα  νά τόν κολακέψω'
—  Γιατί δέ στέλνετε τά εργα σας στήν Α θήνα, σέ κα

νένα έπιστημονικό περιοδικό ;
Τότες, 6 γιατρός σηκώθηκε γιομάτος οργή κι άγανά- 

χτηση.
—  Είνε δλοι τους άγύρτες κι έκβιαστές...
Καί μοΰ δηγήθηκε, πώς είχε στείλει κάποτες στήν ’Α

θήνα κάποια πραγματεία, καί τοΰ τήν έπιστρέψαν γιατί θά 
θέλανε φυσικά χρήματα... "Ολοι τους έκεΐ, στήν ’Αθήνα, 
δέ γράφουν παρά γιά νά λιβανίζη ό ένας τόν άλλον...

"Α χ, θ έ  μου, άλήθεια... Στήν ’Αθήνα δσοι βγάζουν 
περιοδικά έπιστημονικά είν δλοι τους άγύρτες κι έκ- 
βιαστές...
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Τήν άλλη μέρα τή συνάντησα, τή χωρίατοπούλα, 

στήν άρχή τοΰ δάσους. Φαινόταν σά νά μέ περίμενε’ τά 
μάτια της ειταν άνήσυχα καί δακρυσμένα. Τήν άρώτησα

τί Ιχ ει, μά δέ θέλησε νά μοΰ άπαντήσει. «Τίποτα...» είπε, 
“Γστερα άρχίσαμε νά περπατάμε σιγά σιγά μιλώντας γι4 
διάφορα πράματα. Ε ίχε πάει στήν ’Αθήνα πριν άπό λίγοι 
χρόνια' άχ, τί ώραΐα πού εΐνε νά ζή κανείς έκεΐ...

ΜίλοΟσε πολύ σιγά, κι δλο έστρεφε τό κεφάλι της πί· 
σω μάνησυχία. ’Εντελώς άλιώτικη μοΰ φάνηκε έκείνη τήν 
ήμέρα.

"Οταν γυρίζαμε τής έμίλησα γι’ άγάπη. Μάκουγε σιω 
πηλή. “Γστερα, μέ κοίταξε στά μάτια, χαμογέλασε κα! 
μούπε :

—  Ποιός ξέρει σέ πόσες άλλες θάχετε πεΐ τά ίδια 
λόγια...

Αύτό δμως τόλεγε γιά νακούση τή διαμαρτυρία μου.. 
Έ κ είν η  τή στιγμή, δσο άπίστευτο κι ά μοΰ φαίνεται τόρα 
αύτό, τήν άγαποΰσα. Μέ είχε μεθύσει ή όμορφιά της. Καί 
τής τό ξανάπα. Αύτή δμως τόρα μέ κοίταζε φοβισμένη. 
Καθώς πήγα νά τήν άγκαλιάσω, τινάχτηκε καί τραβήχτη 
κ ε ... «"Οχι, δχι...»  ψιθύρισε. Δέ θέλησα νά τήν τρομάξω 
καί δέν έπέμεινα. Αύτό δμως τό επεισόδιο μέ είχε πολύ 
λυπήσει. Προχωρήσαμε λίγα βήματα χωρίς νά μιλάμε. Ε ί
χαμε φτάσει πιά στήν άρχή τού δάσους καί σταμάτησε. 
Έ κ ε ΐ  έπρεπε νά χωριστοΰμε γιατί θά έφευγε γιά τό σπίτι

της·
— Μάγαπάς λοιπόν άληθινά ; μάρώτησε ξαφνικά.
Τήν άγκάλιασα' κι αύτή τή φορά δέν τραβήχτηκε μόνε

μ’ έσφιξε πιό πολύ. Τήν έφίλησα στό στόμα. Τότες αύτή 
κρύφτηκε στήν άγκαλίά μου καί άρχισε νά κλαίη μέ λυγ
μούς. "Γστερα τραβήχτηκε άπότομα, κι άρχισε νά τρέχη 
πρός τό σπίτι της δίχως νά γυρίση νά μέ κοιτάξη.

«— Καληνύχτα» τής έφώναξα. Αύτή δμως ξακολού 
θησε τό τρέξιμό της.

’Αλήθεια, δέν τής είχα ρωτήσει τδνομά της.

χοιμώτανε... Ζήτησα συγγνώμη μέ μεγάλη ταπείνωση άπ 
τόν παπά γιατί παραφέρθηκα... Δέν ειταν άλλωςτε άληθινό 
*ύτό πού είπα πώς μισώ τούς δασκάλους... Δέν έχω τίποτα 
προσωπικό μέ τούς άνθρώπους' είχα γνωρίσει κάποτες, 
οτήν ’Αθήνα, ενα δάσκαλο : είτανε πολύ άγαθός άν
θρωπος.

Μ’ δλη δμως τή γλυκύτητα στό «Δέν πειράζει...» 
τοΰ παπά, νόμιζα πώς διάκρινα τό βλέμμα του γιο- 
ιάτο υποψία... Φυσικά' είχα προδώσει τόν άθλιο χαρα
κτήρα μου... I

Αύτό τό επεισόδιο θά μοΰ χαλοΟσε δλη τήν ήμέρα...

Τήν άλλη μέρα τό πρωί συναντήθηκα μέ τόν παπά στό 
καφενείο. Έπήγαινα μέ τις καλύτερες προθέσεις καί είχα 
φορέσει κάτι καινούργια ροΰχα.

— Γειά σου δάσκαλε I έφώναξε ό παπάς σά μέ είδε
Αύτό μέ πείραξε. Παραφέρθηκα καί τοΰ μίλησα πολΰ 

δυνατά. Ειταν τελοσπάντων άπελπιστική αύτή ή στενοκε- 
φαλίά μερικών άνθρώπων... Τούχα πεΐ χίλιες φορές πώζ 
δέν είμουν δάσκαλος, τούς μισώ μάλιστα τούς δασκάλους. 
Δέν είνε τόσο δύσκολο νά τό καταλάβη αύτό κανένας, 
δέν είμουν δάσκαλος βρέ άδερφέ... Είμουν έναντίον τών 
δασκάλων, είμουν άντιδάσκαλος, δτι θέλετε, δχι δμως δά
σκαλος...

'Ο παπάς περίμενε νά περάση ή μπόρα. “Γστερα μ' 
ένα ύφος μαζεμένο καί σά νά μοΰ ζητοΰσε συγγνώμη, μοΟ 
εξήγησε πώς ό γιός του σπούδαζε στήν ’Αθήνα γιά νά γί 
νη δάσκαλος... Γ ι’ αύτό καμιά φορά τοΰ άρεσε... Ά ς  είνε 
δμως, άφοΰ μέ πείραζε αύτό. θά προσπαθοΰσε άλλη φορά 
νά μή μέ πή δάσκαλο ..

Ά χ ,  τελοσπάντων δέ θά μποροΰσα νά νικήσω τόν άθλιο 
χαραχτήρα μου. Είχα έρθει σ ’ οφτό τό χωριό γιά νά πολε 
μήσω λιγάκι τά έλαττώματα μου, κι δμως νά, μέ τήν πρώτχ 
άφορμή ό έγωισμός ξυπνοΰσε μέσα μου σάν ένα θερίο. · ν ’
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Τό άπόγεμα μάταια περίμενα στο δάσος, καθώς καί 
τήν άλλη μέρα. Ρωτώντας μέ τρόπο ένα χωριάτη, πού έχτιζε 
ενα φράχτη δίπλα στό σπιτάκι της, έμαθα πώς τή λέγανε 

Αροσούλα.
Τήν τρίτη μέρα τήν είδα νάρχεται μέ βήμα άργό καί 

αά φοβισμένο. Σάν μέ είδε βουρκώσανε τά μάτια της κι 
ίπεσε στήν άγκαλιά μου. Καθίσαμε σ’ ένα αναποδογυρι
σμένο κορμό δέντρου, έκεΐ, κι ά ρ χ ίν η σ ε— δίχως νάν τή ρω
τήσω τίποτα— νά μοΰ κλαίγεται γιά τή ζωή της τήν τρι
κυμισμένη... ΜιλοΟσε άταχτα κι άφινε τά δάκρυά της νά 
κυλάνε στά μάτια της. Τήν κρατοΰσα άγκαλιασμένη, έτσι 
τιού ένιωθα τήν άπαλή ζέστα τοΰ κορμιού της. Μοΰ δηγό- 
ιανε διάφορα έπεισόδια άποδώ xt άποκεΐ, διάφορες ιστορίες 
δίχως άκρες καί μέσες, σάν άπό καιρό νά γνωριζόμαστε 
χαΐ νά μοΰ τις είχεν άλλοτες άναφέρει. Ό λοι τή φτονοΰσαν, 
δλοι τή μισοΰσαν, κι δλοι τήν άποπέρναν...

— Κ ι ώστόσο έγώ δλους προσπαθώ νάν τούς εύχαρι- 
οτώ, δλο τόν κόσμο τόν άγαπώ... Δέν ξέρω τί έχουνε κα
τόπι μου... Γίνουμαι χίλια κομάτια γιά δλους, κι δλοι μέ 
τίς παραξενιές τους, μέ τόν κακό τους λόγο, μέ τό κεντρί 
τους...

'Γστερα  σκούπισε γρήγορα τά δάκρυά της καί μέ κοί
ταξε μές στά μάτια :

—  Έ σ ύ  δμως πρέπει νά μάγαπάς, τάκοΟς ; Έ χ ω  με
γάλη άνάγκη τής άγάπης σου... “Αχ, θ έ  μου, σάγαπώ 
τόσο...

Φαινότανε πολύ νευρική. Τή διαβεβαίωσα πώς δέν ειχα 
πάψει νάν τήν άγαπώ... Αύτή σώπασε γιά λίγο, κι ύστερα 
άρχισε νά λέη σιγά σιγά διάφορους φόβους της γιά τό 
μέλλον. Ά ν  τύχη κι έφευγα έτσι άξαφνα δπως ήρθα... Μά 
ρέβαια αύτό δέ θά μποροΰσε νά συμβή... Γιατί μιά τέτια 
αγάπη....

Καί πάλι τή διαβεβαίωσα πώς θά μείνω αύτού, στό χω 
ριό καί πώς θά τήν άγαπώ πάντα.

—  Α λήθεια  ; Πάντα ;...
.  Έ κ α ν ε μιά άπότομη κίνηση γιά νάρθη πιό κοντά μου, 
£μως γλύστρυσε κι έπεσε στή χλόη' δέν προσπάθησε νά 
αηκωθή, μόνε μέ τράβηξε κι εμένα κοντά της φέρνοντας 
τό στόμα μου στά χείλια της. 'Η χλόη ειτανε πυκνή πολύ 
καί τό χώμα άποκάτω μαλακό σά στρώμα— κι έκεΐ μου 
παραδόθηκε...
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Τή Δροσοΰλα δέν τήν ξαναεΐδα. Τήν άλλη μέρα έφυγα 
βιαστικά άπ τδ χωριό, γιατί έλαβα ένα τηλεγράφημα πού 
μέ καλοΰσε στήν Αθήνα γιά μιά δπόθεση πολύ επείγουσα. 
Τή Δροσοΰλα δέν τήν είχα, φυσικά, άγαπήσει, κι δταν έ 
φυγα ούτε ζήτησα νά τήν ίδώ, γιά νάποφύ^^τίς λυπητε
ρές σκηνές τοΰ άποχωρισμοΰ. Περάσανε νρά* χρόνια, κι 
ίσως νάχη λησμονήσει κι έκείνη. Αύτό άλλωςτε τό έπιβε- 
βαιώνει κι ένα γράμμα πούλαβα τελευταία άπ τό γιατρό. 
Μοΰ άνάγγελε πώς «προσεχώς έκδίδει μίαν ιατρική δια
τριβή» γιά νά τρίψουν τά μάτια τους οί άπατεώνες κι έκ- 
βιαστές έπιστήμονες τών Α θηνών...

« Ό  παπάς μέ άπειλεΐ— μούγραφε άκόμα στό γράμμα 
του— κάθε μέρα πούρχεται στό σπίτι μου, πώς θά μέ άφο- 
ρίση γιατί μές στή διατριβή μου άναφέρω μερικά καί περί 
θρησκείας. Διατείνεται πώς κάτι τέτοιες άφορμές ζήταν οί 
άθεοι καί οί μαλλιαροί γιά νά επαναλαμβάνουν τά αίσχη 
τοΰ Ναυπλίου.»

Τό γράμμα είχε κι ένα στερνόγραφο :
—  «Δέ σοΟ γράφω περσότερα— μούλεγε— γιατί τό σπίτι 

είνε άνω κάτω. Φαντάσου πώς αύριο Ϊχουμϊ στεφανώματα... 
Παντρεύεται ό γιός τοΰ παπά έ δημοδιδάσκαλος μέ μιά α
νεψιά μου... Κι έτσι συμπεθερεύω μέ τόν παπά !...»

Τίποτ’ άλλο δέ μοΰ έλεγε τό γράμμα τοΟ γιατρού. Τόρα 
φαντάζουμαι πώς ή άνεψιά πού άναφέρει στό γράμμα είνε 
ή Δροσοΰλα. Καί παντρεύεται μέ τό γιό τοΟ παπά, τό δη
μοδιδάσκαλο.

Π  ο ]

Είνε τόρα κάμποσες μέρες πού δλο μοΰ έρχεται στή 
μνήμη μιά φυσιογνωμία, μιά πολύ γνωστή μου, φυσιογνω
μία, μά πού δέν μπορώ νά θυμηθώ τό όνομα ττ]ς.

Αύτό μοΰ συμβαίνει κάθε τόσο, καί μέ τυραννοΰν κάτι 
τέτοιες λεπτομέρειες. Λέω νά πάω σ’ ένα χωριουδάκι, τό
ρα τό καλοκαίρι, γιά νά ξεχάσω, σ’ ένα τόσοδά χωριουδάκι 
δίπλα σ ’ ένα δάσος, πού μούχε συμβεΐ κάποτες μιά περι
πέτεια. "Ομως είνε καιρός άπό τότες, πολύ καιρός, τρία 
χρόνια σωστά. .

1 8  2 0 ’ Λ η ρ ιλ  1 9 1 0 .
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Ο Χ Τ Α Β Ε Σ

Μετέωρο τοΰ βουνοΰ τό δάκρι 
λάμπει ασημένιο έκεΐ στήν ακρη 
τοΰ βράχου. "Ω ίδές κιάντιφεγγίζει 
ακέριο ουράνιον άσημιώνα 
τήν ώρα πού κυλάει τρεχάλα 
οτήν άβυσσο.— *Η ψυχή μου στάλα 
άπ’ τοΰ Παντός τό Έ γ ώ  φαγγρίζει 
Γνώση στοΰ απείρου τόν κυκλώνα.

Μ. Φ ΙΛ Η Ν Τ Α 1

Γ



Τ Ο Τ Ρ Ι Σ Τ

Συνέχεια καί τέλος.

Γιά τόν B arres πού άντιλαμβάνεται τόν Ε λλη νικό  πο
λιτισμό, χωρίς καί νά μπορεί νά τόν αΐσθανθή, δν δέν υ
πάρχει τίποτε ώραιότερον τοϋ Ιίαρϋενώνος, υπάρχει δμως 
κάτι άπείρως πολυτίμόιερον, άπείρως γονιμότερον : υπάρ
χει δλη ή πείρα τοΟ νεώΐερου άνθρώπου. Υ πάρχει δ,τι 
στήν εύρύτατή του έκδοχή καί έν άντιθέσει πρός τόν κλασ- 
σικισμό δνομάσαν : χριστιανισμέ, ρωμαντισμό δηλαδή. 'Η 
πραγμοτικότης μας ή σημερινή, ή όποιαδήπΰτε είναι καί 
ή μίνη πού θά μάς έμπνεύσει τόν ίίμνο πού άβίαστα θ’ α
ναβρύσει άπ’ τήν ψυχή μας.

«Στήν ’Ακρόπολη μου άπεκαλύφθη μιά άνώτεργ) ζωή, 
πού οέν μπορεί νάναι καί ζωή μου. Λέν υποφέρω αόνον 
πού δέν μπορφ νά ταυτίσθώ μέ τήν άθηναία ψυχή, μά καί 
γιατί αισθάνομαι όλοφάνερα τήν αθεράπευτη κατω τερό -  
τη τά  μου. Παραδεχόμενος τό τέλειον τής Έ λληνικής Τ έ 
χνης πού μοΟ Αποκαλύπτεται ώς γεγονός, άρνοΟμαι τόν 
έαυτό μου*.

Μιά όμολογία σάν κ ι’ αύτή προερχομένη άπό έναν πού 
όχι μόνον δέν ήσθάνθη, μά οϋτε κάν έδωκε δείγματα χα- 
ταν οή αεω ς  τοΟ έλληνικοΟ ωραίου δέν μπορεί νά μήν είναι 
κάπως ύποπτη. "Οταν στό τέλος τοΟ βιβλίου του λέγει πώς 
καί μετά τό μάθημα πού τούοωκε ή Ε λ λ ά ς  θά έξακολου- 
θήσει νά παράγη Ιργα ρωμαντικά πού ξεσκίζουν τήν καρ
διά, δύσκολα κρύβει τή χαρά του, γιά τ ’ δ,τι κατώρθωσε, 
καί μετά τήν έπίσκεψή του στήν κλασσική γή νά μείνη ό 
ίδιος, πού ήταν καί πρίν. Έ ρ θ ε  γιά νά κερδίση καί παρ’ 
ολίγο νά χάση καί-κείνο τό λίγο πού είχε.

«Άνωγνωρίζω τούς Έ λ λ η ν α ς δασκάλους μου. Κ ι’ δμως 
στό τάγμα των, πού γιά νά πειθαρχηθώ, υποτάσσομαι μ’ 
δλους τούς Ρωμαντικούς μου προγόνους, θέλω νά διατη
ρήσω τά ένδοξα λάβαρά μου. θ έλ ω  νά μοΰ έπιτρέψουν τήν 
χρήση τοΰ θησαυροΰ τών αισθημάτων μου»."Ολ’ αύτά καλά. 
Ά λ λ ά  «ώ ς συμβιβάζεται ή άναγνώρισις τής άνωτερότη- 
τος τοΰ Έ λληνικοΰ πολιτισμού άπέναντι τοΰ δυτικοΰ, ό 
όποιος, δπως όμολογεΐτε (σ. 66) οφείλει τό παν στόν δικό 
μας, μ ' αύτό πού λέγατε στόν Ά ρμένη φίλο σας T ig ra n e  
δτι δηλαδή ό δυτικός πολιτισμός πρέπει νά έκταθή παντοΰ 
δπου δέν ασκεί άκόμη τήν ήγεμονία του; (σ. 128).
Καί πώς σείς πού παραδέχεστε σέ τέτοιο βαθμό, σά μαθη
τής τού T a in e  πού παραμείνατε (συντηρητικός καί tradi- 
tio n n aliste  δπως ό συγγραφεύς τών O rig in es) τάν γεω . 
γραφικό ντετερμινισμό ώστε νά λέτε δτι, ή Σπάρτη, αύχή 
πού πειό πολύ άπό κάθε άλλο, αΐσθανθήκατε καί καί θαυ,- 
μάσατε στήν 'Ελλάδα, αύτή πού γιά νά βρήτε έν’ άκόμη 
έδραίωμα τού νασιοναλισμοΰ σας, τήν προβάλετε ώς τό 
λαμπρότερον ιστορικόν ύπόδει^μα ύποταγής τοΰ άτόμου 
στήν κοινότητα, στό κράτος, υπήρξε ή άναγκαία δημιουρ
γία τής γής : Δέν λέγετε δτι ό Ταΰγετος ύπηγόρευσε στόν 
ΛυκοΟργο τούς περίφημους νόμους του : Γιατί τότε, θέλετε, 
άπ’ έξω, μηχανικά, νά έπιδάλετε σ’ έμάς έναν κατώτερο 
πολιτισμό, τόν πολιτισμό σας ;

Ισως νά σχηματίζατε άλλη γνώμη άν έννοοούσατε τήι 
Ελλάδα. Δυστυχώς δέν τήν νοιώσατε. Βρήκατε δτι τήι 
Αθήνας τό χαμόγελο, είναι χ αμ όγ ελ ο  β ον λ ευ τοϋ  σ'έκλο  

γική  π ε ρ ιο δ ε ία .  (“Υψιστε θ ε έ  !) Ό  εγελιανισμός σας θέ 
λησε νά κόλληση καί στήν άχραντη Παλλάδα τις διά 
φορές έτικέττες του : R a iso n  m u n icip ale , καί δχι rai· 
son u niverselle , raison  d’E ta t ,  καί δχι la  deesse de la 
R aiso n  Chez ce tte  P allas A th en e, n ulle au tre  mora· 
lite  que la  force, καί διάφορες τέτοιες σαχλαμάρες 
Κύριε B arres, γιά τήν Άθηνά αύτήν, πού εσείς δεν  εί
δατε , έργάστηκαν δέκα ολόκληροι αιώνες. ’Εκείνο τό χα
μόγελο πού έσεΐς τό λέτε έκ λ όγ ικ ο  (τί καταιβάζει τέλο; 
πάντων ένα εύρωπαϊκο κεφ α λά κι!) είναι δλη ή 'Ελλά  
δλη έκείνη ή πειθαρχία, ή ισορροπία, πού μάταια σεΐ{ 
δπως καί τόσοι άλλοι πρίν άπό σάς, ήρθαν νά βροΰν στόν 
τόπο μας.

Φυσικά δμως σ’ εναν πού προσπαθεί νά έξηγήση τόν 
Παρθενώνα μέ δυό σελίδες τοΰ T a in e , καί τόν Φειδία, μέ 
κάτι σχόλια τοΰ Άριστοτέλγ; γιά τόν Αναξαγόρα, δέ θ ’ ά 
ποκαλυφθη ή Ε λ λ ά ς . Τ ’ Άθγ]ναϊκά μάρμαρα θά μείνουν 
σιωπηλά. Δέ θά σάς πούν τίποτε, γιά τήν άντίληψη, περί 
θεών, πατρίδος, φύσεως, πού είχαν οί γιγάντιοι λαξευταί των. 
Καί θά φύγετε μέ τήν πεποίθηση πού σχηματίσατε στήν 
’Ολυμπία δτι ή Ε λ λ ά ς , ήταν στήν αρχαιότητα, έν’ άπέ 
ραντο άν ϋ 'ρω η οψ ορβεϊον  ( ! )  πού έστελνε άπό παντοΰ τά 
πειό καλλιεργημένα της σπέσιμεν νά συναγωνισθοΰν γιά 
τά βραβεία ! ! !

θ ά  ήτο πολύ σκληρόν άν φεύγατε άπ’ τόν τόπο μα; 
τέτοιος άκριβώς πού ήλθατε. Ή  'Ε λ λ ά ς αύτή πού τόσο 
τήν παραγνωρίσατε σδς έλυπήθη καί σάς έδωκε ένα μά. 
θημα έλληνικό. Σάς έκανε νά ιδήτε ώς πού μποροΰν νά 
έκταθοΰν ΐά  κάπως άπεριόριστα ρωμαντικά σας δρικ 
Έ γγ ίξα τε δλα τά σύνορά σας. “Ολη ή ορμή, δλη ή «φού· 
ρια» νεαρού conqu istador, πού είχατε φεύγοντας (θέλω 
ή βαθειές μου ένέργειες ν’ άπλωθοΰν, νά πλουτισθοΰν, νά 
έκφρασθοΰν μ’ αδρότερες μορφές) μετεβλήθη σέ μιάν ήρεμη 
δύναμη σοφή, σέ μία γκαιτική αύτογνωσία. Είδατε δτι απ' 
δλα τά μυθιστορήματα πού προβάλλει έμπρός σας δπω{ 
λέτε ή Ζωή, τό πλέον λογικόν είναι ή Λωρραίνη. Είναι I 
τόπος τής πειό γόνιμης γιά σάς προσαρμογής.

Ή  'Ελληνική Τέχνη σάς έκανε νά συχαθεΐτε τήν ρη· 
τορεία. Πρίν ζητούσατε νά προκαλέσετε effe ts . Ό  Παρθε 
νών σάς έδίδαξε τήν απλότητα. 'Ο Παρθένων σάς έκανε νά 
ίδήτε πόσο βάρβαρος είναι, κι’ ένας Μιχαήλ Ά γγελοί 
άκόμη.

"Οτι δμως ·πρό παντός ή 'Ελλάς ύπήρξε γόνιμη γιά 
τόν νασιοναλισμό σας είναι άναντίρρητο. Ί σ ω ς  τά ιστορικά 
έπιχειρήματα πού φαίνεται νά βρήκατε στή γή μας, νά τ* 
γνωρίζατε άπο πρίν, κι έτσι δλο τό ταξεΐδι σας νά μήν 
ήταν άλλο άπό μία έ π ιτ ό π ιο  έξ α κ ρ ίβ ω ο ή  τω ν , πού θά· 
δινε μεγαλείτερο κΟρος στίς άρχές σας. Συχνά γιά νά πε 
ριληφθοΰν στό κάδρο τής θεωρίας σας, έρμηνεύετε κάπω( 
αύθαίρετα τήν Αντιγόνη, τόν Σοφοκλή, τό Σπαρτιατικά 
ιδεώδες.

« Ή  Α ντιγόνη,λέτε, δικαιώνει τήν δράσιν μου τήν άπο-, 
κλειστικώς κονονιζομένην άπ’ τούς νεκρούς. Μάς δείχνε

πόσον ή παλαιά πατρική γή είναι ή μόνη δπου προσαρμο- 
ζόμεθα φυσιολογικά, ή μόνη δπου άξίζει ή ζωή.» Κατα
κρίνετε τόν άκρον άτομισμόν της. «"Αν ό καθείς έκανε τοΟ 
κεφαλιού του, με τήν πρόφαση δτι ενεργεί υπό τήν έμπνευ- 
σιν τών θεών, άν δλοι μπορούσαμε άτιμωρητεί νά παρα- 
όοΰμε τούς νόμους, δέ θά ήτο δυνατόν νά διατηρηθή ή 
Π όλις. Έ  Αντιγόνη δσο ένάρετη, δσο ή ρω ϊς  κι άν είναι, 
ξεπερνά τά δρια τής κοινωνικής ήθικής. Ό  Κρέων, ή νό
μιμη έξουσία τήν θανατώνει». Κ ι’ έσεΐς δσο κι άν τήν 
κλαΐτε, δέν τήν δικαιώνετε, τήν άφήνετε νά πεθάνη καί 
προσθέτετε :

« Ό  Σοφοκλής δέν θά έξελέγετο στρατηγός άν δέν ίδινε 
τή συντηρητική αύτή λύση στό δράμα του.»

« Ό  Ποιητής δέν πρέπει νά είναι άτομ.κιστής. Κ λει
σμένος στόν πύργο του.

Είναι παραστράτισμα οί ψηλές μοναξιές δπου ί  Πήγα
σος μένει ό μοναδικός θεατής τοΰ έαυτοΟ του.

Τ ί άξίζει νά έξαντλή έκεΐ άπάνω τήν θείκότητά του 
ένόσψ δέν μπορεί νά μοΟ δώσει κι έμένα νά τή γευθώ ;»

Οί 4 0  μέρες τής Ε ρ ή μ ο υ  είναι άπαραίτητες γιά ν’ ά- 
γνίσουμε, γιά νά παρθενέψουμε τό σπόρο πού φέρνουμε 
μέσα μας. Χωρίς δμως τό δίδαγμα, πού π ρ έ π ε ι  ν’ άκολου- 
θήση, ό καρπός κι άν ύπάρχει. μένει στείρος. Κι είναι τότε
οί ποιηταί οί κατ’ έξοχήν «δίχως σκοπό».

«Στάς Μυκήνας, περισσότερο άπό παντοΰ, κυβερνοΟν
οί τάφοι. Διαβάζοντας τάς Χοηφόρους άναφωνοΰμε : Ώ  
αίμα μου, μήν απιστείς' μήν αφήνεις, ν’ άδυνατοΰν στίς
φλέβες μου οί πρόγονοί μου.

Είσαι ή οικογένεια, οί νόμοι, ή πόλις μου, ή θρησκεία 
μου : σέ προσδέχομαι ! 'Η  Ή λέκτρα κι ό Ό ρέστης δλη 
τήν τρομερή δύναμή των τήν άντλοΰν μέσ άπ’ τόν τάφο
τοΟ Άγαμέμνονος.

Είμεθα υποταγμένοι στό παρελθόν οί νεκροί μάς δίνουν 
τίς διαταγές τω ν δέν είναι στό χέρι μας νά έκλέξουμε. 
Δέν είναι νεκροί, είναι ή ζώσα ένέργειά μας.»

Ύ σ τερ ’ άπ’ τό παράδαρμα πού είναι μιά σύγχρονη φι
λολογική καρριέρα, στήν Εύρώπη, υστέρα άπ’ τόν τρομε
ρόν κλυδωνισμόν στό άχανές τέλμα πού λέγεται Παρίσι, ό 
B arres, δπως καί κάθε άλλος, οση καλή θέληση, δση 
γνώση, δσο ταλέντο κι άν «καταβάλλουν» δέν διατηροΟν 
αρκετή άγνάτη τα  γιά ν’ άτενίσούν τό ελληνικόν θαύμα. 
Οί μανιέρες, οί σχολές, ό ατομισμός ό νασιοναλισμός κι 
δλ’ αύτά τά είς μός, οί διάφορες «doctrines» ή πολιτική 
καί ή δ7}μοσιογραφία, σκοτίζουν τόσο τό νοΟ ποΰ είναι 
άδύνατο πειά νά τοΰ άποκαλυφθή ή "Ελλάς.

Δέν υπάρχει τρομερότερο κριτήριον άπ’ τήν Έ λλά δα . 
Είναι έ τόπος τών πειό άπελπιστ-.κών συγκρίσεων. "Οσο 
κι άν δέν τούς ξέρουμε τούς "Ελληνας, διαισθανόμεθα δμως 
τί ήσαν επάνω κάτω. Κι αύτό φθάνει γιά νά μάς φανερωθή 
γυμνή, γυμνότατη δλη ή σημερινή μας μικρότης, δλη ή 
άθλιότητά μας. Ό  B arres δσο κι άν προσπαθεί νά έξάρει 
τά πλούτος τής νεώτερης ψυχής, δέν κατορθώνει ν’ άπο- 
κρύψει τήν άποκαρδίωση πού τόν γεμίζει τό θέαμα τοΟ 
χ άου ς  πού μάς χωρίζει άπ’ τούς Αρχαίους. Καί θά ήταν 
πολύ δυστυχής άν έφευγε άπ’ τήν Έλλάδα, δίχως ή μι- 
κροΰλα Σπάρτη καί σήμερα άκόμη, νά τοΰ δώσει τό υπέ
ροχο μάθημά της.

ΚΛΕΟΝ Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ

ΟΙ ΛΟΓΙΣΜΟΙ

/
Μέ τίς μορφές άμείλιχτες νάσας απόψε βράδυ 
Σά στρατηγοί πού λάμπουνε τά ξίφη στό σκοτάδι 
"Ολες τίς τρέλλες πιάνετε, τά γέλια τά δροσάτα 
Και τήν αστόχαστη ψυχή ποΰ δώνει τέτοια διάτα.

Σέ τί σάς έφταιξαν λοιπόν οί μικροαστασίες,
Τ ί κ ι’ αν έπαραστράτησαν μέ χάδια καί μαγείες 
Τήν απονήρευτη ψυχή σέ ευτυχίας άντρα ;

‘Απ’ τά μαλιά τίς πιάνετε μέ ξίφη τίς κεντάτε 
“Ο σύμβουλοι τυραννικοί, φτάνει, μήν τις ρωτάτε 
Το ποΰ καί πώς γλεντούσανε, τί ζήταγαν στί) στράτα 
Γιατί νά πιοΡνε απληοτα, ώσάν κρασί, τά νηΰτα...

Ί ’ Ο  M V S i T I K O

Τ ί μύνημα νά έφερες, γιά πές, ωκεανέ,
Στόν ξαπλωμένο ναυαγό πρώτου νά ξεψυχήση 
Γιά  τό πιό «πέρα» ρώτησε καί τοϋπες κάποιο «ναί»
’Ή  ζήτησες τό μυστικό ποΰ κρύβει να σ’ άφήση ;

Τά κύματά σου κΓ οί άφροϊ τοΰ πήραν ιήν πνοή 
Καί σκόρπισαν τό μυστικό μέ τή στερνήν δδύνη 
Και τώρα μάταια στό νεκρό τοϋ ανέμου ή βοή 
Σκοπούς καινούργιους τραγούδα κι’ απάντηση τοΰ δίνει..

Χ Ε Ι Λ  h i

Στέκεστε σέ απόσταση γιά μένανε, ώ χείλη,
Καί σεις πνοές ζαλϊστρες.'
Συχνά μοΰ ψιθυρίζετε σάν ΰπωπιοι δυό φίλοι 
Α πατηλές όρ/ήστρες.

Καί δμως Επιμένετε τίς νύχτες νά φυσάτε 
Στά βλέφαρά μου πάνω
Τά χάδια καί τά πάθη σας· η> φτάνει, μή χαλνάτε
“Οσα μέ κόπο κάνω.

Ψυχρά κΓ ανυποψίαστα οάν άψυχες παρθένες 
Περνάτε : κρύφιοι θρόνοι,
Τί κΓ άν μαχαίρια γίνεστε, τί γλώσσες φλογισμένες 
Γέλοιο ποΰ βαραθρόνε ι !

Κ ά ϊ ρ ο  Ι Ί Λ Γ Κ Ο ΐ  I l l E P I A H S

ο  i i f i i x o z ;  x o m o s  
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Κ Α Τ Ο Υ Λ Λ Ο Τ

ΕΠΙΘΑΛΑΜΙΟ

Χ Ο Ρ Ο Σ  Ε Φ Η Β Ω Ν  
Χ Ο Ρ Ο Σ  Π Α Ρ Θ Ε Ν Ω Ν

Χ Ο Ρ Ο Σ  Ε Φ Η Β Ω Ν

Ο Έ σ π ερ ος σκάει, ώ σύντροφοι ! ιριπόθητη ή εσπέρα 
τέλος τινάζει απ’ τήν κορφή τοΰ Ό λυμπου τά πυρά της. 
Σκωθήτεί ώρα ν’ άφήσωμε τό ξέχειλο τραπέζι, 
ζυγώνει ή νιόνυφη, θά ποΰν τοΰ 'Υμέναιου τό τραγοΰδι.

ο Μέ τό καλό ώ 'Υμέναιε, μέ τό καλό νά όρισες I 

Χ Ο Ρ Ο Σ  Π Α Ρ Θ ΕΝ Ω Ν

Κοπελλες, είδατε τούς νιούς; άντίκρυ τους σταθήτε! 
νά, τοί τίς φλόγεςτου έδειξε τ’ Ά σ τρ ο  άπ’τήν Οίτη άπάνω, 
Είν’ ώρα- δές’ τε μέ τί βιά τό παρατοΰν τό δείπνο* 
ξέρουνε αυτοί: θά ψάλλουνε τή νίκη γιά δίκιά τους !

10 Μέ τό καλό, ώ 'Υμέναιε, μέ τό καλό νά όρίσης ! 

Χ Ο Ρ Ο Σ  Ε Φ Η Β Ω Ν

1 ραχΰς αγώνας και σκληρός παραμονεύει, ώ φίλοι- 
κυττάτε τις: νά θυμηθοϋν ζητφν τά μαθημένα' 
όχι τοΰ κάκου" δ,τι νά ποΰν θέ νάβγη παινεμένο, 
κι’ ό στοχασμός τους είν’ αύτό κι* ή άποθυμιά τους τώρα

15 Εμείς, τ’ αύτι έχομε σ’ αύτές, ’στόν άνεμο τή σκέψι· 
είν’ άξιες νά μάς παραβγοΰν' θέλει φροντίδα ή νίκη ! 

Ως τόσο, ελάτε, ας στρέψο>με τό λογισμό ’στήν κρίσι, 
θ ’ αρχίσουν καί μέ τή σειρά ν’ άποκριθοΰμε πρέπει.

Μέ τό καλό, ώ ‘ Υμέναιε, μέ τό καλό νά όρίσης ! 

Χ Ο Ρ Ο Σ  Π Α ΡΘ ΕΝ Ω Ν

20 Εσπερε, είν’ οίστρο πιό άπονο ’στόν ούρανό άπό σένα; 
νά κλέβης άπ’ τήν αγκαλιά τής μάννας τήν παρθένα 
που σοΰ άντιστέκεται, σφιχτά άπό κείνη δσο κρατιέται, 
και ’στόν τρελλό τόν έρωτα τοΰ νιοϋ νά τή χαρίζης! 
Τάχα κ’ οί οχτροί έτσι δέν πατοΰν τήν προδομένη χώρα;

25 Μέ τό καλό, ώ 'Υμέναιε, μέ τό καλό νά ό ρ ίσ η ;! 

Χ Ο Ρ Ο Σ  Ε Φ Η Β Ω Ν

“Εσπερε, είν’ άστρο πιό φαιδρό ’στόν ουρανό ν’ άναύη; 
πού τόν δοσμένο ή λάμψι σου τόν άρραβώνα δένει 
κι’ δσα μιλήσανε οΐ γονιοί μέ τό γαμπρό άπό πρώτα,
— μά ώς τόσο δ γάμος τή φυτιά προσμένει τή δίκιά σου! 

30  Τ ί πιότερο άπ’ τόν ούρανό ζητώ τήν ώρα εκείνη ;

Μέ τό καλό, ώ 'Υμέναιε, μέ to καλό νά όριση; !

Χ Ο Ρ Ο Σ  Π Α ΡΘ ΕΝ Ω Ν

Τό νοΰ σας, δλες, κι’ άρπαξε κάποια άπό ’ μάς τ’ Αστέρι!

Μέ τό καλό, ώ 'Υμέναιε, μέ τό καλό νά όρίσης ! 

Χ Ο Ρ Ο Σ  Ε Φ Η Β Ω Ν

Φυλάνε δλάγρυπνοι οί σκοποί φρουρά ώ ; τόν ερχομό σου, 
κι’ δ κλέφτης νύχτα, ώ "Εσπερε, ζυγώνει,δμως ιόν πιάνεις 

35  σά στρέψεις πίσω, ώ Αυγερινέ, κι’ αλλάξεις τ’ δνοιιά σου.

Τά φανερά καμώματα κι’ άν τ’ άγαπφ ή παρθένα, 
μά γεύεται ή ψυχή, κρυφά, χωρίς ν’ άντιμιλήση !

Μέ τό καλό, ώ Υ μ έν α ιε, μέ τό καλό νά όρίσης !

Χ Ο Ρ Ο Σ  Π Α ΡΘ ΕΝ Ω Ν

Καθώς λουλοΰδι άπόμονο πίσω άπ’ τό φράχτη άξαίνει, 
40  μηδέ τ’ αλέτρι τό σκουντά, μηδέ τό ζώ τό ξέρει,

κι’ δ ήλιος τό θρέφει κ’ ή βροχή κι’ ή αύρα τό χαϊδεύει 
καί τό λαχτάρησαν παιδιά, κοπέλλες ένα ασκέρι, 
μά εύτύς μαδφ, ένα τρυφερό σάν τό θερίση νύχι, 
κι’ ούτε παιδιά τ’ άποθυμοΰν, κι’ άπό τίς νιές ξεχνιέται, 

45  — δμοια ή παρθένα ή άνέγγιχτη, γλυκειά απομένει ακόμα· 
μά σάν μολέψουν τό κορμί, τό θειον άνθό νά πάρουν, 
τότε ’στούς νιούς ειν’ άχαρη, ’ στις φιλενάδες ξένη.

Μέ τό καλό, ώ 'Υμέναιε, μέ τό καλό νά δρίσης !

Χ Ο Ρ Ο Σ  Ε Φ Η Β Ω Ν

Καθώς τό κλήμα τ’ άκαρπο σ’ ένα γυμνό χωράφι 
50  μηδέ φουντώνει πιά, μηδέ γλυκό σταφύλι δένει, 

μά σέρνει τ ’ απαλό κορμ'ι χαμογερτό άπ’ τό βάρος, 
ώς πού ’ οτό πιό άκρινό ραβδ'ι ξεπέφτει ή κληματίδα· 
μηδέ δ ζευγάς τό νοιάστηκε ποτές, μηδ’ δ βουκόλος· 
μ’ άν τή φτελιά στεφανωθή κα! δυνατά τή σφίξη,

55  μηδέ δ ζευγάς τό λησμονά, τό λαχταρφ δ βουκόλος·
— δμοια ή παρθένα ή ανύπαντρη στείρα γερνάει και πάει" 
μά δμως τόν άξιο τόν γαμπρό κι’ ώριμο γάμο άν λάχη, 
τότες κι’ αύτός τήν αγαπά, δέ τήν μισοΰν ’στό σπίτι.

Μέ τό καλό, ώ 'Υ μέναιε, μέ τό καλό νά όρίσης !

’Ά πρεπα, κόρη, πολεμάς καί μάταια τό δεσμό σου 
. 60  κα! τοϋ γονιοΰ τό θέλημα, πού σ’ έχει παραδώσει. 

Έ χ εις  γονιούς, καλόγνωμα νά τούς άκοΰς ταιριάζει, 
δυό κλήρους, μάθε, δρίζουνε ’στήν παρθενιά σου άπάνω; 
τόν πρώτο έχει ό  γεννήτης σου κ’ ή μάννα έχει τόν άλλο, 
τόν τρίτο εσύ' μή μάχεσαι ’στούς δυό, πού παραδίνουν 

65 ’στόν πεθερό τήν έννοια σου μαζί μέ τά προικιά σον.

Μέ τό καλό, ώ Υ μ έν α ιε , μέ τό καλό νά δρίσης !

Μ ε τ α φ ρ α σ τ ή ς  Τ Ε Λ Λ ·£  ΑΓΡΑΕ

ΣΤΟΝ Α ΓΥΡΙΣΤΟ

Σ τ ό ν  Τ έλ λ ο  "Α γρα

Και ποιός δέν ιόν εΐξερε τό καπετάν-Νικολό τόν Κλό- 
καρη, τό λεβεντόγερο καπετάνιο, πού μέ τό μικρό του κα
ράβι δέν τρόμαζε νά κάνη κάθε χρόνο κ’ ένα δυό ταξείδια 
στή μαύρη Θάλασσα ; Ό λ ο ι τόν έμπιστεύουνταν στό νησί 
του, γιατ’ ήταν σωστός γέρο— λύκος κα! τίμιος.

Ή ρ θ α ν  δμως κ’ ή κακές ήμερες. Τό καράβι τοΰ καπε- 
τάν— Νικολοΰ τό χτύπησε μιά φουρτούνα— αΐ, παναγιά 
μου, τί κακό ήταν εκείνο— και τό βούλιαξε. "Εβαλε δλη 
τή δύναμί του δ γέρο— καπετάνιος κα! ναι, δέν έσωσε τό 
καράβι, ποΰ έσπασε στά βράχια μιάς ακτής, μά έσωσε δλο 
ιό πλήρωμα.

Ύ σ τερ  άπ’ τό ναυάγιο αύιό, μένοντας στή ξενητιά δ 
καπετάν— Νικολός, χωρίς λεφτά, αναγκάστηκε κα! μπήκε 
μεσ’ σ’ ένα καράβι ξένο, πού θάπιααε στή Σύρα, άπλό; 
ναύτης.

Ά π ό  τή Σύρα, μ’ ένα τρεχαντήρι, πέρασε στήν Ά ν -  
ιρο, τό νησί του.

Τ ί νά κάνη ; Ζενοδούλεψε σ’ ένα καράβι νησιώτικο 
του κα! σάν έπιασε κάμποσα λεφτά τά έδωσε κι’ αγόρασε 
μιά ψαρόβαρκα, γιατ! τό ξενοδούλεμα δέν τοΰ έρχουνταν 
καλό.

Π ιά καλά ήθελε νά βγάζη πέντε και νάναι αφέντης, 
παρά δέκα κα! δοΰλος.

Πέρασαν χρόνια κι’ ό καπετάν— Νικολός γέρασε πιά 
πολύ. Δέ μποροΰσε νά βγαίνη στό ψάρεμμα κι’ άφισε τή 
βάρκα στό γυιό του, τό Βαγγέλη..

Πότε λίγο, πότε πολύ, κάτι έβγαζαν μέ τά ψάρια ποΰ 
έπιαναν κι’ έτσι ζοΰσαν.

Μιά μέρα, εν ώ κάθουνιαν στό καψενεδάκι τοΰ κυρ 
Κώστα κα! ροφοΰσε τό ναργιλέ του, έχοντας παρέα τόν 
μάστρο— Γιάννη τό Μαραγκό, τόν καπετάν Λευτέρη τό 
Θαλασσίτη κα! τόν γέρο κλητήρα τής δημαρχίας, τόν μπάρ- 
πα Κωνσταντή, έφθασε τρεχάτος στή παρέα του, ό Γεω ρ- 
γούλας ό βαρκάρης κα! τοΰ φώναξε.

—  Τάμαθες, καπετάν— Νικολό ; Τάσπασε πάλι ό γυιός 
σου....

—  Τ ί, λές μπρέ παιδί μου ;
—  Μ έθυσε, μαθές δ Βαγγελιός σου κα! τώρριξε δξω. 

Ή τα ν  στή ταβέρνα τοΰ Λάβρακα καί, κεΐ ποΰ πίναν, χτυ
πήθηκαν...

—  Χτυπήθηκαν ; Μέ ποιόνε ; ρώτησε ό καπετάν Νικο- 
λός κα! σηκώθηκε..

—  Μέ τό γυιό τής Ψάλταινας, τό Δημήτρη...
—  Κ α! γιατί, βρέ Γεωργοΰλα χτυπήθηκαν ; Έ τ σ ι  στά 

καλά καθούμενα ;
—  Τ ί δέν τό ξέρεις ; Μά κι’ άλλη φορά τσακώθηκαν.
—  Αέγε, ντε κα! βιάζουμαι νά φ ύγω ....
Ό  Γεωργούλας έδίστασε.
—  Γ ιά  τή Παγώνα, μαθές, τή κόρη τοΰ καπετάν 

Στάθη.
Κατακόκκινος ό καπετάν— Νικολός, θυμωμένος, άφησε 

τή παρέα του.

.

—  Αΐ, πού πάς τώρα ; ρώτησε δ Γεωργούλας.
—  Στή ταβέρνα τοΰ Λάβρακα άπήντησε δ Νικολός.
—  Μά τώρα δέν είν’ εκεί, Τόν μαχαίρωσε... κα! γιατ! 

φοβήθηκε τή περίπολο, τδσκασε. Μπορεί νά πήγε στο 
σπήτι.

—  Καλά, έψιθύρισε δ καπετάνιος κα! τράβηξε τόν δρό
μο ίου* πάω κ’ εγώ στό σπήτι...

Περπατώντας δσο γρήγορα τοΰ έπέτρεπαν τά πόδια 
του, έφθασε στό φτωχικό του, πού βρίσκουνταν στήν ά
κρη τοΰ νησιοΰ, κοντά στή θάλασσα.

Είχε βάλει τό ένα του πόδι μέσα στή πόρτα, oiuv κά
ποιος, μέ μεγάλη δρμή, ξεπετάχθηκε δξω.

Ό  γυιός του δ Βαγγέλης.
—  Τήν εύχή σου, πατέρα, είπε μόλις τόν άντελή- 

φθηκε.
Ό  καπετάν— Νικολός τόν κύτταξε στά μάτια χωρίς ν’ 

άπαντήση.
—  Τήν εύχή σου, έπανέλαβε ό Βαγγέλης.
Ό  πατέρας δέν άπήντησε πάλι κι* ό γυιός. άφ οΰ 

έστρεψε τριγύρω τά φοβισμένα βλέμματα του, ώρμησε στήν 
άκρογυαλιά ψωνάζοντας

—  Έ χ ετ ε  γειά ....
Τόν παρηκολούθησε λιγάκι ό Καπετάν— Νικολό; μέ 

τό μάτι κα! μπήκε μέσα στό σπήτι του.
Ή  γυναίκα του, ή γρηά Σταματίνα έκλαιγε δυνατά τή 

τύχη της. Τόν άντελήφθηκε και σήκωσε τό κεφάλι τη;.
—  Είδες, άντρα μου, τό κακορρίζικο ;...
Ό  καπετάν Νικολός, παρατήρησε άπό τό παραθΰρι. Ιή  

στιγμή αύτή ό Βαγγέλης τραβούσε ιήν άγκυρα τής ψαρό
βαρκας.

'Ο  γέρος μέ τή γρηά τούς παρακολουθούσαν.
—  Σοΰ είπε πού θά πάη ;...
—  Στή ξενητειά... άπήντησε μέ κλάμματα ή γρηά Στα

ματίνα.
•— Στόν Α γύριστο, νά πάη... ό φονιά;, φώναξε φουρ

κισμένος ό καπετάνιος..
Ά ν ο ιξε  τά πανιά τη ; ή ψαρόβαρκα κα! άνοίχτηκε στό 

μπογάζι, ένφ ή γρηά μητέρα σκούπιζε τά δάκρυά της..
Ά π ό  τή μέρα έκείνη, πού δ Βαγγέλης έφυγε, ή γρύνια

μπήκε στό σπήτι.
Ό  Νικολός δέν, μπορούσε ’δώ κα! χρόνια νά δουλέψη 

κα! ή ψαρόβαρκα έλειπε γιά νά τή νοικιάσουν κα! νά πά
ρουν τό μερδικό ιους..

“Έ ξη  μήνες πέρασαν κα! καμμία κϊδησι δέν ήρθε απ’ 
τό Βαγγέλη.

Εύτυχώς ό Δημήιρης, δ γυιός τής κυρά— Ψάλταινας 
έζησε. μά δλα τά έξοδα τής γιατριάς του έπεσαν στή καμ
πούρα τοΰ καπετάν— Νικολοΰ κα! τόν έκαναν τό κακομοί
ρη, μέ τή φτώχεια ποΰ ειχε, νά βλαστημά τήν ώρα κα! τή 
στιγμή πού γεννήθηκε ό Βαγγελιός του.

Ειχε καταντήσει πολύ παράξενος καί, διαν ή γυναίκα 
του τύχαινε νά τοΰ μιλήση γιά τό μοναχογυιό του;, 
τόν έπιαναν τά νεύρα του κα! τήν έβαζε τήν καϋμένη 
μπροστά.

—  Σάν είναι τέτοιο; κρεμανταλάς, στόν αγύριστο κι 
άκόμα πάρα πέρα...



** *
— "Αλλη μιά βόλτα...
— Μ ι’ ακόμη....
—  Αΐ μωρέ πράμμα, πού σοΰ έχει..
—  Χοντρή σαρδέλλα καί γουφάρι...
—  Τυχερό to δΰχτι σήμερα.
Ανεσκουμπωμένοι πάνω άπ’ to  γόνατο οί τρατάρηδες 

τραβούσαν δλο χαρά τό δΰχτι, πού θά τούς έφερνε to φαγί 
ιους. Ούτε ή κούρασι, ούτε δ ϊδρως πού έτρεχε σάν ποτάμι 
τούς έννιαζε. Ό σ ο  πιό κουραστικό ήταν τό τράβημα τής 
τράτας, τόσο πιό καλύτερα γι’ αυτούς..

ΙΙολύς κόπος, πολύ μερδικό.

Τά πρώτα ψάρια φάνηκαν, δταν ένα βραχνό τραγοΰδι 
ιίνεκατώθηκε μέ τό μονότονο τράβημα τών τρατάρηδων, 
τραγούδι άπλό, μά λυπητερό :

Πόνεσαν τά ματάκια μου 
τή θάλασσα νά βλέπω........

Γ ιά  μιά σιιγμί) οί τρατάρηδες σταμάτησαν· εύθύς δ 
μως ξανάπιασαν τη δουλειά τους, αλλά πιό άργά.

—  Θάναι ή κυρά— Σταματίνα, είπε κάπιος.
—  Βρέ τή καψερή αύτή ’ναι.
—  Κλαίεί τό Βαγγέλιό της. *
—  Ά μ  μόνε τό Βαγγέλιό της ; Καί τόν καπετάν— Νι- 

κολό, πού τόνε βάζετε ;
—  Καπετάνιος μιά φορά..

— Αΐ, ρέ, φουρτούνα πού τή βρήκε. "Ενα γέρο σακάτη 
κ έ'να προκομένο στή ξενητειά, πού δέ τής έστειλε 
λεφτό !

—  Αύτά ’χουν οί καυγάδες....
—  Ά ϊν τε  τώρα, άφίστε τά λόγια καί μπρός. ..
Οί τρατάρηδες έπαψαν τή κουβέντα τους καί κύταξαν 

τή δουλειά τους πιό σύντομα, έν ώ μελαγχολικός δ αχός 
τοϋ τραγουδιού τής γρηά— Σταματίνας βομβοϋσε στ* αυ
τιά τους.

 Τούς γεμιτζήδες νά ρωτώ
Καί σένα ν’ άπαντέχω......

Ή  γυναίκα τοΰ καπετάν— Νικολοΰ.... Αύτή ήταν, πού 
άπήγγελε τό μοιρολόγο τραγοΰδι.

Περπατούσε στήν άκρογυαλιά καί τά μάτια της έτρω
γαν to  πέλαγος, τηρώντας κάθε καΐκι, πού έμπαινε στό 
λιμάνι. Κάθε μέρα, πρωί— βράδυ αύτή ί) δουλειά έγί- 
νουνταν.

Ό  ήλιος είχε κρυφτή πίσω απ’ τό Μαυροβοΰνι, δταν 
Μ γρηά— Σταματίνα, τσαλαπατώντας στά νερά, ρηχά— ρηχά, 
πήρε τά μάτια της νά γύρίση πίσω στό σπήτι.

Οί ψαράδες είχαν πειά σύρει τό δίχτυ καί μερικές γυ
ναίκες, πού πήραν εΐδησι καί συναθροίσθηκαν, έμάζευαν 
τά ψιλά ψαράκια, ποΰ οΐ τρατάρηδες συνήθιζαν νά μοιρά
ζουν γιά τό γούρι.

’Επάνω στή μοιρασιά έφθασε καί η γρηά— Σταματίνα. 
Πλησίασε καί τούς ρώτησε :

—  Μήν είδατε τό γιό μου τό Βαγγέλιό :
—· Δέν τόν είδαμε, κυρά, άπήντησαν οί ψαράδες, λυ

πημένοι απ’ ϊή  κατάστασί της.

— Ξενητειά καταραμμένη, άνεστέναξε ή γρηά— Στα
ματίνα, σύ μοΰ πήρες τό παιδί μου....

Κ ’ εξακολούθησε τό δρόμο της.
* 0  καπετάνιος τής τράτας, πήρε μερικά ψάρια κ’ ετρε- 

ξε πίσω της.
—  Πάρ’ τα γιά τό καπετάν— Νικολό, κυρά— Σταματί

να, τής φώναξε, καί τά έβαλε στά χέρια της.
—  Ά χ  ί τό Βαγγέλιό μου... μήν τόν είδες τό Βαγγέ

λιό μου ;
—  Ό  θεό ς είναι καλός, κυρά μου, καί θά σού τόνε 

στείλη to Βαγγέλιό σου.

— Στόν αγύριστο, ά'χ ! έκεΐ πήγε τό παιδί μου, ψ ιθύ
ρισε ή γρηά καί τράβηξε τό δρόμο της σιγοτραγουδώντας 
τό θλιβερό της τραγούδι.

—  Ή  γυναίκες, πού μάζεψαν τ’ άπομεινάρια, Ιτράβη- 
ξαν κ ι’ αύτές γιά τό χωριό καί συζητούσαν.

—  Τή καϋμένη τή γρηά...
— Κοντεύει πειά ή άμοιρη νά τρελλαθή.
— Ά ς  δψωνται κείνοι πού φταίνε. Ά ς  τά βλέπη Α 

σημίνα, ή γυναίκα τοϋ χαπετάν— Στάθη.
—  Τ ί σοΰ φταίει κι’ αυτή

— Ά  ! Μαργαρώ μου, δέν τόξερες έσύ τί παιδί ήταν 
δ Βαγγέλης.... Π ώς τής γύρεψε τό παιδί τή κόρη της, 
γιατί δέν τήν έδωκε, μόνο τδφερε τό φτωχό νά'ρτη σέ σκο
τω μούς....

— Τ ί νά σοΰ κάνη κι’ αύτή, συμπεθέρα. Μπορεί νά 
μήν τόν ήθελε ή κόρη της ή Παγώνα.

— Δέν τάπελπίζουν έτσι τά παιδιά. Ή  Παγώνα τόν 
ήθελε καί tov παραήθελε· μον’ τέτοια είναι ή κυρ— Α σ η 
μίνα. Ά ς  τήν καμαρώνη τώρα δλάκαιρη φαμίλια, ποϋ τή 
κατέστρεψε... Καί τί φαμίλια ;. . .  Ξέρεις, Μαργαρώ μου, 
γιατί δέν τοΰ τήν έδωκε ;

— Για τί ;
—  Γιατί δ Βαγγελιός δέν είναι πλούσιος, σάν τό κρε

μανταλά τό Δημήτρη, πού έχει δ πατέρας του τόσα 
σπήτια....

— Αΐ, τί σού φταί η γυναίκα τότες, άφ’ ού πάσχισε 
γιά τό καλό τής κόρης της ;

Γ ιά  δες δμως τί συμφορές έφερε στό σπήτι ένός 
νοικοκύρη. * 0  γέρος είναι παράλυτος ή γρηά μισότρελλη 
καί τό παιδί τό τρώει ή ξενητειά..

—  Μά στό Θεό σου, συμπεθέρα, απ’ τόνα μέρος δέν 
είχε δίκηο καί ή κυρ— Α σημίνα, νά ξασφαλίση τή κόρη
τ η ς ;

Αΐ, ειχε....
—  Τί έπρεπε τό λοιπόν νά κάνη..,..

—  Είδες ;
—  Πές μου καί σύ τώρα Μαργαρώ* δέν έ/ει κ’ ή κερά 

— Σταματίνα δίκηο ;  πού καταστρέφεται σύριζα ή φαμί
λια της ;

—  Βέβαια έχει.
—  Έ π ρ επ ε  λοιπόν νάν τό κάνη αύιό ποΰ έκανε ή κυρ 

— Α σημίνα ;

—  Είδες τό λοιπόν ;
'Η  δυό συμπεφέρες εκούνησαν τά κεφάλια τους, ση- 

μεΐον οίκτου— απορίας κ’ έμειναν ικανοποιημένες κ’ ή δυό
άπ’ τή συζήτησί τους......

(Στό ερχόμενο τό τέλος.)
£ » £ £ £  AAKHS

ΧΑΜΕΝΗ ΑΓΑΠΗ ΚΑΙ ΠΑΝΤΟΤΕ1ΝΗ

I

Έ τ σ ι  λοιπόν.... Κ ’ ή πρόσκαιρη χαρά μας πάει κι’ αύτή... 
Έκύλησε μέ τοΰ καιρού τό πέρασμα κ’ εχάθη...
Πάει μέ τίς άλλες τίς παλιές χαρές μου νά θαφτή 
Σέ κάποια βάθη μυστικά μέ κάποια παληά πάθη.

Ά δ εια  ή ψυχή μου άπόμεινε καί μάταια λαχταρώ 
Καί καρτερώ τό Α γύριστο ξανά γιά νάρθη πάλι 
Λιψώ τής Αήθης τό πικρό καί τό γλυκό νερό 
Μά είνε μικρό κι’ αύτό μικρό κ’ ή Ά γάπη μου μεγάλη.

’Έ τσ ι λοιπόν ; Μέ τίς παλιές αγάπες πας καί σύ ;
Ό χ ι, δχι ! Ά ν  Ιξεχάστηκαν εκείνες μέ τά χρόνια 
Ώ ς  τόσο ήπια τό μέλι τους... Μά ή άγάπη σου ή χρυσή 
πού δέν τή χάρηκα, θά ζεϊ, τό νοιώ θω , εντός μου αίώνια.

I I

Α πόψ ε στά μισόκλειστα τά μάτια μου μπς>οστά 
Ώ ,  νά ή μορφή σου, νάτη πάλι...

Στίς ώρες μου τίς βραδυνές τίς μάκρυνες λαχταριστά 
σ’ άναθυμοΰμαι καί νοερά σέ σφίγγω στήν αγκάλη.

Στή μοναξιά πού μ’ έπνιξε μοΰ έσάλεψε κι’ ύ νούς 
κι’ δλα έχουν γύρω μου δψιν άλλη 

Καί στοΰ τσιγάρου τούς καπνούς τούς γκρίζους καί τούς
[σκοτεινούς

Ώ ,  νά ή μορφή σου ! ΙΙέρασε, χά θη... Μά ώ νά τη π ά λι!

'Ν

I I I

Χτές τό πρωί άπ’ τ ή ν  έρημη δεντροστοιχία περνώντας 
— πού έκεΐ σέ πρωταντίκρυσα έ'να δείλι μαγικό— 
πώς κάτι άπόμεινε άπό σέ στίς φυλλωσιές θαρρώντας 
ανάπνεα τόν αγέρα τους μέ πόθο ηδονικό.

'Ο  ήλιος άργοϋψώνονταν στό θερινό ούρανό
κι’ δλα τριγύρω άπό ζωή μεθούσαν σπαρταρούσαν....
Μά μέσα μου τό άλαργινό εξανάζη δειλινό
κ’ έ'να ήλιο πού έβασίλευε τά μάτια μου έθωροϋσαν !

ΝΙΚΟΣ I. P u s e s

ΤΟ  Ε Ρ Γ Ο  Τ Ο Υ  ΓΡ Υ Μ Α Ρ Π

Ά π ό  κάποια ανωμαλία πού μάς συνέβηκε σιή ταξινό
μηση τής ύλης, άναβάλλαμε γιά τό ερχόμενο τή συνέχεια 
τής άναδημοσίεψης τών σοννέτων τοϋ Γρυπάρη.

JE A N  MOKEAS

Α Π Ο  TON  c P E L E R I N  F A S S IO N N E »

JE NiQUIS 11) BQRD O' UNE HER..

Γεννήθηκα σιήν άκρη ιιιάς θαλάσσης 
πού εΐναι τό χρώμα της γλυκύτερο 
άπ’ τό ζαφείρι τής Α νατολής.
Κρίνα στόν άμμο άνθοϋν έκεΐ’ 
ά, δέν είναι
σάν τό θλιμμένο πρόσωπό σου
τά ωχρά τά κρίνα τής θαλάσσης πού έγεννήθηκα*

ά, δέν εΐναι
σάν τό κορμί τό λυγερό σου 
τά κρίνα τά λιγνοψηλά τη ; !
Ώ  άγάπη, δέ θάν τδστεργες μιά χαρωπή 
νά μάς κυβέρνα άποθυμιά- 
ά, δέν εΐναι
τά μάτια σου σάν τό κυμάτισμα 
τής θάλασσας πού εΐδα τό φώς.

V IN C EN T M U SE L LI

Σ Τ Ρ Ο Φ Ε Σ

I

Αύτό τ’ ώραΐον δπου μακρούς μήνες έκράτει ώς τώρα 
Τίς χάρες δλες στό άρμα του ζεμένες.
Κ ι δπου πιστά, ς>ώς καί χαρά μάς είχε ποτισμένε;
Τίς μέρες μας, νά φύγει πιά τό θέρος ήλθεν ή ώρα.

Τίποτε, ούδέ κι έσεΐς στερνά λουλούδια τό κρατείτε, 
Μέλισσες ούτ έσεΐς αθώες πού ξεψυχάτε,
Κήποι περίλυποι ούτ έσεΐς, πηγές οπού θρηνείτε,
Δάση ούτε έσεΐς πού ανώφελα τόσο πικρά άντηχΰτε.

II

Ή  μαύρη ή νύχτα μέ: σ’ αύτόν τόν κήπο τόν λαμπρόν 
Σκουραίνει δλα τά χρώματα καί ι'ις μορ<( ές θολαίνει*
Οί καστανιές, τά πεΰκα είναι ένα ερείπιο σκοτεινό- 
Ά .-οστημένη ή Μύρα άπό τά λούλουδα μακραίνει.

Καθόλου μή γνοιαστεΐς γιά τά δεντρά οϋδε γιά τά ρόδα : 
Τ ’ είναι γιά τήν άγάπη μας ή ανάξια τους θανή !
Καρδιά μου εσύ από τό χαμό ξεφεύγεις τών πραγμάτων, 
Καρδιά πού ατρόμητη θίορεΐς ν’ απλώνεται ή νυχτειά..

ΚΛΕΩΝ Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ

 · ·*»»■■-»



Χ Κ ί Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

Λ. Π . Τ α γ χ οπ ού λ ου . 'Π ίσ ω  ά π ό  τά  χ άγ γ ελ α*.

Μιά υπηρεσιακή παρανόηση παραμέρισε τήν παλαίμαχο αγω 
νιστή τή ς  δ η μ ο τ ικ ή ; απ' τήν καρέκλα τοΰ λογοκριτή  στήν καμ
πίνα τοΰ φυλακισμένου. Ε ύτυ χώ ς τό πραμα βά στοξε τόσο λίγο, ποΰ 
χιό ίδιος λ έε ι π ώ ; τοΰ είτα νε μιά άνάπαψη άπ’ r ic  κ α θη ιιερ ιν έ; 
κοινωνικές φοοντίδεο. Ω σ τό σ ο  τό δαιμόνιο τοΰ Ταγκόπουλου, τό 
ξεχω ρ ιστό  εκείνο, π ο ν  τόν έκα μ ε δηαοσιογράφο μ έ τάλαντο δπως 
τό λ έε ι  κάπου κι ό Ψ υχάρης, δέν τόν άφ ισε ήσυχο μ η δέ στή  φυ
λακή. "Ενώ  ησύχα ζε τό αώμα, δούλεββ ό νοΰς. “Ε τσ ι μας έδ ω κε 
μερικά δμορφα σκίτσ α  γραμμένα ιιέ τό  ΰφος ίκεΐν ο  ποΰ έχ ει ό 
έμ π ειρ ος ό χ ε ιρ ισ τ ή ; τή ς  πέννας Σ ή μ ερ α  που, ή δημ οτική  δέ φ ι- 
λονικέται π ιά , πού π έρα σε διάπλατα στή  λογοτεχνία, πού έγινε ή 
φιλολογική μας γλώσσα, βλέπουμε τό δυσάρεστο φαινόμενο νά τήν 
κακομβταχειρίζουνται οΐ λόγιοι δσο δ έ γίνετα ι. Ό λ ο  τό λεξικό  
τους είναι τή ς κα θα ρέβουσα ς. τό  ΰφος τους εΐνε ξένο , ξένο, 
καϊ μόνο ή έλλειψ η τοΰ τελεικοΰ  ν θαρροΰνε πώ ς θά  π εί δημοτική. 
Τ ή ς  γλώσσας τό πνέμα δέν τό προσέχουν κ α θό λου .— ΘΑ γράψΤο 
ξεχω ρ ιστά  γιαύτό τό ζή τη μ α .— Π ροβάλλω  λοιπόν γλω σσικό πρό
τυπο, γιά τούς νέους μ άλιστα , τό ΰφος τοϋ Ταγκόπουλου τό τρ ε 
χούμενο, τό  άβίαστο, τ* ολοκά θα ρο , τό  ρω μαίικο. Τ έχνη  ξεχ ω ρ ι
στή  π ρω τότυπη βέβπια δέν μπορούμε νά απαιτούμε άπό άπλά σ κ ί
τσα . 0 1  Ιδ έες  πού βρίσκουμε κ εΐ μ έσα , είναι Ιδ έες  τή ς  κοινής κυ
κλοφορίας τή ς έποχής μ α ς .Ό  <Κάπαρης» έχ ει κάποια πρω τοτυπία . 
’ Ε π ίση ς ή  «Σκιά» πού θ υ μ ίζ ε ι  τήν τραγικότητα  τώ ν Ρ ώ σσ ω ν συγρα· 
φ έω νε. Μά ό τύπος το ύ ; Ι δ ε ώ δ ε ι ς  ε ΐ ό α γ γ ε λ ε ϊ ς  (σελ. 18) κιάλλα 
μ ερικά τέτοια  δέν είναι θα ρ ρ ώ  τή ς υ » 2ς τ ϊ1ζ  ; . . .  .

Μ. Φ ΙΛ Η Ν Τ Α Σ

Η ΛΕΟΝΩΡΑ Τ Ο Ϊ ΒΪΊΡΓΚ ΕΡ

Μ ε τ ά φ ρ α σ η  Μ α β ίλ η  κα ι μ ε τ ά φ ρ α σ η  Γ ν ε υ τ ο ΰ

Λίγοι θά «Ιναι du’ δοους ένδιαφέρονται γιά td  ωραίο, πού νά μήν 
διάβασαν τήν άριστουργηματική αύτή μπαλάντα μεταφραομένη καί 
οτή γλώσοα άπό τρεις, τόν κ. Β λά χο, τά Μαβίλη καί τελευταία άπό 
τόν κ. Γνευτό. Είνε Ιστορία μιδς κοπ ίλλα ς, τή ς Αεονώρας, ποΰ έπειδή 
οχοτώθηκε 4 άρραβωνιαστικός τη ς  στόν πόλεμο, βλαστήμησε τή  θεία 
δύναμη, δμως άμέσως ή άσέβεια αύτή τιμωρήθηκε, γιατί 6 άραβωνια- 
στιχός ήρθε σά βρυκόλακας καί τήν ’πήρε μαζύ του στόν τάφο. Γιά 
μδς Ιχ ε ι χαί μιά ιδιαίτερη σημασία ή μπαλάντα αύτή γιατί θυμίζει τό 
8ιχό μας δημοτικό τοβ Βρυκόλαχα, όμως τέτοιου είδους ποιήματα 
Υπάρχουν πολλά στίς βόρειες φιλολογίες.

Τό άριστούργημα αύτό τοϋ Βύργκερ έξδν άπό τό όμορφο θέμα 
του, τις εικόνες πού περιχλείνει τή  φρίκη πού σπέρνει, Ιχει καί τό 
ξεχωριστό πλεονέκτημα νά είναι γεμάτο μουσική ό στίχος του, νά 
πλημυράει άπό ώραίες άπήχησες ίμοιοπρόφερτων λέξιω ν , χ ι’ άπό 
άπομίμησες μέ λόγια φυσικών ήχων. Αύτό τό έξαιρετικό ήταν άπό- 
λυτη ανάγκη νά προσέξει ό μεταφραστής άν ήθελε τό Ιργο του νάχει 
ά ξίω ίες φιλολογικής μετάφρασης. "Ας κυττάξομε γιά μιά στιγμή τή 
μετάφραση τού Μαβίλη.

Κ ι '  ά κ ο υ  α π ό ξ ω ,  τ ρ ά π ,  τ ρ ά π ,  τ ρ ά π  σ ά ν  ά λ ο γ ο  ά ν τ η χ ά ε ι  
π ο ΰ  τ ις  ο π λ έ ς  χ τ υ π ά ε ι .

Καί πιό κάτω.

Κ ι ’ α γ ρ ο ίκ α ,  α γ ρ ο ίκ α  τό  χ α λ κ ά  τή ς  θ ύ ρ α ς  π ω ς  σ η μ α ίν ε ι  
Γ κ λ ίν  γ κ λ ίν  σ ιγ ά  σ ιγ ά .

Φαίνεται πώς 6 μεταφραστής πρόσεξε τήν όφορφιά αύτή καί τήν 
άπόδοσε όσο ήταν δυνατό, δμως τό Ιδιο δέν Ικαμε χαί δ κ . Γνευτός.

Νά ή μετάφραση του.
Μ ά Ά κου  ! Α π '  ό ξ ω  εν  α λ ο γ ο , 
τ ρ ά π  τ ρ ά π  τό  π ά τ η μ ά  τ ο υ  ! . .
'Α κ ο υ  ! τή ς  θ ύ ρ α ς  τ ό  χ α λ κ ά  
/τ ω ς  τό ν  χ τ υ π ά ε ι  σ ιγ ά  γ λ υ κ ά ,. . ,

Αείπει ό ήχος τοδ χαλκά γκλίν γκλίν πού είνε χαρακτηριστικός.
Νά τί λέει τό πρωτότυπο.

Κ ι'  ά κ ο υ  α π '  δ ξ ω  ά ν τ η χ ά ε ι  τ ρ ά π  τ ρ ά π  τ ρ ά π  
σ ά ν  ά π ό  δ π λ ε ς  α λ ό γ ο υ ..  .

καί πιό κάτω.

Κ ι'  ά κ ο υ ,  ά κ ο υ  τό  χ α λ κ ά  τή ς  θ ύ ρ α ς  
Κ λ ΐγ γ  Κλ'ιγγ ή σ υ χ α  κ α ι  μ έ  κ α κ ί α

Ώ ι τ ε  ό Μαβίλης φαίνεται νά μπήκε πιό βχθιά στήν ψυχή τοδ 
ποιήματος.

Ό μ ω ς άς κυττάξομε όλόκληρο τό Ιργο τών τριών μεταφραστδν.
Πρώτα πρώτα πρέπει ν’ άφίσωγε δλως διόλου στή μπάντα τή 

μετάφραση τοδ κ. Βλάχου Ό  άριστειοβχος μας μετάφρασε κρδα καί 
άνούσια χω ρ'ς νά φροντίσει τίποτα ν’ άποδώσει Ιτσι πού νά μήν άξί- 
ζει οδτε v i  άναφερθεί καί τίποτα γιαύτόν. Μόνο γελοιοποίηση τού 
άριστουργήματος τοδ Βύργκερ μπορεί νά ειπωθεί μετάφραση τοδ άρι- 
στειούχου μας καί τίποτα περισσότερο.

Οί δυό άλλοι μεταφραστές τοδ Ιργου, δ Μαβίλης έχοντας δπ" 
δψει του τό συνθετικό καί περιεκτικό τή ς γλώ ιοα ς τοδ κειμένου διά
λεξε γιά τή  μετάφρασή του στροφή όκτάοτιχη μέ τρεις δεκαπεντα
σύλλαβους καί πέντε οκτασύλλαβους ή έατασύλλαβους κ ι' έτσι είχε 
χώρο νά περικλείοει τήν ό<τάστιχη στροφή τοδ γερμανικού πρωτύποϋ. 
Τό l i i o  δμως δέν Ικαμε κ ι’ ό κ. Γνευτός καί προσπάθη3ε νά κλείσει 
τήν όκτάατιχη στροφή τοδ κειμένου σέ όκτάοτιχη στροφή έπτασΰλ- 
λαβην ή όκτασύλλαβην. Έ τ σ ι  άπό μιδς άρχής τό Cadre ήταν στενό 
καί ήταν προωρισμένος νά άποτύχει.

Τό άληθινό είναι πώς κ ι' δ Μαβίλης γιά νά γεμίσει τή στροφή 
του άναγκάζεται νά προσθέσει άκόμα χαί όλόκληρο έιτασύλλαβο συμ
πληρώνοντας μέ τήν Ιννοια, δμως είνε προτιμώτερο αύτό τό σπάνιο 
άπ’ τίς συχνές παράλειψες τοδ χ . Γνευτοδ πού κάνουν τή μετάφραση 
tou Ινα σκελετό άσαρκο τοδ ποιήματος. ’Εννοείται δτι καί δ κ Γνιυ- 
τός πολλές φορές προσθέτει δ,τι τοδ άρέσει.

Μέ μιά μικρή παραβολή μπορεί νά γίνει φανερό αΰτό πού 
λέμε π. χ .

Μετάφραση Μαβίλη.

‘ Η  μ ά ν ν α  τ ρ έ χ ε ι  ά π ά ν ω  τη ς  νά τή ν  π α ρ η γ ο ρ ή σ ε ι
• Θ εός  ν ά  σ '  ε λ ε ή σ ε ι  !

'Α γ α π η τ ό  κ ο ρ ά σ ι  μ ο υ , τ ί  τ ό σ ο  σ ε  σ π α ρ ά ζ ε ι  ;»
Κ α ί  τή  ο φ ικ τ α γ γ α λ ιά ζ ε ι .

" 'Α χ  μ ά ν ν α  ά κ ό σ μ ο ς  α ς  χ α θ ε ί ,  τ ώ ρ α  ο . τ ι  έ χ ά θ η  έ χ ά θ η ,
“ Ο λα ά ς  γ ε ν ο ΰ ν  σ ω ρ ό ς  I
Ά ν έ σ π λ α γ χ ν ο ς  ε ΐν ’ ό  Θ εός
Ά λ λ ο ιά  μ ο υ  τ ί  ίχ ω  π ά θ ε ι » .

Μετάφραση Γνευτοδ.

Τ ρ έ χ ε ι  κ ο ν τ ά  ή μ α ν ο ΰ λ α  τη ς
—  Λ υ π ή σ ο υ  τη ν  Θ εέ μ ο υ ,
Π α ι δ ά κ ι  μ ο υ , τ ί  μ ο ΰ π α θ ε ς  ;
“Ε λ α  κ ο ν τ ά  κ α ι  π έ  μ ο υ · .
—  Μ ά ν α  μ ο υ  ά λ ο ίς  τ ο υ  π ο ΰ  χ α θ ε ί ,
Ά π ό  τ ο ΰ  Χ ά ρ ο υ  τ ό  σ π α θ ί  !
Τ ά χ ε ι  ό  Θ εός γ ρ α μ μ έ ν α .
Ώ  ! α λ λ ο ίμ ο ν ο  σ έ  μ έ ν α  !

Τό πρωτότυπο λέει ο’ έλιύθερη μετάφραση
Έ τ ρ ε ξ ε  ή μητέρα τη ς κοντά τ η ς — Ά χ  δ θ εό ς  νά σέ έλεήσει άγα- 

πημένο παιδί μου έσύ, τί έπαθες ; καί τήν Ικλεισε στήν άγκαλιά της. 
Ώ 1 μητέρα μητέρα δ,τι χά θηκε χάθηκε, άς χαθεί δ κόσμος καί τό 
παν, ό θ εό ς  δέν Ιχ ει εύσπλαγχνία, αλλοίμονο αέ μένα τή  δύστυχη.

Ή  μετάφραση τοδ Μαβίλη άπάνω κάτι» τά περικλείνει δλα, κά
ποτε έντείνει τή φράση μέσα στήν Ιννοια, δμως τοδ χ . Γνευτοδ λεί
πουν πολλά, λείπει τό «τήν σφιχταγκαλιάζει)» καί τό σπουδαιότερο ή 
βλαστήμια τής Αεονώρας πού είνε καί ή βάση τής τιμωρίας.

*  Ά ν έ σ π λ α γ χ ν ο ς  ε ΐν '  δ  θ ε ό ς » .

Κι* άκόμα πιό κάτω.
Μετάφραση Μαβίλη.

Ά κ ο υ ,  α ν  π α ι δ ί  μ ο υ  ό  ά π ι σ τ ο ς  έ κ ε ΐ  σ τ ή ν  ξ έ ν η  χ ώ ρ α  
Έ ο έ ν ’  ά ρ ν ή θ η  τ ώ ρ α  ;

Κ ι** α ν  ά λ λ α ξ ε  τή ν  π ίσ τ η  τ ο ν  γ ιά  ν ά  ε ίμ π ο ρ έ σ ε ι  π ά λ ι/ 
νΰ π ά ρ ε ι  έ κ ε ΐ  μ ιά ν  άλ λ η  ;

Θ ά μ ε τ α ν ο ιώ σ ε ι  κ ό ρ η  μ ο υ  ! τή  δ ο λ ερ ή  κ α ρ δ ιά  το υ  
ά φ ε σ ’ τη ν  ν ά  χ α θ ε ί ,
“ Ο ταν  π ε θ ά ν ε ι  θ ά  κ α ε ί  
ά π ό  τή ν  ά π ι σ τ ι ά  τ ο υ .

Μετάφραση Γνευτοδ.

Κ ι ’ α ν  ό  κ α λ ό ς  σ ο υ  κ ύ ρ η  μ ο υ  
σ τ ά  ξ έ ν α  έ κ ε ΐ  π ο ΰ  έ σ τ ρ ώ θ η  
άλ λ η  κ α μ μ ιά ν  ά γ ά π η σ ε  
κ α ί  τή ν  έ σ τ ε φ α ν ώ θ η ,
Τ ί  α ί  ώ φ ε λ ο ΰ ν  ο ί  σ τ ε ν α γ μ ο ί  
π ο ΰ  σ ο ΰ  έχ ο υ ν  κ ά μ ε ι  τ ό  κ ο ρ μ ί  
κ α ί  τή ν  κ α ρ δ ι ά  σ ο υ  μ α ύ ρ η  ;
Π ο ΰ  ά π ’ τ ό  Θ εό  ν ά  τ α β ρ ε ι .

'Γό πρωτότυπο λέει.
Ά κουσε παιδί μου άν ό άπιστος άνθρωπος, μακρυά στά ξένα, άλ

λαξε τήν πίστη του γιά νά πάρει άλλη ; Ά φ η σ ε  νά χαθεί τήν καρδιά 
του, δέν Ιχει ποτέ ποτέ προκοπή, δταν θά χωρίσει τό σώμα άπ’ τήν 
ψυχή θά τόν κάψει ή άπιστία του.

Ξεκολουθάει ή μετάφραση τοδ Μαβίλη νά είνε πιστή σχεδόν καί 
καλοαποδωμένη, τοδ κ . Γνευτοδ λείπει τό «δ άπιοτος άνθρωπος πού 
άλλαξε τήν πίστη του», πώς «θά τιμωρηθεί δ άπιστος στή μελλού
μενη ζωή γιά τοδτο» κ λπ . Ό λ α  αύτά είνε ούσιώδικα καί χαρακτηρι
στικά στό στόμα τή ς μάννας τή ς Αεονώρας γριάς άπλοΐκιας καί είνε 
προωρισμένα νά έπηρεάσουν τήν ψυχή τή ς νέας, γιά νά μισήσει τόν 
έραστή τη ς  καί κατά συνέπεια νά παρηγορηθεί γιά τήν έγκα τά- 

λειψη του.
Ό τα ν  λοιπόν αύτά δλα τά παραλείπει δ κ. Γνευτός, τότε τ ί  με

ταφράζει ; Ά φ ίνει κα ί'Ιπ ειτα  προσθέτει δικό του δλόκληρο όκταοΰλ- 
λαβο πού δέν δπάρχει στό κείμενο.

Ά π ό  τ ο ν  Χ ά ρ ο υ  τ ό  σ π α θ ί .

θά  βάλλω άκόμα Ινα όκτάστιχο γιά νά φανεί πιό καθαρά δ ,τ ι

λέω .
«Μ όν ο  π ρ ό ς  τά μ ε σ ά ν υ χ τ α  ε χ ο μ ’  έ μ ε ΐς  ζ α κ ό ν ι  

κ α θ ε ί ς  μ α ς  ν ά  σ ελ ό ν ε ι'
Φ τά ν ω  μ α κ ρ υ α θ ' , ά π ’ τή  Β ο η μ ιά ,  κ α ι  β ο ύ λ ο μ α ι  ψ υ χ ή  μ ο υ ,  

ν ά  π ά ρ ω  σ ε  μ ο ζ ύ  μ ο υ » ,
+ Γ ο ν λ ιέ λ μ ε , ά κ ο υ  σ τ ό ν  π ά λ ιο υ ρ α  τ ό  ο φ ο ύ ρ ιγ μ α  τ ο ΰ  α ν έ μ ο υ .  

’Έ μ π α  ε μ π α  μ έ σ α  ε υ θ ύ ς  !
Σ τ ό ν  κ ό ρ φ ο  μ ο υ  νά ζ ε σ τ α θ ε ί ς ,  
ά χ  ελ α  π ο θ η τ έ  μ ο υ · .

Μετάφραση Γνευτοδ.
— · Μ ε σ ά ν υ χ τ α  ξ ε κ ίν η σ α  
Γ ρ ή γ ο ρ ο ς  σ ά ν  τ ό  Χ ά ρ ο  
Ά π ό  μ ιά  χ ώ ρ α  μ α κ ρ υ ν ή  
κ ι'  ή ρ τ α  γ ιά  ν ά  σ έ  π ά ρ ω .»
—  < Γ ο υ λ ιέ λ μ ο  μ ο υ  ε τ σ ι  σ κ ο τ ε ιν ά  ;
Κ ι ’ 6 ά έ ρ α ς ,  δ έ ς , φ υ σ ο μ α ν ά  
ε μ π α  ν ά  σ έ  ζ ε σ τ ά ν ω
σ τ ή ν  α γ κ α λ ιά  μ ο υ  ά π ά ν ω ο .

Γό πρωτότυπο λέει.
Σελδνομε μονάχα τά μεσάνυχτα μακρυάθε ήρθα καβαλάρης άπό 

τή Βοημία, άργά ξεκίνησα καί θέλω νά σέ πάρω μαζύ μου.» « Ά χ  Βιλ- 
χελμ  έμπα πρώτα γρήγορα μέσα, άνάμεσα στ' άγριαγγαθα σφυρίζει δ 
άέρας, Ιμπα νά ζεσταθείς άγαπημένε τή ς ψυχής μου μέσα στήν άγχα- 

λιά μου».
Ό σο κι' άν τό ιδιωματικό εκείνο ζ α κ ό ν ι  άσχημιζει τή μετά

φραση του καί τό «καθείς μας νά σελόνει» δέν άποδίδει τό μυστικό

έκεΐνο πολυσήμαντο τοδ πρωτότυπου «Ιμ είς  σελώνομε μόνο τά μεσά
νυχτα* καί δσο χ ι’  άν δέν δπάρχει τό «ξεκίνησα άργά» ποϋ δίνει τήν 
δπόνοια στή μετάφραση τοΟ Μαβίλη, πάλι ή μετάφραση λέει πολλά, 
κι’ δμορφοειπωμένα τοδ κ . Γνευτοδ λείπουν δλα λείπει δλόκληρο τό 
«σελώνομε έμεΐς μόνο τά μεσάνυχτα* Ιπ ειτα  τό «έρχομαι άπό τή 
Βοημία» κι’ άκόμα τό «σφυρίζει ό άέρας άνάμεσα στ’ άγριάγγαθα». 
Δηλαδή λείπουν τά τρία τέτα ρτα. 'Αντί αύτών δ κ . Γνευτός προσθέ
τει «γρήγορα σάν τό χάρο» «Ιπειτα άπό μιά χώρα μακρυνή» κάνει 
κ ι’ άλλες διαστροφές π. χ.

«Μεσάνυχτα ξεκίνησα» ένώ τά πρωτότυπο λέει δπως σημειώσαμε 
πιό έπάνω. Κατόπι άπ' δλα αύτά δ καθένας μπορεί νά νοιώσει άν δ 
Γνευτός μεταφράζει ή κάνει Ιργο δικό του.

Έ  μετάφραση τοδ κ. Γνευτοδ γενομένη διτερα άπ' τοδ Μαβίλη 
είχε πολλά νά ωφεληθεί άπ’  αύτή. ’ Επρεπε ν’ άποφύγει τά λιγοστά 
τη ς λάθη καί τις Ιλλειψ ες, τά σπάνιά τη ς ιδιωματικά χ ι’ έτσ ι θά ήταν 
κάτι δμορφο. Ό  κ. Γνευτός δέν τδκαμε. "Ε τσ ι σήμερα κυτταγμένη ή 
έργασία τοδ κ . Γνευτοδ είνε Ιργο χωρίς φιλολογική σημασία καί δέ 
δίνει ούτε κάν σκιά τή ς άξίας τοδ πρωτοτύπου.

Π ό λ η  ΑΝΤΩΝΗΒ ΓΙ ΑΛΟΥΡΗΕ

Σ η μ ε ίω μ α  ’α τό  Έ π ιΰ α λ ά μ ιο  τοϋ  Κ ατονλλοί)

Δέν έχ ω  π ρ όχειρ ες οΰτε επ εξη γ ήσ εις , οΰιβ ση μ ειώ α εις καί αο- 
φές παραπομπές γιά νά συνοδέψω μιά μετάφ ρασι πού «τελείω σα 
μέ όση ακρίβεια  καί προσήλιαοι μπορούσα* θ ά  π ώ  μόνον μέ δνύ 
λόγια τήν έντύπω σί μου άπ ' τά ποίημα.

Π α ραβαλλόμενος ό « ‘Ε λένη ς Έ π ιθ α λ ά μ ιο ς»  τοΰ Θ εοκρίτου 
είναι έντελώ ς άψυχος κ ι ’ άχρω μ ά τιστος μπροστά ’στή  μορφ ή, ’σ ιή  
σφ οδρότητα καί 'σ τή  διατύπω ση τοΰ Κ ατούλλου. Έ δ ώ  μ ιλ εΐ τό 
α ίσθημ α , έ χ ε !  μάλλον μιά Ιστορική  φ ιλολογία , πού ό Θ εόκριτος, 
σάν αρχαίος, τή  σ υ ν ειθ ίζε ι' μ ά , στά  ειδύλλια, θα ρ ρώ  πώς δέν έχει 
θ έσ ι γιά νά πάρχΐ μεγάλην έκ τα σ ι.

Έ δ ώ  είναι σκηνή θ ε λ κ τ ικ ή . "Υ π α ιθ ρ ο . 'Ε σ π έρ α  ανοιξιάτικη, 
τήν ώ ρα πού ‘στόν ορίζοντα ή  δύσι π έφ τει γεμάτη φλόγες καί άν- 
τικρυνά σ τέκ ει κρεμασμένο τό άστρο τοΰ Ε σ π έρ ο υ . Ε Ιν ’ ένας βου
κολικός γάμος, ένα πλούσιο τρ α π έζι, πού κόβετα ι άπότομα τήν 
ώ ρ’ α ύ ιή ,—Ιερ ή  γιά τόν έρ ω τα . Σ έ  δυό ξεχω ριστούς χορούς ξεπ ε- 
τιοΰ νια ι οί έφ η β ο ι κ ’ ο ί παρθένες· ή νιόνυφη έρ χετα ι, θ ά  τραγου- 
δίσουν τόν Υ μ έ ν α ιο . Μ έσ' 'στόν σιω πηλό άγρό, κά τω  άπ' τά άστρα, 
άρμονίζουν αμοιβαία τίς κα θα ρ ές φ ω νές τους· οί πα ρθένες κατη- 
γοροΰν τόν "Ε σ π ερ ο , πού τίς αρπάζει άπ’τό σ π ίτι κ ι’ άπ’ τήν άγκα- 
λιά τή ς μάννας, οί έφ ηβοι τόν εΰλογοΰν πού φαίνεται καλόγνωμος 
'στόν έρω τα . Ο ί φ ρά σεις αύτές όλες έχουν ένα δυνατό π ά θος, μαζί 
ζω ηρ ό  καί τρυφ ερό ' ’σ τ ’ ά λή θεια  όλο τό ποίημα έχει ένα πλαστικό, 
βαθύχρω  λυρισμό κ ' οί δυό εικόνες πού άκολουθοΰν, χρ ω μ α τισ μ έ
νες μ έ χτυπ ητό βουκολικό χρώ μα , (τό  πράσιτο κλήμα καί τό κόκ
κινο λουλούδι τοϋ φ ρά χτη) είναι αληθινά ευρήματα βουκολικής 

Μ ούσης.

• Ό  έρω τα ς δέν θ ά  μπορούσε νά τραγουδηθώ πιό φυσικά, πιό 
ζωντανά, μ έ  π ιό πολλήν ΰγεία κ ι’ εΰτυχία ' νά, ή  έξιδανίκευσις τή ς  
φ ύ σ εω ς’ τίποτα τό ρωμαντικό ή  τό νοσηρά ρεαλιστικό ή  τό  παρά
ξενο ή  τό δηλητηρια σμένο: είναι ή φύσις, άλλά έξιδανικευμένη, 
εκλεπτυσμένη — άλλά 'σ τή ν  επ ιφ ά νεια , εξευ γενισμ ένη — άλλά δχι 
στήν ούσία: Έ δ ώ  βρίσκεται ένα μεγάλο μυστικό τή ς άρχαίας 
π οιή σεω ς.

’Δ π ' τό ένα μ έρος είναι τά παλληκάρια , μ έ  π ίστι ’σ τή  δύναμί 
τους, μ έ  έλπ ίδες ’ σ τή  ζω ή , μ ' επ ιθυ μ ία  νά τήν παραδώσουν συνε
χ ισ μ έν η - άπ ' τ ' άλλο οί άξέβ γα λτες π α ρ θένες, ένα αγνότατο, λευ. 
κότατο .σύμπλεγμα- άλλά μ έ μιάν αγνότητα, κ α θ ώ ς τήν εννοούσε ή 
ή θ ικ ή  καί ή  α ίο θ η τικ ή  τοΰ π οιη τοϋ ' μ έ  μιάν αγνότητα, πού άπό 
κά τω  τη ς  κρύβεται ή  ή δυπ ά θεια  καί πού τό π ά θ ο ς εΐν' έτο ιμ ο  νά 
π ετ α χ θ ΰ  μονομιάς καί νά φουντώσ^. Ή  παρθενιά  ά κριβ ώ ς αύτή, 
τόσο έντονα ζω γραφ ισμ ένη , είναι βαλμένη όχι γιά νά μδς β ιθ ιζ ι ι  
σ έ ΰπεργήινην έκστα σι, άλλα ίσα-ίσα  γιά να μάς ξαναύυ τήν πιό 
τ ρ ελ λ ή ν  έπ ιθν μ ία . Μιά τέτο ια  παρθενιά τα ρ ό ζ ιι τό αίμα χαί άνα



σιατώνβι τό μυαλό’ είναι άοπρη, μά τό αίμα είν ' έτοιμο νά γεμίσυ 
τό πρόσωπό τη ς ' μ έν ει καί φ υλάγεται, άμόλυντη και ζη λευ τή , μόνο 
γιά νά παρασκενάσΐ) γόνιμη κ<ιϊ πλούσια ’στήν ώ ρα της τήν 
ήδονή.

Δέν ήταν τέτο ια  μιά έλληνίδα κόρη’ αύτή προσω π οιείτα ι ή 
'στήν  Ά θ η ν ά  — κ ι’ άπορροφαται άπό τήν Ιδέα, άπό τή  σκέψ ι, άπό 
τό ό νειρ ο— , ή  'στή ν  Ά ρ τ ε μ ι  — άκατάδεχτη, σκληρή, παράλογη— , 
ή τέλος ’σ τή  Μ οδσα. Έ δ ώ  είναι μιά Ρ ω μ α ία  παρθένα, σύγχρονη 
τοΟ Εατούλλου, άλλά μάλλον μιά Ρ ω μ α ία  τή ς  άκόλαστης φαντα
σίας του. Ε ίνα ι γνω στός ό π οιη τή ς κ ι' ό απαρηγόρητος του έρω τα ς 
στήν Κ λω δία  — μιάν όψ ιμη καί διεφ θαρμ ένη  ώ μμορφ ιά , πού άγά- 
π ησε άκόμη καί τόν άδβρφό τ η ς — , ό έρω τα ς έκεΐνος πού τόν έτυ- 
ρ'ίννησε καί τόν έφερβ πρόωρα ’ στόν τά φο. Κ άποτε ίσ ω ς, άφοΰ 
θ ’ ά π ελπίτστηχε νά κλαί)] νά παραπονιέται ή  νά ζητφ  τήν άγάπη 
τη ς, ηΰρε άνακούφισι γινόμενος άντικειμενικός' καί ά φ ησε ή φλόγα 
του νά ξεχ υ θ ϋ  'στούς ελεύ θ ερ ο υ ς εξά μετρους καί νά γίν^ αϋλη, 
διάφανη, λεπ τή , άτμώ δης, σαν πορφυρή άχνη πού κυμ ατίζει 'στήν 
ατμόσφαιρα τής έσ π ερ ο ί.

" Τ. Α.

Θ εατρ ικά  σ η μ ειώ μ α τα

Δέν ξ ιφ ιύ γ ιι βέβαια τήν προσοχή τοδ πιριοδικοδ πώς ο ί βιαστικές 
καί μιτριόφρονις αύτές σημιιώ σιις δέν καλύπτουν τόν τίτλο τους σ’ 
δλΐ)ν του τήν Ικ τα σ ι’ Θά ϊπριπά νά πιριλαμβάνουν ίσως μιά πιό έκ τι- 
ταμένη έπισκόπησι τή ς σύγχρονης σκηνής. Ά λ λ ά  Β,τι πρό πάντων Θά 
μδς ένδιίφ ιpt, ·!ν« ή Τέχνη ή τούλάχιστον μιά συνιχής έκδήλωσί 
τη ς: δπάρχιι σήμ·ρα τ ί  ϊνα ή τό άλλο ; ιστορία συγχρόνου Έ λ λ η ν ι- 
κοδ Θιατρου δπάρχιι ; Μόνο ή «Νέα Σκηνή» — τό ώραΐο, λησμονημένο 
αύτό δνιιρο — θυμάται ιιώς &ιιοΕρχ·ι ή Γαλλική τούλάχιστον θιατρική 
φιλολογία. Παντού άλλοδ τό χοϊαίο όργιάζιι: έ ίώ  έξέσυραν τήν σκηνή 
άνθρωποι πού τούς ιίχα μ ι κάποτι μιά έμπιστοσύνη καί πού Ιδιιχναν 
πώς έκοινώνησαν πρός τή σκέψι καί τήν ώμμορφιά. ΐ ί  θά Ι λ ιγ ι  ίνας 
Ούάϊλδ γιά βλους αύτούς, πού έπούλησαν τούς θιούς τους ’στό 
πλήθος 1

Υπάρχουν μιρικοί πού ζητούν άκόμα τόν «ίδιώδη θια τή», μέ 
άδιάφθορα τά γούστα, μέ φαντασία έν τ ιλ β ς  παιδική, πλούσια καί ά- 
β τιίρ ιυτη . πού ν’ άρκήται σ’ έπιγραφή Σαιξαπηρικής σκηνογραφίας : 
«ένταύθα δάσος»’ άλλ’ άν δπήρχι ά λλοτι «ίδιώδης θια τή ς» , δπήρχι 
καί «ίδιώδης ήθοποιός», κατιιλημμένος καί αύτός άπό τήν Ιδια κατα- 
λ<)ψία· ί  άρχαίος έπ α ιζι, άλλά τό παίξιμό του ήταν έκδήλωσις λα- 
τρ ιία ς’ μέσα του άφωμοίωνι τό «έγώ> τού ρόλο ο του, σέ ιΐδος κατα- 
στάσιως Υπνωτισμού *!χ«ν άπόλυτη πίστι σ ' δ,τι έκτιλούσιν έκιίνη 
τήν ώρα: — ’ Ας μή γ ιλιώ μα στι : μέθη πιά δέν δπάρχιι’ Ισβησι άπό 
τόν καιρό πού 4 Πάν έλατριύθηκ» ’στή θέσι τού Διονύσου. Ά λ λ ά  καί 
αύτός άκόμη £ Παν άπέθαν*. Ό  ίδιώδης υποκριτής Ιλ ιιψ ι πιά' ή Σ ί
βυλλα Βάν, ’ στό «Πορτραίτο τού Δόριαν Γκραίυ» ήταν τό τιλιυταίο 
λ«ιψανό του— κ Γ  έκ ιί  ή ύπόκρισις ι ίχ ι  πιά π*ριορισθή μόνο ’στήν 
Τ έχνη. Ό  ήθοποιός Ιχ ι ι  μέσα του τήν κατάρα, πού άκούμ* τή  Μοίρα 
νά τοδ δίνϊ σέ μιά σιλίδα τής Σάρρας Μπ«ρνάρ : «γιλφ , κλαίιι, ά- 
γαπ$, άλλά μέ ξένη θέλησι’ ή χρυοή του κορώνα ιίναι άπό χαρτί» 
ούτ* κάν ό γ»μάτος άπό δέος ίιρουργός τού Παππαδιαμάντη Βχ·ι ’στή 
σκηνή τόν άντίστοιχό του.— Στήν άρχαιότητα έκκλησιά καί θέατρο 
έταύτίζοντο "στή λα τρ ιία ’ τώρα «Ιναι ξιχωριστά δυό έπαγγέλαατα δ 
ήθοποιός πιριφέριται μιταξύ μας, συζητιί, ζητφ νά ζήσ^, ιίρωνιυό- 
μ*νος τά άμφίβολα αύτά παραμύθια καί ένφ χανόμαστι σέ μάταιις 
καί άκαρπις νοσταλγίας, τόν άφήνομι, καί άπό δώ άκόμα πού έξέ- 
π ι ο ι ,  νά τόν κατιβάζουν’ τόν ήθέλαμι δπιράνθρωπο, καί τόν ταπιινώ- 
νουν καί κάτω άπό τόν άνθρωπο !

Ποιός φ ταίιι σ’ αύτό ; ποιός τοβ έπέβαλι αύτόν τό ρ ό λ ο ; τό 
κοινό ή οί συγγραφιίς ; άλήθ*ια, δέν δπάρχιι κατηγορηματική άπάν- 
τησις καί ή δξύτης τή ς φράσιως, λυγά έδώ μ»λαγχολικά, άμφιβάλ- 
λ ο ν τις  γιά τήν έμπνιυσί τη ς . Έ ν α ς  TaiDed άπάντησ» «τι τό κοινό 
δημιουργιί τό θέατρο, ενας Nordau τό άντίθιτο καί κατηγορηματικά' 
τό ζήτημα δέν έχ«ι λυθή: τό θέατρο πρ^ποριύιται ή παρακολουθιί; 
τό άντιγράφουν ή άντιγράφιι ; ιίναι προωρισμένο ν’  άκολουθά τή κοι- 
ν»ν(α ή νά προηγήται ;

Ά φήνομ» σέ άλλους τή δύσκολην αύτήν άπάντηση’ άλλά έδώ 
πρόκιιται γιά κάτι πιό σ το ιχ ιιώ δ ις ,— γιατί κΓαύτό έχ *ι λησμονηθή.— 
‘Β  στοιχιιωδέστιρη έννοια τοδ θ*άτρου δέν π ιρ ιέχ ιι τήν «αισθητική 
άπόλαυσι;» Χ ω ριί συζήτησις σ' αύτό ; Ό  συγγραφιύ; *ίν’ έλιύθιρος 
νά μή σιβασθή καμμιά άντίληψι τοδ άκροατού' οΟιι τή  θρησκιυτική, 
ούτ* τήν κοινωνική (πρβλ. Ibsen κ λ π .), ούτ* τήν πατριωτική' μιά 
μόνο δχι: τήν αισθητική.— 'Ε λ ά τι, άς φανοδμι δσο θ έλ ιτ ι  συγκατα
βατικοί : άρχίσατι άπογυμνώνοντας τή  σάρκα τής ήθοποιοδ' άν αύτό 
τό έκάνατϊ μέ γνώσι καί μέ τέχνη, θά ίδιν* βαθμηδόν χίλιων ιίδών 
£ίγη στόν θ ια τή ’ τώρα προξ*ν»1 μόνον έριθισμό, γιατί προβαίνιι πολύ 
καί βιαστικά. Καί κα τ’ αύτόν τόν τρόπο δ ,τι άρκοδσι χθές δέν άρκιΐ 
σήμιρον’ τό  μυστικό,τό συγκ»καλυμμένο, stv’ έκιίνο πού άγγίζβι' δταν 
άποκαλυφθοδν δλα, θά ά ρχίσιτι πιά νά έπινοήτι νοσηρούς καί αλλό
κοτους σιινδιιασμούς. Έ π « ιτα , τά λόγια πο» συνοδ*ύιτι κάθ* πλαστι
κήν άποκάλυψι, «ίναι έντϊλώ ς κάτω άπό τό ύψος έκιίνης καί άποτ»- 
λοδν γύρω τη ς μιά μολυσμένη άτμόσφαιρα' πώς τό θέλϊτ»  ; *1ναι φο- 
6sp0 ν' άκούωνται τόν «ίκοστό αιώνα ’στήν πρωτ*ΰουσα στίχοι (!) σάν 
αύτούς : «Γ ϊΐά  σου, Δημητροδλα μ ’, τροδλα μ ’, τροδλα μ’» ή «Βασίλιο 
μ’ τά κουμπούρια σου> ! Δέν ιίναι ;

Ή  έπιθιώρησις μέ τή  λ ιπ τή  σάτυρα άνήκιι ’στό παριλθόν τώρα 
έγινι Ινα αισθησιακό καλιιδοσκόπιο, πού διιγ.ιίριι τίς αίσθήσιις δίχως 
νά τίς  κ α τιυνά ζΐ· Χ τυπ ήστι τα δλα, Λαί παρουσιάστι τόν εκφυλισμό 
καί τή  διαφθορά (γιατί μ ιρικές «προλήψιις» θά ύπάρχουν πάντα!) 
σάν κάτι λαμπρό καί φωτιινό' άλλά γιά δνομα τοδ θ ιο δ , μή σφαγιά- 
ζ ι τ ι  καί τό μόνο πράγμα πού μπορούμ* άκόμα νά τό άναφέρωμι σή- 
μιρα μ ’ ένθουσιασμό —γιατί δ ένθουσιασμός ιίναι τό μόνο γνώρισμα 
τοδ άνθρώπου.

’Εννοώ τά ’Ολύμπια σάν «στρατόπιδον κατισκηνωμένον μονίμως 
έν μέσφ εχθρών δικάκις πολυαριθμοτέρων»— ιίναι δ χαρακτηρισμός 
τοδ T a in e  γιά τήν άρχαία Σπάρτη. Α ύ τί, τό  έννοιί καί τό Ιδιο τό 
θέατρο’ κα! έννοιί γιατί οί λίγοι καί οί πιό διαλιχτοί τό έχιιροκρότη- 
σαν ’στήν έμφάνισί του. Δέν πρέπιι μ ή τι μία στιγμή νά τό λησμονήσς' 
τό άνιρμάτιστο κοινό θά χάσ^ μιά γιά πάντα κάθι του συγκαταβατική 
έμπιστοσύνη.

*
*  *

Ό  «Έ π ιθιω ρητής» τοδ Γόγγολ έσημιίω σι μιά μιγάλην έπιτυχία' 
■Επαν έν τούτοις πώς ή σκηνή δέν έμ π ή κι κατάβαθα στήν άπόχρωσι 
τή ς Ρωσσικής πραγματικότητος' άδιάφορο: οι τύποι του έκινοδντο 
μ έσ * 'στήν παγκόσμια πραγματικότητα— δ άστυνόμος, 6 έπιθιωρη- 
τή ς , δ δπηρέτης, ή κλίκα τή ς Ρωσσικής γραφιιοκρατίας,— δλ" αύτά 
άληθινά καί καλά άποδοσμένα’ καί τά λόγια τους ζωντανά, παρμένα 
άκριβώς άπό τή ζω ή .— Καί τό θέμα βέβαια καί ή έκ τέλ ισ ις  δέν ήταν 
δραματικά ι&ρήματα’ οί πιό κύριις μορφές τή ς  κωμφδίας ιίναι ή 
«σάτυρα», ή «παριξήγησις» καί ή «τραγικοφανής κω μικότης»—  καί 
ή κωμφδία τή ς  παριξηγήσιω ς ύπάρχιι άπό τό Λατινικό θέατρο ά- 
κόμα' μιά παριξήγηοις οάν έκιίνη: <δέ θά πάω γιά τό χατήρι σας στή 
φυλακή», πού δ άστυνόμος τό παίρνιι «ή άκαταστασία σας θά μέ φ έρϊι 
ώ ς έπιθιω ρητή, σέ δύσκολη θέση» δέν ιίναι καί τόσο λ ιπ τή . 'Α λλά, 
γιά παραβάλλιτι τόν Γόγγολ μέ τόν Μπισοόν τή ς «θ ιία ς τοδ Καρό
λου». Τί χάος διαφοράς ! Γιατί δέν μοδ φαίνιται νά γράφηκι τόσο 
άπό τόν Γόγγολ μέ σημασία ουσιαστική,— γιά σάτυρα τή ς γραφιιοκρα
τίας, καθώς ιίπαν.

’Ακολουθιί Ινας θιατρικός άναχρονισμός' δυό παλιά Ε λλη ν ικ ά  
μονόπρακτα' ωφέλιμος άναχρονισμός, γιά νά έκτιμήσω μι τή διαφορά. 
Ή  έλληνική κωμφδία, παραγιμισμένη μέ λογοπαίγνια, έπιτυχημένα 

.καί δχι, κα! πού τιλιιώνουν δλα καλά. ’Επί έλόκληρα χρόνια ή έλλη 
νική κω μφ ϊία  ήταν χυμένη πάντα ο* αύτόν τόν τύπο.

Ό  «Πέπλος τή ς ιύ τ υ χ ία ς » ,— ή παλιά ρωμαντική κοινοτοπία : 
Εύτυχία ιίναι ή πλάνη καί ή άλήθιια ιίναι δυστυχία. Κάποιος έστη- 
ρίχθηκι ‘στήν έπιφάνιια τοδ Ιργου καί ιίπ ι πώς δμολογιί τήν δπι- 
ροχή τοδ Ά νοτολικοδ πολιτισμοδ ’στόν Λατινικό' ά λ λ ’ αύτό δέν ιίναι 
άλήθιια· Εαί ή έκ τέλ ισ ις  του δχι κα λή — ένας άπέραντος μονόλογος, 
ίνας τυφλός πού ύστιρα άπό χρόνια, βλέπιι πάλι τό  φώς ! Πώς ν’ άν- 
ταποκριθή δ φτω χός ήθοποιός σέ τέτοιο βόλο  ; άρχισι νά βγάζϊ φω
νές, νά βογγ$, νά ρητοριύ^’ καί έκοοράσθηκι κΓ  α ύτό; καί τό  κοινόν. 
Αύτό θά μποροΟοι νά γραφ$ * ς  Ινα ποίημα- άλλ’ &πό τόν δρον νά

,ίναι έκτιλισμ ένο  πολύ καλά, γιατί αύτά νά πράγματα ’στήν έποχή 
μας λέγονται μάλλον σέ κ ω μ φ ίίις , καθώς τοΒ L ab ich e «Νά τό  λ έμ ι» , 
ηού Ιχ ι ι  άιάλογην ύπόθισι. — Ά λ λ ά  τό  Ιργο κυρίως ήταν άτυχές, 
γιατί δ συγγραφιύ; δέν π ιστιύ ιι σ’ δ,τι λ έ ι ι ' κολα κιύ ιι μόνο μιά έφή- 
μιρη ποιητική τάσι- δ συγγραφιύς του ιίναι άκριβώς τό άντίθιτο τοδ 
κοιητοδ— ιίναι πολιτικός- τό ήθικό του σθένος, ή ένιργητικότης του 
’βτήν δοκιμασία τή ς πατρίδος του, ή πίστις του ’ στήν προσπάθιιά τη ς , 
ιιιίθουν τόν θιατή δτι άκριβώς μόνο ή άντίθιτη ίδέα θά μποροΒσι νά 
ιόν ένθουσιάσ^: ή ίδέα τή ς άλήθιιας καί τή ς ήμέρας.

Γιά τούς «Ά διλφ ού ς Καραμάζωφ»,— διήγημα προσαρμοσμένο σέ 
ϊρδμα, καί δράμα κουτσουριμμένο σέ χ ίλ ιις  μ ιρ ιές— δέν θά ποΒμ» τί- 
*ο τι. Δέν έπέτυχαν δλως διόλου’ κανιίς τύπος δέν ήταν σφιχτός, χα
λαρωμένη έπίσης καί ίλ η  ή δρδσις- οδτι ίχνος δέσιω ς, λύσιω ς, κα- 
βίρσιως,— ’στό δράμο δηλαδή. Ή  κριτική αίτιάται τούς σκηνικούς 
πρσσαρμοστάς, 6 μιταφραστής τόν «,διζισσέρ» τοδ θιάτρου’ ιίναι μιά 
ίλιβιρή Ιστορία, πού έδημιούργησι Ινα σωρό παριξηγήσιις' άς ιύχη- 
θοδμι μόνο νά λιίψουν δλα καί τό  'Ε λληνικό θέρτρο νά ξαναύρϊ τόν 
πολύτιμο σκηνοθέτη του.

Τ έλο ς ol «Φοιτηταί» τοδ κ . 3ινοπούλου- μιά δυνατή έπιτυχία τοΒ 
Ιργου, δπου έκδηλώ θηκι δλη ή άγάπη τοδ κοινοΒ ’στόν συγγραφέα.
Ό κ. Εινόπουλος ξέριι πρό παντός καλά καί τή σκηνή κα! τό κοινό'
6 διάλογος σφιγμένος τ ιλ ιίω ς , ή οικονομία τοΒ Ιργου πολύ έπιτυχη- 
μένη- οί «Φοιτηταί» ιίναι Ινα ιίδος p iece , ϊνα κομμάτι τή ς ζω ής, 
5χι μέ τήν πρόθιση τή ς  τραγικότητος, τή ς διδασκαλίας, τής «θέσιως», 
άλλά μέ τοδ γέλοιου, τή ς συμπαθιίας καί κάπου-κάπου τή ς πιραστι- 
χής μιλαγχολίας. Δέν ιίναι κάν co m ed ie . πού τό γέλοιο τοβ ήθοποιοδ 
χρύβιι άόρατα δάκρυα. Ό  κ . Εινόπουλος δέν τ ιίν ιι σ’ αύτό- καί καθέ
νας πού τόν κρίνιι, πρέπιι νά τόν κρίν? άναλόγως τή ς ένσυνιίδητής 
του κατιυθύνσιως.— Ί σ ω ς  μόνο οί Φ οιτηταί, τέλ ιιο ι κατά τ  άλλα, 
νά ιίναι λίγο «σπητήσιοι» καί δχι τόσο «μποέμ», σάν σήγιρα’ τρώνι 
Βαστοκύδωνο, ψήνουν καφέ, συζητούν ’στό σπίτι' άλλά καί ή έξέλιξις 
ϊύτή τή ς κοινωνίας ιίναι δλως διόλου νέα- πρό δέκα έτών άκόμα τό 
ένστικτο τή ς  οίκογινιία ς δπήρχι άρκιτό 'στήν ψυχή τοδ κόσμου. 
Ίσ ω ς καί 4 Πλάτανος θά ήταν μάλλον ψυχολογημένος, άν, ώς ισό
βιος φ οιτητής, «έκόπ τιτο» άκριβώς γιά τήν καθαριύουσα, χωρίς νά _ 
ένϊιαφέριται γιά τήν ερωτική π ιρ ιπέτιια  τοδ φίλου του- άλλά ό συγ- 
γραφιΰς δέν θέλιι ν' ά φ ή οΐ τό  κοινό σέ άπορια- θέλιι κάποιος νά τόν 
ίντιπροσωπιύσΒ καί νά ίκα/οποιήσ^ τό κοινό- Ιτσ ι καί ή φοιτητική 
*ΰτή ζωή φαίνιται πώς δέν ιίναι ή ίδιώδης. Πάλι, δέν ιίναι χ ιιρότιρο, 
έπ’ δ,τι παθαίνουν μιρικοί συγγραφιίς, άπάνω σέ θέματα ήθικής ιδίως: 
ιίρωνιύονται διαρκώς, χωρίς νά λέγουν πουθινά καθαρή τήν άλήθιια· 
χαί δ,τι γιννάται ‘στήν ψυχή τοδ άκροανοΰ ιίναι πολλές φορές τό 

άντίθιτο άπ' δσα πιριμένουν.
Τ. Α.

Β ΙΒ Λ ΙΑ  Κ Α Ι ΙΙΕΡΙΟ ΔΙΚ Ά

Τ άκη  Χ α ιρ ο η ο ύ λ ο ν  : θυγατέρες τής Κ&ας ι̂ μέ χρω
ματιστό έξώφολλο τοΟ N oir).

Κ ω ν . Μ ονγερ  : (ίατροΟ). Στοιχεία φυσιολογίας καί 
ΰγιεινής διά τούς νέους καί νέας.

Λ όγος. φυλ. 7 ,8 . ΙΙόλη.
Δ ιόνυσος, φυλ. Ιο. ΙΙόλη. (Καινούργιο περιοδικά αυτό, 

τό δεύτερο λογοτεχνικό πού βγαίνει τώρα στή ΙΙόλη. Οί 
εκδότες του φαίνονται πολύ νέοι, γι αύτό καί συγχωρήταί 
ή ελλειψη έκκλεκτικότητας πού διακρίνεται στό πρώτο 
φύλλο. Φτάνει ή καλή διάϋεση τών παιδιών πού μέ κά
ποιο φανατισμό φαίνεται στό πρόλογο).

Τά Ν ιάτα . Φύλ. Τ. ’Αλωνάρη 15. Μυτιλήνη. Κ ι’ αύτό 
βγαίνει άπό νέου; και μέ ζωή μάλιστα, δπως φαίνεται άπ’ 
τά σγ]μειώματά του.

ΦΙΛΙΚΗ ΕΚΚΛΗΣΗ
ν· ΟΣΟΓΣ ΔΙΑΒΑΖΟΥΝ Κ Γ  ΑΓΑΠΟϊΝ TO

Σάν πρωτοβγήκε ό «Βωμός* είχε υποσχεθεΐ στούς άνα- 
γνώστες καί συνδρομητές του, νά δίνει μέ τή σημερνή τιμή 
τοΟ φύλλου καί τής συνδρομής, 8 σελίδες κάθε δεκαπέντε. 
"Οπως βγήκαμε ήσυχα χωρίς νά διαλαλήσουμε προγράμ
ματα καί υποσχέσεις, Ιτσι ήσυχα σέ λίγο, χωρίς κάν νά 
κάνουμε γ ι’ αύτό λόγο, αυξήσαμε τίς σελίδες στήν άρχή 
σέ 12, κατόπι σέ 16 καί τώρα τελευταία σέ 20 , μέ τήν 
ίδια πάντοτε τιμή τοΰ φύλλου καί τής συνδρομής. "Οσοι 
δέν ξέρουν άπό περιοδικά, θά σκέφτηκαν πώς αύτό εγεινε 
γιατί είχαμε κέρδη. Μιά παράθεσγ; τών έσόδων καί εξό
δων μας θάταν ίκανό νά τούς πείσει γιά τό έντελώς, αντί
θετο. "Οτι Ιγεινε, Ιγεινε άπό άγάπη στό σκοπό μας άπό 
τήν έπιθυμία μας νά ευχαριστήσουμε τό αναγνωστικό μας 
κοινό ποΰ τόση προθυμία έδειξε γιά τό «Βωμό* καί γιατί 
θέλαμε νά ύποστηρήξουμε τίς προσπάθειες τών νέων καί 
νά στεριόσει ό «Βωμός» στή συνείδησή των σάν τό κα
θαυτό όργανό των— δπως κι’ εγεινε. Έ π ειτ α  ελπίζαμε πώς 
άργότερα θά μπορούσαμε νά άνακοφιστοΰμε κάπως άπ’ τά 
έξοδα, πού Ιπεσαν δλα επάνω μας. Ό  «Βωμός» δέν είναι 
έπψείρηση γιά νά σκοπεύει κέρδη' γιατί καί νά ύπάρξουν 
άργότερα, πάντως θά διατεθοΟνε γιά καλλιτέρεψη τοΰ φύλ
λου. θάταν ευτύχημα άλήθεια γιά τήν Ε λλ ά δ α  άν μπο
ροΟσε ενα καθαυτό αυστηρό φιλολογικό περιοδικό, νά εί
ναι επιχείρηση, θάπρεπε ό λαός μας νά βρίσκεται σέ πο
λύ ανώτερο επίπεδο άπ’ £τι είναι σήμερα. Δυστυχώς— τί 
νά τό κρίβουμε !— αύτοί πού μέ μεγάλη έπιήκεια μποροΟ- 
με νά πούμε πώς φιλολογοΟν, πρό λίγων έτών ήσαν δυό ή 
τρείς εκατοντάδες καί σήμερα στρέφονται στή χιλιάδα. Οί 
λοιποί άρκοϋνται νά στέλνουν τραγουδάκια στίς διάφορες 
φυλλάδες καί νά προτιμόίνε τίς ξένες γλώσσε; άπ’ τή δι

κή μας.
Γι’ αύτά δλα, κι’ επειδή βλέπουμε πώς αργεί άκόμη ό 

καιρός πού θά μπορέσουμε νάνακουφιστούμε άπ’ τά φο
βερά έξοδα, (το χαρτί στάθηκε σέ μιά τιμή καί δέν ένοεί 
νά κατεδεί, τά δέ τυπωτικά Ιγειναν τά διπλά άπ’ δτι δταν 
αρχίσαμε τήν έκδοση) κι’ άκόμα έπειδή ξέρουμε πώς ή 
κυκλοφορία τού «ΒωμοΟ» δέν θάναι ποτέ τέτοια πού νά 
καλύφτει τά έξοδα του, κάνουμε τή φιλική αύτή έκκληση 
σ’ αύτούς πού διαβάζουν κ ι’ άγαπο&ν τό «Βωμό» καί πού 
θά τόν ήθελαν νά βγαίνει τακτικά, χωρίς προσκόματα 
έξ αιτίας τών ζημιών. Δέν πρόκειται νά ζητήσουμε αύ
ξηση ούτε τοϋ φύλλου ούτε τής συνδρομής. Μιά μικρή i -  

νέργεια μόνε θέλουμε καί μιά μικρή θυσία, πού άν πραγ
ματοποιηθεί θά φαίρει μεγάλα άποτελέσματα καί θά μάς 
διευκολύνει στόν άγώνα μας. θέλουμε νά νοιώσουν καλά 
πώς ό «Βωμός» δέν είναι επιχείρηση, κ ι’ άντί νά τόν άγο- 
ρ ά ζου ν  φύλλο— φύλλο πού τούς συμφέρει καλλίτερα, νά 
προσπαθήσουν νά γραφτοΟνε συνδρομές— δσοι δέν είναι. 
'Ένα περιοδικό σχεδόν μόνο άπ’ τίς συνδρομές του κρατιέ
ται. K t’ ό «Βωμός» δυστυχώς δέν μπορεί νάχει πολλούς 
συνδρομητές, γιατί αύτοί πού θά γίνουνε θάχουν προηγου
μένως τήν άξίωση νά δοΟν δημοσιευμένα τά ϊργα τους. Μά



αύτοί στους όποιους απευθυνόμαστε τώρα, θέλουμε να πι
στεύουμε πώς στέκονται κάπως ψηλότερα καί πώς θά κυτ- 
τάξουν ν& μάς βοηθήσουν, αποβλέποντας στό καλό τού 
περιοδικού, κ ’ όχι στή μικρό φιλοδοξία τους νά δοΟν εργο 
τους δημοσιευμένο— πού άν πραγματικά αξίζει θά δημο
σιευτεί καί χωρίς νάααι συνδρομητής αύτός πού τό στέλνει 
Ά κόμα και κάποια ενέργεια γυρεύουμε : Τή φροντίδα νά 
τό συστήσουνε δπου νομίζουν δτι μπορεί νά φέρει κάποια 
ωφέλεια καί νά γίνη δεκτό. Είναι τόσοι πού άγνοοΟν τήν 
ύπαρξή του καί θά χαίρονταν άν τό μάθαιναν.

Ά πό τούς νέους προπαντός πού μάς νοιώθουν καί πού 
έχουν δλη τή θέρμη νά έργαστοΟνε γιά κάτι καλό, περιμέ
νουμε νά μάς βοηθήσουν μέ τούς παραπάνω τρόπους στό 
σκοπό μας, γιά νά μπορέσουμε καί μεΐς νά προχωρήσουμε 
εύκολότερα μπρός, έκπληρώνοντας τον δσο μπορούμε πλα
τύτερα καί μή σκοντάφτουμε άπ’ τά βάρη πού δέν είναι 
λογικά νά πέφτουν δλα πάνω μας.

Ο «Βωμός» πού μοναδικός του σκοπός είναι ή ύποστή- 
ρηξη τών νέων, Ιχει τήν άξίωση ή φιλική αύτή έκκληση 
νά βρ-fj κάποια άπήχηση τουλάχιστον σ ’ αύτούς.

01 ΕΚΔΟΤΕΣ ΤΟΤ “ ΒΩΜΟΥ,,

Γ Ρ Λ . Μ Μ Α Τ Α

Π . Λ α χ .  Α λεξά ν δ ρ εια . Ν αί, τό διήγημά σας έχ ει μιά μι^ρή 
άξια καί π ισ τέφ τε μας π ώ ς μ ' άνακούφηαη τό ξεχω ρίσα μ ε άπ ό 
σω ρό πού μάς στέλνονται. Ό μ ω ς  μιά καί μας λ ε ί ε  δτι είναι ϊό  
πρώ το σας αύτο, π ιστεύουμ ε ιό  δεύτερο νάναι καλλίτερο κ ι’ «ξιο  
νά δ η μ οσιευ τεί. Ε ίναι μ ερικά  μ έρ η  ποΰ τό χαλνούν θέλουν π ρ 
α ότερη δύναμη καί ψυχολογία. ’Εξαφ να κείνος ό φόνος στό τέλος 
Ά φ ίσ τ ε  το λιγο καιρό σ ιό  σ υ ρ τά ρ ι.Έ π ειτ α  δ ιο ρ θ ώ σ τε το καί μπο
ρεί κάτι νά γίνει. Π ρό παντός μη β ιά ζετε τό έιΐυτο σας νά γράφει. 
Π . Ε ϋ σ τ .  Κύπρο. Μάς γ ρ α φ ειε «Ζ,ημερα άκομα δια βάζω  «Β α μ ό » 
καί για πρώ τη  φορα. Αναπαντεχα έπ εο ε στά χέρια μου τό L3o 
φύλλο καί μυΰκαμε μεγάλη εντύπω ση ή διαλεκτή του ύλη ώ ς καί 
τα σεβαστά πρόσωπα ποΰναι συνεργάτες του. Ώ ,  τώ ρα όιαβαζα 
άλλα φιλολογικά περιοοικα καί τοσο χυόαία λόγια γηματα έμπα- 
θ ε ια  δημοσιεύουνε, για το « Β ω μ ό »  πυύ οάς ορκίζομα ι νόμιζα πώ ς 
συνεργάτες του θ ά χ ε μονο παιοακια. Σαν είδα  δμ ω ς σήμερα πού 
τονε στολίζουνε τοοο δΜ*λεκτα πρόσωπα μυΰκανε έκπ ληξη  καϊ οάς 
π ροτείνω  vu μ 1 έγγραφε w συνδρυμητη o a s >. Λέν ε ίσ ϋ ε  μονυ σείς 
πού τό π α θαίνετε uOto. Κ Γ  άλλοι vein άπ' τις έπα ρχιες περνοντας 
άπ τήν AOijva ήλι/uv σ ια  γραφεία μας να μάς έκψράσυυν τόν εν 
θουσιασμό τους κωί την έκπ ληξη  τους που τόσο καιρό άλλοι αγνοού
σ α * την ύπαρξη τού «Β ω μ ο ύ »  κΓ  άλλοι δεν τόν έβρησκαν να ιόν 
άγορασουν. Σ  α ύ ιό  δέν φ τα ίμ ε μ είς . Κ άνουμε ό ,τι μπορούμε νά 
σκόρπιαt)ή παντού. Μα για vu γίνη γνωστός π ρεπ ει να φροντίσουν 
αυτοί οί ίοιοι οί άναγνώστες μας πού τό* άγαπυΰν. Ό π ου  ξέρουν 
ότι μ π ορεί να παει να ιον  συστήσουν. Σ κ ε φ θ ε ίτε  τώ ρα  σ είς  u  καλό 
θα  κάνετε στούς νέους τής Ιΐα φ ου καί γενικά σ ' δσους ξερ ετε δτί 
διαβαζουν, άν τούς συστήνατε ιό  «Β ω μ ο ». Ξ 6ρουμε μ ε τι λαχταρα 
περιμβνουνε στό έξω τερ ικ ό  τά  'Κλληνικά περιοδικά. Σ ά ς άφινουμε 
νά έν ερ γ ή σ ειε δπω ς ξ ερ ετ ε . Π . Μ οδ . ‘Α λεξάνδρειά . Ε ϊμ εθ α  σύμ 
φωνοι σ ’ όσα γ ρ α φ ειε καί πολύ εύχαριστημενοι γιά τίς  φροντίδες 
σας καί τίς  δ ια θ εσ εις  τών ’Αλεξανδρινών νεων. Τον κ. Μ . τόν α δ ι
κήσαμε β»φ έχουμε κ ά θ ε  καλη δ ιά θ εσ η  καί έχ τιμ ηση  γΓ  αύιον 
Α μελεια  μονο άπό μέρους μας πού Οά φροντίσουμε νά δ ιο ρ θ ώ 

σουμε. Γράφ τβ μας πάλι κ υ ί μ ή  μάς π αρεςηγεϊτε πού οάς άπαν- 
τοϋμε δ ώ . Μ . Σ τ .  Χ ίο . Σ τέλνουμ ε. Τ ο  Τ αχυδρομείο μάς τά θ α λ α σ 
σώ νει. Ν , Ε ν τ .  “Αρτί». Σ άς στέλνουμε τα δυό βιβλία. Μιά μικρή

διαφορά πού έμ εινε έλπ ιζο υμ ε νά σ τα λθ^  μαζί μ έ τή  συνδρομή 
σα ς. X . Β .  Λ υπούμαστε πού δέ μάς ά ρ εσε τό  τραγούδι σας γιά νά 
τό δημοαιέψ ουμε. Δ. Μ ιλ. Σ μύρνη. Φ α ίνετα ι τό γράμμα μας παρά 
π εσ ε. Σ ά ς εύχοριστοΰμ ε πού δέν μάς ξεχνά τε μ ' δλο πού μ εϊς  σάς 
αδικήσα με. 'Α π ' δ,τι μάς έχ ετε  σ τε ίλ λ ει θ ά  διαλλέγουμε καϊ θ ά  δη· 
μοσιεύουμε. Μά θά  θέλ α μ ε μ έ π ερσότερη  αύοτηρότητα νά κρίνβνΕ 
ό ,τι μάς σ τέλνετε γιά νά μήν άναγκαζόμαστε καϊ μ εΐς  νά κυττάμι 
νά σχημα τίσουμε κρίση. ’Απ' τούς εύσυνήδειτους νέους πού θέλουν 
νά είναι συνεργάτες μας, θέλου μ ε τοΰτο : Νά είναι βέβα ιοι πώς 
δ ,τι μάς στέλνουν είναι καλό, ώ σ τε μ ό λις  τό λαβαίνουμε νά τό 
δημοσιεύουμε. Γ ρ ά φ τε μας τί μ π ορεί νά yivg γιά τήν κυκλοφορία 
αύτοΰ. Δ . Δ ελ ., Β .  Ά α τ  , Β .  Σ ε ρ .  'Α φού χα θήκαν, ξαναστέλνουμε. 
Φ. Γ ιο φ .  Σ τό  ερχόμενο χω ρίς άλλο .’ Α. Π η λ . Ά λ ε ξ . Σ τό  έρχόμενο 
Μά μια κΓ  έχ ετ ε  τή  καλω σύνη νά γίνετε τα κτική  μας συνεργάτρια 
προσεχβτε ο ,τι μάς σ τέλνετε νάναι καλό γιά νά μ ή  τό ύιτοβάλουμι 
σέ κριτικό  έλεγχο . Φ υλ. Ν ικ .  Τ . Τ . 901 . Φ αίνεται χάνονται· ώς 
τόσο ξαναστέλνουμε. Β .  Ζ  'Η ρ ά κλειο . Λ υπ η θή κα μ ε πού δέ λάβατ! 
τό γράμμα μ α ς. Τ ώ ρ α  δέν θυμ όμ α στε καϊ τή  διεύθυνση  τοΰ κ. Κ 
Τ ό  ένα σας τραγούδι δέν μάς ά ρ εσ ε. Λ υπούμαστε πού σάς τό λέμε, 
μά ξέρ ου μ ε π ώ ς γράφ ετε καλλίτερα πράματα. Π ερ ιμ ένουμ ε. Ν. 
Κ α ρ .  Κ αβά λλα. ’Απ' δ ,τι μ α ; στείλλα τε θ ά  δ ια λέξουμ ε δ ,τ ι  είναι 
καλό. Ώ ς  τόσο επ ειδή  ύποθέτουμβ δτι θ ά χ ετ ε  κα λλίτερ η  έργασία, 
π εριμ ένουμ ε νά μάς σ τε ίλ λ ετε . Π . Π . Χ α νιά . "Αν δ ,τ ι  μάς στείλ
λ α τε ητανε μ έ  π ερ σότερ η  φροντίδα δουλεμένο, Οά τό δημοσιεύαμε. 
’Ά ν  επ ιμ έν ετε π ερ σότερ ο  θ ά  γράψ ετε καλά. Ξ α να στεΙλτε μ α ς νά 
δούμε. Θ . Σ τ . Χ α νιά . Κάποιο λά θ ος συνέβ ηκε. Δέν ήταν άνάγκη 
νά θ υ μ όσ ετε τόσο.

Ο ΛΟΓΟΣ,.
M H N 1A IU  Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Ο  

Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Ε Τ Α Ι  Α Μ Ο  Τ Ο Υ Σ  Κ ο υ ς

I. ΧΑΛΚΟΓΣΗ k 0 .  ΜΠΕΚΕ
ΠΟ ΛΗ

Γ Ρ Α Φ Ε ΙΑ  : Π έ ρ α , Ά ρ ^ λ ά ν  Σ ο κ ά κ ι  ά ρ .  5

Γ ρ ά φ ο υ ν  S lo t  ο£ γ ν ω σ τ ο ί  λ ό γ ιο ι  τή ς  Π ό λ η ς , μά 
κ α ί  π ο λ λ ο ί  ν έ ο ι  μ ε  α ξ ί α .

Β ρ ί σ κ ε τ α ι  σ τή ν  Α θ ή ν α  α τ ά  κ ε ν τ ρ ικ ά  β ιβ λ ιο 
π ω λ ε ία .
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ΛΑΧΕΙΟΝ
ΥΠ ΕΡ ΤΟ Τ ΕΘΝΙΚΟΥ ΣΤΟΛΟΥ

Ή Ί Ε 1Α Ρ Τ Η  κλήρωσις του Λαχείου τοΰ Ε 
θνικού Στόλου και τών Α ρχα ιοτήτω ν τής Ε λ λ ά 
δος, α)ά vivrj τήν Κ υριακήν 29  Σεπτεβρίου (1 2  
’Ο κτωβρίου) 1 9 1 9 .
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