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Λέν ξέρω'πώς νά σοΰ τα εϊπ ώ ... Μά ό δρόμος χθες τό βράδυ, 
Μέσ’ τή σταχτειά τή συννεφιά σά θέατρο είχε γίνη·
Μόλις φαίνονταν ή σκηνή στ’ άνάρηο τό σκοτάδι,
Καί σά σκιές φαινόντανε μακρυά μου οί θεατρίνοι.

1« σπητια περα κι’ οί αυλές καί τά κλωνάρια αντάμα, 
Ελεγες κ’ ήταν σκηνικά παληά καί ξεβαμμένα·

Κ εκείνοι έβγαιναν κ’ έπαιζαν τ’ αλλόκότό τους δράμα, 
Κ ι’ άκουγες βόγκους κι’ άκουγες καί γελοία ευτυχισμένα.

Εγώ δεν ξέρω.,. Έβγαίνανε κι’ έσμιγαν κ’ επαγαΐναν, · 
Κ’ ήτανε μιά παράσταση καί θλιβερή κι’ ωραία·
Κ έβγαινε — Θέ μου!— κ’ ή νυχτιά, καθώς επαρασταΐναν, 
Εβγαινε — Θέ μου !— κ’ έρριχνε τή μαΰρη της αυλαία.

ΛΑΜΠΡΟΕ ΠΟΡΦνΡΑΕ

« Ή  φλόγα τής ζωής σου τρεμοσβυνει.
Δόλια μητέρα, άλοίμονο, σέ χάνω.
Τά στήθια, ποΰ μ’ έβύζαξαν μ’ αγάπη,
’Ά δικα μάχουμαι νάν τά ζεστάνω.»

Κ ι’ άπό τή θλιβερή, ή μητέρα, κλίνη ϊ 
— «Μισεύει, ωιμέ, γιά πάντα άπό κοντά σου 
Έ κ είν η , ποΰ απαλά σ’ ελουζε, Ε λ έν η ,
Κ ’ έπλεκε τά παρθενικά μαλλιά σου.»

2
«Μίλα μ ο υ ,Ε λ έν η . Γαλανέ μου ανθέ, τρέμει ή καρδιά μου. 
Τρέμει: Σέ χέρια άλλα θά βρής τά χάδια, τά φιλιά μου ;»

Μ ’ αγκάλιαζε ή μητέρα μου καί μέ γλυκοφιλοΰσε.
Δάκρυζε· καί τό δάκρυ μου ζεστό κατρακυλοΰσε.

Ν. Χ Α Ν Τ Ζ Α Ρ Α 2

Τ Ο  Χ Ι Ο Υ Μ Ο Ρ  Τ Ο Υ  Π Α Π Α Δ Ι Α Μ Α Ν Τ Η

Δέ θέλω νά παραδεχτώ πώς μπορεί νά γείνη λογοτε
χνικά έργο δυνατό, άξιο νά νικηση τό χρόνο, χωρίς μιαν 
αχτίδα ευτυχίας στίς σελίδες του. 'Η  ψυχή τοΟ άνθρώπου 
δέ μπορεί νά υποφέρω τό άπόλυτο σκοτάδι, 'Ο συγγραφέας 
που μάς παρουσιάζεται αιώνια συννεφιασμένος, βαρύς καί 
πάντα κουμπωμένος είνε ενας άπαρνητής τής ζωής καί τό 
£ργο του γυμνό άπό φύτρα καί στείρο. “Ενας «σκοτεινός 
θάλαμος« δέ μπορεί ν’ άποτυπώση τίς εικόνες τοΟ έξωτερι- 
κοΟ κόσμου, χωρίς 'νά σκίση τά σκοτάδια του μιά η καί 
περισσότερες άχτΐδες.

Τό έργο τοΟ Άλέξαντρου Παπαδιαμάντη σπάνια είνε 
«σκοτεινός θάλαμος» καί σχεδόν πάντα του είνε Ινα τοπίο 
Ανοιχτό στό φώς ή ένα φτωχικό, μά καί φωτοπερίχυτο

δώμα Ελληνικού σπιτιού, γεμάτο άπό τή δική του τήν ευ
τυχία, μιάν ευτυχία πού άναβρύζει άπό τή φιλοσοφική 
όλιγάρκεια τού λαϊκού κόσμου. Στό διήγημα τού ΙΙαπαδια- 
μάντη δέ βρίσκουνται Ιργα δαιμονικά, ούτε πάθη πού όρ- 
μητικά νά χτυπιούνται. Τό κράτος τού ζό^ου, πού βασι
λεύει στό Ρούσικο διήγημα, δέ φτάνει ν’ άπλώση τίς φτε- 
ροΰγες του στήν άγαθή καί χριστιανική Σκιάθο, δπου οί 
άνθρωποι εϊτε ζούνε σύμφωνα μέ τούς νόμους τών άγίων 
καί θεοφόρων πατέρων, είτε «πατούν όλίγον τάς τεσσαρα- 
κοστάς» είνε πάντα οί ισορροπημένοι άνθρωποι τού λαού, 
χωρίς έκφυλισμούς καί χωρίς ψυχικές διαστροφές. Ό  κ. 
ΙΙαλαμάς, σκιαγραφώντας τόν Παπαδιαμάντη, βρίσκει πώς 
«εξακολουθεί νά συμπληρώνη τή βυζαντινή παράδοσι μέ 
κάτι τι μονότροπο καί σχεδόν άκίνητο, μέ κάποια χάρι 
καί συγκρατημό καί άφέλεια καί σοβαρότητα, πού δέν τής
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λείπει τδ χαμόγελο». Τό χαμόγελο αύτό τοΰ συγγραφέα 
τής «Φόνισσας» δέν άπολείπει ούτε άπό τά πιό δραματικά 
καί τά πιό άσκητικά Ιργα του. Ό  ΙΙαπαδιαμάντης χαμο
γελά στή ζωή, στις κοσμικές χαρές, στή φύση ποΟ ξανα- 
γεννιέται, τής όποιας «τίς μυστικές κρυφές φωνές» άκοΰει 

' μέ παιδική λαχτάρα. Χαμογελ^ϊ άκόμα καί στόν έρωτα...
“Ομως καί δταν δέν πλημμυρίζω άπό ευτυχία τό έργο 

του, σπάνια είνε θλιβερό" ζοφερό ποτέ. Τό λιόχαρο άνθος 
τοΰ λόγου του τρέμει μέσα σ’ εναν άέρα γιομάτο χάρη καί 
άβρότητα καί στά πολύχρωμα φύλλα του μάταια θ’ άναζη- 
τοΰσε κανείς τή γραμμή τοΰ πεσσιμισμσΰ.Ό μεγάλος συγ
γραφέας τής Ε λληνικής γής εΐνε δπτιμιστής. Καί 6 Οπτι
μισμός του .φανερώνεται σέ δλα του τά διηγήματα,, παίζει 
απάνω στή σκάλα τής ψυχικής άγαλλίαση. Φανερώνεται 
σά φυσίολατρεία (« 'Γπ ό  τήν Βασιλικήν Δρΰν») σά θρησκευ
τική προσήλωση («Τό θαΟμα τής Καισαριανής») σά φιλό- 
τητα («Ό νειρο στό κΟμα»), παίρνει, χίλια δυό χρώματα, 
γίνετα; χαρά μικροϋ παιδιοΟ, γέλιο πλατύ λαϊκής μονά
δας, χαμίγελο έρημήτη ποΰ φιλοσοφεί, πάντ’ άγαθό καί 
καλοπροαίρετο, ποτέ ειρωνικό ή μοχθηρό

Ό  ΙΙαπαοιαμάντης γελά μέ τά μικρά Σκιαθόπουλα τής 
' ακρογιαλιάς, μέ τούς έργάτες τοΰ Ταρσανά, μέ τούς ξεφαν 

τωτές τής ταβέρνας. Σκύβει ν’ άκούση τίς παροιμίες πού 
λέν οί γριοΰλες στή βρύση, άφουγκράζεται τό νυχτερινό 
εύθυμο τραγοΰδι τοΰ διαβάτη ή τή νοσταλγική μελωδία 
τής μακρινής άσκομαν(ούρας. Χαίρεται τίς χαρές τοΰ φτω- 
χικοΰ του μικρόκομου καί δέ μελαγχολεί παρά σπάνια, 
δταν άγαναχτή γιά μερικές κακίες τών άνθρώπων, ή δταν 
σάν τόν Εκκλησιαστή, άναμετράει τή ματαιότητα τών έπι- 
γείων.

Τίς περισσότερες φορές δμως ή ψυχή του είνε τό άμέ- 
ριμνο πουλάκι άπάνω σ’ ένα χαμόδεντρο τής Σκιάθος.

*
# *

'I I  αφροντισιά αύτή τοΟ Παπαδιαμάντη γυρίζει πολλές 
φορές σέ ευθυμία. "Ενα χιοΟμορ άβίαστο καί άληθινό σπι· 
θοβολάει σέ πολλά του διηγήματα.

*0  ΙΙαπαδιαμάντης ξέρει νά βάζΐβ στό μεταξύ μέ Αρι
στοτεχνική λεπτότητα Ινα ζωντανό ανέκδοτο, μιά παροι
μία, άκόμα καί ένα λογοπαίγνιο, καί νά κόβη τή μονοτο
νία τής περιγραφής ή τοΰ διαλόγου μ.έ τό σπίθισμα ένός, 
ϊξυπνου άστείου. Σπάνια άπαντάει κανείς τόση έν αλλαγή 
■ξοΰ δραματικού μέ το εϋ3υμο, δπως σέ μερικές άφηγήσεις 
του, πού βέβαια δέν είνε πλάσματα τής φαντασίας του, μά 
άλΥ|θινές ιστορίες, βγαλμένες άπό τήν πολυτάραχη ζωή 
τών ήρώων του.

*
* *

Καί πολλές φορές 6 ΙΙαπαδιαμάντης κλείνει τή διή
γησή του μ’ Ιναν έξυπνο λόγο που δέν είνε παρά ενα βαθύ 
φιλοσοφικό συμπέρασμα. “Ενα τέτοιο ξαφνικό τέλος βρί
σκουμε σέ κάποιο παλιό του διήγημα. Τά «Χριστούγεννα 
τοϋ Τεμπέλη» εινε άθηναίικο χριστουγεννιάτικο έπεισόδιο, 
πού δημοσιεύτηκε στήν «Άκρόπολι» τοΟ 1896. Ό  κ. Γ . 
Βώ κος τό ξαναδημοσίεψε στόν «Καλλιτέχνη» μέ τήν πα
ρατήρηση, δτι «ύπό τήν χιουμοριστικήν του μορφήν κρύ

πτει Ινα μικρόν άνθρώπινον δράμα.» Τό κύριο πρόσωπο 
εΐνε ενας τύπος τεμπέλη καί μέθυσου οικογενειάρχη, πού 
τόν ζωγραφίζει μέ μοναδική τέχνη. Εΐνε παραμονή τών 
Χριστουγέννων. Ό  ΙΙαΰλος ό Πισκολέτος «διωγμένος άπό 
τήν γυναίκα του, υβρισμένος άπό τήν πενθεράν τσυ, δαρ- 
μένος άπό τήν κουνιάδα του, ξωρκισμένος άπό τήν κυρά 
Στρατίναν τήν σπιτονοικοκυράν του καί φασκελωμένος άπό 
τό μικρόν τριετή υίόν του» τριγυρίζει στούς δρομους τής 
’Αθήνας, καί κυττάει νά βρή τρόπο νά οΐκονομήση χρή
ματα. Μ’ αύτά θά μπορούσε τ ’ άγοράση τό σχετικό γαλό- 
πουλο καί στέλνοντας το στήν οικογένεια του νά βρή ετσι 
εναν τρόπο ν’ άγαπήση μαζί τους. Χρήματα δέ βρίσκει, 
μιά δμως σύμπτωση τόνε βοηθάει στό σκοπό του. Ενας 
λουστράκος, βαστώντας Ινα γαλόπουλο στολισμένο μέ κορ- 
δέλλες καί κονκάρδα, γυρεύει τή διεύθυνση κάποιου σπι- 
τιοΟ. Ό  Πισκολέτος δίνει τή διεύθυνση τού δικοΰ του καί 
ό λουστράκος παραδίνει έκεΐ τό γαλόπουλο λέγοντας πώς 
«τό στέλλει ό κύριος». Τήν άλλη μέρα, λίγο μετά τό με
σημέρι, ό ΙΙισκολέτος πηγαίνει δειλά στό σπίτι του νά δή 
πώς πήγε ή δουλειά, «νά πάρη καί αύτός κανένα μεζέν 
διά τόν καλόν χρόνον». Ζυγώνει στην όξωπορτα κι άφουγ- 
κράζεται. «Ήκούσθη άπό μέσα μουρμουρισμός, είτα φωνή 
μικρού παιδιού είπε : «Τήν ύγεία σου μάτο-ΙΙάλο τεμπε- 
λόκυλο, κακέ πατέλα. Τόνε φάαμε τό λάλο. Νά, πάλε καί 
σύ πέντε, κι’ άλλα πέντε δέκα.» 'Ο καϋμένος ό Πισκολέ- 
λέτος κουνάει θλιβερά τό κεφάλι. « Έ κ  στόματος νηπίων 
καί θηλαζόντων ή άλήθεια.» Ό  μικρός του γυιός τόνε μα
θαίνει δτι ό τεμπέλης καί ό κακός πατέρας δέ βρίσκει 
Ιλεος ούτε στήν οίκογένειά του. Τό μάθημα είνε σκληρό, 
άλλά καί πολύ άποτελεσματικό. Φ εύγει μουρμουρίζοντας 
χωρίς νάν τό θέλη τή συμβουλή τής σπιτονοικοκυράς του : 
«Δρόμο τώρα... δρόμο καί δουλειά...»

♦
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Τά άβίαστο χιουμοριστικό πνεΰμα τοΰ ΙΙαπαδιαμάντη 
φαίνεται περισσότερο στό διάλογο, ποΰ είνε στολισμένος 
πότε μέ μιάν άλαφριάν είρωνία, πότε μέ κανέναν πλάγιο 
ξιφισμό, καμμιά φορά δμως καί μέ κάποια φράση πού Ου·* 
μίζει Λουκιανό, άπό κείνες πού είνε τόσο πρόχειρες στή 
λαϊκή κουβέντα. Νά π.χ. ό Στέλιος ό «πανδρολόγος» πού 
φέρνει στή νεαρή χήρα τοΰ νησιοΰ, τήν Κρατήρα τής Ά ν - 
δρεώλας τις προτάσεις τοΰ γέρου πιά καπετάν-Σάββα, πού 
ζητάει νάν τήν παντρευτή δχι «διά σαρκικά πράγματα, 
άλλά γιά Ινα στήριγμα, γιά ενα άποκοΟμπί τών γηρα
τειών». « — ’ Εχει εύχαρίστηση, λέει, νά σέ κάμη μεγαλο- 
νοίκοκυρά. Μέ τά φασόλια σου, μέ τά ρεβίθια σου...» Μά 
ή πονηρή καί ζουμερή χήρα κόβει τήν κουβέντα τοΰ προ- 
ξενητή καί μέ λίγα λόγια, πού είνε άντίχτυπος γιά τήν 
ήλικία τοΰ έρωτοχτυπημένου καραβοκύρη, λέει γελώντας :

« _ ’Ώ ) δλο γιά φασόλια καί γιά ρεβίθια μοΰ παραγγέλ
νει... μέ θέλει ώς φαίνεται γιά νά βαστώ σαρακοστή δλο 

τό χρόνο.» ("Ε χει συνέχεια)
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(συνέχεια καί τέλος)

Τό μεσημέρι πήγε στό ίδιο μέρος τοΰ κήπου, και βρή
κε τήν Αγγελικά καί τήν οδήγησε στό σπίτι του.

Δέν πήγαιναν μαζί, αύτός εβάδιζε μπρος, γιά νά μή 
τόν βλέπουνε νά πηγαίνει μέ μιά κακοντυμένη, κιαυτή 
πίσω σέ αρκετή απόσταση. Κ άθε τόσο γύριζε καί κύιαζε 
αν τόν ακολουθούσε. Κιαυτή πήγαινε δπου αυτός.

Ό τα ν  έφτασε σπίτι του, άφησε τήν πόρτα ανοιχτή καί 
’Αγγελικά μπήκε μέσα.

Γιά  τή γρηά Φυσαρμόνικα δέν τόν έμελλε. Τής τδχε 
πει άπ’ τήν άλλη μέρα. Τής είχε πει, ή άρχισε ετσι :

—  Έ λ α  νά σοΰ πώ ενα νόστιμο !. Χτές...
Ή  γρηά Φυσαρμόνικα, άμα τάκουσε, κάτι θέλησε νά 

πει, άλλ’ αυτός, πούχε θυμώσει γιατί τής έδινε λόγο, τή 
διέκοψε :

— Καί τί μέ μέλλει μένα τί θά πει ό κόσμος !. εγώ ...
Σταμάτησε γιατί τοΰ φάνηκε πώς δικαιολογόταν κε-

φευγε απ' δτι έπρεπε νά κάνει.
—  Έ τ σ ι  θέλω !. τής είπε καί τραβήχτηκε.
Καί ή γρηά Φυσαρμόνικα τή δέχτηκε τήν ’Αγγελικά 

μαζεμμένη σά σκυλί ποΰφαγε ξύλο, γιατί γαύγιζε, κυτάζον- 
τάς την δμως, δχι μέ καλή ματιά. Αύτός τό είδε.

— Ά κ ο υ  δώ, τής είπε σΰροντάς την κοντά στό παράθυρο, 
γιαύτή πού βλέπεις, νά στό πώ πιό καλά, έγώ είχα χαλά
σει άλλοτε, κόσμο 1 Θέλω νά τήν περιποιήσαι ! Ά κοΰς ; 
Σάν καί μένα I.

*
* *

Τήν ήμερα αύτή υπήρχε μεγάλη κίνηση στούς δρόμους. 
Κόσμος έτρεχε πάνω, κάτω, μιλούσε, συζητούσε, καί χίλιες 
φήμες γυρίζανε.

Έ κ ο υ σ ε νά λένε γιά κρυφή επιστράτευση κι’ άλλα 
πολλά..

Αύτό καί πού είδε τόν κόσμο έτσι, τήν ταραχή του ιόν 
έκαναν νά πει :

— Γιά κεϊ πάμε καί τρέχοντας μάλιστα I
Μέσ’ τό κατάστημα, δταν πήγε, βρήκε τόν Πλάτα νά 

μιλά μ’ ένα φί?ιθ του. Μιλούσανε γιά τήν κατάσταση χτυ
πώντας άγρια τήν κρυφή επιστράτευση..

Τούς κύταξε κρυφά, σηκώνοντας τά μάτια λίγο, κ’ είπε 
μέ τό νοΰ του :

— Τ ί έχετε νά πάθετε !.
Κάτι τοΰ είπε δ ΓΙλάτας γιά έξω, πώς είδε κι’ αύιός 

tu πράγμαια, ένώ άλλοτε δέν τοΰ μιλούσε διόλου, εκτός 
ιίταν έπρόκειτο γιά έργασία.

Τοΰ άπήντησε κάνοντας τόν αδιάφορο.
’ Ακούσε τή φωνή του, δταν απαντούσε στόν Πλάτα 

Χαί τοΰ φάνηκε νά έμοιαζε καταπληχτικά μέ τοΰ Μάλτα, 
°ά νάταν κρυμμένος δ Μάλτας μέσα του καί μιλούσε !.

—  Οί δαίμονες αληθινά μέ βοηθούνε I. Έ χ ω  δίκαιο 
νά τό λέω ! είπε. ,

Καί δταν ήταν άκόμα ό Πλάτας μέ τό φίλο του, καί 
Οταν έφυγε, αισθανόταν δ Γιάλας τήν καρδιά του νά πετά 
°ΐήν ένθύμηση τής Άγγέλικας.

Ξαφνικά δμως, είδε νά μή θέλει πιά νάνακατευτεΐ σ*

αύτό πούχε άποφασίσει, νά ζητά τήν ήσυχη ζωή κοντά της, 
κοντά στήν ’ Αγγελικά καί νάφινε τήν εκδίκηση καί τή ζή
τηση τοΰ πλούτου..

— Νάτα, νάτα !. Δέν χδπα !. έκανε καί σηκώθηκε. Θέ
λει τήν ησυχία, κοντά της !. Καί άς είνε γιά πάντα δού
λος, τιποτένιος !. Ό χ ι , δχι θά σέ πάω κεΐ, κ ε ϊ !. Κιαύιή 
θά τή διώξεις !.

Καθώς έλεγε αύιά τά τελευταία, τοϋ φάνηκε πώς βα- 
ίίειά, άλλα βρισκόντουσαν αντίθετα..

Καί μαύτό πάλι έπεσε στό άλλο, στό φόβο μή δέν τή 
διώξει, μή μπλέξει μέ μιά γυναίκα φτώχιά καί πούχε κα- 
τρακυλίσει, είχε κυλιστεί στήν ατιμία,

Ζητοΰσε νά πείσει τόν εαυτό του πώς θά τήν έδιωχνε, 
λέγοντάς του τά ίδια σχεδόν^λόγια, πού τουχε πεΐ άλλοτε 
καί δτι μάλιστα, καλλίτερα ήτανε γιαύτόν πού'χε αύτή ξε- 
πέσει.,

Αύτά έλεγε, άλλά νόμιζε πώς ανακάλυπτε Λ'σα ϊσα γι’ 
αύιό τό τελευταίο, τή λύ^η, τή λύπη κρυμμένη, τή λύπη 
ποΰ μισούσε καί πού δέ μποροΰσε άκόμα νά διώξει απ’ 
τήν καρδιά του.

—  Ό χ ι, δχι, τδπα I είπε σιό τέλος, Ή  γυναίκα αύτή, 
θά πάει μετά πέντε μέρες στή δυυλιά της !. Θάλλάξεις σπί
τι ! δέ θά οέβρει !. Μιά απόφαση είνε !.

’ Ακούσε τόν άνεμο νά φυσά μέ κάτι κυματισμούς, πού 
σταματούσανε ξαφνικά. Έ π α ψ ε. ’Ακούστηκε μακρυά, πέρα 
καί τοΰ φάνηκε σάν ομοβροντίες πυροβόλων, καί πάλι μέ 
μιας ξέσπασε κοντά.

Δέ θρηνούσε, ούτε έβγαζε φωνές, ήτανε σάν κρότος 
μάχης μεγάλης, κρότοι πυροβόλων...

Καί άπ’ τήν αταβάνωτη σκεπή αϊσθάνθηκε μύριες 
πνοές ψυχρές νά μπαίνουν.

*# *
Π ιό νωρίς άπ’ άλλοτε, ό Πλάτας τούπε νά φύγει,
Πήρε τό δρόμο νά πάει πρώτα στό σπίτι του, γιά νά 

δει τί έκανε ή ’ Αγγελικά. "Οσο καί άν έκανε νά τραβήξει 
αλλού πρώτα, σερνότανε νά πάει σαύτή. Είδε νάχει κ’ ένα 
φόβο.

—  ’ Ας πάω νά δώ, είπε, κεΐ είνε, ή τδσκασε !.
Κ ’ ύστερα άπό λίγο, κουνώντας τό κεφάλι :
— Δέν τδπα, δέν τδπα : “Α, άλλοίμονο !. έκανε,

*
*  *

Ό  ήλιος είχε δύσει άπ’ ώρα καί τό σκοτάδι ερχόταν. 
Ά κόμα δμως στή συννεφιασμένη δύση, υπήρχε ένα σκοτει
νό κοκκίνισμα.

Είδε ψηλά δυό κοράκια νά πηγαίνουνε γρήγορα μέ 
δυνατές φτερουγές, προς τό βουνό.

'Όταν έφτασε στό σπίτι του είχε σκοτεινιάσει καλά,
— Μπά I γιά πώς κάνει ή καρδιά μου ! είπε πού αϊ- 

σθάνθηκε τήν καρδιά του νά χτυπά άνήσυχα.
Στόν κρότο τών βημάτων του στήν αύλή, ή γρηά Φ υ

σαρμόνικα άνοιξε τήν πόρτα.
Αύτός μπήκε μέσα.
—  Πού είνε ; ρώτησε κυτάζοντας τριγύρω,
—  Παιδί μου, έφυγε !
—  Τί λες. μωρή ! έφυγε ί Θά τήν έδιωξες ;



— Στάσου, παιδί μου ! Αμα εφυγες σε λιγάκι, δε 
μπορούσε νά καθίσει, ήΟε^ε, λεει, να σεβρει..

Λυτός γύριζε πάνω, κάτω. ΛΙσθανοτανε να ζαλίζεται, 

τά πόδια του νάχΟυν κοπεί..
—  Γρηά Φυσαρμόνικα, γρήγορα νά πας νάν τη βρεις!, 

τής είπε σταματώντας στή μέση τοΰ δωματίου. Θ·λω νάν 
τή βί,-εις ή νά μη γυρίσεις καί σ ύ !.

Κείνη ιη στιγμή ή πόρτα χτύπησε.
— Νά, αύπ'ι θάνε !. έκανε ή γρηά Φυσαρμόνικα και 

πήγε γρήγορα, καμπουρωτά, στό παράθυρο, καί τανοιξε.
—  Δέ στδπα ! είπε, άμα κύταξε.
Λυτός ησύχασε, είδε τή γαληΝη νά τοΰ έρχεται και π ή 

ρε ψυχρό ΰ<ρος.
'I I  Α γγελικά μπήκε.
— Ναί, ίδ ιο ς  !. έκανε καθώς μπήκε.
—  Μά πού ήσουνα ; τή ρώτησε αυτός σουφ ρώ νοντα ς 

τά φρύδια.
—  Είχα βγει νά σέβρω !. τοΰ απάντησε κυτάζοντάς τον 

μέ τά γαλανά γλυκά μάτια της.
Τ ί νά τής πει ; Γ ιά  λίγο κυιαχτήκανε σιωπηλοί. Είδε 

ένα κοκκίνισμα νά φαίνεται στό πρόσωπό της,'πού δεν 
πίστευε νά βρισκόταν τέτοιο πιά σαύιή.

Ή  γρηά Φυσαρμόνικα είχε φύγει για νά τούς άφησει 
μόνους. Λυτός τήν έσυρε στό δωμάτιό του, πού φωτιζό
ταν απ’ τό ασθενικό φώς τοΰ λυχναριού.

—  ’Έ λα, τής είτε , πάμε μέσα ! Θέλω νά μοΰ πεις καλά 

γιατί έφυγες !
Καί κάθισε βάζοντάςτην μέσ’τά γόνατά τουνά καθίσει.
— Γιά  πές μου, λοιπόν, γιατί έφυγες ;
—  Γ ιά  νάρθω νά σέβρω 1 τοΰ απηντησε. Μα, ςερεις, 

δέ μπορούσα πιά, μούρθε μια πλακα στην καρδιά μου !. 
'Η  γρηά, ή καΐμέ\η, είνε καλή !. πώς έκανε νά μέ κρατή

σει 1 αλλά πού έγώ !..
Μιλούσε σά μικρό κορίτσι καί δέ στρεφόταν παρά λιγο 

σαύτόν. Ά λ λ ’ δταν έλεγε, πώς ή |ρηά ήθελε νά τήν κρα
τήσει, αλλά τής έφυγε, καθώς κούνησε τό κεφάλι της. τής 
ήρθε κι’ ένα γέλιο μικρό, μικρό, αλλά σκανδαλιάρικο, γε
μάτο ηδονή, ή ποΰκρυβε ηδονή, υπόσχεση έρωτα, ηδονής..

Τήν έσφιξε δυνατά στήν αγκαλιά του καί φίλησε τά 
ωχρά της μάγουλα.

Κ ι* άρχισε νά τής λέει λόγια αγάπης, νά κάνει καί 
ορκους. Σ ιό  νού του δμως, ξαφνικά ήρθαν κείνα πούλεγε 
νά κάνει, οί αποφάσεις του, καί άκουμπώντας τό στόμα του 
στό λαιμό της πίσω, είπε μ’ ένα κούνημα τοΰ κεφαλιού, 
κάνοντας διι τήν φ ιλ ε ϊ:

—  "Υστερα, υστέρα, άφησέ με τώρα, ύστερα θά τό 
σκεφτώ, δέ μπορώ τώρα !. Ά φ η σ ε  με !.

*
*  *

Βγήκε πάλι έξω, άφοΰ έφαγε, γιά νά πάει νά βρει τόν 
Τσουλούπη δπως είχανε μείνει σύμφωνοι.

Έ κ α ν ε ψύχρα, ολλ’ αέρας δέ φυσούσε, είχε κοπεί. '11 
‘ σελήνη λευτερωμένη άπό σύννεφα πού τήν κύκλωναν σά 

άμορφα τέρατα, φώτιζε..
Λίγα βήματα απ’ τό σπίτι του άπήντησε κατσίκες, τρα

γιά, πού τά οδηγούσαν γιά σφάξιμο.

Μιά κατσίκα στάθηκε γιά ανάγκη της, άλλ’ δ άνθρω
πος, ενας μεγάλος μάγκας, άρπαξε μιά πέτρα καί τής τήν 
π έταξε μέ δύναμη. Ή  πέτρα βρήκε τήν κατσίκα στό πόδι.

Ό  Ι ’ιάλα τήν εί^ε, πούφευγε γρήγορα νακολ·>υΟήσει 
τό κοπάδι, νά κουτσένει.

— Νά οί άνθρωποι ! εί.ιε μέ αγανάχτηση τούς βλέπεις;
Κ ’ έπειτα δέν έχω δίκα ιο !. Μωρέ χτύπα τους, χτυπά 
τους δλους ! κάνε τους ένα σωρό άπό κρέατα ! έγώ στώπα. 
Καλά κάνουν πολλοί! Ά μ α  εΐνε μαύτό νά φτάσουν κεϊ

►
πού θέλουν !.

Καί πού τά είπε αύτά, είδε τόν έαυτό του νά μήν εΐνε 
πιά τυλιγμένος μέσ’ τήν άπόφασή του, άλλ’ έξω απ’ αυτή..

Τοΰ ήρθε στό νοΰ, σέ λίγο, πώς ό άντρας τής Ά γγέλι- 
κας, ’ίσως καί ό καφετζής, πού τήν είχε, νά τή ζητούσαν.

Α νησύχησε, τρόμαξε στήν ίδέα, πώς μπορούσανε νά 
τοΰ τήν πάρουν, καί οκέφιηκε νά μήν τήν άφίνει νά βγαί
νει διόλου έξω.

Τώρα είπε στόν έαυτό του :
—  Βλέπω τήν αγαπάς καί τήν αγαπάς καϊμένε!
—  Τήν άγαπώ λέει ; Τήν αγαπώ δσο πέρνει !.
Σαύτό δέν άπήντησε σά νάχανε συμφωνήσει πιά μέσα

του καί τ’ αντίθετα.
Π ερνοΐσε κείνη τή στιγμή κοντά άπό κήπο δημόσιο, 

κ’ είδε τά πεύκα μαύρα, ακίνητα, τόνα κοντά σταλλο σ ά ^  
αγκαλιασμένοι γίγαντες. Ε ν ό ς  πού πρόβαλλε μιά κορυφή 
μικρή τοΰ θύμισε τό χτένισμα τής Άγγέλικας.

Α π ’ έκεΐ πήρε έ'ναν ανηφορικό δρόμο. Λυτός θά τόν 
έφερνε σέ μικρή πλατεία, δπου βρισκόταν ένα μαγαζάκι, 
μιά ταβέρνα. Έ κ ε ΐ  θά ερχόταν ό Τσουλούπης.

Κ ι’ άνέβαινε χωρίς νά σκέπτεται, ή καλλίτερα νά μα
λώνει μέ τόν εαυτό του. Αισθανόταν κάποτε, μιά ευχαρί
στηση νάνοίγει μέσα του, καί μιά ηδονή νά τόν ζαλίζει.

Θά πι']γαινε έπειτα, θά τήν εύρισκε...
Καί τό βήμα του τότε, γινόταν ελαφρό, ελαφρό.
Τόν είχε ενοχλήσει δμως, πάλι, κείνη ή σκέψη πώς 

κα/λίτερα θάτανε νάταν κοντά της, τί ήθελε..
Στή μέση τής μικρής πλατείας, όταν άνέβρινε, είδε, 

μαξί μ’ έναν κρότο π άκουσε, δέντρα, δχι πολλά δπως 
ήξερε δτι υπήρχαν, αλλά λιγοστά καί γυμνωμένα άπό φύλλα. 
Λίγες λεύκες μέ τόν κορμό χιονισμένο κ’ ένα κυπαρίσσι στή 
μέση. Ψηλά η σελήνη έρριχνε τώρα, θαμπό φώς, τυλιγ
μένη σ’ ένα σύννεφο άραιό.

Ζήτησε τό μαγαζάκι καί τό βρήκε λίγο πιό πέρα απ’ 
τήν πλατεία. 'Ο  Τσουλούπης δέν είχε φανεί δμως άκόμα* 
Καί κάθησε περιμένονταςί

Μέσα στό βάθος, σ’ ένα χώρισμα, είδε νέους καλοντυ
μένους νά πίνουν.

Καθισμένος σέ μιά άκρη κοντά στήν πόρτα, έπινε σιγά 
τό κρασί του. Είδε πώς ειχε επιθυμία νά ^βρισκότανε στό 
μαγαζί, πού σύχναζε ό Μάλτας καί οί άλλοι.

Αύιό τόν πείραξε. Ό χ ι , δχι, δέν έπρεπε νά μελαγχολεί 
καί νά επιθυμεί κανένα πρόσωπο νά βλέπει., εκτός, εκτός» 
μόνε αύ;ό, άπ’ τό πρόσωπο τής Άγγέλικας !.

Καί ή γρηά, “Ε , τήν καΰαένη !. Τ ί νά σοΰ κάνει κι’ 
αυτή !. Α λήθεια , άρχισε νάγαπά τήν Άγγέλικα σά μάνα!., ι

Μιά γυναίκα μεσόκοπη, κακοντυμένη μπήκε. 'Η  μορφή

της ήταν άσχημη, άσχημη τόσο, πού 6 Γιάλας είπε μέ τό 
νοΰ του, πώς ή φύση παίζοντας, ή έχοντας κακιά διάθεση 
νά γελάσει εις βάρος μιάς γυναίκας, έκανε κείνη τή μορφή,

— Μά δέν εινε αύτό μεγάλο, μεγάλο κακούργημα; σκέ- 
φτηκε. Αυτή εινε ή φύση ! κακιά, κακούργα ! Αύτός είνε 
ό Θεός ! Για τί νά τήν κάνει έτσι ; Καί τήν έκανε σάν ά
σχημη μουτσούνα !,.

Ό  ταβερνιάρης, καθώς ή γυναίκα μετρούσε σκυμμένη, 
τά λεπίά, αυτός ένευε στούς νέους, πού είχαν άρχίσει νά 
τραγουδούνε, νά σηκωθούν. Καί σηκώθηκαν αυτοί, τρέ- 
ξανε δλοι, τήν είδανε καί γέλια γέμισαν τό μαγαζί, γιά τήν 
κακιά καί άσχημη μορφή τής γυναίκας.

Αυτή σήκωσε τά μάτια μόνο, ενώ τό χέρι της ψοχού- 
λευε'τήν τσέπη τοΰ σχισμένου φαΛχικοΰ της φουστανιού,

Έπλήρω σε έιτί τέλους, κ’ έφυγε, ενώ, τήν ίδια ώρα, 
ή παρέα τών ωραίων νέων "ξέσπαζε σ’ ένα τραγούδι, πού
λεγε μέσα γιά γυναίκες άσχημες, γρηές καί άλλα...

— Νά, αυτοί εΐνε καί οί άνθρωποι !. είπε στόν εαυτό 
του ό Γιάλας καί κούνησε τά κεφάλι.

Μελαγχόλησε δμως. 'Η  θέα τής άσχημης γυναίκας ιού 
φερε στά νοΰ τή μορφή τής γρηάς Φυσαρμόνικας, δπως 
δπως τήν έλεγε, τής γρηάς συγγενής του, ύστερα, κοντά 
τό πρόσωπο τής Άγγέλικας. Καί μιά επιθυμία δυνατή 
τοΰ ήρθε νάταν έκεΐ, στό σπίτι του.

Καί αυτό πούκανε τώρα, πού θά τόν έφερνε ;. Τί κω
μωδία παίζει ;. Ά ν  δενόταν περισσότερο μέ τά πρόσωπα 
αύτά, πού θάβλεπε τά σπουδαία, καθώς έλεγε δ Τσουλού
πης, μπορούσε τότε νά ξεφύγει ;.

Στενοχωρέθηκε, ανησύχησε κέβγαλε τό ρολόϊ του καί 
κύταξε τήν ώρα. Ή τα ν  εννιά καί κάτι.

Χτυπώντας νευρικά τό πόδι του στό πάτωμα, περίμενε 
καί κάθε τόσο κύταζε τήν ώρα.*

Στό νοΰ του ήρθε ξαφνικά, τό πρωΐ πού, δταν είχε 
συναντήσει τήν Άγγέλικα πήγε στήν ταβέρεα τοΰ Τσιμ
πίδα, καί δέ μιλούσε, πού'μενε σοβαρός. Καί θυμήθηκε 
πού ό Μάλτας επί τέλους τόν ρώτησε γιατί δέν μιλά.

— Δέν έχω δρεξη, τοΰ άπήντησε είμαι αδιάθετος !
— Α διάθετος ! τοΰ έκανε ό Χαλάρμπεης, νά τό φάρ

μακο ! καί τοΰ έδειξε τό ποτήρι μέ τό κρασί.
—  Τό ξέρω !.
— Τ ί είνε αύτά, τί εΐνε αύτά !. είπε τώρα, ό Γιάλας 

πειραγμένος, κ ’ έβγαλε καί κύταξε τήν ώρα. Είχε περάσει 
απ’ τής εννιά, κ’ ένα τέταρτο.. Σηκώθηκε μέ μιάς.

— ’Ά κουσε δώ, είπε στόν ταβερνιάρη, άμα έρθει δ 
Τσουλούπης, πές του πώς ήρθα καί περίμενα ! Ά λλά, κάτι 
μ&ύ'τυχε καί φεύγω !.

Κ ’ έφυγε γρήγορα.
— Εγώ περίμενα ! εννιά μσύπε, άς ερχόταν ! είπε έτσι 

σά νά δικαιολογόταν, καΰώς έφευγε, δχι στόν εαυτό του, 
«λλά σέ κάποιον άλλο, ξένο.

Κοντά στά δέντρα τής μικράς πλατείας είδε πολλούς νά 
•ανεβαίνουν. Έ κ α ν ε δίπλα κ’ έπεσε στή σκιά ενός τοίχου 
κ«ί περίμενε νά περάσουν.

ΤΗταν ό Τσουλούπης, δέν είχε κάνει λάθος μέ άλλους 
πολλούς..

Τούς άφησε νά φύγουν, άν κ’ αισθάνθηκε μιά ενό

χληση γιαΰτό, πούκανε, νά φύγει, καί γρήγορος πήρε τόν 
κατηφορικό δρόμο.

— Τ ί θέλεις, τί θέλεις !. έκανε,
Κ ’ ύστερα άπό λίγο :
—  Τοΰ τό λέω αύριο τοΰ Τσουλούπη καί τελειώνει I. 
Μέ βήμα γρήγορο πήγαινε σπίτι του. Ψηλά ή σελήνη

έλαμπε μόνη. Τά σύννεφα είχαν τραβηχτεί.
Ε ρ η μ ιά  ήταν παντού. Τά σπίτια κλειστά καί σιωπή. 

Καί μόνο ό άνεμος, πού πάλι άρχισε νά φυσά, άκουγότανε 
νά τρέχει σέρνοντας φύλλα ξερά, χαρτιά.

Καί τά δέντρα τού δρόμου βαυίζανε, φωνάζανε, στέ
ναζαν . . .
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Ε λεύ θερ η  ή Ζωή κι’ άναρχη ώς κύμα 
μέ την ΙΙρόληψι άγρια αντιπαλεύει : 
πλατύς ρυθμός νά ή/Γ] καί ν’ άντριεύη 
ό πόθος της, γυμνός, χωρίς τό ντΰμα !

Ίσ α μ ε  μόνο ποΰ νά τόν σιενεύη 
ώμορφη αξιοπρέπεια— κι’ αύιή χύμα...— 
κύριος αυτός, γαληνός, καί ν’ άναδεύη 
τό κόχλασμά πού καίει τόν Δειλόν θύμα !

Κ ι’ ενώ θέ ν’ άναβράξη ή καταχθόνια 
τών Μικρών κι’ ή θαμπή έναντιότη, 
δμως εμείς — ή αφρόκρεμα κι’ οί πρώτοι—

Πειό εξαγνισμένοι άπό τήν καταφρόνια, 
ν’ άφίνωμε τήν τύφλα νά ξεσπάη, 
ποΰ τήν Α θανασία μας προμηνάει...

2
Κ ι’ άν σάς ’ φανίζω τήν ψυχή μου, ώ Σκλάβοι, 
είνε γιά νά σάς λούσω στά γαλάζια 
τά χρώματα, τά φώτα μου, ποΰ ανάβει 
μιά καρδιά, ποΰ δέ λυάινουνε μαράζια.

Τό ταξεΐδι δέ μοΰ άντισκόβουν κάβοι, 
παρά πλωρίζω ανάμεσα σέ ατλάζια 
μιά; θάλασσας πλατειά;, ποΰ εντός της θάβει 
σάν από πρίν, μίση κι’ ηλίθια νάζια 1

Περνώ σεμνός, σάν μεσ’ σέ ξένη χώρα,
'Ιππότης μεσ’ τ’ άχάριστα τά πλήθη 
καί δέ θέλω νά ζώ στήν κακήν ώρα :

Γιατί καί τό Μηδέν είν* παραμύθι
κι’ ή Δόξα βέβηλη καί τό Μεγάλο
κι’ άν τό νοιώσουν, συμπνίγεται στό σάλο...
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ΑΠΟ ΤΑ “ FLEURS DU MAL„
τοϋ  C H A RLES BA U D ELA IR E

X V

Ό  Δον Ζονάν στόν “Αδη.
"Omv κατέβηκε ό Δον Ζουάν σιή λίμνη τοΰ "Αδη κάτου, 
Και τά, πορθμεία στό Χάροντα είχε πληρώσει πια,
Έ ν α ς  ζητιάνος ζοφερός κι άγριος σιή ματιά του 
Στά χέρια του εκδικητικά παίρνει τά δυό κουπιά.

Τάνοιχτά δείχνουν ροϋχα τους, τό κρεμαστό τους στήθος 
Γυναίκες τριγυρίζοντας κατ’ άπ’ τό σκοτεινό 
Στερέωμα, καί,— σάν άπό θύματα εκούσια πλήθος,— 
Ξοπίσω του ενα μοΰγγρισμα σέρνουνε μακρινό.

Ό  Σγαναρέλλος, εΐρωνας, ζητάει τά δάνειά του 
Κ ι δ Δον Λου'ι σηκώνοντας χέρι γεροντικό 
Έ δειχνε σ’ δλους τούς νεκρούς ποΰ γύριζαν κεΐ κάτου 
Τό γιο πού χλεύασε τό μέτωπό του τό λευκό.

Κ ατ' άπ’ τό πένθος της ή ισχνή Έ λβ ίρ α  ανατριχιάζει,
Πλάι στόν άπιστο άντρα της και τόν αγαπητό,
Κ ’ ένα στερνό χαμόγελο σά νά γυρε’· ι μοιάζει 
Πού νάχε τή γλυκύτητα τοΰ πρώτου δρκου αύτό.

"Ενας πετρένιος άνθρωπος, ολόρθος στή στολή του 
Μπρος στό τιμόνι στέκουνταν κ’ έκοβε τό νερό'
Μά δ ήρωας ατάραχος, γυρμένος στό σπαθί του,
Στά γύρω του ακατάδεχτος, κοιτούσε τόν άφρό.

(Sp leen  e t Id eal) 24— 1 — 9 Χ9
L X X V I  

Ή  Ραϊσμένη Κ αμ πάνα  
Είναι μιά γλύκα, μά πικρή, στις νύχτες τίς χειμερινές. 
Κοντά στά ξύλα χής φωτιάς πού τρίζοντας καπνίζουν, 
Νάκούς αγάλι νάρχονται οί άνάμνησες οί μακρινές 
Στούς ήχους πού τά σήμαντρα τραγουδιστά σκορπίζουν.

Καλότυχο το σήμαντρο μέ τόν ανόθευτο χαλκό 
Π ού, μ’ δλα του τά γερατειά, βαστάει καλά ή λαλιά του, 
Καί ρίχνει γύρω του πιστά ιόν ήχο τό θρησκευτικό,
Σά στρατιώτης γέροντας άγρυπνος στή σκοπιά του.

Κ* ή ραϊσμένη μου ψυχή, σαν άπ’ τήν πλήξη σκιάζει, 
Σκορπίζει τά τραγούδια της στόν κρύο αέρα τής νυχτός. 
Μά δ ήχος της απλώνεται αδύνατος κι άποσβηστός.

Καί μέ τό ρόγχο τόν πυκνό ένός λαβωμένου μοιάζει 
Π ού, κάτω άπό σωρό νεκρών καί πλάι σέ λίμνη μ’ αίματα, 
Λησμονημένος, ξεψυχά μες τά χαροπαλέμματα !...

(Sp leen  et Id eal) 1 1 — ι — 9-Τ9
L X X V I I  

S p l e e n

Νοέμβρη, πού είσαι δλο θυμό γιά δτι ή ζωή μας κλείνει, 
Τήν παγωνιά απ’ τή στάμνα σου σκόρπισε σκοτεινή:
ΣτοΓι κοιμητηρίου τούς ωχρούς κατοίκους χύσε κείνη 
Καί μες στά όμι/λοσκέπαοια προάστεια τή θανή.

Στό παραθύρι ή γάτα μου ζητόντας κάποια κλίνη 
’Ανήσυχη τό σώμα της τάδύνατο κουνεΐ'
Έ νός ποιητή γέρου ή ψυχή μέσα στό λοΰκι έθρηνει 
Μέ ριγηλού φαντάσματος τήν πένθιμη φωνή,·

Θρηνολογάει τό σήμαντρο καί τό δαυλί αναμμένο 
’Ακκομπανιάρει φάλτσα τό ρολόι τό βραχνιασμένο 
Καί σέ χαρτάκια αρώματα γεμάτα βρωμερά,

— Κληρονομιά μοιραία μιας γριάς ύδροπικής,— άντάμα 
Τής Κούπας δ ώιιορφος Βαλές καί τοΰ Σπαθιού η Ντάμα 
Γιά  τίς νεκρές αγάπες τους μιλάνε θλιβερά . . . .

(Sp leen  et Id eal) . 28— 1 — 9 *9

C X L JV  

"Αβελ και Κ αιν  
ι

Γενιά τοΰ Ά β ελ , φάε καί πιέ, κοιμήσου :
* 0  Θεός μέ γέλιο σέ θωράει γλυκύ,

Γενιά τοΰ Κάϊν, στό βούρκο σου κυλήσου 
Καί ψόφα, κακομοιριασμένη, έκεΐ.

 ̂ Γενιά τοΰ Ά β ελ , κάθε σου θυσία 
Τών Σεραφίμ τή μύτη ευχαριστεί !

Γενιά τοΰ Κάϊν, ή δική σου ή τιμωρία 
Δέ θά τελειώσει κάποτε κι αύτή ;

Γενιά τοΰ Ά β ε λ , κοίτα,τά σπαρτά σου,
Τά ζώα σου πού πλήθυναν πολύ.

Γενιά τοΰ Κάϊν, τής πείνας τάντερά σου 
Ουρλιάζουν σάν τό γέρικο σκυλλί.

Γενιά τοΰ Ά β ελ , ζέσταν’ τήν κοιλιά σου 
Μπρος στήν Ε σ τ ία  σου τήν πατριαρχική.

Γενιά τοΰ Κάϊν, μέσα στή σπηλιά σου 
Φτωχό τσακάλι, άπ’ τό κρύο τρέμε ’κεΐ !

Γενιά τοΰ Ά β ελ , έρωτέψου, γέννα :
Κ ι δ πλούτος σου κ’ εκείνος θά γέννα·

Γενιά τοΰ Κάϊν, καρδιά πού φ?ιέγ£σαι ολοένα, 
Ά π ’ τίς τρανές σου δρέξεις μακριά !

Γενιά τοΰ Ά β ελ , βόσκεις καί πληθαίνεις 
Σάν τούς κοριούς στά ξύλα τά παλιά.

Γενιά τοΰ Κάϊν, γαυγίζοντας νά σέρνεις 
Στούς δρόμους δλη σου τή φαμελιά !

I  I

Ά χ , γενιά τοΰ Ά β ελ , ψόφιο σου τό σώμα 
Θροφή στή γή, δθε βγαίνουνε καπνοί i

Γενιά τοΰ Κάϊν, τό έργο σου άκόμα 
Κ ι αύιό δέν έχει ολόκληρο γενεΐ-

Νά, γενιά τοΰ ΧΒβελ, τό αίσχος τό δικό σου :
Τό Σίδερο νικήθη άπ’ τό σ π α θ ί!

Γενιά τοϋ Κάϊν, στά ουράνια πάνω υψώσου 
Καί ρίξε τό Θεό κάτω στή Γή  !

(R e v o lte ) 23 — 1 — 9 ^

C L I

Τ ό Τ α ξ ί δ ι  .
γ ΐ Ι Ι  ( α π ό σ π α σ μ α )

*11 Γή  μα; πλήττει, ώ Θάνατε γεροκαπτάνιο 1 Φτάνει 1 
Τήν ά/κυρα α ;  σηκώσουμε, Θάνατε, άς ανοιχτούμε !
Ά ν  δ ουρανός κ’ ή θάλασσα είναι μαύροι σά μελάνι, 
Ξέρεις πώς μέσα μας καρδιές γεμάτες λάμψη κλείουμε !

Σ ’ εμάς τό δηλητήριο σου νά μάς τονώσει, χύνε !
Θέλουμε— τόσο αύτή ή φωτιά μάς καίει, νά βυθιστούμε 
Στήν άβυσσο— εΐτε ή Κόλαση εϊτε δ Ουρανός θά είναι— 
Στάγνωστο, μόνο τίποτε καινούργιο γιά νά βρούμε !

(L a  m ort) 21— 1 — 18
AHMHTPHS ΠΑΠΑΝΙΚβΛΑΟΪ

Ο Χ Τ Α Β Ε Σ

Μακριά ή μπόρα τού πολέμου 
άπνοο σέ, σώριασε, ώ καλέ μου, 
καί δέ μάς μεριμνάς I Ή ρέμα 
οί άεεμώνες τώριο σδυ τό αίμα 
ρουφήξαν. Τά περδίκια ΐχώρα 
πίνουν σου άπ’ τάνθια. Κένώ τώρα 
βόσκει άφοβα δ λαγός παρέκει, 
σαπίζει δίπλα τό τουφέκι......

Ά π ’ τής Ακρόπολης τό κάστρο 
τάρχαΐα μαρμάρινα συντρίμια 
— αχτίδες άπ’ τής Τέχνης τάστρο— 
φωτάν τήν κλασική μας γδύμνια.
Μά έσύ μελλοντιστή λεβέντη, 
μελετάς τό άστρο τυΰ μπονέντη, 
άρχαΐο τοΰ Σύνολου συντρίμι, 
πού ρήχνει φώς στήν ’Επιστήμη.

Σ τ ό  Δημοστένη Β ο υ τ υ ρ ά

ΤΩ έσύ τεχνίτη αγνέ, μάς σφίγγει 
ή γριά ζωή. Μά στο λαρύγγι 
σύ έχεις αηδόνι, κιαφτό θέλει 
νά δροσιστεΓ μέ μπρούσκο μέλι.
Νά τοΰ Δημήτρη ή άβλή ανθισμένη 
μέ κρύσταλλα γεμάτα άφράτο 
κεχριμπαρένιο ρετσινάτο.
ΪΙάμε νά πιούμε, Δημοστένη !

Φ Ι Λ Η Ν Τ Α Χ

“ΒΩΜΟΣ,,
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Ζ Ω Η

Ό  μικρός συνοικισμός μέ τά λίγα του σπίτια ένοικια- 
ζμένα τά περισσότερα σέ οικογένειες δπαξιωματικών τοΰ 
πολεμικού ναφτικοΰ, έπλεε στήν έφτυχία τής ώμορφης ήσυ- 
χίας τ ’ ουρανού καί τής θάλασσας. Ή τανε ενα άπόγιομα 
τοΟ Γενάρη ποΟ δέ ξεχώριζε καθόλου στή μαγία καί στήν 
καλοσύνη άπό τά μακρινά κείνα άνοιξάτικα δειλινά τ ’ αξέ
χαστα στό λογισμό. Σάν δνειρο καί σά ψέμα φαινότανε τό 
στένεμα τής θάλασσας τοΟ κόρφου μέ κλειζμέ,νο τό λαιμό 
άπό τά σταχτιά σχήματα τών θωρηκτών, καί πιό βαθιά τό 
ξεχυμένο σύννεφο τής όμίχλης μέσα άπό τίς καπνοδόχες 
καί τίς στέγες τών σπιτιών τής μακρινής μεγάλης πολιτίας' 
καί στόν ορίζοντα οί ψηλές βουνοκορφές ποΟ κοκκινίζανε 
μενεξεδένιες καί πλυμένες στό φώς.

"Ολα δείχνανε τήν ήσυχία καί τή γαλήνη, καί ή ποίηση 
τοΟ δειλινού σταματοΟσε τόν Κλήρη σέ κάθε του βήμα, τόν 
έκανε νά προσέχει πότε σ* ενα γλήγορο σφύριμα πουλιού, 
πότε σέ μιά μεγάλη πέτρα, πότε σέ μιά άνθιζμένη άμυγδα- 
λιά, πότε στή μακρινή συμφωνία τοΟ κοπαδιοΟ. Ή τανε 
έτσι ευτυχισμένος καί ή μακαριότηα τής φύσης έδινε θέση 
στή δική του μακαριότητα.

Στό' δειλινό άφτό, £οδιζμένο άπό τό χαμηλό ήλιακό 
φώς, κανένας φόβος δέν δπήρχε, γιατί γραφότανε φανερά 
παντοΟ δτι κ ι’ άβριο ό ήλιος θάχε ν’ άνατείλει* καί οί μά- 
βρες, σά πισσωμένες, συκιές γλήγορα θά φουσκώνανε καί 
θά τιναζότανε όλοπράσινες· καί οί μεγάλες άπλωμένες σκιές 
τών βαθιών πλαγιών θά γεμίζανε πάλι μέ τήν καινούργια 
μέρα άπό πλούσιο φώς.

Περπατόντας μονάχος άπό τόση ώρα έ Κλήρης, είχε 
φτάσει νά πιστέψει στήν αϊώνιη άθανασία καί νεότητα δλων 
τών πλασμάτων τοϋ κόσμου, καί τοΰ έαφτοΰ του άκόμα· 
Μήπως ό δρόμος πού πήγαινε πλατύς καί άσπρος στήν 
πρωτέβουσα τοϋ νησοΟ δέν τυλιγότανε σέ μιά διαρκή πα
ρυφή πράσινγ^ς βλάστηση;* καί μήπως δέν ήτανε ή ϊ'-ΐα ή 
έλπίδα τά δυό μικρά χωριατόπαιδα ποϋ περάσανε καβάλλα 
άπό μπροσιά του, στά καλαμένια τους άλογα !

Είχε άκούσει σέ μιά στιγμή νά λένε :
—  Τό άλογό μου δέν τρέχει καθόλου. Κάστε νά τ αλ

λάξω γιατί δλο σκουντουφλά.
—  Ό χ ι1 σπάστου τή μύτη νά πηγαίνει πηλάλα.
—  Ά ϊιι  ! Έ σ π α σ α  τό μισό καί πάει στά τέσσερα.
Καί χάθήκανε άπό μπροστά του, χαράζοντας μιά σκο

νισμένη γραμμή στο δρόμο καί φωνάζοντας διαρκώς :
—  Ά ϊιιιι ! Ά ϊιιι 1 Ά ϊ  !
Ξαφνικά μέσα στή γαλήνη τού δειλινού φάνηκε ή νε

κρική πομπή. Στήν καμπή τοΰ άκροτήριου, στό άνοιγμα 
τής θάλασσας, ξεχώρισε ή άκ&λοοθΐα άπό δυό άτμάκατου;



•
καί μ'.ά μεγάλη λέμβο. “Ητανε γεμάτες άπδ νάφτες, ποΰ 
άσπρίζανε τα πηλίκιά τους καί φαινότανε σά χιόνι (διχμένο 
πάνω άπό τις σκοτινές βουνοπλαγιές.. Μπροστά στήν πρώτη 
άτμάκατο άστράφτανε καί χρυσωνότανε άπό τό χτύπημα 
τοΟ ήλιου, ενας'σταβρός σηκωμένος ψηλά καί δυό ασημέ
νια ξαπτέρυγα. Κ ι’ δσο ή συνοδία πλησίαζε στή μικρή 
έξέδρα τοΰ λιμανιού, άρχίσανε ν’ άκούονται νεκρώσιμες 
ψαλμουδίες, νά ξεχωρίζουνε τά πρόσωπα, καί νά φαίνονται 
καλά πάνω στή μιά άτμακατο, δυό φέρετρα σκεπαζμένα 
στίς γαλανόλεφκες σημαίες.

Ύ στερα ή συνοδία ξεφόρτωσε τά φέρετρα καί τράβηξε 
άπό τό μεγάλο δρόμο τοΰ συνικιζμοΰ στό Νεκροταφείο. Με
ρικοί χωριάτες άκολουθήσανε.

Τό νεκροταφείο. Καμμιά εικοσαριά τάφοι δλοι-δλοι καί 
όλόγυρα πλούσια καί καταπράσινα τά χωράφια τό στάρι 
καί τό σανό. 'Η ζωή κι’ ό θάνατος άγκαλιαζμένα καί τόσο 
κοντά τό ενα μέ τ’ άλλο.Ή τανε δλοι οί τάφοι τών ναφτών 
πού τούς ε’ίχανε θάψει κεί. Λυό-τρείς μόνο δείχνανε ν’άνή- 
κανε σέ κατοίκους τοΰ χωριοΰ.

Ή  γαλήνη ή γλυκιά ποΰ ήτανε μέσα στόν Κλήρη κό
πηκε καί σωριάστηκε στό δραμα τής νεκριαής συνοδίας 
καί τών τάφων. Οί έπιγραφές τών σταβρών λέγανε μέ άνα- 
μένα γράμματα πώς ή ζωή δέν είνα: ι̂ϊώνιη καί πώς γυγί- 
ζει τόσο ταχτικά στά είκοσι καί στά είκοσιπέντε της άκόμα 
χρόνια.

Κοντά-κοντά φαντάζανε δυό καινουργιοανοιγμενοι τά
φοι. Ή τανε στήν ίδια γραμμή καί μόλις μιά σπιθαμή γή 
χώριζε τόν ενα άπό τόν άλλο. Στις πλεβρές δυό σωροί άπό 
μαλακό μάβρο χώμα άνακατεμένο μέ κόκκαλα καί μέ κομ
μάτια σανίδια, δείχνανε τό πρώτο περιεχόμενο τών λάκ
κων. Καί σέ μιά γωνιά στήν άκρη κάποιου άλλου τάφου, 
άλλος σωρός άπό ανθρώπινα κόκκαλα! πλεβρές, σπόντυλοι, 
δυο κρανία.

Μιά παράξενη λύπη άρχισε νά πνίγει τόν Κλήρη, καί 
θύμωνε μέ τά σκορπιζμένα σανίδια τών φέρετρων ποΰ βα- 
στούσανε άκόμα, καί μέ τά κομμάτια τών ξεθαμένων Ρού
χων, καί μέ τά μάβρα δέρματα ποΰ άποτελούσανε άκόμα 
£να ζεβγάρι παποΰτσα έτοιμα νά δεχτούνε πάλι τά πόδια 
κάποιου κακομοίρη ζωντανοΰ.

Όλόγυρα στό κοιμητήρι τά χωράφια ξακολοϋθούσανε 
τό χλοερό τους τραγούδι τής ζωής, καί παρακάτω γαλη- 
νεμένη καί γαλανή ή θάλασσα καλοΰσε σ ’ αιώνιο πανη-· 
γΰρι. Κ ι’ άκόμα στό ύψωμα ενα τάφου ενας άγροφύλακας 
ξακολουθοΰσε νά φωνάζει καί νά χειρονομεί, βλαστημόντας 
δυό κορίτσα ποΰ βγάζανε χόρτα καί πατούσανε τό διπλανό 
στάρι.

—  Πώς μπορείς, άνθρωπε, τούπε ό Κλήρης νά φωνά
ζεις καί νά προστατέβεις τή ζωή καί τά συμφέροντά της, 
πάνω άπό ενα τάφο ένοιμο νά δεχτεί καί σένα τόν ’ίδιο, ενώ 
μπροστά σου άκόμα δυό άλλοι τάφοι είναι άνοιγμένοι γιά 
νά καταχωνιάσουνε τή χτεσινή άνθρώπινη βλάστηση ;

’Απάντησε :
—  Καθένας τή δουλιά του. Οί ζωντανοί μέ τούς ζων

τανούς, κ ι’ οί πεθαμμένοι μέ τούς πεθαμένους.
—  Σύ δμως βρίσκεσαι μέ τούς πεθαμένους.
—  Είμαι ζωντανός γώ ... Ά φ τό τό μνήμα βλέπεις μέ

τό άγκονάρι είναι πιο ψηλό άπό τάλλα καί τόχω σά σκο
πιά, γιά νά κυττάζω όλόγυρα καλλίτερα καί νά διώχνω 
τίς γιναΐκες άπό τά στάρια.

Έ β α λ ε τά δυό του δάχτυλα στό στόμα καί σφύριζε στίς 
άνυπάκοες γυναίκες.

Μέσα στό μικρό νεκροταφείο μέ τούς δυό άνοίγμένους 
τάφους, δέν ήτανε τώρα μόνο δ άγροφύλακας ποΰ σήκωνε 
τό θυμό στόν Κλήρη, καί τά κορίτσα ποΰ μαζέβανε χόρτα, 
καί οί ψαρόβαρκες πού σηκώνανε τά δίχτια, καί οί χο>ριά- 
τισσες οί καθιζμένες στά πεζούλια τών σπιτιών, καί οί λί
γοι άντρες οί ξοπλωμένοι μακάρια στούς πάγκους τών μα- 
γαζών μπροστά, ίσως, στά πδτήρια τό κρασί.. Θύμωνε πιό 
πολύ γιά τό χρυσό κόκκινο τοΰ ήλιου ποΰ θά φαινότανε 
καί πάλι άβριο, καί γιά τήν αιωνιότητα τής μαγεμένης θά
λασσας, καί γιά τό άθάνατο τών βουνών, καί γιά τό άχά- 
λοπιτο τοΰ δειλινού μπάτη... Ά ντί νά παρουσιάζεται δλη ή 
φύση σ’ £να μούχλιαζμα, καί σ’ ενα θολό άνακάτεμα, τολ- 
μοΰσε νά γελά, καί νά είναι καινούργια, καί νά χαίρεται, 
καί νά ξετυλίγεται σέ άφθαρτη νεότητα, καί νά βυθίζει 
άκόμα τό δάγκωμα τής ειρωνείας της ώς μέσα στούς δυό 
άνοιγμένους λάκκοός.

"Οταν έφτασε ή πομπή, κάποιος νέδς άξιωματικός 
έβγαλε άπό τή μάβρη του στολή ενα χαρτί, καί είπε τόν 
έπικήδιο στούς πεθαμένους.

Νέα παιδιά καί οί δυό, τής τελευταίας κληρουχίας, 
είχανε πέσει στήν έκτέλεση τοΰ καθήκοντος τους γιά τήν 
πατρίδα. Τά σώματά τους καί τό πρόσωπο ήτανε κομμα- 
τιαζμένα καί άγνώριστα άπδ τά θράβγματα τής έβίδας, 
άλλα ή ιστορία— είπε ό άξιωματικός— θά τούς χάραζε μέ 
χρυσά γράμματα στήν άθανασία, καί τά δνόματά τους θά 
μένανε αιώνια τιμημένα.

'Ο Κλήρης δμως μπροστά στό άπαίσιο θέαμα τών δυό 
πεθαμένων, ποΰ είχανε μεγάλες τρύπες στό κρανίο, καί τά 
πρόσωπά τους ήτανε καμένα καί μάβρα καί τά σαγόνια 
τους είχανε τιναχτεί άπό τή θέσι τους, σήκωσε τή φωνή 
του καί είπε :

—  Ό χ ι  δέν υπάρχει τίποτα πιά, ούιε άθανασία ούτε 
τιμή γιά τούς πεθαμένους.

Κάί ή διαμαρτυρία του γιά τήν αιώνια γελαστή φύση, 
ποΰ κορόϊδεβε όλόγυρα, καί στολιζότανε μέ χάχανα μέσα 
στούς ίδιους τούς νεκρικούς ψαλμούς, τινάχτηκε πιό δυ
νατή άκόμα καί ξέσπασε σέ κάποια βλαστήμια γιά τό Θεό 
καί δλο τον κόσμο.

'Ύστερα δταν ό παππας ρίχνοντας τό χώμα στίς μάζες 
κείνες τών σακατεμένων σωμάτων είπε άδιάφορα : Γ ή  ε ϊ  
κα ϊ  ε ϊ :  γην ά η ελ εύ σε ι ,  ή άγανάκτηση του γιά τήν αίώνιη 
ώμορφιά καί τήν αίώνιη ζωή τής φύσης, καί για,τό φθαρτό 
καί γλήγορο τοΰ άνθρώπου, άλλαξε στήν πιό μεγάλη λύπη.

— Δεν ήτανε λοιπόν κανένας τρόπος ν’ άποφύγει κι’ 
άφτός τή μοίρα τοΰ λάκκου ;

Γύρισε μέ τά πόδια άφίνοντας τή νεκρική συνοδία νά 
πάρη τόν ίδιο δρόμο τής θάλασσας καί νά γυρίσει στά 
πολεμικά πλοία χωρίς πιά τό φοτίο της.

'Η ήλιος είχε χαθεί βασιλεμένος, καί στό δρόμο το,ίΐ̂  
χωριοΰ φαινότανε οί άνθρωποι άφρόντιστοι ν’ άκολουθούνε

τή ζωή καί τίς σκέψες της.. Σέ ποιόν άπ’ αύτούς υπήρχε 
ή ιδέα τού κοντινού θάνατου ποΰ παραμόνευε ;

'Ο Κλήρης σταμάτησε γ:ά νά κυττάξει τό ροδοψημένο 
κορίτσι τού ταβερνιάρη, καί τού χαμογέλασε.

Κ. Φ Α Λ Τ Α Ι Ί Σ

Π Ρ Ε Σ Β Ε ΙΣ  Α Π ’ ΤΗ Ν  Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε ΙΑ

Δέν είδαν, επί αιώνας, τέτοια ωραία δώρα στούς Δελφούς 
σαν τοϋτα ποΰ έστάλθηκαν από τούς δυό τούς αδελφούς, 
τούς αντιζήλους ΙΙτολεμαίους βασιλείς. Ά φ ο ΰ  τά πήραν 
δμως, ανησύχησαν οί ιερείς γιά τόν χρησμόν. Τήν πείραν 
ολων των θά χρεΐασθοΰν τό πώς μέ οξύνοιαν νά συνταχθεϊ, 
ποιος απ’ τούς δυό,ποιος άπό τέτοιους δυό νά δυσαρεστηθεϊ. 
Καί συνεδριάζανε τή νύχτα μυστικά 
χκί συζητούν τών Λαγιδών τά οικογενειακά.

Άλλά ίδού οί πρέσβεις επανήλθαν. Χαιρετούν.
Στήν Αλεξάνδρεια επιστρέφουν, λέν. Κα'ι δέν ζητοΰν. 
χρησμό κανένα. Κ ’ οί ίεριΐς τ* άκοΰνε μέ χαρά 
(εννοείται, ποΰ κρατοΰν τά δώρα τά λαμπρά), 
άλλ’ είναι καί στό επακρον απορημένοι, 
μή νοιώθοντας τί ή εξαφνική αδιαφορία αυτή σημαίνει. 
Γιατί αγνοούν πού χθές στούς πρέσβεις ήλθαν νέα βαρνά. 
Στήν 'Ρ ώ μ η  δόυηκε δ χρησμός- εγειν’ έκεΐ ή μοιρασιά.

j  ΑΙΜΙΛ1ΑΝΟΣ Μ ΟΝΑΗ Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ 1Έ Υ Σ ,
6 2 8 — 655 Μ. X .

Με λόγια, μέ φυσιογνωμία, καί μέ τρόπους 
μιά εξαίρετη θά κάμω πανοπλία1 
καί θ ’ άντικρύζω ετσι τούς κακούς ανθρώπους 
Χωρίς νά έχα) φόβον η αδυναμία. .

®ά θέλουν νά μέ βλάψουν. Ά λλά δέν θά ξέρει
Χάνεις άπ’ δσους θά μέ πλησιάζουν
ποΰ κεΐνται ή πληγές μου, τά τρωτά μου μέρη,
Κατω άπό τά ψευδή ποΰ θά μέ σκετάζουν.

1 ιμιατα της καυχησεως τοΰ Αιμιλιανοΰ Μονάη 
^Αραγε νακαμε ποτέ τήν πανοπλία αυτή ;
Εν πάσει περιιττώσει, δέν τήν φόρεσε πολύ.
Ρ* c \ Μ.είκοσι ε.ττα χρονώ, στήν Σικελία πέΟανε.

ΑΠ’ Τ Ε Σ  ΕΝ Ν ΙΑ  -
Λ

δώδεκα καί μισή. Γρήγορα πέρασεν ή ώρα 
τές εννιά ποΰ όίναψα τή λάμπα,

Χ(*ι κάθισα εδώ. Κάθουμουν χωρίς νά διαβάζω, 
χωρίς νά μιλώ. Μέ πιόνα νά μιλήσω

ί^τάμονος μέσα στό σπίτι αύτό.

I

Τό εΐδωλον τού νέου σώματός μου, 
άπ’ τές εννιά ποΰ άναψα τή λάμπα, 
ήλθε καί μέ ηΰρε καί μέ θΰμησε 
κλειστές κάμαρες αρωματισμένες, 
καί περασμένην ηδονή— Τ ί τολμηρή ηδονή !
Κ ’ επίσης μ’ έφερε στά μάτια εμπρός, 
δρόμους ποΰ τώρα έγιναν αγνώριστοι, 
κέντρα γεμάτα κίνησι ποΰ τέλεψαν, 
καί θέατρα καί καφενεία ποΰ ή σαν μιά φορά.

Τό εΐδωλον τ«̂ ΰ νέου σώματός μου 
ήλθε καί μ’ έφερε καί τά λυπητερά’ 
πένθοι τής οίκογενείας, χωρισμοί, 
αισθήματα δικών μου, αισθήματα 
τών πεθαμένων τόσο λίγο έκτιμηθέντα.

Δώδεκα καί μισή. Π ώς πέρασεν ή ..ώρα 
Δώδεκα καί μισή. Π ώς πέρασαν τά χρόνια.

Κ. Π. Κ Α Β Α Φ Η Σ

y

Α Π Ο  « Τ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  Τ Ο Υ  Φ Ε Α Α Α Χ Ο Υ  Κ 1)

Σ έ ϊτ — Έ — Μ άρ  α.

Σέ είδα, Μπεντουβΐνε, αθλητικέ
Νά ρίχνης τή σπορά εις τούς αγρούς τούς πεινασμένους. 
Είδα τήν κίνησί σου τήν εύεργετική.
Σέ είδα’ καί άπό τήν ημέρα κείνη,
Ή  πίστη μου στόν άνθρωπο στερεώθηκε.

Σι5, τή σπορά, άμέριμνος, πετοΰσες*
Τήν τίναγες στόν άνεμο, ρυθμικά·
Κ ’ ή υποψία δέν σοΰ πέρασε καν άπ’ τό νοΰ 
Π ώς μέ τήν ίδια κείνη, π?„ατυά, κίνησί σου,
Στή πληγωμένη μου ψυχή, έσπερνες τήν ελπίδα.

Τό πνεύμα τοΰ καλού, ήσουν εσύ- 
Τό πατρικό σου μάτι, θώπευε τούς κάμπους,
Βλοσσυρέ, Μπεντουΐνε, Σ έϊ-— Έ — Μάρα.

Λ έ ί - Λ έ ϊ - Ί λ - Ά λ Ι ά .

Γρήγοροι, σκυφτοί, άπ’ τό φορτίο,
Διαβαίνουν τέσσερης φελλάχοΐ'
Στό ερημικό τό κοιμητήρι, τό άφανο,
'Έναν άπ’ τούς δικούς των μεταφέρνουν.
Ακολουθούν, μοιρολογήτρες καί στραβοί...

'Όταν στή μάννα γή, παραδοθη τό σώμα,
Τή νεκροκάσσα θά τή φέρο*ν πίσω στό χωριό.
Εκεΐ, σέ μιά γωνιά τοΰ δρόμου, πάν σέ κόπριες άφιμένη, 

Τό ξΰλδ της θά τό πυρώνει ό ήλιος"
,Ώ ς  πού ή σειρά, κάποιου άλλονοΰ θαλθή, πού καί κείνου

[Θά ψάλλουν,
Τό «Λέϊ— Λ έϊ— Ί λ — Ά λλά».
 _____________________________  Γ. ΒΡΙΣ ΙΜ1ΤΖΑΚΗΣ

(1) Τά «Γραγοιϋια ΐο 5  Φίλλοίχοΐ)», ποδ γροΙφησιν ο τήν ΆΘήνα, 
άναφίροντζι αέ σιιρ ίς ίπ ό  Ιντΐ)πώσ»'.ς ποδ άπικίμιοα i n i  ίυό φορές 
ποδ Ιζ η ο α  !»ν:ίμ*5α οτούζ Φ ίλλ^χους.
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ΟΙ ΡΟΜΑΝΤΙΚΟΙ

Μόλις πήρε τό γράμμα κατάλαβε πώς ήταν δικό της' 
τάνοιξε βιαστικά καί τό διάβασε. Κύταζε νά δή μήπως ήταν 
τίποτα πού έπρεπε νά τό προσέξει περσότερο, μά δλη του 
ή σκέψη καρφώθηκε στό σημείο που αύτή άπαντοΟσε στό 
δικό του γράμμα’ τό διάβασε πολλές φορές κι’ υστέρα μέ 
τδ βλέμμα του χάϊδευε άπαλά τά λεπτά της ψηφεΐα. Προσ
παθούσε νά βρή μήπως Ιχει κανένα πιό βαθύ νόημα δ,τι 
τούγραφε,*μά δέν έβρισκε τίποτα τό έξαιρετικό.Ή ταν άπλό: 
Αύτός τής είχε γράψει γιά μιά έκδρομή πούχε κάνει μέ 
τούς φίλους του τής μέρες τού χιονιού, καί γιά ένα μικρό 
γλεντάκι μέσα σ' ενα έξοχικό μαγαζί γύρο άπ’ τάναμένο 
τζάκι. Κ ι’ αύτή τούλεγε πώς είχε νοσταλγήσει πολύ μια 
εκδρομή τώρα προπάντων πού έξοχή θάταν όμορφότερη μέ 
τό κρύο καί τό χιόνι στά βουνά. Ά π ό  καιρό, τούγραφε, 
λογάριαζε νά κάνή μιά έκδρομή, μά άκόμη δέν τό κατόρ
θωσε. Ά ς  είναι δμως — τελείωνε— έλπιζε πώς θά κατα- 
φέρη μιά φίλη της νά πάνε μαζί καμμιά μέρα.

θ ά χ ε διαβάσει πολλές φορές τό γράμμα της δταν πήρε 
νά τής απαντήσει, Μά τί νά γράψη ; θάθελε νά τής πή 
δτι .άφοΰ κι* αύτός αγαπάει τήν έξοχή καί αύτή θέλει νά 
πάη, γιατί τότε δέν πάνε μαζί ; Μά δέν τολμούσε. Ποτέ 
δέν τής είχε γράψει τά αίσθήματά του τόσο άνοικτά. 
Γ ι’ αύτό άρκέστηκε νά γράψη γιά διάφορα ζητήματα καί 
μόνε στό τέλος ν’ άναφέρη γιά τήν εκδρομή. Σχεδίαζ εμέ 
τούς φίλους του μιά έκδρομή ποΰ νάναι καί άδελφές τους 
μαζί. Τής έγραψε νά τοΰ έπιτρέψη νά τήν προσκαλέση 
δταν θά πρόκειται νά γίνη.

Μά πάλι φοβήθηκε μήπως τοΰ άρνηθεΐ γιά διάφορους 
λόγους. Ή ταν σχεδόν βέβαιος γι’ αύτό. Πώς μποροΰσε 
νάλθη μαζί του, άφοΰ δέν τόν γνώριζε παρά άπ’ τά γράμ
ματά του ; "Επειτα τί βόλο θάπαιζε σ’ έκείνη τή παρέα 
πού θάταν ξένη γι’ αύτήν ....

Γ ι ’ αύτό τέλειωσε Ιτσι τό γράμμα του : « Ά ν  πάλι άρ- 
νηθεΐτε τή πρόσκλησή μου, τότε σάς παρακαλώ νά μέ προσ- 
λέσετε σείς στήν έκδρομή ποΰ θά κάνετε μέ τή φίλη σας».

Σάν τδκλεισε τό γράμμα σκέφτηκε κάπως ψυχρά δτι 
τής έγραψε. Μπορεί νά τό πάρη γιά σοβαρό, σκέφτηκε' 
μπορεί καί γιά άστεΐο. Στό τέλος δέν ήξερε κι’ αύτός 
καλά-καλά γιά ποιό άπ’ τά δυό τδγραψε.

*

"Γστερα άπό δυό μέρες αύτή τοΰ άπάντησε. Στό γράμμα  
της ξεχύνονταν δλος ό πόθος πούχε κι’ αύτή νά γνωρι
στούνε. Αύτός διάβασε μέ σαγ^κίνηση κάθε γραμμή της. 
ποτέ δέν είχε έλπίσει σ ’ Ενα τέτοιο γράμμα πού θά τούφε- 
ρνε τόση ευτυχία· μίλησε, επί τέλους ! έκανε μ ’ άνακού- 
φηση καί ξαναδιάβαζε τό γράμμα της. Τοΰ μήλαγε γιά τά 
παληά χρόνια ποΰ είχαν περάσει τόσο δμορφα μέ τά γράμ
ματά τους· άπό τ ίτ ε , τούγραφε, λαχτάριζε νά τόν γνωρίση, 
μά φοβόταν μή χαλάση τό δμορφο δνειρο πούχε φκιάξεί’ 
πόσες γνωριμίες, Ιγραφε αύτή, δέν χαλνάνε έτσι ! "Ομως 
τώρα δέν υπήρχε φόβος· θά γνωρίζονταν καί θά μένανε 
καλοί φίλοι* δέν είχε τό κουράγιο πιά νά τοΰ άρνηθεΐ. Εί- 
Χεν Ιλθει μ ! τ^ν ώ^α τη ; αύτ/j ή γ ω ρ η μ ίζ  . «Κ ι’ δν ή

πρόσκλησή σας — τελείωνε τό γράμμα— ήταν για άστεΐο 
ή σοβαρό, γώ δέν ξέρω- μά διακρίνω μεσα σ αυτό καί τόν 
δικό σας πόθο ποδχετε νά γνωριστούμε. Βέβαια δέν μπορώ 
νά δεχτώ τήν πρόσκλησή σας, άφοΰ θά μοΰ είναι ξένοι δλοι, 
δμως δεχτείτε σείς τή δική μου κι’ έλάτε νά κάνουμε μα^Ι 
μιά μικρή έκδρομίτσα ώς έκεΐ πούχατε πάει μέ τούς 
φίλους σ α ς.» .

*
*  *

"Γστερα άπό λίγες μέρες ποΰ είχαν κανονίσει τήν έκ 
δρομή, αύτός ήταν δλο συγκίνηση. Πηγαίνοντας τήν ώρα 
πούπρεπε στόν σταθμό τοΰ τραίνου νά τήν άνταμωση, άπό 
μακρυά τήν είδε ποΰ τόν περίμενε. Σκεφτότανε πώς νά τής 
μιλήσει* δέν επρεπε βέβαια νά κάνη πώς δέν τήν γνωρίζει 
θάταν γελοίο άφοΰ αύτή γνώριζε καλά πώς τήν ξέρει. 
Ούτε πάλι έπρεπε νά τής μιλήσει σά ξένος. Τί τόσων χρό
νων γνωρημία μέ τά γράμματα, θά ξεχνιόταν γιά μιά στιγμή;

’Εκείνη σάν τή σίμωσε τοΰ χαμογέλασε καί σάν νά 
τούδοσε θάρρος αύτό :

— Σάς ευχαριστώ ιτολύ γιά την πρόσκληση· τής κάνε1 
γλυκά.

’ Εκείνη τούδοσε τό χέρι της καί άπάντησε.
— Καί γώ διά τή δική σας.
Έ π ειτα  στρέψανε κι’ οί δυό γιά τό. βαγόνι. Μά θυμή

θηκε αύτός πώς δέν είχε βγάλει εϊσητήριο καί έκανε νά 
τρέξη.

— Δικό μου, δχι, τού κάνει, έχω.
Δέν πρόφτασε νά πή τίποτα- τήν κύτταξε λίγο μ έκ

πληξη καί ύστερα έτρεξε στό σταθμό.
Σέ λίγο ήταν κοντά της.
— Μά πώς, τής λέει, ήσαστε τόσο βέβαιη πώς θάρθω;
—  Μά δέν σκέφτηκα καθόλου τό έναντίον.
— ’Έ χ ετ ε  δίκηο.
Έ κ α ν ε νά τής πή πώς δέν έπρεπε νά τό κάνη αύτό 

καί νά βγάλει εισιτήριο δικό της, μά τό θεώρησε περιττό.
"Οταν ξεκίνησε τό τραίνο, αύτός κύιταζε περσότερο 

έξω τά σπήτια ποΰ άφηναν πίσω τους. Ή ταν σά στενοχω
ρημένος ποΰ δέν είχε τό θάρρος νά τήν κυττάξει καί νά 
τής πει δυό λόγια. Ή  σκέψη του είχε σταθεί- δέν έβρισκε 
κάτι νά πή πού νά ήταν δικό του, άφθόρμητο, κι’ δχι γιά 
κάτι άσήμαντο. Μέ στενοχώρια σκέφτονταν δτι αύτήν τή 
στιγμή τήν είχε όνειρευτή γιά τήν πιό δμορφη τής ζωής 
του, καί πώς τώρα τήν άφινε νά φεύγει έτσι σαχλά. 
Πείρε μιά τελευταία άπόφαση καί τήν κύτταξε κατάματα. 
Αύτή τόν κύτταξε τόσο άπαλά, πού δέν ταράχτηκε καθό
λου σάν άντίκρυσε τό βλέμμα της.

Χαμογέλασαν κι’ οί δυό σάν νάνοιωσαν τίς σκέψεις τους.
— Βλέπετε ; τού κάνει γλυκά καί μέ χαμόγελο, τήν 

είχατε φαντασθεΐ σάν κάτι τέλειο τή γνωριμία μας. ’Ή σ α 
στε πολύ ρωμαντικός· ποιός ξέρει πόσες σκέψεις θάχατε 
κάνει πάνω σ’ αύτό' μά δέν είν’ έτσι' τά περσότερα εΐνε 
ψέμματα καί σβύνουν' μόνο στά Ρομάντζα κρατιούνται. Δυ
στυχώ ς... πρέπει νάμαστε πιό θετικοί.

“Οσο τοΰ μιλούσε, αύτός σά νά σίναζε τόν έαυτό του 
πούχε σκορπίσθεΐ δώ καί κεΐ' γύρησε στις σκέψεις του, 
σιούς πόθους του καί μόνε τώρα ένοιωσε βαθειά πώς πραγ
ματικά βώίσκοταν μαζί της. 'Ό λκ τά όνειρά του τάβρησκί
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τώρα μπροστά του συναγμένα καί γύρεψε νά βρή τήν δμορ- 
φιά τους- τήν βρήκε μικρότερη, μά πιό δμορφη, πιό δίκιά 
του, άληθίνή.

— Είναι δμορφο— τής σιγόπε καίτό πρόσωπό του σκιάχ- 
τηκε δμορφα—  πολύ δμορφο’ σάς δρκίζομαι.

Κυττάχτηκαν τρυφερά καί σώπασαν’ τό βλέμμα τους 
ίτρεξε έπειτα στά χωράφια ποΰ άφιναν πίσω τους, στά 
χιονισμένα βουνάκια.

Ή  μέρα ήταν συννεφιασμένη. Καί τό θαμπό φώς ποΰ 
έμπαινε άπ’ τά τζάμια, έπεφτε στά πρόσωπα τους καί τά 
χλώμαινε.

Μιλοΰσαν κάπου-κάπου γιά άσήμαντα πράγματα, κ ι’ 
οί δυό τους δμως μέ συγκίνηση, καί σάν νά κράταγαν έπί- 
τηδες μερικά πράγματα γιά νά τά ποΰν άλλη ώρα.

Καί μόνε δταν πιά είχαν φτάσει, παρατήρησαν πώς 
λίγο μακρύτερά τους βρισκόταν καί μερικοί άλλοι κουκου
λωμένοι στά παλτά τους. Είχαν ξεχάσεί όλότελα πώς 
υπήρχε κ ι’ άλλος κόσμος...

“Οταν κατέβηκαν άπ’ τό βαγόνι καί κύτταζαν γύρο τους 
γιά νάποφασίσουνε κατά ποΰ θά τραβήξουν, αύτή τούπε.

—  θάθελα νά περνάγαμε άπό τά μέρη ποΰ μοΰ γρά
φατε πώς πήγατε' προπαντός άπ’ τό μαγαζί μέ τό τζάκι’ 
θατανε δμορφα νά καθόμαστε λίγο έκεΐ, κοντά στό τζάκι.

θυμήθηκε τώρα αύτός τό δειλινό πού πέρασε μέ τούς 
φίλους του στό μαγαζί κείνο. Χιόνιζε κι’ δλοι τους είχαν 
μαζευτεί γύρο στό τζάκι ποΰ μέ τίς φλόγες του φώτιζε τή 
κάμαρη. Ή ταν καί μιά άλλη παρέα κυνηγών ποΰ κάθησαν 
κι’ αύτοί μαζί τους’ μερικοί είχαν τά πόδια τους βρεμένα, 
καί τάχαν ξαπλώσει ώς τή πλάκα τοΰ τζακιού1 άλλοι ήταν 
καθισμένοι κ ι’ άλλοι ξαπλωμένοι στούς καναπέδες’ μερικοί 
στό διπλανό δωμάτιο κάνανε μεζέδες κι’ άνοίγανε τά κρα
σιά. "Οταν άρχισαν νά τρώνε καί νά πίνουν, πάψανε δλοι 
νά μιλάνε’ δέν σούκανε δρεξη λέξη νά βγάλης. 'Ηταν κάτι 
θειο. Τό λίγο κρασί καί ή ζέστα τής φωτιάς πού πύρωνε 
τά μάγουλα, σέ κοίμιζαν γλυκά καί σούφερναν τίς πιό γλυ- 
κές σκέψεις. Ή ταν σχεδόν σκοτάδι κΓ  δλοι κύτταζαν στό 
φωτεινό μέρος τοΰ τζακιοΰ πού τά κούτσουρα τρίζανε κά
που-κάπου. Μέσ’ τις σκέψες του πέρασε κΓ αύτή, άπαλά, 
καί τό προσωπάκι της τούκανε συντροφιά, Μά σάν τύχενε 
κανείς νά μιλήση, σάν τόν καπνό σκορπίζοταν άπ’ έμπρός 
του, καί υστέρα γύρεβε πάλι μεσ’ τή γαλήνη του νά τή 
ξανά φέρη.

θυμόταν δλα αύτά καθώς περπάταγαν πλάι-πλάι καί 
γύρεβε νά πείση τόν έαυτό του πώς έπρεπε νάναι ενθου
σιασμένος ποΰ στάληθινά πιά βρισκόταν μαζί τΥ]ς. Μά αύ
τός ήταν ήσυχος, γαλητεμένος σά νά συνέβαινε κάτι συνη
θισμένο μά δμορφο- έπειτα γύρεψε νά τά ξεχάση δλα αύτά 
καί νά συνάξη τόν έαυτό του γιά νά νοιώσει τήν ευτυχία 
του.

Τό μαγαζί ήιαν άδειο' τό τζάκι κόντευε νά σβύσεί' 
ετρεξε αύτή καί γύρεψε νά ζεσταθή.

— Ε λ ά τ ε  νά τάνάψουμε, τού φώναξε
—  Ά φ ΐστε, τής είπε, τάνάβω μόνος μου” καί τή βοή

θησε νά βγάλη τό παλτό της καί τό καπέλλο.
Μά αύτή έσκυψε πρώτη καί έπερνε κούτσουία ποΰ τά-

βαζε μέ τάξι μέσα. Έ σκυ ψ ε κΓ αύτός πλάγι της νά τή 
βίηθήση' τό βλέμμα του έπεσε στά χέρια της πού χού
φτωναν τά ξύλα καί σκάλιζαν τά καμένα καί τ ψ  στάχτη’ 
είχαν μουντζουρωθή. Καί μιά στιγμή πού είχαν κ Γ  οί δυό 
τά χέρια κοντά στή φωτιά γιά νά βάλουν ξύλα, τό χέρι 
του σίμωσε το δικό της καί τό πήρε τρυφερά.

— Μά είναι αύτά ιά χεράκια γιά νά κάνουν τέτοιες 
δουλειές ;

Αύτή ρίγησε’ καί τό χέρι της σπαρτάρησε μεσ’ τό δικό 
του’ αύτός τό κράτγ^σε μεσ’ τά δυό του χέρια μέ κατάνηξη 
κΓ έπειτα τάφισε νά γλιστρίση άπαλά μεσ’ άπ’ τής δυό 
του παλάμες ποΰ δσο έφευγε τής γέμιζε χάδια. Αύτή ση
κώθηκε άπό χάμω πούχε σκύψει γιά τό τζάκι, κι* αύτός 
τήν άκολούθησε.

—  Τί λοιπόν — τούπε— μέ νομίσατε ικανή νά μή κάνω 
κάτι ποΰ μ’ ευχαριστεί, μήπως λερόσω τά χέρια μου ;

Αύτός τής έφερε μιά καρέκλα νά κάιση κΓ έπειτα κύτ
ταζαν κΓ οί δυό τή φωτιά' ή φλόγες λίγο-λίγα χαμήλωναν 
καί τά ξύλα κάπνιζαν.

Κάθησαν κΓ οί δυό έκεΐ σιωπγ^λά, σάν δυό παλαιοί φί
λοι, σά κουρασμένοι άπό κάποιο μεγάλο δρόμο. Τά πρό
σωπά τους δμοια μέ τή φωτιά ποΰ χαμήλωνε κΓ  άναβε, 
πότε γιομίζανε θλίψη καί πότε λάμπανε άπό ελπίδα. Αύτή 
πρώτη έκοψε τή σιωπή.

—  Γιά θυμηθήτε τά γράμματά μας, έκανε μέ θλίψη 
καί μέ κομμένη φωνή.

Αύτός τή κύτταξε καί τής άπάντησε με κόπο.
— Μ’ είχαν κουράσει πιά.
—  Τί χρόνια ! συνέχισε αύτή' τί γλυκά χρόνια' μά 

άρρωστα, δλο £ωμαντικά. Δέν θά μποροΰσα σήμερα νά 
γράψω ένα τέτοιο γράμμα- κΓ δμως πώς περάσανε' μέ τί 
γλύκα 1 σά χίμαιρα.

—  Μ’ είχε κουράσει— έκανε πάλι αύτός σά νά μιλούσε 
μεσ’ άπ’ ένα δικό του. κόσμο. Αύτή ή χίμαιρα !,..  δέν θά 
μποροΰσα πιά νά τή ξακολουθήσω, σά μιά δμορφη άνά- 
μνηση μόνε θά τή κρατώ.

—  “Ομως γιατί νάργήσουμε τόσο ; ξακολούθησε αύτός.
Αύτή τόν κύτταξε μέ πόνο.
—  “Ενας ένθουσιασμός σιγόπε- ένα αβέβαιο. Μεγάλα 

λόγια, παραφουσκωμένα αισθήματα, ποΰ άν γυρεύαμε τότε 
κάποια πραγματικότητα θά βρίσκαμε μιά μεγάλη άπαγοή- 
τεψη. Ή μαστε πολύ ρωμαντικοί' μιά μεγάλη φωτιά ποΰ 
φλογίζει χωρίς νά ζεσταίνει.

Έ π ειτ α  τοϋδειξε τή φωτιά πού ήταν σά πορφύρα.
Δέν φλογίζει πειά' τούπε' μά τά ξύλα είνε όλοκόκκινα 

καί τά μάγουλά μας πυρώνουν άπ’ τή ζέστα.
— Κ Γ  άπ’ τήν άγάπη· έκανε κείνος καί τής πείρε τά 

χέρι. Πλησίασε τό πρόσωπό του στό δικό της καί τής είπε 
χαϊδευτικά μά &ά σξ παρέπονο.

Σέ κάθε σας γράμμα περίμενα πώς θά μοΰ μιλήσετε’ 
πώς θά άφίσετε κάποιο λόγο· γώ δέν μπορούσα- ήθελα νά 
σέβομαι τή σιωπή σας' στήν άρχή μάρεσε, αύτό τάβέβαιο ! 
Μά έπειτα κουράστηκα νά σάς βλέπω τόσο μακρυά μου, 
μεσ’ άπ’ τά γράμματα. "Γστερα άπό τόσες σκέψεις πού 
κάναμε σάς φανταζόμουνα τόσο κοντά μου... Μ* σείς



θέλατε νά στέκεστε πάντα κακρυά μου... σά ξένη.
Τά λόγια, του ήταν δλο πίκρα, δλο θλίψη.
Έ κείνη  τουπέ·
—  “Ιϊνας ένθουσιασμός ήταν τί θά κρατιόταν ; ^
— Έ ,  δχι ήταν δμορφο' μά δέν μποροΰσε πιά νά κρά

τηση* φοβήθηκα μήπως κρατήση περσότερο άπ’ δ,τι έδρε
πε· προαισθανόμανε ενα μεγάλο πόνο ποΰ θά μέ κράταγε 
δλη τή ζωή. Στο τέλος άφησα κάτι νά είπωθή κοροϊδεύον
τας τόν έαυτό μου- δέν μ’ έμελλε τί έντύπωση θά σας κάνει 
αυτό- ποτέ μου δέ σκέφτηκα τί έντύπωση θά σάς κάνανε 
τά γράμματά μου* τί μ’ έμελλε I άφοΰ ποτέ δέν έλεγα κείνο 
ποΰ ήθελα.

“Εξω φύσαγε τώρα· ό αγέρας ποΰ έτριζε τά τζάμια 
ζωήρευε τίς σκέψεις τους.

Κύτταγαν κ ι’ οί δυό σκεφτικά τΓς σπίθες τής φωτιάς.
—  ’Αλήθεια, πότε γνωριστήκαμε ; πότε πρωτογράψαμε 

ρώτησε αυτή.
—  Τί τά θέλετε ; ρωμαντικός καιρός· ξεχάστε τον τής 

είπε αύτός.
“Επειτα τήν ρώτησε πάλι σιγά-
— Καί τώρα; δέν θά ξαναγράψουμε ;
—  Ό χ ι !. θά ζήσουμε.
Ή  φωνή του ήταν πιά χωρίς συγκίνηση, καθάρια' σά 

νάχε ξεφύγει άπδ κάποιο σάπιο κόσμο μπαίνοντας σέ και
νούργιο, φωτεινό, δλο ζωή.

*
*  *

“Οταν βγήκαν άπ’ τό μαγαζί, είχε πιά σουρουπιάσει. 
Στάθηκαν στήν είσοδο κυττόντας πλάγια τά χιονισμένα, 
βουνά. Ό  άγέρας είχε πέσει· ό δρίζοντας ήταν μουντός κι’ 
δ καιρός μαλακός, έτοιμος νά χιονίσει.

Έ π ειτα  πείραν τόν δρόμο μέσ’ άπ’ τά δέντρα.
Έ κ είν η  τουλεγε περπατόντας: Τά γράμματά μας άλή- 

θεια, τί δμορφα, μά καί τί κουτά' δλο ^ωμαντισμό’ νομί
ζαμε πώς μποροΰμε νά συζητοΰμε γιά δλα* μά πάει σβύ- 
σανε πιά δλ’ αύτά. Ή  σκέψεις μας ήταν σάν τά λουλουδά

κια καί τά χόρτα ποΰ φυτρώνουν στά βουνά1 πέφτει έπειτα 
τό χιόνι, τά σκεπάζει καί τά καίει.

—  Ή ταν δμορφα ψιθύρησε αύτός.
—  Ά ρ ω στα , άρωστα, έκανε κείνη· δλο κλάψες. , .

. . . . ' . . . . . ’Αλήθεια τώρα δέν θά ξαναγρά-
ψομμε’ καί γώ ποδλεγα πώς θάχω πάντα τά γράμματά σας, 
πώς θάμαστε πάντα φίλοι, τώρα...

Αύτός τήν κύτταξε μ’ άγάπη.
—  Πιστέψατε ποτέ— τής λέει γλυκά— πώς δέν θάρχό- 

νανε αύτή ή μέρα.·., πώς δέν θάγαπιόμαστε ;
—  Μιά φορά— τάπάντησε κείνη — άλήθεια μπορώ τώρα 

νά τό πώ” ναι μια φορά είχα νομίσει πώς άλγ;θινά σάς 
άγαποΰσα' δέν είξερα τότε ποιός είστε' σάς είχα άγαπήσει 
μόνε άπ’ τά γράμματα" μά ήταν μόνε ϊνας ένθουσιασμός, 
μιά ψευτιά· τί άγάπη ! άλήθεια- έκλαιγα I νόμιζα πώς έτσι 
έξωτερίκεβα τήν άγάπη μου. Ό ταν έπειτα έμαθα ποιός 
είστε, ή άγάπη μου έγεινε πιό θετική, μιά φιλία, μιά συμ
πάθεια. “Ημουν δμως εύχαριστημένη γιατί ήξερα τί γύρεβα 
καί δέν γέλαγα τόν έαυτό μου. ΙΙάνε πιά ή κλάψες . . .

—  Τίς σκέπασαν τά χιόνια, έκανε αυτός μέ χαμόγελο.

— ’Αλήθεια πώς μπορεί νά λυπάται κανείς μ αύτόν 
τόν καιρό1 δλο ζωή ’ναι, δλο χ*ρά . Καί τό βλέμμα της 
έπεσε άπαλό στής βουνοκορφές.

Αύτός έφερε τό χέρι του στούς ώμους της καί τήν τρά
βηξε κοντά του.
Είχε πιά σκοτεινιάσει καί ή σκιές τους χάθηκαν πίσω άπ 
τά δέντρα σά νάτρεχαν στά χιονισμένα βουνάκια νάνταμώ- 

σουν τή ζωή. s n r p e s  M oaxoa

a ΔΙΑΛΟΓΟΙ,,
ΡΩ Τ Η Μ Α  ( L X X I )

Ά π ό  τάστέρια εκεί ψηλά, ποΰ φώταγαν γλυκά, 
μέρχρι τήν πράσινη, απαλή, τή χλόη όποΰ πατοΰσα, 
δλα στό φώς μέ ρώτησον μέ πείσμα να τους πώ. 
τάχα γιατί μέ ρώτημα κρυφό τάποθαυμάζω.

«— Μπρος σι?ο δικό σας τό τρανό, τό μεγαλείο αστέρια, 
μπρος στήν λαμπρόφωτη, γοργή, φοβέρα σου αστραπή, 
μπρος στήν ζαπφείρινη όύρανοί γαλήνη σας κι αίθρια, 
ώ τό δικό μου Τίποτε, σά σκέπτυυμαι, ριγώ I . .»

ΑΝ ΑΜ Ν Η ΣΗ  ( L X X I I )

Αναζητώντας σε παντόΰ στόν κάμπο σέ ξανανρα, 
κι’ ήταν μιά μέρα πένθιμη κι’ ήταν μιά δύση ωχρή... 
μά τής καρδιάς μου ώς άστραψε σιά μάτια ή ομορφιά σου 
καθέ της χτΰπο ησύχασες καί κάθε της ορμή.

H A M L E T  ( L X X I I I )

Σάν πληγωμένος άγγελος, περνώντας
τής σκοτεινές, στό βάθος, πύλες τοΰ ’Ά δ η ,
μπρόβαλες νικητής του καί κριτής του,.
στό φώς τοΰ παραδείσου τής αλήθειας,
στό φώς τοΰ μακρυνοΰ της κόσμου λυτρωμένος.

Ρ Υ Α Κ Ι ( L X X )

Μακρυάθε μέ σταμάτησες, σύ γάργαρο νερό,
ποΰ τήν κοιλάδα γιόμιζες άπ’ αρμονίας ήχους,
καί σά σέ νύφη δίνοντας τά χείλη μου άσπασμο,
έσκυψα κι’ ήπια — ώ Λύτρωση— σταγόνα άπ’ τή χαρά σου.

F O R M E  ( L X X V a )

Σέ φωτεινούς σάνιίκρυσα, ταπόβραδο ουρανούς, 
μέσα σέ πλήθη αγγέλων, δοξασμένη, 
τά τρισμεγάλα άνοίγοντας φτεροΰγια σου μαύτούς 
γιά κά'ποια χώρα ξένη.

( L x x v p )
• Σέ μυστικούς σάπάνιησα, μεσάνυχτα, ουρανούς, 

μέσα σέ πλήθη αγγέλων, δοξασμένη, 
μά, τή καρδιά μου έπλήγωσες σά μοΰπες μέ λυγμούς,
«τί θές, θνητέ, στά ξένα ; . . .»

1916 Φ Α Ν Η 2 ΜΙ,\ΑΛΟΠΟΪΛ«2

I  Γ Λ Ω Σ Σ Ο Λ Ο Γ ί Κ Α

Τ ά  νεοελλην ικά  έπ ί& ετα  με  — ' Ιος

Γιά τοΰτα μίλησε δ κ. Χατζηδάκης στήν «Επετηρίδα 
τοΰ Πανεπιστημίου» τόμ. Β ',  σελ. 42  μά έπειδής ούτε γιά 
δλα μίλησε ούτε είπε τό σωστό γιά δσα μίλησε δέν τό 
Θεωρώ άσκοπο νά δώσω έδώ τήν εξήγηση πού μοΰ φαίνε
ται ή πιό σωστή καίτ πιό έπιστημονική.

‘Ο σοφός καθηγητής τής γλωσσολογίας τά θέλει άπ’ 
* ,  τα άντίστοιχα ρήματα. Ά π ό ρήματα στή νέα Ε λλ η ν ικ ή , 
f ουσιαστικά βέβαια γίνονται, μά έπίθετα δέ γίνονται. Ό χ ι - 

καί παράδειγμα δλοφάνερα τό κ λ ού β ιος  πού έχει άντί- 
στοιχο ρήμα κ λ ο υ β ιά ζ ω  ή κ λ ο ν β ια ίν ω .  Ά φ τό  τό ρήμα 
βγαίνει άπ’ τό έπίθετο. * <

Πώς άπ’ τό κλούβ ιος  έγινε τό διπλότυπο ρήμα φαίνε
ται πρώτα άπ’ τό 1, πού έχει πριν άπ’ τά προσκολλήματα 
— άζω ,  — α ίνω ,  πού είνε βέβαια τοΰ κ λ ο ύ β ιο ς ' δηλ. 
κλούβι-ος  >  κ λ ο υ β ί-ά ζ ω ,  κ λ ο υ β ί-α ίν ω .  έπειτα άπ’ τή 
διπλοτυπία του τήν ίδια, δηλ. άπ’ τό κλού β ιος  άλλοΰ εί
πανε κ λ ο υ β ια ίν ω  κι’ άλλοΰ κ λ ο υ β ιά ζ ω .  Δέ θά βρεθεί κα
νένας τόσο άφελής νά πιστέψει τό ένάντιο. Ά φ τά τά στοι
χεία τών πτωτικών μέσα στό ρήμα πού δείχνουν δλοφά
νερα καί χεροπιαστά πώς άπ’ τό πτωτικό έγινε τό ρήμα, 
γιατί άλλιώς δέν έχουνε λόγο νά βρίσκουνται μέσ’ τό ρήμα, 
ό κ. Χατζηδάκης δέν τά προσέχει. Λέει λ. χ . στά ΝΝΕ α ' 
σελ. 76 : λ αχ τ ίζω  >  ή λάχ τα  καί λ α χ τα ρ ίζ ω  >  ή λ α 
χτάρα .  Τό λαχ τίζω  είναι βέβαια τό άρχαιο λακ τ ίζω  κιάπ’ 
άφτό βγαίνει κανονικά ή λάχτα ,  μά τό λ α χ τα ρ ίζ ω  τί ε ί
ναι ; άπό ποΟ βγήκε, γιά νά βγει άπ’ αύτό ή λ α χ τ ά ρ α ; 
έτσι στά καλά καθούμενα τό λ αχ τ ίζ ω  έγινε λ αχ ταρ ίζω  ; 
τί είνε λοιπόν έκεΐνο τό αρ-  ; ποΟ βρέθηκε ; άπό ποΰ ξε- 

I  φύτρωσε ; Λίγη προσοχή χρειάζεται γιά νά νιώσουμε πώς 
y j  τό -αρ-  εκείνο είνε τής λ α χ τά ρ α ς  καί πώς άπτή λ α χ τά ρ α  

f έγινε τό λαχταρ ίζω  κιδχΐ άπ’ τό λ α χ τα ρ ίζω  ή λαχ τάρα .  
Κ Δηλαδή :

α': λ αχ τ ίζω  >  λάχτα ,
β': λ ά χ τα  -f- α ρ α  (ή μεγεθυντική κατάληξη) >  λ α χ 

τάρα,
γ '; λ α χ τά ρ α  >  λαχταρίζω .
Ά μοια  λέει (Έ π ετη ρ . θ '  44) πώς τό κ λούβ ιος  γίνε

ται άπ’ το κ λ ο ν β ια ίν ω ,  χωρίς νά προσέξει έκεΐνο τό 1 πού 
φωνάζει πώς είναι τοΰ κλού β ιος  καί μόνο άπ’ τό κλούβιος 
μπορεί νά βγει ρήμα κ λ ο υ β ια ίν ω ,  ειδεμή έπρεπε νά μάς 
πει τότες άπό ποΰ γίνεται τό κ λ ο υ β ια ίν ω  γιά νά γίνει άπ’ 
άφτό τό κλούβ ιος .

Μά άς έρθουμε στό θέμα μας.
Ά π ’ τήν παράδοση μάς έρχονται οί τύποι κα& αρός,  

καί κ α θ ά ρ ε ιο ς  (μεταγενέστερο : καϋ·άρΐος), ό ρ ΰ ό ς  καί 
(ίρϋΊος που σώζουνται κοί δυό στή ζωντανή γλώσσα.

Κατά τοΰτα, άπ’ τήν κοινή άκόμα, κοντά στό κ ρ ύφ ιος  
είναι καί: κ ρ υ φ ό ς  (Άρκαδίου τοΰ γραμματικοΰ έκδ. B ek - 
ker σ. 84 , 17).

Ε π ίσ η ς τό ίσος  στήν Κοινή τό είπανε καί ίσιος κατά 
τό ό ρ ΰ ιο ς  (δ Η σύχιος έχει τόν τύπο : ΐσ ιον).  Κατά τούτο 

' 1 λοιπόν τό άντίθετο στό νόημα π ερ ισ σ ό ς  τό είπαν καί π ε 
ρ ίσσιος  φράση : ίσ ιος  καί περ ίσ σ ιος .

Έ τ σ ι  λοιπόν έχουμε διπλούς ίδιονόημους τύπους : 
όρϋ'ός καί ό'ρΰιος 
κα& αρός  καί καϋ'άριος  
κρυφ ός  καί κ ρ ύφ ιος  
π ερ ισ σ ό ς  καί π ε ρ ίσ σ ιο ς

Κεπειδής κάθε νέο πράμα είνε καί καθαρό, κατά τόν 
τύπ ο:.καϋ·α$ός  καί καϋ'άριος

είπανε : κ α ιν ου ρ γ ό ς ( ’) καί κ α ιν ού ρ ιο ς
Κεπειδής δ κ α ιν ού ρ γ ιος  καί κ α θ ά ρ ι ο ς  είνε καί (ευ- 

πρεπής (έ)φπρεπός) π ρ επ ό ς ,  είπαν άκόμα : 
π ρ ε π ό ς  καί π ρ έ π ιο ς .

Ά κόμα δ τύπος ξύ π νη γ ος  μέ τόν ξεπεσμό τού γ άνά- 
μεσα άπό δυό φωνήεντα γίνεται ξύπ νη ος ,

(πρβλ. ά φ ό ρ ε (γ )ο ς  >  άφ όρ εος ,  ξέφτυ(γ)ος >. ξέφτυος 
έτσι έχουμε τή διπλοτυπία :

ξ ν π ν ό ς  καί ξύπ\ιος  
έτσι σιγά σιγά μέσ’ στήν ψυχή τοΰ γλωσσοπλάστη λαού 
στέριωσε ή τέτοιας λογής διπλοτυπία.

"Ωστε δταν τό κ ο ϋ φ ο ς  τό είπανε κ ο ύ φ ιο ς  κατά τά 
οϋριος , ά δ ε ιο ς ,  τό σχετίσανε μέ τό συγγενικό κατά τό 
νόημα καί ίδιο κατά τούς φτόγγους (κωφός > )  κ ο υ φ ό ς  
( =  κουφός στάφτιά) κέτσι βγήκε ή διπλοτυπία : 

κ ο υ φ ό ς  καί κ ο ύ φ ιο ς  
Κατά τοΰτο λοιπόν είπανε τό όμοιόνημο: σο(μ)φός >  ζοφ ός  >  

ζ ου φ ός  καί ζούφ ιος  
Έ τ σ ι  λέμε στήν Ά ρτά κη τό7 άδύτατο, τόν άρρωστιάρη, 
τόν καχεκτικό, τόν κούφιο άνθρωπο.

Κατά τοΰτα λοιπόν είπαν καί τό δμοιονόημο μέ δάφτα: 
σα«ρός καί σ άπ ιος  

δηλαδή σ άπ ρ ίο ς  δπου τό ρ  ξεπέφτει γιατί τυχαίνει άνά- 
μεσα σέ δυό σύφωνα π ρ γ  (σύγκρινε: εύδία έ β δ ία  έβ ιά  
(Χ α τζ, ΜΝΕ, α.'\ 3) χρ(υ)σός >  χσός  >ξ<ίς, (Φ .Γρ . 254  καί 
ΜΝΕ, α ', 254), έ ίβ ρ ι - ά ο γ ά ^ ,  ά β ία ρ γ ά  (Ξανθουδ.Έρωτοκ. 
514).

Κέπειοής στήν άναλογία συντραβιοΰνται δχι μόνο τά 
δμοια μά καί τάντίθετα, τό στερεός  τονίστηκε στέριός  κατά 
τό σχήμα :

ατερρος  καί ατέρ ιος
Σύφωνα μέ δλ’ άφτά είπαν άκόμα : (έψανός > )  

ψ ανός  καί ψ άν ιος
’Έ τσ ι είπανε καί στήν Κρήτη :

μονός  καί μόνιος  (άντί μόνος).
Τά πλέρ ιος  καί φ τούρ ιος  πάλε έγιναν έτσιδα : 

Έ π ειδής άπ’ άρχής ΰπαρχαν παράλληλοι τύποι ϋκαιρος  
— καίρ ιος ,  δίωρος— ώριος , Άνισος— ’ίσ ιο : ,  ά π ρ ε π ο ς — 
π ρ έ π ι ο Ά δ ι κ ο ς —δίκιος

είπαν κατά τοΰτα καί άπ’ τό όίπλερος >  πλέρ ιος  καί άπ’ 
τό Άφτουρος  >. φτούριος ,  βοηθώντας βέβαια καί τά όμοιο- 
νόημα ατέριος, άκέριος.

(Στό έρχόμενο τελειώνει)
Μ. ΦΙΛΗ ΝΤΑ5

ΜΙΑ ΑΠΑΝΤΗΣΗ ΠΟΤ ΙΣΟΣ ΔΕ ΧΡΕΙΑΖΟΤΑΝΕ

Στό περασμένο φύλλο τοΰ «Βωμού» κάποιος Στ, μοΰ 
κάνει τό δάσκαλο.

Δέ θ’ άπαντήσω ούτε γιά τή βρισιά ποΰ μοΰ δίνει δ 
μαέστρος Σ τ, ποΰ θεωρεί δουλειά τής μετριότητας τών δα
σκάλων, δ,τι δέν είναι αύτοσχεδιασμός, ούτε νά χαραχτη- 
ρήσω τή δύναμη τών έπιχειρημάτων τοΟ άγνωστού μου 
κυρίου, ποΰ μοΰ θυμίζει κάποιον άλλο κύριο, ποΰ κι’ αύτός

(1) Σάν το : ε ιλ ικ ρ ιν ή ς  >  — ν ό ς , ψ ε υ δ ή ς  >  ψ ε υ δ ό ς ,  κ τλ . 
(ΜΝΕ 6 ’ , ο«λ. 9 καί πέρα) ϊτσ ι καί κ α ιν ο υ ρ γ ή ς  >  κ α ιν ο υ ρ γ ό ς .  Τό 
κ α ιν ο ϋ ρ γ ο ς  τοΰ Πόντου οΐ)ν*παρμίς : κ α ιν ο υ ρ γ ό ς  4- κ α ιν ο ύ ρ γ ιο ς  
κ α ιν ο ϋ ρ γ ο ς ,  όχι ίά  κατά τά κ α κ ο ύ ρ γ ο ς ,  γιά όνομα τοδ θιοΒ !

Τό κ α κ ο ύ ρ γ ιο ς  τοδ Βαλαωρίτη μπορ*1 vixoXoiifiijaet τό κ α ιν ο ύ ρ 
γ ιο ς  μόνο άπό φροίση : βγηκ* Ινας κ α ιν ο ύ ρ γ ιο ς  κ α κ ο ύ ρ γ ιο ς ) /  Μπο- 
pit δμως καί ϊται : ϊσ ο ς  καί ίσ ιο ς ,  κ ο ϋ φ ο ς  καί κ ο ύ φ ιο ς ,  κρίφος καί 
κρύφιο;, μ ό ν ο ς  καί μ ό ν ιο ς  :  >  κ α κ ο ύ ρ γ ο ς  καί κ α κ ο ύ ρ γ ιο ς .



μοΟ άπάντησε στή μελέτη- μοο γιά τό δεκατρισύλλαβο, ποϋ 
δημοσίεψα στό λιγόζωο περιοδικό «Νέα Τ έχ ν η » ,'μ έτ ό  
βαρυσήμαντο έπιχείρημα, δτι, ή κριτική μόυ δέ θά φτάσει 
τό θαυμασμό καί τήν άγάπη του γιά τόν Πολυλδ.

'Ο κ. Στ, άφοΟ βρίσκει ενα στίχο, ποΟ μπορεί νά με
ταφέρεις τό λάθος άπό τό ενα σημείο στό άλλο, μοΟ λέει 
δτι, δέν έκρινα σωστά, γιατί & στίχος έκεΐνος δέν τονίζεται 
στή πέμπτη συλλαβή άλλά στήν εχτη, κ ’ ετσι δέ βγαίνει 
άπό ρυθμό. Έ μ είς  δεχόμαστε τήν Ιξήγηση τοΰ κ. Στ, μά 
τότες θά συμβοΰνε πολύ σκληρότερα πράματα. Έ κ ε ΐ  ποΰ 
Οπαρχ’ ένα λάθος, θά φυτρώσουν τρία. π. χ .

Τά μυστήρι— % κάλλιο νά μήν ξεδιαλύνω.

'Η συλλαβή «ρι-α», γίνεται δύο, κ ’ έτσι φυτρώνει μιά 
φριχτότατη χασμοδία, ή έννατη συλλαβή «μήν» τονίζεται, 
κ ’ έτσι πάλι φεύγει άπό τόν ιαμβικό ρυθμό, πού είναι ή 
βάσϊ| τού έντεκασύλλαβου, καί ό στίχος καταντάει δεκα- 
τρισύλλαβος, ποΰ δέν έχει καμιά σχέση μέ τόν έντεκασύλ
λαβο.

"Επειτα ποιός είπε στό μεγαλοφυή έπικριτή μου δτι, 
επιτρέπεται αΰτέρετα ν’ άνακατεύωμε μές τόν έντεκασύλ- 
λαυο τόν ιαμβικό καί κάθε άλλο ρυθμό ; Μοΰ άναφέρνει τό 
δαχτυλικόν έντεκασύλλαβο, ποΰ ονομάζεται Δαντέσκος, μά 
έξω απ’ αύτόν, σέ- ποιό ποιητή ποΰ ξέρει τί τοΰ γίνεται 
εδρικε ό θαυμάσιος κύριος έντεκασύλλαβους ιαμβικούς άνα- 
κατεμένους δχι μέ δεκατρισύλλαβους άναπαιστικούς, μά 
τουλάχιστο μέ άναπεστικούς έντεκασύλλαβους κΓ αύτό άν 
είναι δυνατό.

Μά τί κάθομαι καί ψιλοκοσκινίζω τά πράματα, δταν ό 
άξιοθαύμαστος Στ, άνακάλυψε δτι _ό έντεκασύλλαβος δέν 
είναι ιαμβικός, άλλά παιονικός ;

θ ά  εΐμουν άρκετά περίεργος νά μέ πληροφορούσε ό κ. 
Στ, πώς θά μποροΰσε νά σχηματίσουμε στίχο εμείς οί νεοέλ
ληνες μέ τήν τονική γλώσσα μας, που τό περισσότερο πού 
έχει είναι λέξες προπαροξύτονες, δταν ό πρώτος τροχαϊκός 
παίωνας άπαιτεί λέξες άντιπροπαροξύτονες ; π. χ.

— υυυ [ —  υυυ | —  υυυ
Έ π ειτ α  πώς θά μποροΰσε νά σχηματιστεί ό γνωστός 

έντεκασύλλαβος άπό τό δεύτερο τροχαϊκό παίωνα, δταν 
έπαναλαμβανόμενο τό πόδι, σχηματίζει στίχο τονιζόμενο 
στήν έντέκατη συλλαβή ; π .χ.

υυ— 'υ | υυ— 'υ | υυ— ' υ

Ά κόμα έξεταζόμενος αυστηρά, καί ό πρώτος ιαμβικός 
παίωνας δέ μάς δίνει τόν έντεκασύλλαβο, μά ένα δωδεκα- 
σύλλαβο ιαμβικό, καί μονάχα ό δεύτερος ιαμβικός παίωνας 
μας δίνει πάντα τόν έντεκασύλλαβο.

Μά βλέπω τόν άγνωστο κύριο πού έτοιμάζεται νά μοΰ 
φωνάξει δτι, αύτό ήθελε νά πει. θ ά  τόνε συμβουλέψω νά 
έξετάσει τό πράμα πρίν άποφασίσει, μά δυστυχώς γιά τόν 
αξιότιμο μαέστρο, ούτε ό περίφημος δεύτερος ιαμβικός 
παίων, είναι αύτός πού μπορεί νά δώσει τον έντεκασύλλαβο. 
Τ ’άρχαΐα μέτρα άπέθαναν μαζύ μέ τίς γλώσσες καί τήν προ
φορά, καί οί νεώτερες γλώσσες σύμφωνα μέ τό χαραχτήρα 
τους έχουνε δικούς τους μετρικούς νόμους κάθε μιά. Καί 
οί περίφημοι παίωνες, πού έχουν ένα τροχαίο ή Ιναν ίαμβο 
κ’ έναν πυρρίχιο, δέν έχουν καμιά σχέση μέ τά νεώτερα 
πόδια, πού θά μποροΰσε νά κατασκευάσουμε, γιατί στή 
γλώσσα μας δέν υπάρχουν λέξες άτονες, δπως ϋπαρχαν 
στήν άρχαία δλο μέ βραχέα φωνήεντα, καί ούτε οί δυό 
άτονες συλλαβές, ίσοδυναμοΰνε μέ μιά τονισμένη, κ ’ είναι 
γνωστόν δτι, ό πυρρύχιος σχηματίζεται μονάχα μέ βρα
χείες συλλαβές, ποΰ μέ κάποια συγκατάβαση, θά μποροΰσε 
ν’ά ποΰμε μέ σημερνές δλο άτονες γιά τή γλώσσα μας. Μά 
δταν ή γλώσσα μας δέν έχει λέξες δλο άτονες, καθώς είχε

ή άρχαία μέ δλο βραχείες, τότες τί γυρεύει ί  περίφημος 
πυρρίχιος στή σημερινή μετρική ;

Δύτά μονάχα γιά τώρα μά άργότερα ό κ. Στ, άν θέλει, 
ας διαβασει τή μελέτη μου γιά τόν «Έντεκασύλλαβο»,ποΰ 
είναι έτοιμη, καί πρόκειται κάπου νά δημοσιευτεί.

Για τ ’ άλλα πού μοΰ παρατηρεί, δέν όπάρχει άνάγκη 
ούτε νά άπαντήσω. Έκεΐνο μονάχα ποΰ Ιχω  νά τοΰ πώ, 
είναι ή τελειωτική άγνοια πού έχει γιά τό τί θά πει χα
σμωδία καί τι συνήζυση. Φαίνεται δτι μέσα στο μυαλό του 
άνακατευονται παράξενα κάποιες θεωρίες καθαρευουσιά
νων, που πέθαναν μαζί μέ τήν καθαρεύουσα. Τελειώνω δη
λώνοντας δτι δέ θ’ άπαντήσω σ ’ δτι δήποτες κ ι’ άν άπαν--s 
τήσει ό Στ., ή  δποίος άλλος, γιατί δέν έχω καιρό γιά 
χάσιμο.

ΓΕΡ. Σ Π Α Τ Α Λ Α Σ

Σ Ο Ν Ν Ε Τ Α
Τ Ρ Ι Τ Η  Σ Ε ΙΡ Α

II  — Μ Α Ρ Α Σ Μ Ο Σ —
—  Σ τ ο  Κ α κ ο ν ρ γ ά χ ι—

Σέ μια κο£)φί|ν ελβετική μοΰ μέλλεται νά σβΰσω 
κατω ιιπο ουρανό (ωΐ Αθήνα μου!)-μουντό, συννεφιασμένο 
μακρια απο καθε γνώριμο καί κάθε αγαπημένο 
μιά νύχτα χυνοπορινή, χωρίς νά ψιθυρίσω

Πικρότατο παράπονο ποΰ τόσο νέος πεθαίνω......
(Μόνο μέ σε στη μνημ,η μου καθώς θ ’ άργοσφαλλήσω 
τα ματια μου, κάποιο γλυκό χαμόγελο θ ’ αφήσω 
πού δέ μ’ αγάπησες ποτέ κ’ ετσι θά σέ πικραίνω.)

.. . .  Καί θλιβερός ξεχύνεται θρηνητικά άπο πέρα 
ο αντιβοος τώλ' κοπαδιών που αργογυρνάν στή στάνη 
καί τοϋ τσομπανου αχολογάει στ’ απόμακρο ή φλογέρα.

σα μοιρολοϊ μου στέρνο στήν κλίνη μου πού φτάνει.
Κ Γ  όκνή ή καμπάνα τοΰ χωριοϋ βαρειά-βαρειά χτυπάει.... 

τή νέα πού πλάϊ μου πέθανεν έχτές ξεπροβοδάει.
<Ι9,9) ΓΙΑΝΝΗ5 Λ. KOKKINHKHS

ΙΊ A S  Τ  Ε Λ.

Βράδυ· οι φωνές τών όργωτών πού έσκιζαν τον αγέρα 
μέσ’ στά κλαδιά ξεψΰχισαν μέ τις στερνές αχτίδες, 
τών κλαδευτάδων σβΰσαν τά τραγούδια κ’ ή φλογέρα 
ποΰ ένός βοσκού νανοΰριζεν ενθύμισες κ’ έλπίδε:.

"Ολα σωπαίνουν μοναχά τήν ερημιά ταράζει 
ενας ζευγάς ποΰ γιά νερό τά βώδια του πηγαίνει' 
ξεχάστηκε μέ τό κεντρί στό χέρι νά κυττάζει 
τό μονοπάτι τοΰ βουνού πού ή Νύχτα κατεβαίνει.

Μέσ’ στά χωράφια, τά παλιά, τ’ ασβεστωμένα σπίτια 
γύρω άπ’ τή μάννα τή φωτιά τούς χωριανούς μαζεύουν 
καί μοιάζουνε, στής καταχνιάς τή ζεμπουλένια γητειά, 
σα μαρμαροχτιστοι ναοι που τήν Ε σ τ ία  λατρεύουν.

ΧΡ. ΕΣ Π Ε Ρ Α Σ

ΝΙΚΟΣ ΣΑΝΤΟΡΙΝΙΟΣ

Έ κ ιίν ο  ποϋ χαρακτηρίζϊΐ τή ns!*jor) τοϋ Ν·κοι> Σαντορινιοδ «ίναι 
t 4 ά π ο α τ ο λ ιχ ύ  τη ς δφος. Ό  Νίκος Σαντορινιό?, κα τ’ άντίθίση μί 
φημιομίνοος μεγαλόπνοους ποιητοίς μας, ε χ ε ι ε ν α  ε γ ώ ,  ίγώ  ποδ π ίλ -  

i n i  οίαθημα ίλ*ιιθ*ρ[ας καί άπό αίσδημα αγάπης καί συμποίθϊΐας. 
Ή ποίησης του, Ιχ * ι κ ί τ ι  τό τρυφερά χωρίς νίναΐ βηλυιτρ«Γ.ής, κδτι 

άπλοΕκό χωρίς ·<&:ι α ι ίπιπόλαιη, άλλά πρό πάντων ίχ«ι μίσα της 
ιή μουσική. — Ό  Σαντορινιάς Ιχ ε ι ϊημοσιίψΊ> άκόμη καί μιρικά κρι
τικά σημειώματα στά «Προπύλαια».—  Παραθίτωμε έ ίω  Ινα άπό τά 

χκίνούργια του ποιήματα, δπως μας έστάλτ:> χωρίς τ^ λ ο .
Γ. Β.

Ε’ .ια: ας σταματήσω εδώ, νομίζω πώς αράζω, 
χΓ δλο τό είναι μου ας γινή, θΰμα στήν Καλωσύνη, 
χι’ αν ή κακία μερικών μέ κάνει καί σπαράζω, 
στά χέρια τά τυραννικά, θά νοιώθω ευγνωμοσύνη.

Μέ είδαν πώς τούς φέρνομουν, μ’ δση μποροΰσα άπλυτη., 
κι’ δλοι εντός γελάσανε, τήν είπανε βλακεία, 
μά γώ τά μάτια μου εστρεψα, στή σκέψη μου τή πρώτη, 
χαί προσπαθούσα νά κρατώ τήν τέλειαν αρμονία...

ΝΙΚΟΣ ΣΑΝΤΟΡΙΝΙΟΣ

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ RA1 ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

^ Ε κ ε ίν ο ι  π ο ΰ  φ ε ύ γ ο υ ν >

Π λ ά τ ω ν  Ρ ο δ ο κ α ν ά κ η ς

Τοΰ ρυθμοΰ καί τής αρμονίας τεχν ίτη ς, γεμάτος ομορφιά καί 
ζωή, γεμάτος όνειρα γιά τό  μέλλον τοΟ θεά τρο υ , πιστός κ ι ’ άκού 
0«στος τών βυζαντινών χρόνων μ ελ ετη τή ς , μάς αφ ισε δώ  καί λίγες 
μέρες δ Π λά τω ν Ροδοκανάκης. ΘρηνοΟμε ε ’ιλικρινά γιά τήν άπώ 
λβια α ύτή , άπώ λεια  ίσ ω ς τρα γικώ τερη  στό στενό κύκλο τών δραμα
τικών μας συγγραφέων. Δέν ξι'ρομε αν τό έργο ποΰ μάς άφίνει θά  
ζήσο πολύ ή  άν μ ’ όλα τά έλα ττώ μ α τα  του σ τέκ ει ψ ηλότερα άπό 
πολλά σύγχρονα φιλολογικά κατασκευάσματα: αύτό τό ζή τή μ α  μπο
ρούν άλλοι πιό ειδ ικοί άπό μάς νά μάς τό  λύσουν κοί νά μάς γνω- 
βίσουν πιό πλα τειά  τό έργο τοΰ Ροδοκανάκη. Δυστυχώς μιά τέτοια  
μελέτη υπά ρχει φόβος νά μή γραφή ίσω ς π ο τέ , τή  στιγμή ποΰ γιά 
τό θάνατο τοΰ π οιητή  δέν «έκουνήθηκε» κανένας λόγιος. Ά π ό  
χείνους ποΰ γνώρισαν τόν συγγραφέα και τό έργο του περιμεναμε 
μερικές γραμ μές εύλαβητικά ά φ ιερ ω μ ένες στή  μνήμη του. Απο
ρούμε π ώ ς οΰ τε ό κύριος Ν ιρβάνας, ιΰ τ ε  ό κύριος Φορτούνιο δέν 
έγραψαν δυό λόγια, οΰτε καί αύτό τό « Έ θ ν ο ς»  καν έμνημόνευσε 
ιό θάνατο ένός άπό τούς πιό τακτικούς καί εκλεκτούς συνεργάτες 
του. Ε ίναι μορα ΐο φαίνεται στήν Ε λ λ ά δ α  οΐ διάφοροι λογιοι να 
λησμονοΰντσι άμα πεθαίνουν. Τ ή ς  προαλλες στή  Γα λλία  ο θανατος 
ιού E tien n e  L am y, καί τοΰ Paul M a rg u e ritte  δέν άφ ησε άσυγκίνη- 
«ονς τούς φ ιλολο γικο ύ , κύκλους. "Ο λοι έγραψαν άρθρα άναλυτικά 
y«* τή  ζ ω ή  καί τό έργο τών δύο εκλεκτώ ν  αύτών συγγραφέων.

*
* *

Δέν θ '  άναλύσωμε τό έργο τοΰ Π λά τω νος Ροδοκανάκη. Etv 
δλλοΐ Ικανώ τεροι γ ι’αύτή τή  δου λειά .'Ο  κύριος Κ όκκινος οτή  «Νέα 
Ελλάδα» έγροψ ε γι ’ α ύ τ ό 'μ έ  συγκίνηση καί εΙλ ικ ρ ί\ εια .’ Ε μ είς 
δέν θέλ ο μ ε παρά ν’ ά φ ιερ ώ σω μ ε μ ερ ικές γραμμές γιά τή  μνήμη 
ένός τεχν ίτη  ποΰ άν ζονσε άκόμα θ ά  μάς έδινε ισω ς μια μέρα 
έαγα μ έ πιό δυνατή πνοή, μ έ πιό δουλεμένο στίχο άπό τόν « Ά γ ιο  

Ληαήτριο» καί τήν «Κ λυτα ιμήστρα ».
Ό λ ο ι  ot κριτικοί (μά υπάρχουν άρα γε στό τόπο μας κριτικοί;) 

μ' έπί κεφ αλής τόν κύριο Φ ώ το  Π ο λίτη  έξεσπ ά θω σαν  έ  αντίον τοΰ 
Ροδοκανάκη γιά τή  «Κ λυτα ιμήστρα » ή  όποία άνομφιβόλω ς έχει 
πολλά, άπειρα έλα ττώ μα τα καί αναχρονισμούς, μά κ α ίπ ο ΰ  δείχνει

συγχρόνως μ ' όλα τά ψεγάδια τη ς  μιά ευγενική καί ειλικρινή π ρ οσ
π ά θεια  γιά τή  δημιουργία ένός δραματικού θ ε ά τ ςο υ  αποκλειστικά 
φιλολογικοΰ.

Ε ίχ α μ ε τήν ανέλπιστη τιμ ή  νά γνω ρίσω με προσω πικά τόν Ρ ο 
δοκανάκη, λ ίγες μ έρ ες πρίν π α ιχ θη  ή «Κ λυτα ιμήστρα». Μ έ συγκί
νηση κ ’ ένθουσιασμό μάς μ ίλη σε γιά τό μέλλον τοϋ ελληνικοΰ 
θεά τρου  καί μ έ  μεγάλη καλωσύν’ ΐ δέχτηκε ν ’ ακούσια τή γνώμη 
μας γιά τή  φ ιλολογική τοΰ τόπου μας παραγωγή. Καί μά τήν ά λή- 
θ ε ια  τό πρώ το βράδυ ποΰ π α ίχτηκε τό εργο αύτό αν συνολικά δέν 
κα τό ρ θω σ ε νά μάς ενθουσιάσω  έν τούτοις ή σκηνή τή ς επ ιστροφ ής 
τοΰ Ά γα μ έμ νονα , κ α θώ ς κ ' ή πρώ τη  σκηνή τής τρ ίτη ς πράξης μάς 
συγκίνησαν ιδια ιτέρω ς μ έ τή  δραματική τους πνοή καί τόν τρ α 
γικό τους χαρακτήρα. Α Ισθα νθήχα μ ε γιά λίγες σ τιγμ ές ότι κατι 
ιερ ό  γινότανε μέσα  στή  ψυχή μας κ ’ έχαρήκαμε γιατί ό π οιητής 
μάς έδινε μιά τέτο ια  εύκαιρία νά ξεχά σ ω μ ε γιά λίγο τής ήρω ίδες 
τοΰ καθημερινοΰ κατασκευάσματος ποΰ λέγεια^  δ*.αμα καί ποΰ γιά 
πολλούς δέν είνα ι παρά ένα μέσον γιά νά κερδίσουν λεπτά , χω ρ ίς 
νά προσθέτουν τίποτα στή  Τ έχνη .

*
*  *

"Ε χ ομ ε π επ ο ίθη σ η  π ώ ς μ έ τό έργο του ό Ροϋοκονάκης πρόσ- 
θ ε σ ε  άρκετές σελίδες στήν έλληνική φ ιλολο γία ,Ά π ό τήν εποχή τοΰ 
« Ρλογισμίνου Ράσου» περνώντας έπ ειτα  άπό τό «Βυσσινί Τ ρ ια ν
τάφυλλο» έω ς τέν  « Ά γ ιο ν  Δημήιριον» κιιί τήν «Κ λυταιμήσιρα» τό 
ταλέντο τοΰ ποιητή  ποΰ θρηνοΰμε σήμερα π αρουσία σε μιά δη
μιουργική εργασία, άπό τήν όποία πολλές σελίδες π ρέπ ει νά 
ζήσουν.

Δραματικός συγγραφέας μ έ  φ ω τιά  μέσα  του, βυζαντινολόγος 
άπό τούς πιό εκλεκτο ύς, χρονογράφος μ έ χιοΰμορ, διηγημ α τογρά - 
φος πολύ καλός, ό Ροδοκανάκης μ έ τό θάνα το του άφίνει ενα κενό 
σημαντικό στή  φιλολογία μας.

Ψ υχή γεμάτη π όθ ο  νά δημιουργήσω κάτι νέο καί υψ ηλό, ν' ά 
νοιξη νέους ορίζοντες ό αείμνηστος Ροδοκανάκης μάς έδ ω σ ε τό 
παράδειγμα ένός άνθρώπου άποκλειστικά άφ ιερω μένου στή  Τέχνη 
κ ι' α ύ ιό  είν ’ άρκετό γιά νά σ υ μ π α θή σω μ ε τόν π οιητή  τής «Κ λυ- 
ταιμήστρα ς» ρίχνοντας καί ‘μ εϊς  λίγα λουλούδια εύλαβητικά στό 
νωπό του τάφο σάν ενα φόρο εύγνωμοσύνης γιά τό γοργό μά ση
μαντικό, πέρα σμ α  του.

21 , Γ εν ά ρ η ς 1919 ΓΕΩΡΓ. ΠΡΑΤ51ΚΑ5

Ο ί  «Ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ο ί  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς»

0 1  νέοι μας ποΰ διαβάζουν ή ποΰ γράφουν, άγνοοΰν μιά τάξιν 
όλόκληρην συγγραφέων, εκείνην νών λ εγ όμ ενο ν  «επιστημονικών 
συγγραφέων». Π ρόκειται γιά τούς επ ιστήμονας έκείνους ποΰ υπήρ
ξαν άλλο τόσον δυνατοί ώ ς συγγραφείς δσον καϊ μεγάλοι ώ ς ε π ι 
στήμ ονες. Ί σ ω ς  θά  ή το  σω τήριον  γιά τούς νέους μας ποΰ γράφουν, 
νά ήνχοντο σ έ  μιά κάποιαν έπικοινωνίαν μ έ τά έργα τών «Επιστη
μονικών συγγραφέων». Ή  έ π ισ τ η μ ο ν ικ ά τ η ς  εΐνε σήμ ερα  τό πρώ 
τον γνώ ρισμα ένός ά ληθινοΰ συγγραφέα· καί τήν έπιστημονικό- 
τητα  αύτή τήν βρίσκομεν πιό εύκολα στούς ίδιους έπ ιστήμονας, 
στά έργα τω ν  έκεϊνα ποΰ συγχρόνως έχουν καί φιλολογικήν άξίαν.

’Ε ξ  άλλου οί έπ ιστή μ ονες μάς μιλοϋν γιά τόσα πράγματα ποΰ 
είναι π οιη τικά  καί ποΰ δέν έχουν φ θά σ η  άκόμη νά έγγραφθοϋν 
μέσα  στό  μυαλό μας, σ έ βα θμ ό ποΰ νά μάς έμπνέουν. Αύτό θ ά  ε ί 
ναι τό έργον τών κατοπινών συγγραφέων, οΐ όποιοι θά  περιφρονή- 
σουν τά θέμ α τα  τή ς ρούτίνας καί θά  ζητήσουν ζω η ρ ό τερ ες καί πλα
τύ τερες έμπνεύσεις άπό τήν επ ιστή μ η  καί άπό τή  φύση.

Γ ιά  νά αναφέρω μερικά  ονόματα καί έργα, ή Χ η μ ι κ ή  Σ ύ ν & ε -  

σ ις  τοΰ B erth e lo t ά π ο τελεϊ γιά κεϊνον ποϋ α ισθά νετα ι τό ώραίον, 
ένα άπό τά γευστικώ τερ α  άναγνώσματα. ‘Ε π ίσ η ς τά γνωστά βι
βλία τοΰ H enri P o in care .

Τ ά  έργα τοΰ Le D antec περικλείουν σ ελ ίδ ες γεμ ά τες ζ ω ή , εύ- 
χά ριστες στό  διάβασμα, όμορφα γραμμένες. Leg E n cb ain em en ts 
du Monde A nim al τοΰ παλαιοντολόγου Gaudry (ποΰ έμ ε ϊς  o l "Ε λ 

ληνες θά  έπ ρεπ ε νά γνω ρίζαμε περισσότερο έξ  αιτίας τών άνασκα-



ίρών ποΰ έκα μ ε στήν ’Α ττικήν) π ερ ιέχει τές  ώραιότβρες οελίδες ποΰ 
ένέπνευαεν εϊσ α μ ε τόρρ ό τρα νσφ ορμισμός.’Ά ς  μήν αναφέρω γιατί 
είνα ι πολύ γνω στός, τόν μεγα λείτερον από τούς επιστημονικούς 
συγγραφ είς, τόν Clande B ern ard . Ό  A lfred G iard ήγάπησε τόν 
ζω ικόν  κόσμον σάν άληθινός esth ete  καί τά συγγράμματα τών 
L aeaze-D u th iers xu i τών Edm ond P e r r ie r  είναι πλήρη άπό λα μ 
π ρές π εριγρα φ ές ζφ ω ν  θα λα σσίω ν.

Τ ά  τελευτα ία  αύιά χρόνια, ή μ ελ έτες  τώ ν θαλασσίων ζφ ω ν , 
τοΰ π υθμ ένος καί τών βυθώ ν τ ή ; θα λά σσης, τοΟ plankton καί τοΰ 
nekton , μας άπεκάλυψαν νέους άκόμη κόσμους ποΰ άγνοούσαμεν. 
‘I I  ομορφιά τών κόσμω ν α ΰ ιώ ν είναι κάτι τό άπίστευτον.

Έ ω ς  π ότε ό κ ά θ ε καλλιτέχνης θ ΐ  θ ε ω ρ εί ότι δικαιούται νά 
άγνοεϊ, τά αποτελέσματα τώ ν  έρευ\ών καί εξερευνήσεω ν τών επ ι

στημόνων ;
’ Ας παρατηρήσω  δτι τήν θ ά λ α σ σ α ν  δέν είναι πολλά χρόνια 

ποΰ οί φιλόλογοι τήν ά ν ε χ ά λ ν ψ α ν  (H en ri H eine, M ich elet, L oti).

Ή  τελευταία  αΰτή παρατήρηση, θά  ήΟε?.β νά άναπτυχβΰ κά
π ω ς ’ επ ιφυλάσσομα ι νά τό κάμω άλλοτε. Ρ ιά  οημ^ρα ή θελ α  άπλώς 
νά παρατηρήσω  ότι οί νέοι μας διαβάζουν τυχαία κυί μονομβρώς.

Γ. BPISIMITZAKHE

Edmond Adam

Ά κόμ η  S /ας ποΰ φιύγ*ι. Ά π ’ χαος καλύτιρους.
^Αλλοίμονο ! γνώρισα γιά λίγο τάν Edmond Adam. Ή ταν δμω ; 

φίλος μου κ ι ' άπό το&ς πιό άγαπητούς.

Μιά μέρα, Ιλ«6α  Ινα γρδμμ* άπό τόν M arcel L e b a rb ie r  (τόν 
φίλο του καί δικό μου). Καί τά γρδμμα τοδτο συνύδίυιν ϊνα ποίημα 
τοβ Edmond Adam, γραμμένο σ’ άρχοίζουσα γαλλική, μέ τόν τίτλο : 
llond au.

Ό  L e b a rb ie r  μοδγραφ* : «Κάποιος φίλος μου ποΰ ώς σήμ*ρα 
8έν Ιχβι τίποτ* δ><μοσιιύσιι (Τά δνομα του ά ς τόοο Θά φιγουράρ«ι οτό 
έρχόμ«νο φυλλάδιο τώ ί Ih im bles) μοδ στέλν«ι αΰτό τό Rondeau καί 
μοΰ ζη τ ιί  νά σδς τά δποβάλλω, άν τό κρίνω δξιο. Καί τά αναγνωρίζω 
ώς τέτοιο, βέ6*ια, άπό τή οτιγμή ποΰ σδς τά δια6.6άζω.»

Κ ι’ δχι μόνον τά Θ«ωρδ τιμή μου ποδ 18ημοσ:*υσα στά Spi-M em e 
τά Rondeau πού τόσον «ύγ«νικά μοδ προσφέρθηκι, άλλ άκόμη καί τά 
δλλο αύτά τραγούδι τήν Su p p liqu e πού μοδ !μπιστ»ύ6ηκ*ν ί  Ιδιος i  
π οιητής.Τά  Θ«ωρώ καί τά δύο ώς μικρά άριστουριήματα τρυφιρής χ ά 

ρης καί συγκινημέ*η$ ιίρωνίας.

Ά π ό  τό τις , άλληλογραφούσαμ* τα κτικά , κ ’ οί έπιστολές του, 
γ ιμ α τις  άπό έγκάρδιαν Λ *λότητα, μοδ τόν καθιστοδσαν άκόμη άγα- 

τό τιρο .
Κι’ Λ/αμνήσίΐς ξυπνοδν μέσα μου, πικρές καί γ υ κ έ ; σάν Ιν ι  

&ρωμα μαραμμένου άνθόφυλλου.

Τόν θυμούμαι, τήν έποχή τής τιλ ιυ τα ία ς άδ«ίας του, στό Παρίσι. 
Ή ρθ* καί μέ βρήκ», ίλ ο ς  *!λικρ(ν»ια κ ' οίκβιότητα, καί δϊίπνήσαμ* 
οί τρ«ίς μας, μαζί μέ τόν W u lle n s , σ’ έιτιατόριο τής λίωφόρου .la in t- 
M ich el. θ ο μ δ ίτ» , W u llen s , τήν Απολαυστική βραϊίΐά, πού πίράσομϊ 
μέ τά μιγάλο αύτά παιδί, τό έξυπνο, τά καλόκαρδο, τό διαχυτικό.

Καί νά πού σήμιρα δέν ζ ιί  πιά παρά στή θύμηση μας. Τήν 21 
Αύγούστου, 1918, μιά ήλίθια άί.δα μδς ιιήο» γιά πάντα, τόν άνθυπο 
λοχαγό Edmond A dam .......

Ό μ ω ς δέν θά σέ ξίχά σευμι, φ!λ«, πού τόσο πρόωρα έχάσαμ*. Δϊν 
(Ενι άλήθιια που ή ανάμνηση «ίν’ Ινα μ*γάλο ν«κροταφ»ίο, μά Ινας 
ζβντανός κήπος δπου,συχνά, θά νάρθουμ* νά κουβιντιάσουμ» μαζί σου

"Ας άναπαυθιί ά νεκρικός σωρός αου, στήν ιϋγια Γή μέσα δπου' 
κομοδνται τόσοι αίματωμένοι ν«κροί. Δέν θά οέ λημονήσουμι άγαπητέ 
Edmond Adam. "Βχουμι δμως τό δικαίωμα νά θ ρ η ν ή σ ο μ ε  γιά τήν 
Θλί6·ρη τούτη έποχή, δπου όρθών»ται ή δόξα πάνω σέ τσακισμέν«ς 

έλπ ίδ ις.
(En ces  temps heroii jues)  J oseph R ivikhe

(Β Ιετ . Π. S.) _________

Μ οϋσική

Έ λ ίϊΐν ή  έντύπωση μδς ίκαν* ή τρίτη έμφάνηση τή ς πρίτυπης 
Στρατ. ‘Ορχήστρας, μέ τήν κακή ίκτέλ*ο η  τή ς 5ης συμφωνίας τού 
Μπβτόδιν.

Ή  διίύθυνση τής όρχήστρας άπό τάν Ταγματάρχη Καλομοίρη, 
χωρίς καμμιά ζωή μδς παρουσίασι τό μιγαλόπνοο αύτά Ιργο τοδ μι- 
γάλου δημιουργού χωρίς κανένα χρωματισμό, σάν κδτι ξένο.

Στά δπίροχο μέρος τοδ Andante coil m oto ποΰϊρχβται ή έναλ- 
λαγή δυό θίμάτων, τά χάλκινα δργανα «Ιχαν* χάσβι τόν £υθμό τους, 
μόνο τό τιλ ικό  θριαμδιυτικό ξέσπασμα άπ’ δλη τήν όρχήστρα σκέπασα 
κ ϊπ ω ς  τό θαλάσσωμα αύτό.

ΙΙέρσυ νομίζω, άκούσαμι μιά καλή άπίδοση αύτοΰ τοΰ έργου άπ’ 
τήν όρχήστρα τού Ώ δίίου , μέ δ'.ίυθυντή τής όρχήστρας τόν κ. Μαρσίκ.

Στά 8ίύτ§ρο μέρος τοδ προγράμματος ά λοχαγός Καζαντζής διιύ- 
θυν* μέ πϊρισσάτβρη ζωή τήν «Ρωμαντική Ποίηση» καί Ινα μικρό 
«D iv ertim en to»  τού Α Αιάλιου’ καί τά δυό ιίχαν ζηλιυτή  τβχνο- 
τροπία στήν ένορχήστρωση, μά ίλ ϊίπ ε  άπ’ αύτά ή προσωπικότ/]ς

Καλά άποδόθηκ* μιά χαρακτηριστική συμφωνία < Gar naval a 
Paris»  τοδ Νορβηγού συνθέτη Ivendsen .

Τό παίξιμο τοδ Φαρα^τάτου (πιάνο) δπως πάντοτι πολύ καλό.
Μά γιατί δσίς φορές θέλησι νά συμπράξϊ καί ή δίδα Μαρίκα Φωκδ 
σέ καμμιά συναυλία, νά τής Ιρ χ·τα ι άδιαθίσία ; πιρίϊργον !

Me τή συναυλία αΰτή έχτάς άπ’ τάν Μπ*τό6ιν, Βάγνιρ κλ . άκού- 
σαμ* καί Ινα ϊργο κάποιου Βρυωνίδη. *0 νέος αύτός συνθέτης Ισως 
παρουσιάση κάτι μιά μέρα, μά ώς τόσο σά μαθητής τή ς Σχολής Κα
λομοίρη έκμιταλλ*ύτηκ« ΐουρκοανατολήτικα μοτίβα.

Ή  μουσική του Ικανι έντύπωση μουσικής «καφφέ-άμάν» καί ϊτσι 
άντί ή "Κλλ/ινική Ραψ φϊία, καλύτιρα θά Ισ τ ίκ ι  δ τίτλος «’Ανατολή- J  
τική Ραψφδία».
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