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Βράχοι ποϋ κατρακύλησαν απ’ τοΰ βυυνοΰ τή ράχη 
Στόν κάμπο, άα’ τόν πολύ καιρό μέ παρδαλές σκουριές, 
Τά βθ)δια κείτονται, κ’ ή σκιά τοΰ πλάτανου μονάχη 
Σαλεύει άπά στή ράχη τους φεγγίσματα καί σκιές.

Κ ι’ δ πλάτανος άπ’ τό σταχτή χοντρό κορμό σηκώνει 
Ι  Τούς κλώνους τούς παχειούς,
ι5 ΙΊοϋ τά δάσα φυλλώματα κρατούν, καί τούς απλώνει 

Γύρω τρόγΰρω όμπρελωτά, στριφτά καί κλαρωτούς.

Στόν κάμπο δέ σαλεύει πιά παρά τό άψί λιοπύρι 
Ποϋ αποχαυνώνει κα'ι ποϋ σκεϊ τή θαμπερή αντηλιά, 
Έ ν φ  στό πλάϊ τοΰ ρέματος εχει δ βοσκός γιαγείρει 
Κα'ι ξαναλέει τοΰ ποχαμοΰ τήν άρια δλο δροσιά.
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Θ,ιασομανάει τής σταφνλλιάς τό φύλλωμα κι* απάνω, 
Ποϋ ή αύρα τό ταράζει, *
Μύρια πετράδια παρδαλά σκορπάει τό φώς τό πλάνο, 
Μες τό σμαράγδι τό πυκνό, ζαφείρι και τοπάζι.

Καί γλυκοαχάει τής μέλισσας τό βόμβισμα κι’ αντάμα 
Τρελλά πετάει τρογύρω,
Πολύχρωμη μιά εφήμερη πεταλουδοΰλα, ώ θάμα !
Ποΰ τις στιγμές τής ευτυχία; άπ’ τή ζωή εχει κλήρο.

I

Στόν ίσκιο παίζουν τά παιδιά, καί τά πουλιά λαλοϋνε, 
Καί, πλαγιαστός, ανάρια
Τα μάτι άσκωνει δ γεωργός, ποϋ άπό χαρά σκιρτοΰνε, 
Κυττώντας τά πολύρωγα τοΰ θείου χυμοΰ μαστάρια.
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«Όδος Άναηοιύβεως»
Λεύκες, μέ τούς λευκούς κορμούς καί τ’ άσημένια φύλλα, 
Στή θολωτή δεντροστοιχιά,
Οταν τό αγέρι, ώαάν ψυχής χάδι, άπαλά φυσά,

Τόν άσημόφεγγό σας θρό ποΰ ζώ μέ ανατριχίλα,

Ψηλόλιγνα, μ’ όρθόστητα τά κλώνια Κυπαρίσσια,
Μέ τις σκευρές κορφές,
Μέ τά θολά φυλλώματα, καί τίς μακρυές σκιές,
Στή γνώριμη δεντροατοιχιά ποΰ πάει προς κάποια Ή λύσια,

Πόσες φορές τό δειλινό καί τό αύγινό σάς είδα 
Θριαμβευτικά υψωμένα,
Με τά χρυσά σας στέφανα, σά νικητήρια άψίδα 
Ε νώ  περνούσαν κάτω σας τά ξόδια τά θλιμμένα !

ΓΕ Ρ Α Σ ΙΜ Ο Σ  ΣΠ Α Τ Α Λ Α Σ ,



Η ΣΥΝΤΡΟΦΙΑ

Σ τόν  Κ. Φαλτάϊτς
Ό  κουτσός μουσικός μέ τά μακρυά μαλλιά, τό άδύνατο 

χλωμό πρόσωπο καί τά μεγάλα ισκιωμένα μάτια, ό υπάλ
ληλος καί τά παιδί που σπούδαζε- — ή ίδια συντροφιά βρέ
θηκε ξανά στήν κάμαρα τοΰ Πέρκα. 'Η ’μέρα, γιορταστική 
του— καί τοΰ άγιου δίχως τζάμι μέ μπογιατισμένο χαρτί 
μ ’ ένα καντήλι κάτωθέ του, σέ μιά καρέκλα, σέ φώς άχνδ, 
χλωμό. Χτύπησε στά μάτια τού κουτσού μουσικού καί κα
θώς μπήκε στάθηκε μπροστά. Κ ι’ δπως ήτανε ψηλός, άού- 
νατος μέ τά ξέθωρα (5οΰχα σκέπασε τήν εικόνα.

—  Τί κοιτάς, τοΰ φώναξεν ό Πέρκας.
—  Άηδονόγλωσσα θά ήτανε ό μακαρίτης είπε μέ βα- 

θειά φωνή. Κανταδόρος στίς κακοτοπιές. "Εχουνε ένα πά
θος τά μάτια του.

Καθήσανε στό μεσιανό τραπέζι οί δυό, ό μουσικός στή 
γωνιά κ ι’ ό Πέρκας στάθηκε όρθάς καί κοίταζε τά άντι- 
κρυνό σπίτι.

Ό  μουσικός σφύριξε υστέρα μουρμούρισε κάποιο σκοπό 
τεντώνοντας τό πόδι του.

*
φ * *

’Αρχίσανε τίς κουβέντες. Τό παιδί πού σπούδαζε 
γιά τήν έπιστήμη του. 'Ο υπάλληλος γιά τή δουλειά του. 
Κ ι’ δ Πέρκας γιά τό κορίτσι τοΰ αντικρινού σπιτιού. Γιά 
τά μάτια της τά σεμνά, γιά τήν κουβέντα της τήν γλυκο- 
μίλιτη κι’ υστέρα τήν κορμοστασιά της, τά χυτά στήθεια...

Μόνο δ κουτσός μουσικός τούς έβλεπε σφυρίζοντας μέ 
τεντωμένο τά πόδι.

— Χρυσή καρδιά, είπεν γιά μιά στιγμή στόν Πέρκα 
μαζεύοντας τό πόδι του. Χά σ είχα μαζυ μου θαρρώ πώς 
δέ θά πείναγα ποτές. Τά λόγια σου κι’ ενα ποτηράκι μπρο
στά μου γιομάτο πάντα άπό τό κιτρινωπό διαμοιντι. Σύ νά 
μίλαγες κι’ έγώ νά τραγούδαγα κι’ ή χάρη τοΰ άγιου νά 

μάς σκέπαζε..
“Ολοι γελάσανε. 'Ο Πέρκας τραβήχτηκε άπό τό παρά. 

θυρο. Κ ι’ δ υπάλληλος τοϋγνεψε μέ χαμόγελο. Μά εκείνος 
άντί νά μιλγ^ση γύρισε τά μάτια του ξανά στά άντικρυνό σπίτι.

—  Γονατιστάς στή χάρη της, πετάχτηκε δ μουσικός κι’ 
δλοΐ νομίσανε πώς ήτανε σκοπός τραγουδιού. Μά έκε'νος 
έδειχνε τό κορίτσι πού είχε βγει στό άντικρυνό ψηλό μπαλ
κόνι μέ ποδιά μπλέ μέ πρόσωπο λευκό σαν κούκλας καί χεί
λια κοκκινωπά σάν κερασένια. Ίό τες  δλοι πήγανε στό πα
ράθυρο κοντά κι’ δ κουτσός μουσικός άπλωσε τά πόδι του 
καί βρέθηκε έκεΐ. Στάθηκαν αμίλητοι., άκούνητοι. 'Ο ΙΙέρ 
κας μέ ταραχή. 'U επιστήμονας μέ ψευτόγελο ό υπάλληλος 
σ ’ έκσταση κι’ δ μουσικός μέ τά μεγάλα του ισκιωμένα μά
τια απλωμένα..

*
* *

Τό τραγοΰοι τού κουτσού μέ τά σιγανό άκοπανιαμέντο 
τούς Ιρριξε σέ συλλογή. Γιά σκορπισμένο βιός, μίλαγε, για 
θάλασσες, γιά στερηές γιά χείλια καί στόματα γιά κορμιά 
καί μάτια γαλανά καί ισκιωμένα. Κι δλο στά μάτια ξανα- 
γύριζε ή στροφή κι’ δλο τά μάτια τοΰ μουσικού γοργόπαι-
ζαν καί στυλόνονταν στά ταβάνι..

*
*  *

Κ ι’ άπ’ αύτό ήρθεν ή ίιτορία του πού τήν είπεν μόνος 
του. Καί μέσα σ’ αυτήν άνάφερε δσα καί σ'.ά τραγούδι του 
καί τά ξετύλίγμά της ήτανε δπως καί τά ξετύλιγμα τού 
σκοπού. Χ αρέί πού τόν πλάνευαν καί λύπες μυστικές, κού
φιες, άπό τά τίποτα.. Για τί τά μάτια της δέν τόν κοιτάξανε 
μέ τήν ίδια λαχτάρα καί στό φιλί του τραβήχτηκε άδιάφορα, 
ψυχρά..

Καί στό τέλος :
— Χάβλεπες τά χεράκια της— μυστήριο. — σάν κρινέ- 

νια. Τά χειλάκια της— άηδονόγλωσσα..— σάν άνοιγόκλει- 
ναν.. Τά μάτια της— γλομπάκι λεχτρικό...— σάν σέ κοίτα
ζαν. Κ ι’ δ τρόπος της— χρυσή καρδιά..— σάν μιλούσε.. Κι 
ϋστερα τό κορμί της...

Καί σγ|κώθηκεν άπό τή γωνιά. Τό πόδι του λίγυσε καί 
μαζύ τό σώμα του. Κ ι’ ή μορφή του σά ν’ αγρίεψε, μέ τά 
μακρυά μαλλιά πού άνεμιστήκανε.

*
* *

«Κείνα τά χρόνια έμενα στά σπίτι μου κοντά — άρχισεν 
δ επιστήμονας. Μικρή πολιτεία περισσότερα χωράφια παρά 
σπίτια. Μά γης όργωμένη, γής πού θερίευε τά σπαρτό. Κ ι’ 
οί συντοπίτες μου βουνίσιοι μέ κάτι μπόγια κυπαρισένια γ ε 
ροί μ’ αρχοντικό μούτρο. Κ ι’ έμεΐς καμάρι ξέχωρο πού ανοί
ξαμε τά μάτια σέ τέτοια γής.

Σ ’ ούτή τή γής, στόν φωτεινόν αύτόν τόπο γνωρίστηκα 
τότε μέ μιά γυναίκα. "Ημερη κι’ άπλή φύση καταλαβαίνεις; 
Στήν δψγ] της φαινότανε τό μέστωμα τών δεκαεφτά χρονώ.. 
Καί τό κορμί της χυτό, σά δροσοπηγή....

Πέρασα πολύν καιρό μαζύ της.
Μέ το σπίτι μου δμως άλλαζα καθεμερνά πικρά λό

για. Μοΰ θυμίζανε πώς είμαι «επιστήμονας» καί κατακρέ- 
νανε τή θέση μου άντικρύ της. Μόνο τότες έγώ ένοιωθα κά
ποιον παληάν πόνο, μίαν άγάπη κρυ?ή γιά τήν έπιστήμη 
μου πού τήν σκέπαζε τώρα ή σκόνη στή γωνιά.

Στο νοΰ μου δμως τρέξανε άλλες σκέψες. 'Η απλότητα 
τής συντρόφισάς μου μοΰ φάνηκε σάν κάτι τις κοινο, καί 
πίστεψα τά λόγια τής μητέρας μου καί τής άδερφής μου. 
Καί ξύπνησε ξαφνικά μέσα μου ό πόθος γιά τή γυναίκα 
ποΰ ζοΰσε στίς μεγάλες πολιτείες..

Λογάριαζα τώρα νά φύγω άπό κεΐ.
Έ κ είν η  τώμαθε. “Ενα δειλινό άνοιξα τά βιβλία μου 

διάβασα κάμποσο κ Γ  ϋστερα βγήκα μέ ευχάριστες σκέψες. 
’Απαντηθήκαμε. Έ κ α ν α  πώς δέν τήν είδα καί προσπέρα- 
σα. Τά βράδυ καθώς άνέβαινα στά σπίτι μου, στήν αυλό
πορτα ξαφνικά τήν άντίκρυσα μπροστά μου.

—  Λογαριάζεις νά φυγής, μού είπε μέ τρεμουλιαστή 
φωνή.

Ήταν άπό τά ήσυχα βράδυα πού μόνο απόμακρα άκοΰς 
■φωνές μισοσβυσμένες νά σχίζουνε τόν αέρα καί νά σβύνου- 
νε ξανά σά φωνές πουλιών. Καί τά σπίτια κλεισμένα με 
φώς αχνό, χλωμό μέσα.

— Ό χ ι . ,  δέν ξέρω., δέν άποφάσισα.. άποκρίθηκα.
— Τότες., έγώ .. έκανε ξαφνικά καί χύθηκε άπάνω μου 

μέ άναφυλητά. Μέ τράνταξε μέ τράβηξε κι’ έγώ ήμουν σά 
χαμένος. Στά σκοτάδι είδα τά μάτια της νά λάμπουνε κ»1

\
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τά πρόσωπό της χλωμό. Δίχως νά νοιώσω βρέθηκα άντικρυ 
στήν μητέρα μου καί τήν άδερφή μου καί τήν μητέρα της 
στήν αύλάπορτα. Τήν πήρανε μέ βία.

Σάν δέν ντρέπεσαι πού πας καί μπλέκεις Ιλεγεν 
αδιάκοπα ή άδερφή μου. Κ Γ έγώ τρόμαζα μήν τήν ξαναϊ- 
δώ μπροστά μου έτσι δπως ήτανε μέ τό χλωμό πρόσωπο 
καί τ άγριεμενα μα^ια. Μέσα μου παράξενα φχαριστιόμουν
γι αύτό μά σύγκαιρα τή λυπόμουν......

Ηταν περασμένη ή νύχτα. Στά σπίτι μου κοιμόνταν. 
Διαβα^α μ άλλοκοτη δρεξγ  ̂ αυτό τά βράδυ. Ξαφνικά ακόυ
σα μιά φωνή (κάτω άπό τά παράθυρο. Δέν πήγε ό νο·'ς μου 
πώς θά ήταν ξανά αΰτή. Τ ’ άνοιξα καί τήν είδα κάτου στήν 
αύλή μέ τήν μητέρα της πού τήν τράβαγε.

Κατέβηκα άθέλητα σιγά. ,  ,
Ιουτη φορα δέν έκλαιγε. Μέ κοίταζε μόνο μ’ άγριεμένν 

δψη.
—  Γιατί δέν έρχεσαι έκεΐ.. μοΰ είπε.
— ΙΙοΰ έκεΐ.. ρώτησα.
—  Στό σπίτι....
Καί ξανά έβγαλε μιά φωνή δυνατή.
Κ ι υστέρα πολλές φωνές άγριες, τρικυμιστές....
i -υπνησανε δλοι. Είδανε τό ανοιχτό παράθυρο μέ τό 

φώς, τίς ανοιχτές πόρτες καί τρέξανε..
Γύρισα υστέρα άπό λίγο πού έγινε ήσυχία στό-σπίτι. 

Από τό άντικρυνό βουνό έβγαινε τό φεγγάρι μικρόσκημο, 
γαλανωπό.. Δέ > ξέρω γιατί μοΰ φαινόταν πώς θ’ άκουγα 
ξανά τή φωνή της τρικυμιστή καί άγρια νά σκίζη τόν ήσυχο 
βραδυνάν άέρα,...

Πέρασε λίγος καιρός κΓ  έφυγα,.
Κυλήσανε τά χρόνια κΓ έμαθα πώς παντρεύτηκε. “Υ

στερα πώς άπόχτησε ένα παιδί.'Η μανία γιά τήν έπιστήμη 
μου θερίευε μεσα μου τωρα. Καταλαβαίνεις πώς σηκωνό. 
μουν πολλά μέτρα άπό τή ζωή, άπό τή γής τής άπόμερης 
πολιτείας μου καί πλανευόμουν στούς δρισμούς καί στά 
βιβλία μου ; Κι δσο τώνοιωθα τόσο ή λαχτάρα μου μεγά
λωνε ; Καταλαβαίνεις πώς είχα ξεχάσεί τήν παληά ιστο
ρία.. Καί μόνο τις προαλλες μοΰ τή θύμησε ή μητέρα της 
πού τήν είδα έδώ.»

—  Πώς., πίτάχτηκεν δ μουσικός.
«Μοΰ ειπε πώς πεθανε καί τήν τελευταία στιγμή φώ

ναζε τ ’ δνομά μου δπως καί τότες στήν νύχτα έκείνη στήν 
ήσυχία, μέ τήν άγρια τρικυμιστή της φωνή, σάν χαροπά
λευε.. Καί τά φώναζε δσο πού έσβυσε στά χείλια της...»

** *

Ό  επιστήμονας έπαψε.
— Τόσο αΐστημα, μουρμούμσεν δ υπάλληλος.
— Συνηθισμένη ιστορία είπεν ό Πέρκας. Μόνο δ μουσι

κός δέ μίλησε. Καθόταν μέ απλωμένο πόδι στή γωνιά καί 
τά μάτια του μεγάλα, ισκιωμένα βλέπανε έξω.

Ανήσυχος τόνος, δ σκοπός τοΰ δικού του τραγουδιού 
καί τής ιστορίας.

Τοΰ έπιστήμονα ήμερος μά γιομάτος λύπη βουβή.
Ε ίχ ε  πεσει πεια τό σκοτάδι κΓ ή κάμαρα φωτιζότανε 

άπό τό χλωμό φώς πού εκαιγε στά καντήλι στήν εικόνα 
τοΰ άγιου μπροστά. Ό  μουσικός σηκώθηκε κ Γ  έκανε νά 
τραγςυδηση. Μα δ σκοπός κύλησε θλιβερός άπό τιά χείλια 
του χΓ έσβυσε σάν παράπονο.

Ό  επιστήμονας μόνο δέν είχε σηκωθεί. Φαινόταν πώς 
 ̂ ξανά την ιστορία του οπως θά μίλαγε γιά τήν

έπιστημη του. Σά νά ειχε δέσει τή ζωή του μ’ αύτήν κΓ  
έτρεχε κοντά της στούς δρισμούς καί στίς διάταξες.

*
*  *

Καθώς βγήκανε στό δρόμο δ κουτσός μουσικός είπε στόν 
υπάλληλο.

Μέ τέτοια ιστορία καί νά μή λαλάει ή καρδιά αύ- 
τουνοΰ τοΰ άνθρώπου. θ ά  τ?;ν τραγούδαγα μέ χίλια στό
ματα.. Τέτοιο μυστήριο...

Κ Γ ό υπάλληλος κοιτάζοντας άδιάφορα πίρα.
—  ΙΙαραμύθια άδερφέ...
Είνε νά λές λυπητερά παραμύθια σέ τέτοιο φώς πού 

ζεΐς....

Κι δ άέρας πού φύσηξε σά νά τούς χτύπησε πλημυρι- 
σμένος άπό λουλούδια τής νύχτας..

ΑΔ. Δ. ΠΑΠΑΔΗΜΑΣ

R O B E R T  BU RN S

ΠΕΡΑΣΕ ΠΑΕΙ Η ΧΕΙΜΩΝΙΑ

Πέρασε πάει η χειμωνιά καί νά τό καλοκαίρι !
Απάνω σ όλα τά δεντριά πουλάκια κελαϊδοΰνε 

Κ ’ εγώ στών δλων τή χαρά ΰλίβουμαι δίχως ταίρι,
Ω ! τή φευγάτη άγάπη μου τά μάτια μου Οά ϊδοΰνε ;

Τά ροδα μες στη χλωροσιά — νερά στό πλάϊ κυλοΰνε,— 
Μ,τορεΐ να δίνουνε χαρά σιής μέλισσες, τό σπίνο’
Μακαριστές οι αγαπες κ’ οί καρδιές ποΰ ήσυχοϋνε !
Μά εμένα ποΰ ειν’ ή άγάπη μου πού μες σιά σιήθια κλείνω;

Τόν ήλιο μοιάζει ή αγάπη μου πού ή καμπερή του χάρη 
ΚαΟημερνά στους ουρανους ΐδια πίστη φαντάζει,
Μά είν αυτηνής ο έρωτας σάν τό άστατο φεγγάρι 
Πού πόιε εϊν’ έτσι, πόιε αλλιώς κΓ δλο μορφές άλλάζει.

Ω I εσείς πού νιώ θε*’ έρωτα καί πού δέ σας λυτρώνει 
Τό θέλημά σας άπ’ αυτόν στη Ολίψι συμπονάει 
Ή  καρδιά μου τή δικήνε σας κ’ είμαστε μεΐς οί μόνοι 
Πυύ ό πόνος μας μέ ανθρώπινη γιατρειά δέν άπ£ρνάει.

ΝΙΚΟΣ Λ Α Ι Δ Η Σ



Τ Ο  Χ Ι Ο Υ Μ Ο Ρ  Τ Ο Τ  Π Α Π Α Δ Ι Α Μ Α Ν Τ Η

(Συνέχεια άπό τά περασμένο φύλλο)

Β '.

"Οπως τά ’ Ανέκδοτο, ετσι καί ή Παροιμία στάθγ)κε 
γιά τόν Παπαδιαμάντη πηγή άστερευτης ευθυμίας. Ιό  χον
τροκομμένο άλάτι τής λαϊκής σάτυρας βρίσκεται άφθονο 
σ τίζ .Ε λ λ η ν ικ ές παροιμίες, ποΰ μέ θαυμαστή συντομία, σ’ 
ενα στίχο, σέ δυό φράσεις, σέ πέντε λέξεις πολλές φορές, 
κλείνουν τή σοφία τής μεγάλης λαϊκής μάζας. Ιο ε.ρωνι- 
κο πνεύμα τοΰ λαοΟ σπιθοβολάει σέ πολλές άπό τίς πα
ροιμίες αύτές, πού εΐ·ε δαγκώνουν σάν έλεγχος, είτε χαϊ
δεύουνε σά φιλική παρατήρηση, έχουνε πάντα ένα σκοπό 
διδαχτικό. Είνε άξιοθαύμαστη ή ευκολία καί ή τέχνη πού 
έχει ό Σκιαθίτης διηγηματογράφος νά βρίσκη τήν κατάλ
ληλη παροιμία καί νά τήν τοποθετή με αναλογία στή διή
γηση ή στό διάλογο. Οί παροιμίες, τα δίστιχα, τό π.στρό 
φΐ ένός τραγουδιού δυναμώνουν τή διήγηση καί δίνουν στό 
διάλογο τή φυσικότητα έκείνη, πού έστάθηχε τό πρώτο 
στοιχείο τής μεγάλης τέχνης τοΰ συγγραφέα.

Σ ’ έν’ άπό τά τελευταία του διηγήματα, τήν «Ά πο- 
σώστρα», ή Μορισσώ τό Γιαλινάκι είνε ό τύπος τής κακο
γλωσσιάς. Έ  κακογλωσιά, δπως ξέρουμε, εΐνε σάν ένα 
εθνικό φροΟτο, πού καλλιεργείται θαυμασια σε κάθε συγ
κέντρωση, άπό τή βρύση τής συνοικίας, Ισαμε τό φιλολογι

κό καφφενεϊο.
Έ  Σκιαθίτισσα γριά, στρογγυλοκαθισμένη στό κατώ· 

φλι τοΟ σπιτιοΟ της, μέ τή ρόκα, τά άδράχτι καί ουό άλ
λες φιλενάδες της, άφηνε τή γλώσσα της ν’ άλέθη.

Ή  γλώσσα είνε μιά τρομερή μυλόπετρα πού συντρί
βει μέ άσφάλεια τά μυστικά καί τίς υπολήψεις. Ή  Μορισ- 
σώ τό Γιαλινάκι είνε ή μυλόπετρα τής Σκιάθος. "Ολα τά 
ήξερε καί γιά δλα είχε Ιναν έπιγραμματικό χαραχτηρισμό 
Ά ν  π. χ . μάθαινε καμμιά πρόωρη γέννα, έ λ εγ ε : « Ιρ εις  
διτ’ σ’ έχω άντρα, καί τρείς δπ’ μ’ έχεις έξη, καί τρεις 
του παιδιού έννιά». Ά ν  έβλεπε κανένα νησιώτη ξυλουργο 
μέ τήν ιδιότροπν) φορεσιά του, (μαβιά γυαλιστή βράκα, 
ψηλό κατακόκκινο φέσι μέ μακριά φοϋντα) έλεγε : «Κόρ- 
δα καί φούντα καί τ’ άσπρα πουν’ τα ;» Ή  Μορισσώ πα
ρακολουθούσε μέ μάτι ’Ιαβέρη τά φερσίματα τών συγχω
ριανών της. Ό  ΙΙαπάδιαμάντης σκορπίζει άπλόχερα τά 
χρώματα τής παλέτας του γιά νά μάς ζωγραφίση άριστο- 
τεχνικά τήν κουσκουσοΟρα γριά. Εκείνη ή παροιμία πού 
άκούσαμε άπό τό στόμα της ήτανε συνέχεια μόνο χωρίς 
τέλος. "Ενα χρόνο πρίν, δταν είχε γείνη ό άρραβώνας τού 
ίδιου άντρόγενου είχε πή : «Τά δρνια παντρεύουνται, καί 
τά στοιχειά βλογιοΰνται.» Τό διήγημ’ αύτό εινε σά μιά 
συγκέντρωση άπό παροιμίες όλοζωντανες..

* ,* sjc
Ό  ΙΙαΰλοί, ό Πισκολέτος, & τεμπέλης καί μέθυσος 

οικογενειάρχης, πού είδαμε στά πρώτο μέρος τής μελετης 
αύτής, δέν είνε ό μόνος στά διηγήματα τοΟ ΙΙαπαδιαμάντη. 
Ανάλογος τύπος άνίν.ανου άνθρώπου, «άχαΐρευτου» ζω 
γραφίζεται στό «Γράμμα στήν ’Αμερική.» « Ό  περί ού ά

λόγος Μπεφάνης ήτο παλαιός φίλος μου. Ά λ λ ο τε  στήν 
νεότητά του, είχε μαγαζί εις τήν αγοράν. Ή το έμπορορρα- 
πτης. "Οταν ήθελες νά ψωνίσης καί είχες ν’ άλλάξ^ς νό
μισμα, άν έπαρουσίαζες μισή £ηγίνα, ίσην μέ 2.91) σοΰ 
τήν άλλαζε διά σωστήν, σοΰ έκρατοΰσε 20 λεπτά διά τ^ς 
βελόνες, τήν κουβαρίστραν καί τής κλωσταΐς και σοΰ έοίνε 
5 .60  £έστα. Ά ν  ήτο ήμισι Γαλλικοΰ ταλλήρου σοΰ έοινε 
5 .4 0 . Εις όλίγον καιρόν τό έκλεισεν.» Στό Ιδιο διηγημα, 
πού είνε πολύ ύπακειμενικό καί πού θά χρησιμέψη μιά 
μέρα στό βιογράφο τοΟ Παπαδιαμάντη, ό διηγηματο ,'ρά- 

φος προσθέτει :
« Ά λ λ ’ δπως κυβερνάται, ή μάλλον δπως φέρεται ό 

κόσμος, μέ τήν ψευδομανίαν, μέ τήν τυφλήν πρόληψιν, μέ 
τήν κωφήν φήμην, είχε διαδοθεί καί πίστωθεϊ εις τά χω- 
ρίον, δτι τάχα έγώ ήξευρα πολλές γλώσσες. « Ολες μέ 
τά γράμματα τους καί τής ’μιλιές, φαρσί.» Κι έγώ πράγ
ματι δέν ήξευρα ούτε μισήν γλώσσαν νά μιλήσω, ειχα δ4 
έκμελετήσει κατ’ ιδίαν δ,τι έκ τών ξένων γλωσσών είχα 
μάθη, χάριν φιλολογικής άπολαύσεως, ειτε ες άναγκης και 
προς βιοπορισμόν, καί είργαζόμην ώς μεταφραστής είς.τάς 
εφημερίδας,, ουδέποτε ώς κουριέρης εις τά ξενοδοχεία 
άλλ’ ούτε είχα ά'νατραφεϊ μέ γκουδερνάνταν διά νά ομι
λώ ξένας γλώσσας.» Μέ τό λόγο λοιπόν αύτόν ποΟ βγήκε, 
π ώ ; ήξερε πολλές γλώσσες ό Παπαδιαμάντης, τραβοΰσε 
πολλά βάσανα άπά τούς συμπατριώτες του. Αλλοι είχανε 
άλληλογραφία μέ τά έξωτερικό, καί άλλοι ήτανε άναγκα- 
σμένοι νά στείλουν γράμματα στις άρχές τής Αμερικής 
γιά νά μάθουν τί άπόγεινε τούτος ή έκείνος ό συγγενής 
πού τόνε νομίζανε πιά χαμένο. Τήν άλληλογραφία αύτ/j 
ήταν υποχρεωμένος νά τήν κάνη ό Παπαδιαμάντης. Αλ
λος ήθελε τό ένα, άλλος τό άλλο. «Ά λλος είχε νυμφευθεΐ 
Αμερικανίδα καί αύτή θέλουσα νά φανή είρωνικώς φιλό- 
φρων πρός τήν άγνωστον πενθερά της— ευτυχώς ον άμφο- 
τέρας δέν ήτο έλπίς νά γνωρισθώσι ποτέ—Ιγραφεν άγγλι- 
στί. "Ολ’ αύτά ώφειλα νά τά μεταφράσω, θ ε έ  μου. Καί 
ήσαν τόσοι καί τόσοι στό χωρίον σχολάρχαι, καθηγηταί, 
μισθοφόροι, έπιστήμονες μέ διπλώματα, μορφωμένοι, εύπρό- 
σωποι, καλλωπισμένοι. Καί τόσοι άλλοι ξενιτευμένοι έπα- 
νέκαμπτον άνά παν θέρος έξ Α μερικής καί κάνεις δέν ήτο 
ίκανός νά διαβάση σωστά ένα γ^αμμα. Ω, τι βάσανον.»

Ό  πιά περίεργος άπό τού; βασανιστές αύτούς τοΟ
Παπαδιαμάντη ήταν ή Μπεφάνης.

Ό  φαλλίρισμένος έμπορας, σύμφωνος πάντα μέ τόν 
αναποφάσιστο χαρακτήρα του, δέκα χρόνια έβασάνιζε τόν 
Παπαδιαμάντη λέγοντας πώς θά ρ ΰ  φέρη νά μεταφράσω 
ενα γράμμα, γιά νάν τό στείλη στήν ’Αργεντινή Δημοκρα
τία, ποτές δμως δέν πήρε τήν ήρωϊκή άπόφαση νάν τοΰ 

τά φέρη...
** *

Ά κόμα καί στά πιά ειδυλλιακά του διηγήματα οέν 
είνε σπάνιο ν’ άπαντήση κανείς τή γραμμή τής Ευθυμίας. 
'Η παιδιάτικη ψυχή τοΰ συγγραφέα, παραδομένη στή φύ
ση, έκδηλώνει δλη της τήν άγαθότητα καί χοροπηδά σά 
νειογέννητο κατσικάκι άπάνου στήν άνοιξιάτικη χλόη.

Στό γνωστό του διήγημα «’Όνειρο στά κΟ,Λα» τραβά

έναν πλάγιο ξιφισμό γιά τούς δικηγόρους. Φυσικά τό «πα- 
μπόνηρον» έπάγγελμά τους δέ μποροΰσε ν’ άρέση στόν ά- 
γαθό Παπαδιαμάντη. «Κι’ έγώ έμαθα γράμματα, λέει ό 
ήρωας, έξ εύνοιας καί έλέους τών καλογήρων καί έγεινα δι
κηγόρος. Ά φοϋ έπέρασα άπό δύο ίερατικάς σχολάς, ήτον 
έπόμενον.» Στή «Φαρμακολύτρια» τό υποβλητικό αύιό 
διήγημα πού είνε γιομάτο μυστικοπάθεια, μάς παρουσιά
ζει έναν τύπο μισογύνη, γιά να £ίξη μιά σαϊτιά ένάντια 
στις γυναίκες. « Ό  γείτονάς μου έ Κωσταντής ό Ρήγας, 
έξυπνος καί κοσμογυρισμένος άνθρωπος, άμα ΐδή /ά γεν- 
νηθή κανέν άγόρι στή γειτονιά καί βλέπή τής γυναίκες 
καί δλους τούς συγγενείς νάχουνε χαρές, συνειθίζει νά 
λέη : «Χαρήτε βρέ παιδιά, γεννήθηκε κι’ άλλος χαμάλης» 
Είνε φανερά τί έννοοΰσε μ’ αύτό. (

Μερικά διηγήματα τοΟ Παπαδιαμάντη είνε τέλεια ευ
θυμογραφήματα· τό χιοΰμορ σ> αύτά χρωματίζει μιάν άπλή 
πολλές φορές καί συνειθισμένη ,ιστορία τής καθημερνής 
ζωής. Ά ν  θέλαμε νά ζητήσουμε τό άντίστοιχο στήν παγ
κόσμια φιλολογία, ό Παπαδιαμάντης, στά διηγήματ’ αύτά, 
εί/ε ό Μάρκ Τουαίν τής Ελληνικής λογοτεχνίας. 'Όπως τά 
χ'οΰμορ τοΟ ξακουσμένου ΆμερικανοΟ άφήνει πολλές φο
ρές άδιάφορους τούς Εύρωπαίους άναγνώστες του, ένώ γιά 
τούς συμπατριώτες του είνε ένα ποτήρι σπιθόβολης σαμπά
νιας, έτσι καί τά χιοΰμορ τοΰ Παπαδιαμάντη είνε δικό μας 
ντόπιο, "Εχει τήν εύωδιά τοΰ πεύκου κλεισμένη σ’ ένα πο
τήρι καλοΰ ρετσινάτου. Στό είδος αύτό, τό πιό τέλειο διή
γημα τοΰ Παπαδιαμάντη είνε ή «Τύχη άπό τήν ’Αμέρικα.»

•(Στ’ άλλο τελειώνει.)
ς τ ε φ . δ ά φ ν η ς :

: ι ν γ μ

Τήν κουρασμένη σκέψη μου τήν πήρε τάκρογιάλι 
κι’ ώρες τήνέ νανούριζε στή στοργική του αγκάλη.
Μά μ’ ΰλο τών κυμάτων του τό μουσικό μεί)ΰσι 
αδύνατο τοΰ στάθηκε νά την άποκοιμίση.

Ί Λ Ε Υ Χ Ρ Α .  Ε Λ Π Ι Δ Α .

Μάννα, πού σώχει ή ξενιτειά τά σωθικά καημένα, 
πάψε νά τρέχτ|ς τίς αυγές στά πλοία ταραγμένα 
καί νά ρωτάς πότε θάρθΐ) ό γιός σου. Ψεΰτρα ελπίδα. 
’’Ακούσε, δόλια. Ξέχασε καί μάννα καί πατρίδα 
εκείνος σάν γλυκόγ.υρε μές στήν κρινόλευκη αγκαλιά 
πού τοϋ άνοιξε μιά ποθητή καί ποθαναύτρα κοπελιά.

Π Λ Α Ζ Η  T O T C  ΐ ν Ο Τ ί »

Ή  χαραυγή, πού γλΰκανε τοϋ ορίζοντα τά βάθη, 
γαλήνεψε γιά μιά στιγμή καί τάσωστά μου πάθη.
Κ ’ έτσι ήρεμος άνάσιησα άπό ’ίσκιους καί χαλάσματα 
έρμες φωλιές, σβυσιές λαλιές καί πεθαμμένα πλάσματα. 
Καί μές στοΰ νοΰ τήν πλάση αύτή είδα καί χάοηκα χαρές, 
πού δέ φιλοΰν στό μέτωπο τόν άνθρωπο πολλέ; φορές.
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Φ ΩΤΙΕΣ ΣΤΗ ΣΤΑΧΗ

Φωτιές .τής στάνης, ή ιερες φωνές, σωσμένη εσπέρα...

Πώς κλαίει απόψε ,πάοωρη πιά ερηιχική φλογέρα !
Νά τΤ|ς φυσήση; μ nit mrri|v άπ’ ιΰ πικρό1 σου στόμα, 
τήν πεθαμμένη αγάπη σου τήν τΐ'ραννεΐς άκόμα ; 
δέ θέλεις νά τή χωριστής, ώ Σάτυρε, άπ’ τά χείλη !

’Αθώα γαλήνη αγροτική, παραμονές τοΰ ’ Απρίλη.

Καινούργια φύλλα εχάϊδεψαν τά μουδιασμένα κλώνια 
κ’ οι αύρες τ ’ ά.αστα τά χελιδόνια.
Πάει τό χλωμό φθινόπωρο- μονάχα άπ’ τό φεγάρι 
θά τή γυρεύω τώρα πιά τή θλιβερή του χάρι.

'Ο  μήνας‘άλλοτε ο ξανθός, ηάν μ’ άγαπό'οε άκόμα,
θά μοΰ βαστοΓσε άπ’ τούς καρπούς τψν πιό γλυκό ’στό στόιια·
κάτω άπ’ τήν πρώιμη πΰρα του κι’ άπ’ τή βουερή κυψέλη
πρώτος θά τό δοκίμαζα τό σοδειασμένο μέλι
κι’ άπ’ τά λιβάδια ανάμεσα, ’στά πλούσια τά σπαρμένα,
τό πρώτο χρώμα έθέριζα, πού εφύλαγε γιά μένα.
Τότες μοΰ μάθαινε λογής τραγούδια άπ’ τόν τσοπάνη 
πού ξελογιάζουν δμαί)<£ παρθέν<^α;ίρ τή στάνη· 
λυπητερή, μακρόσυρτη, τόν άκουα νά ταιριάζη 
τήν αρμονία τή Φρυγική, πού η σύριγγα στενάζει, 
κρυφά μαζί του μ’ έπερνε σέ χειμαδιά αφημένα, 
πού ήιαν στρωμένα τά παλιά τά φύλλα μουλιασμένα,
’ στις τσακισμένες τις φραγές, σέ κάποιο αλώνι πέρα, 

παρατ^ίλένο άπό καιρό,
, μ ν .  . ,  ̂V S 3  > t ) » e /και των -.ατυρων μ « φ φ  ε ν ακούω μες στην εσπερα

το φρενιασ[ΐενο το χορο.

Γόνιμη, ολόρθη, «ίρηνικιά, πιστή ’σιή δύναμί της, 
ασάλευτη ή ελιά ’ στόν ήλιο τό κορμί της.
Ιί'ρηίτ-' μη τήνV:,tT t'is r~ νά ’λιάζεται ή καλύβα 
καί ’στό κατώφλι τ ’ άχερα μιάν ασημένια στίβο*» :
Τό μονοπάτι, άνάμεσα ’στά κρεμασμένα κλώνια, 
μοΰ τό'φραξε δ κακόγνωμος χειμώνας^ καί τά χρόνια !

Ή  αγάπη δέ μοΰ τάζει πιά τόν πιό ακριβό καρπό της, 
τό γινωμένο στόμα σου— έννοια γλυκειά τής νειότης— * 
τό ξέρω, δέ θά τό χαροΰν τά γελασμένα χείλη 
τό πορφυρό βατόμουρο, ψημένο άπ’ τόν ’Απρίλη.
Τά μάτιτ/πούα-^’ τήν, αντηλιά σαλεύεις ζαλισμένα,

ΛΤαΤ$έν είναι πιά γιά μένα 
κ’ οί διψασμένες σου ώμμορφιές, πού ωρίμασαν τά νειάταί

Ή  άνοιξη πιά δέ μοΰ βαστά τά χέρια της γεμάτα.
Ή  σφήκα 3 ΐά ή φαρμακερή, πού ορίζει τήν κυψέλη, 
μονάχη δύτη τό νοιάζεται τό ξοδεμμένο μέλι.
Τό μυστικό σου έξέχασα, ώ ’Απρίλη, νά ρωιήσω.

Λυπητερό φθινόπωρο, θ ’ άργήσης ναοθης πίσω ;
ΤΕΛΛ®2 Α Γ Ρ Α 2



Γ Ρ Α Μ Μ Ε Ν Ο  Σ Τ Α  Π Ρ Ο Μ Α Ν Τ Ε Μ Α Τ Α  Τ Η Σ  Α Ν Ο Ι Ξ Η Σ ,  
Σ Α Ν  Υ Μ Ν Ο Σ  Γ Ι ’ Α Υ Τ Η Ν .

Έ ξ ω .  ανοιξιάτικη ηρεμία ειν’ άτλωμένη.

Κι υπάρχουν άνθρωποι πού νιώθουν ετσι τή ζωή
καί τήν απολαβαίνουν, καί θαρρούν
πώς ειν’ αύτό ευτυχία
νά ζοΰν μέσα σαύτή τήν πνιχτική ησυχία.
Κι ώ;τόσο, υπάρχουν τέτιοι άνθρώποι ευτυχισμένοι.

Έ γ ώ , τό φεγγαρίσιο φώς αν τάγαπώ 
— καί μάλιστα τήν άνοιξη—  εΐν’ γιατί 
περσότερο μοΰ φαίνεται ό'μορφη ή ζωή 
τής θαμποφωτισμένης κάμαρης τή νύχτα 
θωρώντας δίπλα τό κορμί, προκλητικό, 
κάποιας αγάπης προστυχιάς, κοινής, 
πάθους εφήμερου — είραινία !—

(μά ή κάμαρη νάν θαμποφωτισμένη άπ τό ήλεχτρικό 
που οτι όμορφο κλεΐ μέσα του κι ηδονικό.)

Μαρέσει ή οίνοιξη γιατί μαφίνει
πιό μόνο μου στίς σκέψες μου τίς βέβηλες.
— Κι ειν’ ή ηδονή άκόμα πιό μεγάλη 
μονάχος νά κατέχης τήν αλήθεια.—
Καί βέβαια ή αλήθεια θάν. “Αλλως τε φτάνει 
νάν ξέχωρο άπ τούς άλλους, τούς άνθρώπους.

AN I Α

Τά ήλεχτρικά κουράζαν. "Αχ, τό θάμπος 
κι ή βαριά ή μυρουδιά...
Κουρασμένα άντήχαν άπό πέρα 
ώ ; καί τά βιολιά...

ΕΐτανΙβαμένη, κι εΐταν 
ό'μορφη σάν Παναγιά, 
κι ή άγάπη της, ή ψεύτικη άγάπη της, 
βάλσαμο εΐταν σιήν καρδιά.

Κάτι τής ψιθύρισε. Μά εκείνη 
δέν τού άπάντησε καί κοίταξε άλλοΰ.
Τότες αυτός πιό δυνατά ψιθύρισε : «Έ λ α ...»  
— κι έσφιξε νευρικά τό χέρι ενός του φίλου;—  
Αυτή, καθώς Ικάπνιζε, μες σέ μιά ρουφηξιά 
είπε μόνο : «Τί τρέλλα...»
Κι εΐταν σάν Παναγιά τοΰ Ραφαήλου.

Μά δλα γύρου ε’άαν τόσο κουραστικά...

Σ Τ Ε Ρ Ν Ο Τ Ρ Κ Γ Ο ν Δ Ο

Μάς προσκαλεΐ ή ζωή στίς ομορφιές της : 
ό'/ι λουλούδια, αχτίδες, αρμονία.
Μόνο μεθύσι— κι υστέρα ή λαγνεία.
Μάς προσκαλεΐ ή ζωή γυμνή, στις ομορφιές της.

Καί μή θαρρείτε
πώς ντροπαλή στή γύμνια θα τή βρήτε,
Στητά τά στήθεια, 
λάγνα τά μάτια, άπό ηδονή βαμενα.
— Μάς προσκαλεΐ ή Ζωή καί ή ’ Αλήθεια.

Μακρυά τά ό'νειρα καί.τά βιβλία.
Καί, προπαντός, μακρυά ή νοσταλγία 
καί ή άγάπη πού επέρασε, ή παλιά...
Μά; προσκαλεΐ τό Αΰριο, ή Ζωή 
τής Νύχτας, ή άληθινή, 
ολόγυμνη, γιομάτη ομορφιά.

ΝΙΚΟΣ Χ Α Γ Ε Ρ  ΜΠΟΓΦΙΑΗΣ

Η

Γ Λ Ω Σ Σ 0 Λ 0 Γ Ι Κ Α

Πώς τό πλ έρ ιο ς  δέν είναι τό πλήρης ,  μόνο έγινε χ ω 
ρίς άλλο άπ’ τό Άπλερος  φαίνεται :

α '.)  άπ’ τό ηρ ερ,  πού άμα τονίζεται τό i δέ γίνε
ται ε πριν άπ’ τό ρ (πρβλ. κ ερ ά ,  άλλά κύρης, σ τερεύω ,  
άλλά στείρα .

β'.) άπ’ τό νόημα, πού σημαίνει δχι βέβα:α πλήρης  
( =  γεμάτος), μόνε σημαίνει τέλειος,  δηλ. σωστά τοΰ Άπλε- 
ρος  ( =  άτελής) τό ένάντιο.

ΙΙώς τά Άπλερος, Άφτουρος  γίνουνται iota άπ το ρήμα 
τους πληρώ, (obdurare > )  φτουρώ, τδχει δείξει άρκετά 
πειστικά δ κ. Χατζηδάκης ΜΝΕ. β , 109.

Κεπειδής κάθε πλέριος καί φ τούρ ιος  κάθε στέρεος  
καί άκέρ ιος  είναι ω ρα ίο ς  καί Ακμαίος,  τονίστηκαν ετσι 
καί τοΰτα : ώ ρα ϊος  >  ώ ριος ,  ά κ μ α ΐο ;  > άκ ν ιος  (Σύμη καί 
Σαντορίνη). Κατά τοΰτα καί ό β αλ ιός  (ί'ππος) : μ πάλ ιος .

Τό (ά )γ εράν ιος  είναι τό άρχαΤο άέρινος  πού σήμαινε 
καί τότες τό γλαυκό χρώμα (σύγκρινε Πολυδευ. 4 , 119) 
κεγινε (ά )γ εράν ιος  κατά τό ουράνιος .

Τό δόλ ιο ;  είναι τό δε ίλαιος  πού άφομοιώθηκε ό φτόγ- 
γος της πρώτης συλλαβής, ό άδυνατάτερος, μέ τό ουνατό- 
τερο της δέφτερης δίλιος  >  δόλιος.

Τό (βακούφ, άπό ξέμοιασμα): μαγκούφ η ς  έγινε : μαγ-  
κ ο ύ φ ιο ς  κατά τό κούφ ιος .

Τέλος άπό φράσες «#ά π ο ία ω  # ά  δε ξω»  άρχικα ονο
μάστηκε βέβαια άφτός π$ύ τίς έλεγε : δ π ο ίσ ω -ς ,  δ δεί-  
ξω -ς ,  —  δ καφκησιάρης δ λογάς.

Στις χώρες λοιπόν, πού τά άλλοΰ λεγουμενα ισος  
Άξο:, τά λένε ίσ ιο ; ,  Άξιο:,  τά είπανε καί τοΰτα άντίς 
ποϊσοζ , δε ΐξος  >  π ο ία ιο ς ,  δ ε ίξ ιο ;  (καί στήν Αρτακη, 
π ο ίξ ιο ς  κατά τό δείξιος).

Τάποδέλοίπα γίνανε κανονικά μέ τήν κατάληξη — ' ος 
κοντά στά ουσιαστικά.

"δπως δηλαδή λέχτηκε άγρός  >  Άγριος, τιμή  >  τί
μιος  κτλ. κτλ. έτσι είπαν κοί νεότεροι: ψ ώ φ ο ς  >  ψ ώ  
φιος, β ρ ώ μ α  >  β ρώ μ ιος ,  τ ρ ϋ π α  >  τρύπ ιος ,  πλήΰ·ος

p, π λ ή ΰ ιο ς ,  καί Κρητικά : πλήσιος(')  κατά τά : π ε ρ ίσ 
σ ιος , π λ ο ύ σ ιο  , ζ ούρα  >  ζούριος .

Κατά τοΰτα τό : γυναικε ίος  τονίστικε : γ υ ν α ικ ε ίο ς , 
καί σάν άφτό είπανε καί : άντρίκ ιος  τό άντρικός  καί 
κατά τοΰτο : γ α μ π ρ ίκ ιο ς  τό γαμΛρικός.

Τό : γαλάζ ιος  Ιγεινε άπό τό κάλαϊς  ( =  περουζές) : 
καλ α ΐσ - ιος  ;> καλάσιος'  τά άρχικό κ  έγινε γ άπό συνε- 
παρμό τοΰ γαλανός  κ α λ ά α ιο :  ;> γαλάσιος'  τέλος τά 
σ έγινε ηχερά ζ ξεμοίαζούμενο άπ’ τά τελικό άηχο : ς 
(κοίτα Γραμμ. Φιλφ/τ. σελ. 94 , δ'.)

Ό  ισχυρισμός μου γιά τή συνεργία τοΰ γαλανός  βε
βαιώνεται κιάπό ρήμα γαλαΐζω  άντίς ?ίαλαΐζω  =  γαλα- 
ζοφέρνω, Ιχω  τό χρώμα τοΰ κα/άίδ>ς (’Ονειροκριτικά έκδ. 
A chraes, 220). Καί μή μοΰ πήτε π ώ ; άπ’ τά }»αλαΐ£ω 
έγινε γαλάζ ιος  δηλ. γαλαίζ ιος ,  γιατί τότε κιάπ’ τό σ α 
π ίζ ω  τοΰ κ. Χ ατζ. έπρεπε νά γίνει σ απ ίζ ιο ς .  Τά γαλανός  
πάλε είναι γαληνός  =  ποΰ έχει τό χρώμα τή ; γαλήνης. 
’Απ’ τά λίγα δωρικά άπομεινάρια- σωστά τό /.έει ό Κορ. 
’Ατ. ο'. 72.

Π·.ά άτυχη είναι ή έξήγηση ποΰ προσπαθεί νά δώσει 
γιά τόν τύπο κ  ινούργ ιο  δ κ. Χατζηδάκης στά ΜΝΕ. β', 
,σελ. 11 καί πέρα.

θ έ λ ε ι  0Υ)λ. νά π ε ι  πώ; ό π ρ ώ τ ο ς  ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ό ;  τ ύ π ο ς  : 
κα ινουργός  π α ρ α τ ο ν ί σ τ η κ ε  π ρ ώ τ α  : κα ινονργ ος  κ α τ ά  τά  : 
κακούργος ,  χε ιροϋργος .

Τέτοια άναλογία είν’ άπίθανη* τά κ ακ ο ύ ρ γ ο : ,  χε ιροϋρ-  
γο', πού λέει ό κ. καθηγητής, δέν μπορούσανε νά συνεδε- 
θοϋνε μέσ’ στό γλωσσικό αιστημα τοΰ λαοΰ μέ τό κα ινουρ-  
γό;  καί νά τοΰ τραβήξουνε τον τόνο,

α ') γιατί είναι πιά ουσιαστικά, ένώ άφτό είν’ επίθετο 
λοκάθαρο.

β') γιατί μήτε στά νόημα έχε: μαζί τους καμιάν άντά- 
μο>ση, καί

γ ') τά σπουδαιότερο, γιατί τά κ α κ ο ύ ρ γ ο :  χ ε ιροϋ ργ ο : ,  
μή δντας τη ; λαϊκής γλώσσας παιδιά, μόνε θρέμματα τώ 
λογίωνε, δέν έχουνε πιότερη δύναμη μέσ’ στό γλωσσικό 
αιστημα τοΰ λαοΰ άπ’ τό κ α ιν ού ρ γ ιο : ,  ώστε νά τραβή
ξουνε καί τοΰτο μέ τόν τόνο τους.

'Ωστόσο, άν ήταν ό λόγος μόνο γιά τόν παρατονισμό, 
ά ; κουρεβότανε, μά έχουμε μαζί καί τήν κατάληξη — γος, 
πού έγινε — γιος, κιίφτοΟ είναι ό κόμπος.

Καί δμως μέ περίσσια άφροντισιά, γράφει:  « ’Από δέ 
τών πτώσεων έκείνων έν αίς έπομένου τοΰ φθόγγου i τό γ 
έτράπη εις j ,  άπό κα ινουργή  (2) [γράφε κα ινοϋργο :]  
ελέχθη κ α ιν ο ύ ρ γ ιο ,» .

Μά έγώ τουλάχιστο τέτοιες πτώσες δέ βλέπω άλλες, 
παρά μιαν καί μοναχή, τήν πληθυντική όνομαστική : κ α ι 
νούρ ιο ι  (ή κλητική κ α ιν ο ύ ρ ιε  στά έπίθετα είναι μόνο της 
γραμματικής τύπος, στήν όμιλία δέ λέγεται σκεδόν καθό
λου). Ά φ τό λοιπόν τό μοναδικό ούρανισκόφωνο — )οι έ 

(1) "Ωραία τό δπίθϊΟΕ 6 κ. Ξανθουϊίϊης τό π λ ή θ ι ο ς  ΐ π ’ τ ί  π λ ή θ ο ς  
to n  κιδχι άπ' τό ρήμα δπως 4 κ. X  Τό &  δμως στήν κοινή έλληνική 
ϊ ί  αυναλλάζίται μέ τό σ όπως λ έ ι ι . Τά Ταακώνικα καί τά Νοτιο- 
ιταλικά ιίναι δλότϊλα Βιαφοριτικά elval σά νά θίς νάπαδιίξης Ινα 
φωνητικό φαινίμϊνο τής ’ Ιτα λικής μέ τή φωνολογία τή ς Γαλλικής ή 
τής Σπανιόλικ/)ς, γιατί οάν *1χβ τό ‘Ελληνικό Έ θ νο ς τήν τύχη τοΒ 
Ρωμαίκοδ θδχαμ* σήμερα τέοσ»ρ»ις τό λιγότβρο Ν ίοιλληνικές γλωσ- 
σ*ς, τή  Αάζικη, τήν Τσακώνικη, τήν Ν^τιοϊταλική καί τήν Κοινή Ρω - 
μαίϊκη. Λίίψανα Δωρικά *1ναι τά λ ν θ ι α  >■ λ ύ ο ια  καί β α & μ ιδ ι  ρ. 
β α σ μ ίδ ι .

(2) ‘ E5Q φιρί-φιρί γιρέδει β λ ίju t s  Ινα j  καί κάνιι μιά λαθροχ*· 
ριά γράφοντας : κ α ιν ο υ ρ γ ή ς ,  ίν® δ λ δ γ ις  «Ιναι γιά τό κα ιν ού ρ γ ιο ς .

πρεπε νά είχε τήν τύχη καί τή δύναμη τοΰ Πατριάρχη 
Ίω σ φ ή , γιά νά φέρη στά δικά του τά κατατόπια (τά στο- 
ματήσια). δλους τούς έτεροθαλήδες άδερφούς του, δηλαδή 
τά λαρυγγικά — γ ο \ — γου,  — γ ο ,—-γω(ν)  — γ ου :,  καινά 
τχ κάνει ούρανικά — jo  , — )ου , — jo ,  —\ω(ν),— )ου  ! Αμέ 
τίτες  γιατί δέ λέμε οί Ά π ρ α ,ο ι  ρ, ό Άπρα)ο , ο ί μ ά ,ο ι  
>  ό μά)ο  , ο ί λαγοί  >  ό λα }ό ;  κτλ. κτλ. κτλ. ; λέμε 

δμως πρεπός >  πρέπιος,'περισσός >  περίσσιος κτλ. κτλ. 
ποΰ δέν έχουνε «πτώσεων έν αίς κτλ.» ποΰ λεει ό κ . X . 
κ ωστόσο παίρνουνε στήν όνομαστική τά —jo ; ,  σάν τό κ α ι 
νούργ ιο ;  γιά τού; λόγους πού είπαμε παραπάνου καί πού 
δίνουν τή μ ό ν η  έπιστημονική έξήγηση. Γιά τά κλούβιος 
μελετώ νά βγάλω ξεχωριστό άρθρο.

Στά διπλότυπα, πού είπαμε παραπάνω πρέπει νά τροσ- 
θέσωμε καί τό :

σ π α ν ό ;  καί σ π ά ν ιο ;
δηλ. άπ’ το αρχαιότερο σ π ά ν ιο ;  έγινε τό νεότερο σπ ανός  
άπό τήν Κοινή άκόμα. Έ χ ε ι  τή λέξη ό 'Ησύχιος μέ τή 
σγ]μασία όλότελα τοΰ σπάνιος. ’Αργότερα στού: Βυζαντι
νούς είδικέφτηκε ή σημασία του στό νόημα τοΰ : σπανο- 
πώγων πού τώχουμε ώστα σήμερα.

Ε π ίσ η ς υπάρχει οικογενειακά έπίθετο Κ ού μ π ιος ,  Ρ ώ 
τησα λοιπόν τόν άνθρωπο άφτάν τί σημαίνει τό παράνομά 
του καί πούπε πώς σημαίνει π ε ρ ή φ α ν ο : .  'Ώ στε νά κιάλλο 
διπλότυπο :

κ ο μ π ό :  καί κ ο ν μ π ιο : .
Μ. ΦΙΛΗΝΤΑΣ

ΝΕΟΓΑΛΛΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ

M 7 S R Y  c lT S N E  e f e R E

Α  1ST A .  TVIΙ Μ Ή  Ζ 2 Β ϊ

Καί καθόμαστε κάτω άπ’ τής τ[ιη?έ;
Καταπράσινες βαλανιδιές...
Σάν ανοικτοί παράδεισοι ήταν γιά μέ 
Τά μάτια σου.
Καί τή ψιιχή σου εβλεπα στά φωτεινά σου 'μάτια.

Τοΰ χρυσωμένου ήλιου οί άχιΐδες σ’ έστεφάνωναν.
Τό στόμα μου ήιαν κλειστό, μά, ή καρδια μου σού μιλούσε. 
Κ ’ ή δική σου ή καρδιά μέ τή γλυκόλαλη λαλιά 
Μ ’ απαντούσε.

Καί δέν τόλμησα* τό χέρι σου στό χέρι μου.νά πιασω. . 
Καθένας τόν δρόμο του μιά μέρα θά τραβήξη 
Θέ νά θυμούμαι τά παληά, μά σύ θά μέ ξεχαοη; 1 
Καί δέν τόλμησα τό χέρι σου στό χέρι μου νά πιάσω 
Καί τή φλόγα μου δέν τόλμησα σε σέ ν’ άνιστόρήσω 
Μέ λέξες άπειρες ή πονηρές...
Σ ’ αύτό τό μαντηλάκι μοναχά 
’ Ανάλαφρα, απαλά,
Τών χειλιών σου ρούφηξα τής σημαδιές !

Μ ετ α φ ρ α σ τ ή ς  Γ Ε Ω Ρ . Π Ρ Α ΙΣ ΙΚ Α Σ

Αύτό τό φύλλο άργησε 10 μέρε: άπ’ τήν κανονική μέρα” 
τό άλλο θά βγή σχίς 20 τρ. καί απ’ έκεΐ τακτικά τή πρώτη 
και στις 15. Μέ τό άλλο φύλλο κλίνει ή πρώτη εξαμηνία. 
Τά φύλλα μαζί καί τό πρώτο ποΰ εξαντλήθηκε καί τυπό- 
νεται, θά δεθοΰν σέ τόμο.



Τ Ο  Β Ι Ο Λ Ι
—  Κώστα, ή πόρτα, ψιθύρισεν ή σβυσμένη φωνή τής 

άρρωστης.
’Εκείνος άμέσώς ά',ατινάχτηκε. Κουφό στό βαρύ χτύπο 

τοΟ κουδουνιοΰ, τό αύτί του μάζεψεν αμέσως τά σβυσμένα 
κύματα τής φωνής της. Γιατί μόνον ή -άδύνατη ηχώ τους 
μποροΰσε πειά νά τόν ξυπνήσω άπό τόν λήθαργο, ποΰ ή 
κούραση καί ή ξαγρύπνια τόν είχαν βυθίσει. Καί ντροπια
σμένος ποΰ άποκοιμήθηκε στό προσκέφαλό της·

—  Τί θέλεις, άγάπη μου ; ρώτησε.
Έ ν α  τράνταγμα τοΰ κουδουνιού τοΰ άπάντησε. Στά

θηκε μιά στιγμή, έβαλε τό χέρι στό χλωμό μέτωπό του.
—  A I θά είνε ό έβραΐος, είπε καί βγήκε ν’ άνοιξη.
"Ηταν αύτός. Κοντός καί λυγνός, τυλιγμένος στήν

άπαραίτητη παλιά ρεντικότα, πάντα μαυροντυμένος σάν 
κοράκι, πάντα έπίσημος σά νά πήγαινε σέ κηδεία, μέ τό 
σκληρό του στό χέρι καί τό αιώνιο μειδίαμά του στά χεί
λια. Έ κ α μ ε  τήν τακτική του υπόκλιση. Καί έτοιμάζουν- 
ταν ν’ άρχίση τό συνειθισμένο του πρόλογο, δταν ό Κώ
στας τόν έμπασε στήν κάμαρα. "Ενα χαμόγελο μόλις πρό- 
φθασε ν’- άστράψη στά βαθουλωμένα του μάτια.

—  Χ μ  ! δπου άρρώστεια έκεΐ καί άνάγκη, έκεΐ καί 
καλές δουλειές. Καί πήρε άμέσως τή μάσκα τής συμπόνιας 
γιά νά ρωτήση τί γίνεται ή άρρωστη.

Έ σκυψ ε ό Κώστας κ ’ έσυρε κάτω άπό τό κρεββάτι 
μιά κάσα σκονισμένη. Τήν άνοιξε καί μέσα άπό τή βελου
δένια του θήκη σήκωσε ενα βιολί.

Τό πήρε ό έβραΐος, τό χτύπησε καλά μέ τό δάχτυλο 
νά ίδή μήν είνε ραγισμένο, τράβηξε έπάνω δυό-τρεΐς δοξα
ριές ποΰ έκαναν τήν άρρωστη ν’ άνατριχιάση και κουνών
τας τό κεφάλι*

—  Γερό εΐνε άκόμα, είπε, είνε δμως πολύ παλιό.
—  "Οσο πιό παλιό τόσο καί πιό καλό, διαμαρτυρήθη- 

κεν ό Κώστας.
—  Μπά, μπά ! λόγια, ντζόγια μου. Δέ βλέπεις κ ’ έ- 

μένα ; ΠοΟ τώρα ή φωνή ποΰ είχα πρίν είκοσι χρόνια, 
δταν ήμουν κράχτης στις δημοπρασίες ! Καί πόσο ζητάς 
γι’ αύτό ;

— Δέν ξεύρω. Ό  θεΐός μου τό είχε. άγοράσει τετρα
κόσια μά£κα, στό Μόναχο.

— Τετρακόσια μ ά ρ κα ! Μπά, αύτό δέν κάνει ούτε 
έκατό, τόν γέλασαν, νά σέ χαρώ. Πλήρωσε, φαίνεται, τήν 
κάσα μέ τό βελοϋδο καί δχι τό βιολί. Έ κ α τό  δραχμές είνε 
καλοπληρωμένο. Μά τό θ εό , καί αύτό μέ ζημία μου, έτσι 
γιά τό χατήρι τής άρρωστης, ποΰ νά τή χαρής...

Κ ι’ άρχισε τό συνειθισμένο του παράπονο γιά τά χά
λια τής αγοράς, γιά τίς κακές του δουλειές, φωνάζοντας 
μάρτυρες θεούς καί άγιους κι’ άράδιαζε ξόρκια καί εύχές 
γιά τήν άρρωστη, κουνώντας κωμικά τά ξερά του χέρια.

Ό  Κώστας, άκουμπισμένος στό κάγκελο τοΰ κρεββα- 
τιοϋ, δέν ακουγε τίποτε άπό αύτά. Ή  σκέψη του πετοΰσε 
μακρυά στά περασμένα, δταν έδώ καί δέκα χρόνια τοΟ είχε 
φέρει ό θεΐός του τό βιολί. Ά  ! ήταν τότε τά καλά τά χρό
νια. Μαθητής άκόμα στό Γυμνάσιο, τίς ώρες ποΟ τοΟ πε

ρίσσευαν άπό τά μαθήματα καταγίνουνταν μέ άγάπη κ έν- 
θουσιασμό στή μουσική. Τό βιολί του ! ήταν αύτό ή έρω- 
μένη του, ήταν αύτά ή θρησκεία του, ήταν αυτό τά δπλο 
του μέ τό όποιον άκράτητος θάνοιγε τά δρόμο πρός τή 
δόξα. 'Όταν περνοΰσεν άπαλά τό δοξάρι έπανω στις κόρ- 
δες, τοΰ φάνηκαν πώς δέν ήταν κοινός άνθρωπος άλλά 
κάτι άνώτερο. Νόμιζες δτι γλυκόλαλα χερουβείμ έβγαιναν 
άπά αύτά καί τοΰ έσέρναν τήν ψυχή σέ άλλους κόσμους 
παραδείσιους.

Καί τις νύχτες, όνειρεύουνταν πώς έπαιζε μέσα σέ 
όλόχρυσα σαλόνια, ένώ^ ωραίες μαρκησιες ένθουσιασμε- 
νες τόν έραιναν μέ ρόδα πού ξετραβοΰσαν άπό τά στή- 
θια το'υς.

Ή λθε δμως ή συμφορά. Ό  θάνατος τοΰ πατέρα του, 
ή γηροκόμηση τής μάννας του,' ό άδιάκοπος άγώνας γιά 
τό ψωμί. Πήγε λογιστής σέ μιά τράπεζα. “Ιστερα γνώρισε 
τήν ’Ανθή Τόν παρηγορούσε στίς λύπες του, τοΰ έδινε νεα 
δύναμη γιά τή ζωή* τήν πήρε γυναίκα του. Και λιγο-λιγο 
οί θετικοί άριθμοί τοΰ γραφείου έδιωξαν άπό τό μυαλό του, 
σέ μιά σιγανή μά σκληρή πάλη, τίς αιθέριες νότες τής 
μουσικής. Καί τό βιολί ξεχάστηκε κάτω άπό τό κρεββάτι 
δπου μήνες τώρα κοίτουνταν ή ’Ανθή άρρωστη, χτικια
σμένη. Μόνο σήμερα ή άνάγκη ήλθε νά τό βγαλη άπό 

έκεΐ . . .
—  Πάρ’ το ! εΐπεν έξαφνα τοΰ Ιβραίου, ποΰ έξακολου- 

θοΰσε νά άραδιάζη μέ κλαψιάρικη ρητορία τά έπιχειρη- 

ματά του.
’Εκείνος ξεσκόνισε καλά τδ κουτί μέ τά κόκκινο μαν- 

τΰλί του, εύχήθηκε στήν ΓΙαναγιά, ποΰ δέν πίστευε, νά 
γιατρέψη ταχειά τήν άρρωστη καί άρχισε παλι τίς υποκλί
σεις, ένώ μέσα του μετάνοιωνε γιατί δέν προσφερε άκόμα 
λιγότερα γιά τό βιολί άφυύ τό πήρε τόσο εύκολα, χωρίς
παζαρέμματα.

’Αηδιασμένος ό Κώστας τόν σκουντούσε πρός τά έξω. 
Καί δταν αύτός έφτασε στήν όξώπορτα, σταμάτησε, έβγαλε 
μέ θρησκευτική εύλάβεια τό πορτοφόλι του καί άπλωσε 
πρός τόν Κώστα τό συμφωνημένο εκατοστάρικο, προσπα
θώντας νά τό κρατήση λίγα δευτερόλεπτα άκόμα άναμεσα 
στά τρεμάμενα δάχτυλά του.

ΤοΟ Κώστα, τού ήλθε νά τόν άρπάξη άπό τδ λαιμδ 
καί νά τόν σφίξη. Καί δμως τοΟ άρπαξε καί τοΟ έσφιξε μέ 
εύγνωμοσύνη τό χέρτ ποΰ έσωζε τήν άρρωστη άπό τήν
πείνα.

Μά δταν πειά τόν είδε νά φεύγη, δταν τά αβέβαια βή
ματά του άντήχησαν στίς πλάκες τοΰ δρόμου, τοτε τοΟ 
φάνηκε πώς έκεΐνο τδ κομψό, τό μαΟρο κουτί ηταν τό φέ
ρετρο ποΰ μέσα είχε θάψει δλες τίς άναμνήσεις, δλες τίς 
έλπίδες, δλα τά δνειρα τής ζωής του.

Άκούμπησε άποκαμωμένος στήν όξώπορτα.
—  Γκούχ, γκούχ, άκούστηκε άπό μέσα ό βήχας τής 

άρρωστης.
Σφόγγιξε μιά σταγώνα ίδρωτα ποΰ κυλοΰσε στό χλωμό 

του μέτωπο, έκλεισε μέ βιά τήν πόρτα καί έτρεξε στό 
προσκέφαλο τής άρρωστης.

—  "Ωρα, εΐπεν, άγάπη μου νά πάρης τό γιατρικό σου.
ΧΡ. Ε Σ Π Ε Ρ Α Σ

Η ΠΕΘΑΜΕΝΗ ΜΕ Τ ’ ΑΝΟΙΧΤΑ ΜΑΤΙΑ

(Ά π ό  καιρδ ήταν δρρωστ’ ή Μαρία— τ4 πι’ ώ,ιορφο 
κορ!τσι τή ς γ*ιτονιας. Ό τα ν  itiBavs, ίστάθη άίύνατο 
νάν τής χλβ!σο«ν τά μάτια.. "Εφϊρν* παράϊ’.ξη  συγκί
νηση τό  θέαμα τδν γαλάζιων ί*«ίνων ματιδν, ποΜ μβ- 
ν χ ν  ίτσι ίνοιγμίνα, τιντωμίνα πρές τήν άλλη ζω ή. 
Ρώτησα τίς πον*τιχ!ς γ«ιτόνιασ*ς : — Γιατί Ιχ«· ίτσι 
ανοιχτά τά μάτια ή πιθαμένη ; Κι’ έκ«ί*»ς μ ’  άποκρι- 
θή<αν σιιλλογιομίνϊς : — Ποιές ξ ίρ « ι.. )

’Αφοΰ δλα γΰρω σου εινε φώς κα'ι πανηγύρι, 
γιατί, ψυχή μου, εσύ ’σαι πικραμένη ;
Γιά  ίδές ! απ’ τ’ ανοιγμένο παραθύρι 
μιά νέα ζωή γιομάτη άνθους προβαίνει.

'Ω ; κ’ ή πλατεία τοΰ ήλιου αχτίδα 
ποΰ ετσι γλυκά μάς περιζώνει, 
ρίχνει στήν κούπα μας ρουμπίνια, 
κάνει χρυσάφι ώς κα'ι τή σκόνη.

Περάσανε κ’ οί σκοτεινοί χειμώνες, 
πού επάγω να ν στά γόνατα τά χέρια· 
και μέ τής άνοιξης τ’ αγέρια 
ξυπνοΰν σάν πόθοι κ’ οι ανεμώνες.

Φουντώσανε στούς φράχτες τά λουλούδια, 
μ’ άνθούς τ ’ αγιόκλημα τό δρόμο ραίνει, 
κι’ ή Ά νοιξη  μέ τήν κιθάρα της πηγαίνει 
ξυπνώντας τής αγάπης τά τραγούδια...

"Ομως έχτές επέθανε ή Μαρία 
στό άντικρυνό σπιτάκι πρός τό βράδυ, 
κ’ ή νύχτα μέ τά χέρια της τά κρύα 
τήν τύλιξε βαθιά μές στό σκοτάδι.

ΓΙΑ ΤΟΝ ΕΝΤΕΚΑΣΥΛΛΑΒΟ

Ό  έντεκασύλλαβος είναι στίχος ποΰ πρωτογράφηκε 
στήν ’Ιταλία. Πότε πρωτογράφηκε καί πώς έπλάστηκε, 
είναι Θέμα ποΰ τό έξετάζει ή ιταλική στίχουργική· έμείς 
έδώ Θά εξετάσουμε τήν υπόστασή του.

Σά στίχος είναι ό μακροσκελέστερος νεώτερος στίχος- 
άποτελειέται άπά έξη ιαμβικά πόδια, καί ή έξάδιπλη έπανά- 
ληψη ένός ποδιού, είναι τδ m axim tim  δυνατό. Γιά τόν 
ήρωϊκόν έξάμετρο, μέ τίς δεκαεφτά συλλαβές του, καθώς 
τόνε γράφουνε οί νεώτεροι, κανένας λόγος· αύτό μπορεί νά 
θεωρηθεί γιά καπρίτσιο ή γιά δοκιμή αύτοσχεδιαστική, 
δχι δμως καί γιά τέχνη ποΟ στηρίζεται σέ καθορισμένους 
νόμους. 'Ω ς τόσο καί ό άρχαΐος ήρωϊκός έξάμετρος, ποΟ 
είναι δ μακροσκελέστερος άπά τούς άρχαίους στίχους, ένφ 
κι’ αύτός χρονικώς ίσοδυναμεΐ μ’ έντεκάμιση σημερινές 
συλλαβές, καί σπάνια στήν άρχαιότητα άναλυώτανε στίς 
δεκαεφτά συλλαβές ποΟ τοΟ τίς καταδίκασαν γιά μόνιμες

"Ολα γενήκαν ετσι απλά, συνειθισμένα :
Σπάοαξε ή μάνα, ή αδερφή, δ πατέρας, 
κι’ δταν εβγάλανε στό ξόδι τήν παρθένα, 
νυφοΰλα έδείχτηκε στή λάμψη τής ημέρας.

Μά ει/ε τά μάτια δλάνοιχτα στόν ήλιο, 
κ ’ είχε τά χέ^ια της δεμένα μές στήν κάσσα, 
κα'ι τήν πηγαίνανε στοΰ χάρου τό βασίλειο 
ψαλτάδες και παπάδες μ’ άσπρα ράσα.

Δέ χαμογέλαε- κ’ είχε τή γαλήνη
τοΰ νυχτοκόπου π’ άκλουθάει κάποιο αστέρι.
Στοΰ χείλου της τήν ά'κριαν είχε μείνη
μιά ερώτηση... γιά. ποιόν καϋμό ;  ποιός ξέρει...

Α διάφορη στά δάκρυα και στούς θρήνους \ 
κρατοΰσε, Θέ μου, εκστατικά τά μάτια, 
σά νά'βλεπε σιά ουράνια πλάτια,
Α γγέλους νάν τής γνέφουν μ’ άσπρους κρίνους.

Σά ναθελε νά δή κα'ι νά χορτάση
δτι δέν πρόφτασε στερνή βολά εδώ κάτου.
Σά ναθελε νά κλείστ) δλη τήν πλάση 
στά γαλανά της μάτια τοϋ θανάτου.

Σά ναθελε τή μυστική ν’ άνάχ^η 
λαμπάδα, πού στά βάθη μας σαλεύει, 
δταν σιό σκοτεινό κατώφλι φτάση 
νά δη γιά νά κατέβη.

Κ ι’"ενώ γιά πάντα ξαναγύριζε στή Φύση, 
κι’ εσβυνε πιά άπ: τόν κόσμον ή μορφή της, 
τοΰ "Ηλιου οί φλόγες χλώμιαιναν στή δύση, 
σά νάν τ'ις έπαιρνε ή νεκρή μαζί της.

ΣΤΕΦΑΝΙΑ ΔΑΦΝΗ

μερικοί άπό τούς σημερινούς, μεγαλόνοντας έτσι τή χρο
νική του υπόσταση, κ ι’ αύτός λέω ό έξάμετρος, άπό έξη 
πόδια άποτελειότανε, καί σχεδόν είναι ομοιος μ’ έναν τρο
χαϊκό δωοεκασύλλαβο, έξω μισή συλλαβή, πράμ’ άδύνατο 
γιά τό χαραχτήρα τών νεώτερων γλωσσών.

Ποιά είναι τώρα τά αίτια ποΰ καθορίζουν τό m axim u m  
στά έξη πόδια, τό έδειξα κάμποσο καθαρά στή μελέτη μου 
«Γιά τό δεκατρισύλλαβο», ποΰ δημοσιεύτηκε στό περιοδικό 
«Νέα Τέχνη».

Ά ς  δοΟμε τώρα τδ σχηματισμό τοΟ έντεκασύλλαβου.
Κατά τήν πραχτικήν άντίληψη, αύτό τό στίχο τόν 

άποτελούν όρισμένες συλλαβές μέ καθορισμένους τόνους. 
Ή  άντίληψη βέβαια αύτή, είναι τό συμπέρασμα ποΟ έδω
σαν οί αιώνες άπό τήν έφαρμογή του.

Οί κυριώτεροι τόνοι είναι τής έχτης συλλαβής καί τής 
δέκατη:, μχ ό στίχος ποΰ πρέπει νάχει τρεις τό λιγώτερο 
κύριους τόνους, μπορεί νά τονιστεί σ’ δποια δήποτες άπό 
τίς πρώτες έξη συλλαβές, έχτός άπό τήν πέμτη, μέ μόνη



τήν παρατήρηση δτί, δταν τονίζεται ή τρίτη, πρέπει να 
τονίζεται καί ή έχτη καί δίαν τονίζεται ή τέταρτη, μπορεί 
να τονίζεται άντίς ή έχτη ή δγδοη.

Απδ τά πάρα-πάνω παρατηρεί ό άναγνώστης μου δτι, 
δ τονισμός τής έχτη ; συλλαβής στέκει σάν δ κυριώτερος 
τόνος μέσα στόν έντεκασύλλαβο, ποΟ δταν δέν τονίζεται, 
άν.τικαταστιέται μονάχα άπό δυό τόνους, έκεΐνον τή ; τέταρ
της συλλαβής κ ’ έκείνον τής δγδοης.

Μά τώρα μπορεί νά μέ ρωτήσει κανένας : Γιατί μα; 
δνομασες ιαμβικόν ένα στίχο, ποΟ τονίζεται τόσο ή πρώτϊ] 
του δσο καί ή τρίτη του συλλαβή, ποΟ άνήκουνε στόν τρο
χαϊκό ρυθμό ;

Βεβαιότατα· είναι .μιά λογική παρατήρηση, ποΟ δποιος 
δέ γνωρίζει τά μυστικά τής £υθμικής, δέ θά μπορέσει ποτέ 
νά ξεκαθαρίσει^ μά τό ζήτημ’ αύτό.δέ μοιάζει μέ τόν τε 
τραγωνισμό τοΟ κύκλου, καί άμέσως χαμηλότερο δ άνα- 
γνώστης βρίσκει καθαρή τήν άπάντηση.

Οί στίχοι ποΟ έχουν ΐσαμ’ έξη σύλλαβέ; τό περισσό
τερο, πνίγουν τό έσωτερικο πόδι, κ ι’ άκούονται αυτοί σάν 
Ινα ξεχωριστό πόδι. Οί δυό βασικοί ρυθμοί τής στιχουργι- 
κής, ό ιαμβικός καί δ τροχαϊκός, άρχίζουν νά διατηροϋν 
τόν ξεχωριστό τους χαραχτήρα, ό ένας άπό τήν έχτη συλ
λαβή καί δ άλλος άπό τήν πέμτη καί πέρα. Καί τό γεγο
νός αύτό οέν πρέπει ποτέ νά λησμονιέται άπό τά ,στιχουργό, 
ποΰ δίνει σημασία στή μουσικώτερη έκδήλωση.

Δυστυχώς, ή έλευτερία τών δλιγοσύλλαβων στίχων, πα- 
ρανοημενη, έκαμε πολλού; άπό τούς στιχογράφους μα; 
νά κατασκευάσουν τά πιό άρυθμα καί άτεχνα κατασκευά
σματα. Σ ’ αύτό έπαιξε τό ρόλο της κι’ ή γαλλική στιχουρ
γία, ποΟ, άπό τή ρυθμική μονοτονία τής γαλλικής γλώσ
σας, άναγκάστηκε νά πλατύνει τή σχετικήν^ έλευτερία 
τών δλιγοσύλλαβων σ.ίχων καί στούς μεγαλήτερους, δη
μιουργώντας Ιτσι μιά δική της στιχουργική, σύμφωνη μέ 
τό χαραχτήρα τγ]ς, πράμα ποΟ δέ μπορεί νά ταιριάσει καί 
στίς γλώσσες ποΟ Ιχουν διαφορετικό χαραχτήρα. Κ ’ Ιτσι, 
οί έπιρρεασμένοι άπό τή γαλλική στιχουργική στή γλώσσα 
μας, μοιάζουν μέ τά ξενικά έκεΐνα φυτά, ποΰ μεταφυτε-' 
μενα σ' άνόμοιαν άτμόσφαιρα, βρίσκουν κάποιαν άνάπτυξη, 
ισιαμε νά φυτρώσουν ντόπια φυτά, καί μετά μπασταρδεύουν 
καί έξαφανίζονται.

Ετσι λοιπόν, καθώ·: έλεγαμε, οί στίχοι ποΰ είναι σύν
τομοι, χάνουν τόν έσωτερικό ρυθμό καί διατηρούν εκείνον 
τοΰ άριθμοΟ τών συλλαβών τους. Καί στούς στίχους αύτούς 
άκοΟμε τόν ιαμβικό ρυθμόν δταν τονίζεται ή έχτη συλλαβή, 
καί τόν τροχαϊκόν δταν τονίζεται ή πέμπτη.

Τό φαινόμενο αύτά δέν είναι άνεξήγητο" τό καθορίζει 
αύτή ή τονική ύπόσταση τής γλώσσας μας.

Τόσο δ τροχαϊκός ρυθμός, δσο καί δ ιαμβικός, άποτε- 
λούμενοι άπό τήν έπανάληψη δυό μονάχα συλλαβών, ποΟ 
ή μιά είναι τονισμένη, δέ μποροΰν νά λάβουν άφτηρήν εύαρ- 
μογή στή γλώσσα μας, κ α θώ ; και σ’ άλλες νεώτερες 
γλώσσες.

Γιά νάναι δυνατό ν’ άκούεται δ ρυθμός — ' υ έξακο- 
λουθητικά, ή δ ρυθμός υ — ποΟ σε κάθε τονισμένη συλ
λαβή ν’ άνταποκρίνεται πραματικός τόνος ποΟ υπάρχει στίς 
λέξες, έπρεπε νάχει ή γλώσσα μας λέξες ή μονοσύλλαβες

καί δυσύλλαβες καί σπάνια τρισύλλαβες, ή καθε λεξη να- 
χεί περισσότερους τόνους άπό ένανε. Μά τή στιγμή ποΟ 
τίποτας τέτοιο δέ συμβαίνει,το πιό μεγάλο μέρος τής γλωσ
σάς μας θάμενε άμεταχείριστο, αν ή φυση τοΰ ρυθμού CeV 
έιτροσαρμοζότανε μέ τις γλωσσικές άνάγκες.

Γι’ αύτό οί δυό αύτοί ρυθμοί, πέρνονται καια διποδίες, 
δηλαδή κάθε δυό πόδια, πού είναι τεσσερης συλλαβές, _ιτί» 
διποδίες πρέπει νά οιατηριέται άφτηρά τό ένα άπό τά δυό 
πόδια, είτε τό πρώτο, είτε το δεύτερο, άρκει σέ κάθε στίχο 
νά μή μένει χάσμα άτόνιστο μεγαλήτερο άπό δυό ποδιά.

Καθώς λοιπόν παρατηρεί δ άναγνώστης μου, άντίς άπό 
δυό συλλαβές, δ ίϊμβίκό ρυθμός, δσο καί δ τροχαϊκός, στήν 
άρ/,ή άποτελειοΟνται άπό τέσσερης, καί καθώς είναι γνω
στό', ένα πό’Η δέν άποτελε'ι ρυθμόν άν δέν έπαναληφτεΤ. 
"Ωστε γιά νά γίνει αίστγ(τός κάποιος ρυθμός, πρέπει νά 
έπαναληφτεί τό άρχικό πόδι καί μέ τήν ανάμνηση τής έπα- 
νάληψης, νά μας δώσει τήν ένοια τοΰ αρμονικού καί τήν 
ευχαρίστηση πού χαρίζει ή ένθύμηση.

Έ τ σ ι ,  λοιπόν, μόλις προστεθεί άκόμα ένα πόδι στήν 
πρώτη διποδία, άμέσως μέ τήν άνάμνηση τοΰ άρχικοΰ ήχου, 
άρχιζε ι νά ξεχωρίζεται στήν άκοή μα; δ ρυθμός ί  άνάλο- 
γος μέ το πόδι ποΰ έπαναλαβένουμε. Γι’ αύτά καί οί δυό 
βασικοί ρυθμοί, δ ίαμβος καί δ τροχαίος, δέν ξεχωρίζονται 
παρά άπό τή στ.γμή ποΰ έπαναλάβουμε τό άρχικο ποδι 
περισσότερες άπό δυό φορές.

'Γποθέτω άρκετά καθαρά νά μ’ ένόησαν οί άναγνώστες 
μου- άν συμβαίνει το έναντίο, θά τούς παρακαλοΰσα νά μέ 
ξαναδιαβάσουν προσεχτικότερα. Ώ ς  τόσο μποροΰμε νά
προχωρήσουμε.

“Οταν λοιπόν δ στίχος δ ιαμβικός έμεγάλωσε, έδιατη- 
ρησε στίς έξι πρώτες σρλλαβές τήν προηγούμενην έλευτε
ρία, καί μονάχα άπό τήν έχτη καί πέρα έκράτησε άφτηρά 
τόν ιαμβικό ρυθμό. "Ετσι έδιαμορφώθηκε δ σημερνός έντε- 
κασύλλαβος.

Στίς έξη πρώτες συλλαβές, άδιάφορο πού, έχτός τής πέ- 
μτης τονίζεται παντοΰ' δταν τονίζεται ή τρίτη έξ άναγκης 
θά τονιστεί καί ή έχτη καί δταν τονίζεται ή τέταρτη, έξ 
άνάγκης σχεδόν πρέπει νά τονιστεί ή δγδοη. Ό  τονισμός 
τής δέκατη; είναι άμετάβλητος.

Καί δ φαινομενικός παρατονισμός τής τρίτης συλλαβής, 
είπαμε καί τό δείξαμεν δτι, δέν είναι παρατονισμός, γιατί 
δ ριθμός άρχίζει μόλις άπό τήν έχτη συλλαβή. 'Ώ στε δσο 
καί άν τονίζεται ή τρίτη, δταν τονιστεί ή έχτη , άμέσως 
άκούεται δ βασικός τόνος τοΰ ίαμβικοΰ ρυθμοΰ. Τό φαινό
μενο αύτά παρουσιάζεται καθαρώτατα στόν. άλεξαντρινό 
δωδεκασύλλαβο, ποΰ κυριώτατα έμεταχειρίστηκαν οί Γάλ
λοι, δπου τονίζονται άνάμιχτα οί στίχοι, πότε στήν τρίτη 
καί στήν έχτη, πότε στήν δεύτερη καί στήν έχτη, πότε 
στήν τέταρτη καί στήν έχτη, χωρίς νά χάνει δ στίχος τόν 
κύριο ρυθμό του. Μά τό γεγονός αύτό είν’ έκείνο πού κα
κά έπιρρέασε τούς στιχογράφους μας, ποΰ δέν έμπόρεσαν 
νά έννοήσουν τά φαινύμενο καί νά μήν παρασειρθοΰν στά 
έλεϊνά στιχουργικά κατασκευάσματα, ποΰ καταπλημύρη- 
σαν τή νεοελληνική ποίηση.

’Ακόμα μένει νά έξετάσουμεν έναν παράξενο τονισμό, 
ποΰ σπάνια παρατηριέται στόν έντεκασύλλαβο. Αυτός είναι

ό τονισμός τής πρώτης, τέταρτης, ε δ ϊ ϊο μ ,η ς  καί δέκατης 
συλλαβής, πτύ δνομάζεται Νταντέσκος άπό τδνομα τοΰ 
Δαντε ποΰ τάν έμπασε στήν ’Ιταλική στιχουργική, καί 
ποΰ δέν είναι ιαμβικός, μά δαχτυλικός.

Ο ριθμός αύτός, θυμίζει πότε τόν ιαμβικό καί πότε 
τόν τροχαϊκό, καί άς μοΰ έπιτραπεί νά ύποθέσω δτι, τήν 
εισαγωγή του στόν ιαμβικόν έντεκασύλλαβο, τήν έσυντέλε- 
σε τ δτι, στά διπλά πόδια διατηρεί τον ιαμβικό τονισμό, 
έτσι ποΰ μέ τήν τέταρτη έπανάληψη τοΰ δαχτυλικοΰ ποδι- 
οΰ του, να μάς δίνει έναν έντεκασύλλαβο. 'Ω ς τόσο έναν 
ισχυρά λόγο έγώ δέ βρίσκω, καί πληοιάζει νά συμφωνήσω 
μέ τούς Γερμανού;, ποΰ τόν άρνιοΰνται.

Ο Δάντε; ποΰ τόν μεταχειρίστηκε, τόν ήθέλησε γιά νά 
τονώνει κάποιαν έννοια, κάποιαν εικόνα, καί άκόμα νά 
προκαλεί τήν προσοχή τοΰ άνα γνώστη του. Μά ίσως νά 
μήν είναι αύτός δ μοναδικός τρόπος τέχνης, γιά τήν άρτιώ- 
τερη παράσταση τών εικόνων καί έννοιών. Πρέπει δμως νά 
σημειωσω δτι, μεσα στήν παγκόσμια στιχουργική, ένα μο- 
ναχα παραδειγμα ξέρω, ποΰ κι" άν άκόμα δ Νταντέσκος 
είναι άνομος, αύτά νά δικαιολογεί τή μεταχείρησή του 
άπόλυτα. Καί αύτά είναι οί δύο δαχτυλικοί έντεκασύλλα- 
βοι τοΰ Διον. Σολωμοΰ στά «Λάμπρο». 'Ο ένας είναι στ’ 
«’Όνειρο τή ; Μαρίας»,

Αάμνουν μέ κάτι κουπιά τσακισμένα,

καί δ άλλος είναι στά «"Οραμα τοΰ Λάμπρου»,

Π *έν ’ άγιοκέρι σβυμένο κρατούσαν.

"Οταν δ μελετητής παρατηρήσει δτι, στό «Όνειρο» τά 
παιδιά κ ρ 'χ τ ο ΰ ν  γιά νά κουπυλατίσουν καί νά βοηθήσουν 
τή Μαρία, κατι κουπιά ~β5ίκ ισ ιι.έν α , καί στό «'Όραμα» 
τά ίδια παιδιά κ ρ α ,το ΰ ν  γιά νά φέξουν καί νά γιοοτά- 
σουν τήν Ανάσταση έν’ άγιοκέρι a f r j j j .£ v o ,  βεβαιότατο 
είναι δτι, πρέπει νά προσέξει στή σχέση ποΟ έχουν αύτοί 
οί δυό στίχοι καί στήν δμοιόγεννην έννοια πού παρασταί
νουν, γιά νά βρει τά μυστικά νύμα τοΟ βαθύτατου ποιή
ματος.

Αν ώς τά σήμερα κι’ αύτό μαζί μ’ δλη τήν άλλη τέ
χνη τοΰ μεγάλου Έ λληνα  ποιητή, πέρασε άπαρατήρητο, 
δέν έχει κα;.ιά σημασία γιά τήν άξια τής Τέχνης, αύτή 
δέν είν’ ,έκεινη ποΰ βγαίνει ζημειωμένη.

Μά δυστυχώς δ Διον. Σολωμός είναι σπάνιο παράδειγ
μα στήν παγκόσμια τέχνη, καί ή τόση μετρημένη χρησι
μοποίηση, στούς άνθρώπους ποΟ πέρνουν τά πάντα μέ δα
σκαλισμό καί μέ μίμηση, καταντάει στήν άχαλίνωτη μετα- 
χειρηση ποΰ έκαμε δ Νικόλαος δ Ποριώτης γράφοντας τήν 
τραγωδία του «Ροδόπη».

Αύτά είχα νά σημειώσω δσο γιά τόν τονισμό τοΰ έντε- 
κασύλλαβου, τώρα μένει νά έξετάσουμε τό ζήτημα τής 
τομής.

(Στό άλλο φύλλο τελειώνει).

ΓΕΡ. Σ Π Α Τ  Α Λ Α Σ

ι κ  Γ Ι ε ρ ι π ε τ ε ι τ *

Είναι κάτι περιπέτειες στή ζωή ποΰ δταν περά
σουν μας φαίνουντ’ ασήμαντες, συνειθισμένες μά 
ποΰ χωρίς ίσως νά τό νοιώσυιτμε πέρνουν στή 
διάβα τους ενα κομμάτι άπ’ τήν ψυχή μας.

Είναι κάτι περιπέτειες στή ζωή ποΰ τής διηγό- 
μαστ’ αργότερα μ’ ευθυμία μά πού χωρίς πιθα
νόν νά τό καταλάβουμε άψίνουν τά ίχνη τους 
βαθειά χαραγμένα μες στήν καρδιά μας.

Γ  ι’ αύτό είναι μέρες φωτεινές, δροσόλουστες 
κι’ δμως μιά λύπη αξήγητη μάς πλημυρίζει καί 
είναι μέρες βροχερές, σκοτεινιασμένες, άσκημες 
και μιά χαρά μεγάλη μάς φωτίζει.

Τή γνώρισα στό Λουτράκι δπου είχα πάει γιά λίγες 
μέρες φεύγοντας τής φοβερές ζέσ τε; τοΰ ’Ιουλίου.

Έμέναμε κι’ οί δυό, στά ίδιο ξενοδοχείο, κι’ δταν τήν 
πρωτοείδα νά περνάει μπροστά μου μέ μιά συνοδεία άπδ 
δεσποινίδες μέ τήν δποία άστειευότα-νε καί γελοΰσε έννοιω- 
σα καλά δτι δ W ild e είχε δίκειο λέγοντας πώς «δέν υπάρ
χει καμμιά λογική στή λατρεία τής ’Ομορφιάς». "Ητανε 
ξανθιά καί τό ώραΐο της πρόσωπο φωτιζόταν άπδ δυό με
γάλα γαλανά μάτια, ένα γαλανό βαθύ σαν τό χρώμα τής 
θάλασσας.

Δέν ξέρω γιατί, άπό θαυμασμό ίσως, έμεινα δταν τήν 
είδα σάν άπολιθωμένος' έκείνη έστριψε τά παράξενα μάτια 
της πρός τό μέρος μου καί μέ κύταξε μέ περιέργεια γιά 
μιά στιγμή. Κατόπι ξαναγύρισε μέ μιά άπότομη κίνηση τδ 
κεφάλι καί ξανάρχισε νά γελάει μέ τής φίλες της.

Κάθισα καί τήν παρατηροΰσα νά προχωρή. Ε ίχ’ ένα 
θαυμάσιο σώμα άλλ’ έκείνη τή στιγμή δέν τό παρατήρησ’ 
αύτό, μοΰ φάνηκε μονάχα πώς τό πέρασμά της είχε φέρει 
λίγη δροσιά, πώς είχε γεμίσει τόν άέρα μ’ ένα - λεπτό καί 
γλυκό άρωμα, τέτοιο ποΰ μόνο ή ομορφιά ξέρει νά σκορ- 
πίζη !.

*
* *

Γενήκαμε γρήγορα φίλοι. Λεγόταν κυρία Ρενάδου καί 
είχε παντρευτεί πριν άπό ένα χρόνο. Βρισκότανε δέ μόνη 
της στό Λουτράκι γιατί δ άντρας της είχε άναγκαστεί νά 
φύγη, γιά νά κανονίση κάτι δουλειές, λίγες μέρες πριν 
πάω εγώ εκεί καί δέ θά ερχότανε πίσω παρά σέ δυό βδο
μάδες γιά νά τήν πάρη νά γυρίσουν μαζί στήν ’Αθήνα.

Ή τανε πάντοτε πολύ καλή μαζί μου άλλά είχ ’ έναν 
τρόπο νά μέ μεταχειρίζεται σά χαϊδεμένο παιδάκι, άν καί 
δέ μέ περνοΰσε παρά τέσσερα ή πέντε χρόνια μονάχα, ποΰ 
μ’ έκανε νά τά χάνω, νά μήν ξέρω κι έγώ πώς νά φερθώ.

Είχα γίνει μελαγχολικός. “Οταν είταν κοντά μου ήθελα 
νά βρίσκουμε μακρυά, πολύ μακρυά, άλλ’ δταν δέν τήν 
έβλεπα δέ σκεπτόμουν παρά μονάχ’ αύτή.

Έ κείνη δμως· φαινόταν εύχαριστημένη άν καί πολλές 
φορές τήν έπιασα νά μέ κυτάζη μ ’ ένα υφος σοβαρό καί 
λυπημένο.

—  Δέ βρίσκετε πώς τά μάτια μου μοιάζουν στό χρώ
μα μέ τή θάλασσα, μοΰ είπε άξαφνα μιά μέρα ποΰ άκουμ- 
πισμένοι στό μπαλκόνι τοΰ ξενοδοχείου κυτά ζα μ ’ ένα κα



ράβι ποΟ ερχόταν άπό μακρυά.
—  Ό χ ι  τής άπάντησα, γιατί τότε θά έπρόσβαλνα τά 

μάτια σας. Έ  θάλασσα είν’ άψυχη ένώ αύτά... Δέ μ’ άφη
σε νά τελειώσω.

—  Έ π ί τέλους, φώναξε, μοΟ κάνατε καί σείς ένα κομ- 
πλιμέντο άλλά χρειάστηκε νά σάς τό βγάλω μέ τό τσεγκέ- 
λι. Ξέρετε άλήθεια πώς ήσαστε ό μόνος άντρας ποΰ δέ μοΟ 
έκανε κόρτε ώσαμε σήμερα ;

Γέλασα μ ’ ένα βιασμένο γέλοιο καί μείναμε πάλι (Αμί
λητοι.

Σκεφτόμουνα πώς αύτό δέν μποροΰσε νά κράτησή πολύ 
άκόμα γιατί δσο περνοΰσε ό καιρός αίστανόμουν πώς αύτή 
ή γυναίκα έμπαινε ιτερσότερο στή ζωή μου. "Επρεπε νά 
φύγω δσο τό δυνατόν πιό γρήγορα μακρυά άπό τήν έπικύν- 
δινη γοητεία της.

** *
"Ενα βράδυ, ένώ γυρίζαμε άπό ένα μακρυνό περίπατο 

ποΟ είχαμε κάνει μαζί, άποφάσισα νά τής τό πώ γιά νά 
ίδώ τήν έντύπωση ποΰ θά τής προξενούσε.

— Σκέφτομαι ξέρετε νά φύγω μιά άπ’ αύτές τίς μέρες, 
ψιθύρισα σέ τόνο ποΰ ήθελα νά είναι άδιάφορος καί ποΟ ή 
συγκίνηση τόν έκανε νά τρέμη.

Άπομακρύνθηκ’ άμέσως άπό κοντά μου μέ μιά ένστι
κτη κίνηση, γρήγορα δμως συγκρατήθηκε.

—  "Ωστε μας άφίνετε μόνους έδώ ;
Μέ πλησίασε πάλε άπότομα καί καρφώνοντας τά μά

τια της στά δικά μου έπρόσθεσε.
—  Κ ι’ άν σάς παρακαλοΟσα νά μείνετε ;
Τά έχασα έντελώς. Έννοιωσα τήν πνοή της νά μοΰ 

καίη τό πρόσωπο κι’ υποχώρησα λίγο.
—  Έ άν μέ παρακαλθύσατε έπανάλαβα ;
—  Ναί, άν σάς παρακαλοΟσα ;
—  θ ά  έμενα άλλά δέ θά τό κάνετ’ αύτό. Γιατί άλλως 

τε θά τό κάμνατε ;
—  Βέβαια γιατί θά τό έκανα μουρμούρισε σκεφτική.
Έ τ σ ι  μονάχα σάς τό είπα,., ήθελα νά ξέρω,., σάς εύ-

χαριστώ...
*

*  ·
Ε ίχ ’ άποφασίσει νά φύγω σέ τρεις μέρες μ’ ένα άπ’ τά 

«ταχύπλοα, ηλεκτροφώτιστα κ .τ .λ .  άτμόπλοια» ποΟ διαλα- 
λοΟσαν οί λούστροι στό δρόμο κ ι ’ άπό ’κείνο τό βράδυ άπό- 
φευγα νά τή βλέπω.

Κ ’ έκείνη δμως είχ’ άλλάξει πολύ. Δέ μέ μεταχειριζό
τανε πϊά σά χαϋδεμένο παιδάκι καί φαινότανε μελαγχολι
κή. Πήγαιν’ άκόμα μέ τής φίλες της περίπατο, έπαιζε, 
χόρευε, γελοΟσε άλλά μόλις δέ τήν πρόσεχαν τό γέλοιο 
της έσβυνε καί μέ τά μάτια καρφωμένα κάπου σ’ ένα άό- 
ρατο σημείο έμενε ώρες συλλογισμένη.

**  * '
‘Η μέρα ποΟ θά έφευγα έφτασε. Ή τ α ν  ή τελευταία 

βραδυά ποΟ έμενα στό Λουτράκι καί γ ι ’ αύτό ήμουν, δπως 
είναι πάντα κανείς δταν πρόκειται νά φύγη άπό ένα μέρος 

, δπου τόν κρατοΟν πολλές άνάμνησες, λυπημένος.
Τό βράδυ φάγαμε μέσα γιατί έξω φυσοΟσε δυνατά μό

λις δμως έτέλειωσε τό φαγητό έβγήκα στό μπαλκόνι τοΟ

σαλονιοΟ, πού ήταν άπάνω στή θάλασσα, γιά νά διασκεδά
σω λιγάκι τή λύπη μου καί νά θαυμάσω γιά τελευταία 
φορά τήν άγρια κι’ ώραία έκείνη φύση.

Μόλις άνοιξα τήν πόρτα τό βλέμμα μου έπεσ’ άμέσως 
σέ μιά γυναικεία σιλουέτα ποΟ άκουμπισμένη στά κάγκελα 
τοΟ μπαλκονιοΟ κύταζε κάποιο μακρυνό άστερι. Ηταν έκείνη.

Μιά άραχνοΰφοίντη σάλπα ποΟ φοροΟσε είχε πέσε1 
στούς δμους της καί καθώς έμενε μέ τό κεφάλι γυρμένο 
πίσω ό άέρας έπαιζε μέ τά ξανθά της μαλλιά, τά πήγαινε ,
πότε ψηλά καί πότε τ ’ άφερνε στό πρόσωπό της. Είχα προ- ^ »
χωρήσει λιγάκι καί στάθηκα στήν άλλη άκρη τοΟ μπαλ- 
κονιοΟ κυτάζοντας την. Μιά στιγμή ό άέρας δυνάμωσε καί 
τής πήρε τή σάλπα. "Εκανε νά τήν πιάση καί μέ τήν κί
νηση αύτή τό βλέμμα της άντίκρυσε τό δικό μου. Μέ χα ι
ρέτισε μέ μικρή κλίση τοΟ κεφαλιού καί χαμογέλασε. Μά 
γρήγορα τό χαμογέλοιο της έσβυσε, δάγκωσε τά χείλια 
της καί σούφρωσε τά φρύδια σάν κάτι νά τήν πίεζε στό 
στήθος, σάν κάτι νά τής έσφιγγε τό λαιμό, τά μάτια της 
έκλεισαν γιά μιά στιγμή κα! δταν τά ξανάνοιξε ή φυσιο
γνωμία της είχε πάρει τήν κανονική της έκφραση, μόνο 
ποΟ άπόφευγε νά μέ κυτάζη στά μάτια.

'Όσο γιά μένα είχα μείνει έκεΐ σάν άφηρημένος καί 
κύταζα χωρίς νά τό βλέπω ένα μακρυνό φώς στή θάλασσα.

Είχα πάντοτε μπρςστά μου δύο μεγάλα γαλανά μάτια!
'Ο  άέρας σέ λίγο άρχισε νά δυναμώνη κι’ ή δροσερή 

πνοή του έκανε καλό στ’ αναμμένα μου μάγουλα. Εν 
άπότομο φύσημα έκλεισε μέ μεγάλο κρότο μιά πόρτα στό 
βάθος. Κάποιος πρότεινε νά χορέψουν καί δλοι δσοι βρι- \  
σκόταν στήν ταράτσα δέχτηκαν τήν πρόταση μέ γέλοια κα  ̂
φωνές. „

Ά λ λ ω ς τε ό άέρας δυνάμωνε διαρκώς. Τώρα πιά ή 
θάλασσα χτυποΟσε μέ κρότο στήν άκρογιαλιά καί κάθε 
φορά ποΟ ένα κΰμα έσποΰσε στούς βράχους μιά ψιλή άχνη 

μοΟ έβρεχε τό πρόσωπο.

Γύρισα νά Εδώ. "Ολοι είχαν φύγει' δλοι ; Ό χ ι  στήν 
άλλη άκρη είχε μείνει άκουμπισμένη έκείνη καί τά μάτια 
της, ποΟ στήν άντανάκλαση τής θάλασσας έλαμπαν σάν 
δυό άτίμητα πετράδια κυτάζαν πρός τό μέρος μου.

θ ά  έδινα έκείνη τί) στιγμή δ,τι κι’ άν μοΰ ζητούσαν 
γιά νά ήμουνα μακρυά καί δμως, είναι παράξενο ίσως μά 
είναι άλήθεια, θά προτιμοΟσα νά μέ σκοτώσουνε παρά νά 
φύγω.

Ά πέφυγα νά τή δώ έννοιωσα δμως σέ λίγο δτι έρχό- 
τανε πρός τό μέρος μου.

Τό χέρι μου ποΰ κρατοΟσε τά κάγκελα τής ταράτσας 
άρχισε νά τρέμη. Τό αίμα μου κυκλοφοροΟσε γρηγορότερα 
στίς φλέβες καί τά μινήγγία μου χτυποΟσαν δυνατά. Έ 
κείνη δλο προχωρούσε. Ό ταν έστρεψα πρός τό μέρος της 
ήταν σχεδόν πλάϊ μτίυ.

Μέ τάσπρο της φόρεμα καί μέ τή σάλπα, πού ό άέρας 
κυμάτιζε δυνατά, έμοιαζε μέ λευκοφορεμένη νεράϊδα. Νό
μιζε, κανείς πώς δέν πατούσε κάτω. Μιά άχτίδα τοΰ φεγ- 
γαριοΟ ποΰ ώς έκείνη τήν ώρα ήταν κρυμμένο πίσω άπό 
έ/α μαύρο σύννεφο, τή φώτισε γιά μιά στιγμή.

Ή τα ν  χλωμή καί τά χείλια της τρέμαν λιγάκι.

— Μένετε μέ τέτοιο άέρα έξω; μέ ρώτησε.
—  Ναί, μουρμούρισα, μ ’ άρέσει πολΰ αύτός ό καιρός.
Μείναμε- χωρίς άλλη λέξη κάμποση ώρα.
Ά ξαφνα κάρφωσε τά μάτια της άπάνω μου· καί μέ ρώ

τησε μέ μιά φωνή παράξενη ποΟ δέν είχα ποτέ άλλοτ’ 
άκούσει άπ’ τό πορφυρένιο της στόμα.

—  Φ εύγετε λοιπόν αύριο ; Καί μού έσφιξε δυνατά τό

Χέρ1·
Έννοιωθχ τό πάτωμα νά γυρίζη κάτω άπ’ τά πόδια 

μου, δλα χορεύαν γύρω μου. Μέ φωνή μισοσβυσμένη τής 
είπα.

—  Μή μέ κυτάζετ’ έτσι σάς ικετεύω μή.
’’Εκλεισε τά μάτια καί δέ μού άπάντησε. Τά χέρια της 

έπιασαν νευρικά τό κεφάλι μου καί τό γύρισαν πρός τά 
πίσω. Έννοιωσα τά χείλια της νά καίνε τά δικά μου.

ΙΙέρασ’ ένα λεπτό ή ένας αιώνας ; 'Δέ θά μποροΰσα νά 
τδ πώ.

Ά πότομα δμως ένα δυνατό φύσημα τοΰ άγέρα τής πήρε 
τή σάλπα άπ’ τό κεφάλι.

Τινάχτηκε σά νά ξυπνοϋσ’ άπό λήθαργο καί άγριεμένη 
μοΟ έπιασε τό χέρι.

— Αύτό ποΟ κάνατε, είπε, είναι πολύ κακό !
— Έ γ ώ  ; μουρμούρισα σαστισμένος.
—; Ναί έσείς, έπανάλαβε έσείς. Καί πρέπει νά ξεχάσε- 

τε, πρέπει άκοΟτε ; πρέπει νά πεισθήτε πώς δέν έγινε τί
ποτα !... πρέπει νά μού ύποσχεθήτε πώς θά ξεχάσετε !... 
τό ύπόσχεσθε ;

Έκούνησα τό κεφάλι μου καταφατικά.
Χαμογέλασ’ εύχαριστημένη, μέ κύταξε άλλη μιά φορά. 

στά μάτια, μοΰ έσφιξε δυνατά τό χέρι, ποΰ μοΟ κρατοΟσε, 
καί έφυγε τρεχάτη ψιθυρίζοντας.

—  Εύχαριστώ, έχ ετ ’ εύγενικιά ψυχή...
ν *

* *
Ό  άέρας ξακολουθοΟσε νά φυσά δυνατά καί τά κύματα 

νά λένε τό μονότονο λυπητερό τραγούδι τους στούς βρά
χους τής άκρογιαλιάς. Μακρυά στό βάθος ένα κόκκινο φώς 
τρεμόσβυνέ’ κάποιο καράβι βέβαια.

Ποιός ξέρει πόσα όνείρατα, πόσους πόθους καί πόσες 
έλπίδες νά παίρνη μαζί του.... Ν'

*
+ *

Τήν άλλη μέρα έφευγα μακρυά άπ’ τό Λουτράκι ένώ 
άπ’ τό μπαλκόνι τοΟ Ξενοδοχείου ένα μικρό μαντηλάκι 
άποχαιρετοΟσε τδ βαπόρι μας ώς τήν ώρα ποΰ βγήκε άπ’ 
τό λιμάνι καί χάθηκε.

Νά ήταν δικότης άραγε ; Ά φ ίστε με νά τό πιστεύω.

<191S) ΓΙΑΝΝΗΣ ΙΒ Ρ \ Κ Η £

ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ ΜΑΓΚΑΚΗΣ

Στόν τόπο πού δέν ξέρουν νά αίστανθοϋνε 
οΰίε κι’ αυτοί πού κράζουνται σοφοί, 
τήν άνεσην οί σκέψες μου ζητούνε, 
τή δροσερότερη αϊστηση ή \|ιυχή.
? Μά δ,τι ζητούν πώς τώρα νά τό βροϋνε, 
πού πήγες τό Γουάϊλντ νά βρής καί σύ ;

? Κείνη ή είρωνία πού ξέχυνες— άχ !— ποΐναι, 
κείνη ή ψευτιά, πού ανάπαυε, ή κομψή ; 
Φαντάζομαι σά δυό ίσκιους μές στά Ή λύσια , 
πού δ έ'νας φορεΐ ρεντικοτέ παλτό 
καί πάει μέ ρεβεράνς στόν άλλον ϊσια 
ποΰχει σμόκιν Ίγγλέζικο κομψό.
Περνούνε δυό ποτήρια, δλο ρουμπίνι 1 
Καθένας στήν ύγειά τοΰ Ντόριαν πίνει.

Σύβα. 1919. Φ Ω Τ Ο Ε  Γ Ιβ Φ ίΛ Λ Η Ε

Β Ι Τ Σ Ε Ν Τ Σ Ο Τ  M ONTH

ΣΤΟ ©ΑΝΑΤΟ

Τί >άται τάχα ώ Θάνατε ; Τό πιό κακό ή αχρεία . 
Ψυχή πιστεύει εσένανε, καί ή ένοχη τρομάζει,
Καί ρίχνεσαι στούς τύραννους ουράνια τιμωρία,
Ποΰ τά'γρυπνο τό χέρι σου ξατρέχει καί πειράζει.
Μά ό δύστυχος ποϋ μακρινό μέ βάσανα τραβάει 
Βαρύ φορτίο κ’ ή ελπίδα του στα στήθια του νεκρώνει, 
Τό σίδερο ποΰ τή ζωή τελειώνει προσκαλάει,
Καί χαίρετ’ δταν ή στερνή στιγμή τόνε ζυγώνει.
Στίς περιπέτειες, στούς μποχούς άνάμεσα τοΰ Ά ρ η , *  
Ό  δυνατός σέ προκαλεΐ, ποΰ δ κίντυνος τραχύνει,
Κ ’ εσένανε δ σοφός χωρίς χλωμάδες περιμένει.
Τ ί νασαι, ώ Θάνατε, λοιπόν ; Σκιά σκοτεινιασμένη, 
"Ενα καλό, έ'να κακό, ποΰ 6 άνθρωπος τοΰ δίνει 
Μέ τίς άγάπες\ου μορφή καί φύση, δπως τό πάρει.

Μετάηρρ. ΓΕΡ, Σ Π Α Τ Α Λ Α Σ

Π Ρ Ο Σ Ω Π Α  Κ Α! Ζ Η Τ Η Μ Α Τ Α

ΟΙ ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΟΙ Σ Υ ΓΓΡΑ Φ ΕΙΣ

Α γ α π η τ έ  κ . Β ρ ι α ιμ ι τ ζ ά κ η .

Λέτε* Οί νέοι μας πού διαβάζουν ή πού γράφουν — πού 
γράψουν μόνο, έπρεπε νά ηεΐιε, καί δέ διαβάζουν—  α
γνοούν μιά τάξιν όλόκληρην συγγραφέων, εκείνην τών λε
γομένων «επιστημονικών συγγραφέων». Δέν ξέρω αν οί 

--νέοι μας τήν άγοοΰν αύτή τήν τάξι. Άλλά κι’ άν τό αντί
θετο συνέβαινε, τί σημασία θά είχε αύτό γιά τήν τρέχουσα 
φιλολογία ; Μιλεΐτε γιά επισιημονικότητα ώς πρώτο γνώ
ρισμα ένός αληθινού συγγραφέα. Άλλά τί επιστημονικό· 
τητα βρίσκετε σείς σ’ ενα συγγραφέα πού νομίζεται αληθι
νός καί ποΰ δέν είναι καθόλου επιστήμων διαν δίνει ενα 
έργο δυνατό μέ φιλολογικήν άξία ; Φυσικά, έ'νας επιστη
μονικός συγγραφέας μπορεί νάχει φιλολογικήν άξία, δχι 
δμως καί τό αντίθετο, δηλαδή έ'νας λογοτέχνης συγγραφέας 
νάχει καί έπιστημονικήν άξία.

"Ενας συγγραφέας, έ'νας έντομολόγος, πές δ F a b re , 
μπορεί μιλώντας επιστημονικά γιά μιά ψυχή νά τήν ονομά
σει πεταλονδα όπότε δίνει στή λέξη φιλολογικήν άξία γιατί 
πεταλοΰδα στήν ε.ιιστήιιη δέ ί>ά πει τίποτα- καί μπορεί νά

δάς μιλήσει γιά τούς ιριδισμούς τών φτερών της, γιά τό με- 
υσμένο παραπάτημά της στόν άέρα χωρίς νά πάψει νάναι 
επιστήμων. "Ενας δμως λογοτέχνης πού μιλώντας γιά πετα
λούδες, γιά κανθάρους ή γιά μυρμήγκια αρχίζει νά τά ξετά- 
ζει φυσιολογικά, παύει νάναι λογοτέχνης — δπως νιώθουμε



χί] λέξη—  καί καταντάει εντομολόγος. Τό ίδιο, διαν ενας 
ποιητής μιλήσει γιά μάτια δέ θά αναφέρει τίποτα περί τοΰ 
αμφιβληστροειδούς ή περί βλ,εφαροπευκίτιδος. Ά ς  πάρουμε 
πρόχειρο παράδειγμα άπό τόν αγαπητό «Βω μό». Ό  κ. 
Γιάννης Κοκκινάκης ooj καί νά γνφριστεΐ μέ τήν τάξη τών 
επιστημονικών συγγραφέων, δταν δέν έχει νά μιλήσει παρά 
γιά «ϊό Κακουργάκι» του, δέ θά βοεΐ τίποτα τό επιστημο
νικό γιά νά μάς πει. "Οπως κι’ ό C laude Bernard  κι’ δ 
B ertlie lo t πού αγνοούσαν τό Κακουργάκι. Έ τ σ ι  ένα πε
ριοδικό δέ μπορεί νά δείξει τί διαβάζουν οί νέοι καί τί δ/ι* 
τό πολύ-πολύ νά δείξει τί γράφουν. Κ ι’ ό Μαύρος Γάτος 
δέν είναι ακαδημία επιστημών.'(Δέν αποκλείεται τό δτι μπο
ρεί νά.γίνει).

Ά ν , κ. Βρισιμιτζάκη, δέν, είχατε συναναστραφεΐ μόνο 
μέ νεαρούς Ναζιραίους, ίσως ανακαλύπτατε νέους πού δέ 
γράφουν, παρά διαβάζουν καί πού — ίσω ς—  δέν αγνοούν 
τά ονόματα πού αναφέρετε. Ό σ ο  γιά τό πότε άνακαλύφθη 
ή θάλασσα έχω νά σάς πώς δτι κάτω άπό τόν «Κόκκινο 
Βράχο» τοΰ κ. Ξενοποΰλου υπήρχε τέτοια. Πού έπνιγαν, 
σάς παρακαλώ, τίς ήρωίδες τους τόσοι καί τόσοι μυθισιο- 
ριογράφοι τόσον καιρό ; Ή  θάλασσα αγνωσιη ; Μέ τί 
παρομοίαζαν τόσον καιρό τά μάτια Έ χ είν η ς , τόσοι καί τό
σοι ποιηταί, άπό τοΰ Ό μήρου μέχρις... ημών ; Δέ τ^άψιανε 
μονάχα ό ουρανός. Καί τά κοραλλένια χείλη της ; ’ Αρκεί 
σ ’ ενα ποιητή νά ξέρει, δχι τό κοράλλι, άλλ’ έστω δτι αν 
υπάρχει κοράλι θάναι έ'να πράμα κόκκινο, σά παντζάρι. Μά 
έλα πάλι : τά παντζαρένια χείλη σου, νά πεις ; Καί τά δον- 
τάκίά της ; Ώ  τά μαργαριτάρια της εκείνα 1 Καί πού άλλοΰ 
κύριέ μου, βρίσκουνται μαργαριτάρια εξόν άπό τό στόμα 
τη ; ; Στή θάλασσα βέβαια 1

Μή στενοχωριέστε, κ. Βρισιμιτζάκη.Ό λ’ αύιά πού γρά' 
φουνται τώρα άπό νέους ή άπό γέρους είναι σάν τά έφή · 
μερα τοΰ ’Αριστοτέλη καί τοΰ Ροίδη, Γεννιούνται γιά μιά 
στιγμή άπό τά λιμνάζοντα νερά ^ής νεοελληνικής τέχνη:, 
περιδινοΰνται μιά στιγμή σιόν αέρα καί σέ μιά στιγμή 
ξαναπέφτουνε στό τέλμα πού τά γέννησε. Ά ς  γίνεται, δ,τι 
γίνεται, φτάνει νά μήν εΐναι κακό- καί δέν είναι. Ά ν  είναι 
καλό, θά γίνει καί τό καλύτερο.

Β ίε  ε κ τ ΐμ η α ι
25-11-1919. C.VLIBAN
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’Α γ άπ η τέ  μου  «Β ω μέ» ,
'Γπάρχουν άνθρωποι πού εννοούν, καλά καί σώνει, νά 

ΕδοΟν, άν δχι τ ’ δνομά τους, τουλάχιστον γνώμες ξένων, 
άντιγραμμένες δμως άπό τό χέρι τους, τυπωμένες μέσα σ ’ 
Ινα περιοδικό.

ΙΙοιά ή ψυχολογία τών δντων αυτών ; ’Ανίκανοι άπλου- 
στατα νά μας παρουσιάσουν κάποια δημιουργικήν έργασία 
καί μέ τήν ίδέα δτι τό έλληνικόν άναγνωσιικό κοινόν δέν 
§χει τή μόρφωση τους (τί λόγος καλέ 1) οί κουτοπόνηροι 
τούτοι κάθονται καί μεταφ(β)ράζουν(;) άπό τά δυστυχισμέ
να τά γαλλικά πού έμαθαν—περισσότερο άπ’ δποιαν άλλη 
εύρωπαϊκή γλώσσα,— νά παπαγαλίζουν, μερικές φράσεις 
κριτικών σχετικές μέ τό ίργο τών μεγάλων ποιητών καί 
— ποντίφηκες στό είδος των — ζητούν νά τίς κολλήσουν  
στ Α πελπιστ ικά  π ρ ω τ ό λ ε ια  τώ ν  φ ιλολογούντων ν εαν ί
σκω ν  -μας. ,·

’Εξηγούμαι. Στον τελευταίο άριθμό ιού αλεξανδρινού 
περιοδικού «Γ ρ ά μ μ α τ α » (ό διευθυντής των κ. Στέφανος 
Πάργας νά μήν άντελήφθη τήν καλπονόθευση;) κάποιος κύ
ριος Μ ΕΝΑΛΚΑΣ, γράφοντας γιά τίς Δ ροσοσταλ ίδε ;  τού 
κ. Πάνου Ταγκόπουλου, λέγει τά έξης :

,./Ασήμαντα φαινόμενα, τά όποια θά περνούσανε απα

ρατήρητα, άπό υπάρξεις δλιγώτερο εύδιαπές>ασυες, άναπτύ- 
σουνε σ’ αύτόν μιά φιλήδονη ενέργεια, ή οποία θέτει οέ 
κίνηση τήν μιά ή τήν άλλη άπό ιί ; αίσιήσεις του, ή καί 
δλες μαζύ. Μιά ζύμωση, μιά έργασία γρήγορη, γίνεται τό
τε, πού ύπερερεθίζει ώρισμένες ιδιότητες, καί παραλύει τίς 
άλλες. Καμιά ανησυχία δέν βασανίζει τή σκέψη τοΰ ποιη- 
τή μας, γιά τήν ποιότητα τών πλασμάτων του. "Οτι Ινα- 
ποΟήκευσε μέσα στόν πυρετό, τό εξαντλεί σέ στίχους.

...γιατί παρασύρθηκε δ ποιητής άπό τήν δμορφιά καί 
τή μουσική τών λέξεων. (Σελ. 756).

Έ γ ώ , νά πώ τή μαύρη άλήθεια, έκρυψα τή μούρη μου 
άπό τήν ντροπή δταν έδίάβασα τού; δίθύραμβους αύτούς. 
Γιατί τέτοια π ρ ο σ ό ν τα  δέν άνεκάλυψα στά σ τ ιχ ο α ρ α δ ιά -  
αμ ατα  τού κ. Ταγκόπουλου. Κάθε άλλο, μάλιστα, θυ μ ή 
θηκα δμως πού κάποτε, μοΰ Ιτυχε νά συναντήσω, στή γαλ- 
λική,  μετάφραση τών έργων τού K e a ts  τίς άκόλουθες 
γραμμές.

Σοΰ τίς σερβίρω :

.... D es phenom enes in sig n ifia n ts  qui passeraien t 
inap er9us pour tou t etre  m om s p erm eable, d ev elo p - 
pent eu lui une a ctiv ite  sensorielle  qui m et en je u  
les uns ou  les au tres de ses sens, ou tous' a la  fois.

U ne ferm entation , un trav ail exclu siv em en t in 
terne, se produisent alors, len ts, inconscients, qui sur- 
e x c iten t certa in es de ses facu ltes et paralysen t les 
au tres. N u lle inquietude, n u lle  cu riosite , η ε Ί ε  pous- 
sen t plus vers un non-m oi quelconque.

Ce qu’il a em m agasine dans la fievre l ’absorbe 
uniquem ent. (P a g e  16-17 ). ··■ le poete s’est sitnp lem ent 
la isse  em porter par le  clia to iem en t et la m usique des 
m ots. (P a g e  10).

Τώρα νοιώθω ήσυχη τή συνείδησή μου. ό κ. Πάνος 
Ταγκόπουλος παύει νά όφ ε ίλε ι  χ άρ ιτας  στόν κ. Μενάλ- 
καν, ό όποιος θά κάνει πολύ καλά, έιτωφελούμενος καί τής 
σωτηρίου άνωνυμίας του, νά καθήσει, μιά γιά πάντα, στ’ 
αυγά του.

Δ ικ ό ς  σ ο ν  
Π ε ρ ί ε ρ γ ο ς

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

Θ έα τ ρ ο ν  τ ο ϋ  ’ Ω δ ε ίο υ

Ό  γάμος τοϋ  Φ ιγαρώ

Φαίνεται πω ς είναι μοιραίο στήν Ε λ λ ά δ α , ή κ ά θε ιδέα καί ή 
πειό ώ ριμη ακόμα otuv φ ιά σ ει 'στήν έκτελεση  νά χά νεια ι καί νά 
τριγυρίζει 'στά  στραβά γιά κάμποσο καιρό ώσ.του νά βρϋ ιό  δρόμο 
της. Έ τ σ ι  καί τό Θ έατρο τοΰ Ω δ είο υ , άφοΰ τρικλησε απάνω ’στό 
Β ιβ λιοθη κά ριο , στά θη κ ε μέ τό 'να πόδι 'ο τό  Ριυμαϊο γιά νά στα θφ  
κ ιλ λ η τερ α  ’os0 Σ ιο ιχ ειό  καί νά μάς νποσχ-:ί){) πειά ενα βέβαιο 
όρθοποδισμα μέ τόν Μικρόν 'Κ ϋολφ .

Δέν ξέρ ω  άν άπό φόβο, μήπα>ς Γ ρ ') q απότομη ή  μ ετά π τω ση  
ϊπό  τήν Α π ο κ ρ ιά  ’ατόν Ί ψ ε ν ,  φι.ιόντι/σε τό ’Qlieiov νά μάς δώο^ 
τήν καθαροβδομάδα τόν Φ ιγγαρώ, μά δ,/ως κ ι 'ά ν  δέν tlvu i έτσ ι 
άκόμα, μπορούμε νά τ ’ ά ιε χ ϊο ιμ ε  για ιί μ ’ δλ.ιν τόν άπ,ηρχαιομένο 
μελοδραματισμό του τό έργο αύιό  τυΰ B eaum arch ais χάρις στό 
καλό παίξημο μεριχώ ν άπ ' το ΰ ; ή θο χοιόύ ς κοί ’σ εή  πλούσιά του 
σκηνική έμφάνηση, ή ια ν ε ύ π ο φ ε ρ  ;ο. Έ ν α  σ ύ γ ν εφ ο ’ατό θεατρικό 
όρ ζοντα ποΰ ένφ  π3ριμιναμε νά β ρ έξβ ,τό  χρύσω σε γιά μιά σίΐγμ ή  
ό rjU o; κ ι ’ δσ ιερ α  χά θ η κ ε. " Α ς  έλπίσονμε πώ ς δέν θά  ξανάρΦο 
πειά

Η  εκ τέλεσ η  τοΰ Φιγγαρώ άψηοε γενική εντύπω ση καλή. Ή  
δις Μ π ενήΨ ά λτη  άφ ησε νά φανχ) άλλη μιά φ ο ρ ι τό κρουσταλλένιο 
τάλαντό της μ έ τήν τόσο ψυχολογικά αποδομένη Κόμησσα Ιδ ίω ς

ή σκηνή τή ς ταραχής τηο, δταν τήν πιάνει ό κόμης μ έ τόν Χ ερ ο υ 
βείμ ’στή  Β ' πράξη είναι άψ >γος άν καί τόσο δύσκολη.

Ή  δις Κι.νελλαπούλου δέν t l  αι ιύ χ ό ρ ισ ιη  άλλα καί δυσάρε- 
ρεστη  περνάει άπαρατήρητη, πολύ λίγο κουραστική.

Γ ιά  τή  Δ ιία  Μ/ιατιστάτου μποροι'με νά ποΰμε χ α ρ ί ; διαταγ ό 
πώς τό γνήσιο ταλον π ιΰ  κρύβει τ ή . χάρισε, άν καί τοσο γρήγωρα 
τόν άερα ι ή .  σ κ η ν ή ; Ή  φ υ σ ιιο ιη ια  άπ’ την ά ςχή  ώ  τό  τίλος 
κ ά ή άσπασιη ψυχολογία καί σ ιίς  π .ιραμ ικρότερες γραμμές ενός 
ρ ίλο υ  τόσο σπουδαίου ποΰ μι-νει δ ιω ς  ’στή  σκιά — μια δυσκολία 
ακόμη π ερ ισ σ ό τερ η — μάς έδειξαν τό " Χ ερ ο υ β είμ  ά 'ώ  ερο άπ’ δ,τι 
θα  τόν φ α νια στηκε ό κακομοίρης ό B eau m arch ais ‘ Η οκηνή ιή ς  
πολυθρόνας τουλάχιστον δέν π ιστεύω  \ά μπορεί ν' άποδοθΰ καλλή- 
τερα. Κ ι’ ή μικρούλα Ταρσούλη, γιά νά τελειώ νο υμ ε μέ τ κ  κυρίες, 
μ* όλη τή  δείλια  τ η ;  χα ριτω μένη. Μένει ό^ιυς άκόμα ή Κα Ζ-ι>βου 
ποΰ έκανε τή 2  >υσανα ’Σ τό  πρόγραμμα βλέπω : «Σουσάνο, ή θ α 
λαμηπόλος τή ς Κ ομήσοη ». Π-ρυΟενά δέν αναφέρει έθνικοτη τα , γ ι’ 
αΰιό μπορώ  νά τήν παρω θαυμάσια γιά Έ λ λ η ν Ιδ σ  άπ’ τήν ^ήσυ 
τού Αιγαίου ποΰ μάς φερνει άφθονα λεμόνια καί. .. θαλαμηπόλους 
κ ι’ έ coi νά μπορέσω  νά τήν συγχαρώ.

'Α π ' τ ο ϋ ; κι ρίους μοναδικόςΛάνώ τερος άπό » ά ! ε  φαντασία 
καί προσδοκία ό κ . Ή λ . Δεστούνης. ΤόΡσο ψ χολογικό καί λεπτό 
π ιίξημ ο κάτω άπ’ τήν μάσκα τοΰ χ ιυ π η ιο ΰ  δέν ιό  π ερ ιμ έία μ ε, άπό 
" ίλ λ η ν α  τούλάχισιον ηθο π οιό. E tvu i μοναδικά άπόκτημα για τό 
όποιον π ρ έπ ϊΐ  νά εύγνωμονοΰμε τον κ. Οικονόμου.

Ό  κ. Ρυζά ν δέν π ιστεύω  νά θ ίλ υ  νά τόν αδικήσουμε κ .ί 'ο ν -  
τάς τον ’σιόν  Φ ιγγα ρώ . Ό  κ. Κ ον.ογιάννης *ά  ι ή θ ε λ ε  λά πή μά 
σάν νά ήτανε άρρω στος. Καλός ό κ. Π α π α χ^ ή ιτος. Μά ό Λόν Μπα· 
ζήλια , κ ι ’ ό είρηνοδίκης δέν θά  πρεπε νά άφεθοϋν νά παίζουν' 
είναι, άς ποΰμε πολύ νέοι άκόμα.

Π .  Μ .

"Απιστος Κ α μ π ά ν η ς

'Α νάμεσα σ :ο ύ ς  ποιητάς, ποΰ μάς Ixu vav ιδιαίτερη εντύπωση 
εδώ  στήν Ε λ λ ά δ α , εΐνε κ ι’ ό Ά ρίσ^ ος Κ α μ π ά ^ :' ίσω ς ή νοοτρο
πία μας νά συνετελεσε κάπ«>ς· γιά, τον ενα δμως ή τόν άλλο λόγο 
τόν ξεχ ω ρ ίζο μ ε άπό πολλούς άή./ ο ς.

Κ α θ ρό παιδί τή ς Ά τ τ κ ή ;  ό Κ 'ΐμπύνης περιίγρα ψ ε τήν Ατ
τική  γή, τήν ’Α ττική φύσι, α ίσ θά νθ η χε καί κα ιά λα β ε τέλεια  τήν 
«άνερμήνευτη έμορφιά  τών 'Α ττικώ ν ώρώ·\»

’Αλλά τό έμορφ ο σύνολον δέν τόν έκανε νά ξεχάσγι τές  λεπ το
μ έρ ειες  τές  πιό μ ικ ρ ίς , ποΰ εί%ε τά δ έ 'ίρ α  καί τά φυτά, ποΰ χ«ρα 
κηίρ ίζου νε ίσ ω ς περισσότερο άπο κ ά θε ά<Λο ένα τόπο. Την παρά- 
τήρηση  αύιή  τήν κάνει ό ΐοιος ό π οιητής σιόν  « ’Εαρινό C ινο» :

« Ώ  θ έλ ω  νά ξυ π ν ή σ ω  στή γαλήνη,
Ν ’ ανοίξεις ώ ς σ έ οράματα τά μάτια 
Στά δέντρα γ ύ ρω ....»

Αΰτή ή ιδέα τοΰ Καμπάνη τόν έκανε ιά  προσεχο : σ ιές  Έ λ η έ ς  
«μ έ τ ' αγέρωχο κι ρμί» μ έ τά «μελαχροινά κορμιά» καί « τ’ άσήμ α 
φύλλα», ποΰ είνε «αιώνια γλαυκές»· στά «ολόρθα ό λ ό ϊια  κυπαρι- 
σια» σ ιέ ς  λεΰ cec, σ το ΰ ; άσφοδέλους κτλ. κτλ.

Ό  Κ αμπάνη; έχ ει πολύ άνεπτυγμίνο τό  α ϊσθηιια  τής φύσης 
μαζύ μέ μιά παρατήρησ ή πολύ λεπτή· α ίσθά νεια ι ι έ ;  διάφορες 
«ώρες» καί επ οχές ποΰ δίνουνε μιά δ ια φ ο ρ ετικ ά  μορφή, μιά δια - 
φ ορετικϊά  ζω  ) στήν έμορφη 'Α ττική . Καί τραγουδόει τό « Θ .ρ ο ς» , 
τόν «μακάριο καιρό», τό «πλούσι », τό <ή,(ηρό», τό «φλογάτο», 
όπότε

« θ ρ ο ο ΰ ν  χολ τράγοι δάνε 
δλα  : το ΰ  ζ ι ζ ι κ α  ή φωνή, ι ό  άνι'ισυχο μ ε λ τ έ μ ι ,  

ά π '  τοΰ βωδι ιΰ τό μ υ υ γ κ ρ η ιό  έως τό θ ρ ό  τοΰ δέντρου .. .»

’Αλλοΰ τραγουδάει τήν άνοιξι ό ιότε :

« 0 1  άσφόδελοι άπ' ιή  νέα τή  γή υψ ώθηκαν στό νέο τό φ ώ ς !
Ο Ι άμυγδαλιές ανθίσανε κ ι' όλες τοΰ δρόμου οί λεΰκες»

‘Ιδ ια ίτερ α  δμω ς μάς αρέσουνε οί διάφορες ώ ^ες του :

Τ ό Μ εσ η μ έρ ι :

« Σ τή  κάψα τοΰ καλοκαιριού ποΰ βαλαντών’ ή Λ εΓχα 
κ<·ί x i  δέντρα τ ’ άκίνητα τοΰ άγα^ημένου κάμπου, 
μ ’ α ρ έσει νά βα δίζω  αργά κάτω  άπ' τόν μέγαν Ή λ ιο ν  
νά μέ θερμαίνω ή  άντιλαμπή ώσά βαρύ έ  α χάδι.» 

ή Τ ά  Β ρ ά δ υ α  τ ο ν  :

«Τ ά  βράδυα μ έσ ' στήν ή ιυ χ η  τή ς  ερ η μ ιά ς αγκάλη 
δέντρα καί σπήτια κ ι' ά νθρω ποι ονειρεύονται καί ζοΰν . »

Ό  Κ αμτά νης όμω ς Ρέν είνε ενας ά τλός το τικ^ ς ποιητής, όπω ς 
θά  μποροΰοαν πολλοί νά φαντασθοΰν, εκτός όπο το παγκόσμιο αί· 
σθιμια  τ ή ; φ ύσης, ποΰ - ον π λημ υριζει εχ ει κάτι, ποΰ λείπ ει σχεδίν  
ά τό  όλους τούς Ν εοέλληνας πι ιητάς τήν σκέψ ι. 'ή  σκέψ ς τοΰ ποιητή 
τής «Πι)οσφ >ρας στον Η φ αιστο» εί ε  καθά ρια , γεμ ά τη  ζω ή  κυί 
άνάλογη μέ το φ οηεινό περιβάλλον, ποΰ ψάλλει.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΑΡΕΓΙΑΝΝΗΣ

( ' Η  μ ε λ έ τ η  τ ο ϋ  Μ ιχ α λ ο π ο ν λ ο ν  γ ιά  τόν C erv a n tes .— Τ ό  δ ιή γ η μ α
τ ο ϋ  Ν ιχ ο λ α ΐδ η .— Τ ά  π ο ιή μ α τ α  τ ο ϋ  Κ α β ά ψ η .— Τ ά  εν τ ε ρ β ιο ϋ
τ ώ ν  * Ά ϋ ·η ν ώ ν * ) .

Στά φ υ λλίίιο  V τοδ «Αίγοϋ» δ Φ ίν η ς  Μιχαλίποϋλος αυνιχίζον- 
τας «Τίς ίμ ιλ ίις  έ<4ς 4λιι)θ«ρου» μας μιλάιι γιά τ4ν C erv antes καί 
ί8ιαίτ«ραι γιά τό Ιργο τοΰ «Don Q uich otte». 3 ιχωρίζουμι τίς ακό
λουθες γραμμές, π&8 πίρνοαμι άπό ϊοό οημ*ία τ^ς πρώτης συνέχειας 
τ ή ;  μ ιλ ίτη ς , γιατί ί«ίχνοί>ν τή φ ω ιιρή  tiiac ·το& Μιχαλόποολοΐ) ποΟ 
Pfaivtt μέαα άπ’ τήν άνάλοαι) τοΟ Ιργου τοΰ C erv an tes.

Πρός τ ί  τά Ί ία ν ικ ί ,  ίταν  γύρω μας μαίνεται μιά σκληρή 
πραγματικότητα, δταν ή Φι)οη μ α ; π α ιζίΐ ατά χίρια της σάν αθύρ
ματα ; Ί ία ν ικ ά ... δποιος Ιτρ εξ· πίοω σας, Ιμιινε πάντοτ* τελευταίος 
στό δρόμο τής Ζωής· δποιος σας ζήτησε πολύ ψηλά, στ!ς χδρ ες τοδ 
«πίραν» π«θαίνοντας, μόνο τότε οάς έγνώρισ·, μόνο τότε οδς Ιμίαησε, 
μόνο τότε κατενόη^ε τά ρ ίκ η  σας. — Ό  καθένας μας στόν κόσμο έρ
χεται καί μέ κάποιον έφιαλτη, ποδ δέν άντιλα(.βζν<ται τά δισμά του, 
τϊνόπαρκτα, παρά πεθαίνοντας— έρχιτα ι νά σφυροκοπήσ^ τήν πλάνη 
τοα, κυνηγώ*τας κάποιο ξεθωριασμένο ιδανικό- δυστυχώς πολλοί λίγοι 
φθάνουν τήν ματαιότητα τής γνώσης καί συνετίζονται’ δμως οί π«ρισ- 
σότεροι πλανώνται μ έία  στούς έρημικού; δρ.ζοντας τής θεωρίας καί 
σάν καταιβοδν στόν άγδνα ή άπελπιζονται ή τό συνηθέστερο παρα
φρονούν, έ\ φ νομίζουν πώς έκπληροδν τόν σκοπό τους, πώς συντηροδν 
τή  ζω ή.. »

Στήν έποχή μας ποδ τόσα κα! τόσα ιδανικά άλληλοκτοπιώνται, 
βλέπουμε καθαρά π<ϋς κι ή Τέχνη'ποΰ ώς τά τώρα στάθηκε τό μεγα· 
λίτερο ιδανικό κάθε 6ιανοοδμ«νου, άρχ(ζ«ι κ ι’ αύτή νά μάς παρατά 
καί νά μή (.ά ; ικανοποιεί, καί βλέπουμε τή ζύμωση ποδ γίνεται γύρω 
άπ’ αύτήν γιά νά τής δόσουμ* τή νέα της μορφή, τήν πιά άληθινή. Ή  
ώς τά σήμ«ρα μορφή τη ς καί τάν καιρό ποδ ήταν κυριευμένη άπ’ τά 
ρωμαντισμό καί τώρα ποδ ίπωοδή ιοτε άπαλλάχτηκε άπ’ αύτόν, κα
θαρά σκεφτάμινα δέν βλέπουμε σ' αύτήν παρά μιά έκπόρνϊυση αισθή
ματος. Ή  ζωή κ ι’ ή άλήθεια γύρω μας φώναζαν», χωρίς νάχουμαι δ
μως καί τά κουράγιο νά τ ί ;  άντικρύσουμε. Γυρέψαμε τήν άπόλαψη 
μακρυά τους, έκπορν*ύοντάς τ«ς πίσω άπ' τή Τέχνη. 41ά σήμερα ποδ 
γκρ·μίζ«ται κάθ* ψίύτικο καί σαθρό, ήμαστε &ποχρ«ωμένοι νάντικρύ- 
σουμε κατάμουτρα τή ζωή καί νά γυρέψουμε άπ* αύτήν τήν άλήθεια 
καί τίς άπολαΰσεις μας δέν ξέρ-,υμε ή Τέχνη μέ ποιά μορφή θά σταθή' 
πάντως πρέπιι νά μάς Uavo.ToitE, καί νά μάς δ*ίχνιται αύτή ή Ιδια 
άπαρνητής τής παληάς της μορφής. Στάθηκε ψηλότερα άπ’ τή ζωή 
καί τήν άλήθβια καί ζήσαμε περσότερο μ’ αύτήν. Πρέπει τά άντίθετο 
νά γίνχ).

Καί κάθε τι ποδ θάχ^ μέσα του στοιχεία τής συγκαιρινής ζύμω
σης, δέν μποριί παρά μέ προσήλωση νά μάς κρατάει. Καί νά γιατί στα- 
θήκαμ* μέ σίδχσμά μπράς στή μελέτη τοδ Μιχιλόπουλου, γιά τόν 
μ«γάλο C ervantes ποδ ήξερε νά σαρκάζω ιιπρός στή ματαιότητα -®ν 
ιδανικών : Μάς δείχτηκε δλο φ ώ ; καί τόλμησε νά μάς πή πώς πίαα.



άπό κιίθ* νομιζόμινο σοβαρό, άπό χάθι Ίία ν ιχ ό  καί χάθι Πόνο, 
σχ ιτα ι πάντα ή Σάτυρα καί ό Σαρκασμός.

Στό «Λόγο» δημοσ'ιψι xt‘ 4 κ . Νίκος Νικολαίϊης Ινα πολύ δυ
νατό διήγημα, τήν «Παραμονή τοΒ Σωτήρος». Είναι τά διύτιρο ίιή  
γημοί του αύτό Οιτιρα i n ’ τά «Σχέλιθρα» — δημοσιιυμένό στά «Γράμ- 
ματα»— τό όποίο μδς χρατάιι τή  προσοχή. Ή  γινιχή παρατήρηση 
στό βιήγημα τοδ Ν ιχολα «η, ιίναι δτι πουθινά δέν βρήκαμι κάτι πα
ρόμοιο. Τά πρόσωπα νομίζοιιμ* δτι πρώτη φορά τά συναντάμι, δπως 
καί τό πιριβάλλον τους καί γινικά ό κόσμος τής δράσης τους, μάς 
ιίναι πρωτογνώριστος, χωρίς όμως νάποκλιίιται νάναι αληθινός 
Τήν πα!ρν«ι άπό μιά άλλόχοτη μιριά, τή ζωή σάν μέσα άπό φιλοσο
φικότητα παραμυθιοδ. Τά πρόσωπά του άληθινά στή ψυχολογία τους, 
νοιόθουμι νά σκέπτονται καί νά ένιργοΒνι όπως κι’ έμ ιίς : Είναι τά 
άντριίκιλα τή ς ζωής ποδ παίζουν τό f  5λο τους, ποδ θέλουν νφ τόν 
παίζουν δμορφο καί ασυνήθιστο, μά ποΒ φτάνουν ατό 15ιο άποτέλβσμα 
κινούμινα άπ’ τά Ιδια έλατήρια τή ς άνάγχης τής ζω ής Ά ν  καί ά
κόμα δέν μποριΐ νά μιλήσιι χανιίς γιά τό διήγημα τοδ Νικολαίδη 
γιατί δέν ξέριι ποιά θάναι ή έξέληξή του, όμως δέν θά φαινόταν* κ α 
θόλου άσυναιπής νά πή δτι αύτό ξιχω ρ ιζιι μ ισ ’ τήν δλη δημιουργία, 
όχι μόνο τή  φτωχή δική μας, μά καί τή ξένη. Δέν βλέπουμ» καμιά 
μ'μηοη, δέν ξιχω ρίζουμι καμιά έπίδραση. Δέν Ιχουμι πιισθιί άν δ 
δρόμος ποΒ τραβά τό διήγημά tou ιίναι δ καλλίτ«ρος, οδτι ιίμιθα , σέ 
θέση νά τό άποδιίξουμι, άν αύτό δέν .παρουσιαστώ ούσιαστικότ»ρα : 
Τ ό ι·  θά σταθή μέ προσοχή ή κριτική ποδ κρίνοντας τό διήγημα τοδ 
ΝιχολαΙϊη, θά ξιχω ρήσιι τά σιις καί δρόμους, διάφορους βέβαια άπ’ 
δ ,τι ώς τά σήμιρα γινικά τράβηξι ή Τέχνη.

Ή  δΐ)μοσί*ψη τών τριών καινούργιων ποιημάτων τοδ Καβάφη στό 
πιρασμένο φύλλο, ήταν αιτία νά σκανδαλισθοδν πάλι δσοι δέν χω 
νιύουν τήν ποίησή του. Ό σ οι πάλι πρώτη φορά διάβασαν στίχους του 
καί δέν μπόρισαν άχόμα νά μποΒν στό νόημά τους καί βροδν τήν όμορ- 
φιά, θ ί  βρίσκουν βέβαια άδικαιολόγητη τή τόοη φασαρία γύρω στό 
Ιργο του.

’E x itio i δμως ποδ καλά γνωρίζουν τό Ιργο του καί τό έχτι- 
μοδν, (Ιναι ένθουσιασμένοι ποΒ διάβασαν κι’ άλλα του ποιήματα, τά 
όποίι βρίσκουν άπ' τά καλλίτ«ρα τσδ ποιητή. Ό  «Βωμός» οϋτι σκο- 
λές άναγνωρίζιι, οδτ* μέ δρισμένα πρόσωπα τάσσ»ται. Τά δμορφο 
ξιχω ρ ίζιι σέ δποιαδήποτ* μορφή κι’ άν τό βρ ΐ, τίς τάσ*ις έριυνδ, τή 
ζύμωση τών ίδιών παρακολουθ*!.

( Είναι «ϋτυχής γιά τή δημοσίιψη τοδ δμορφου ποιήματος τοΒ 
Πορφύρα ποδ ήταν αιτία μιάς λ ιπ τή ς συγκίνησης, α’ δσους τά δμορφο 
θίγιι,δπως ιΐν * ιύτυχής καί γιά τή παρουσίαση τήςκαινούργιας έργασίας 
τοδ Άλιξαντρινοδ ποιητή, — Ιστω  καί σέ στινό κύκλο— ποδ Ιδοκι ά- 
φορμή μιδς νέας αισθητικής άπόλαυοης στή βαθιιά νόηση τής ποίησή; 
του, σ’ δσους μποροδν νά τή  βροδν. Είνι άκόμ/) πιό ιύτυχής δ «Βω
μός» γιά τή μικρή συζήτηση ποδ ίγ ιιν ι γύρω στή ποίηση τοδ Κα- 
βάφη, δχι βέβαια γιατί θέλιι νά δόσ^ φήμη γύρω στδνομά του, άλλά 
γιατί μιλόντας γι’ αύτόν, δίν*ι άφορμή ή συζήτηση άύτή σέ πλατύ- 
τιρ η  μ ιλέτη  τοΒ Ιργου του καί γινικά στήν ίριυνα τών τάσιων στή 
Τέχνη Σταθήχαμι μέ σιβισμό μπρός στή ποίηση τοΒ Παλαβά, δπως 
στικόμιθα άκόμη μέ σιβασμό στό ταλέντο τοΒ Βουτυρά. Οί άνθροΜ^ 
ποΒ μάς ικανοποίησαν χ τές , φιύγουν γιά νάλθουν άλλοι στή θέση 
τους. Έ  Τέχνη πέρνιι τή τάση τη ς. Ή μ α σ τι βιατιθιιμένοι νά τοϋς 
παρακολουθήσουμι δπου κ ι’ άν τραβήξουν, ώς τό σημιίο ποΒ θά βριθή 
άλλος νά μάς Ιχανοποιήσιι πιρσότιρο. Δέν μένουμι προσηλωμένοι στά 
πρόσωπα, παρά σ τ ή ν ’Ιδέα. Ot άνθρωποι που τήν παρακολουθοΒν σέ 
κάθι της τάση καί τήν άσπάζονται, αύτοί ιίναι ποΒ θά κρατήσουν τήν 
προσοχή τών καθαυτό νέων, τών νέων ποΒ δέν μένουν πίσω στά π α λη ί 
ιϊϊω λ α  τών καθυστιρημένων μά οδτι πάλι άκολουθοΒν αύτούς ποδ 
παριξ/ιγόντας τις τά σιις τρέχουν γληγορότιρα πρό^ τά μπρός, γιά νά 
έκτροχιαστοΒν καί βροδν στή* Τέχνη τήν όμορφιά τής Παραφροσύνης 
(δρα Κυβισμό).

Γιά τά τώρα δ Καβάφης ιίναι γιά μάς κ α τ »
(Έ χ ο υ μ ι οτή ίιάθιαή μας δυά καινούργια του ποιήματα — τά τ ·*

λιυτ^ία του — ποΒ θά δημοσιιυτοΒν στό έρχόμινο φύλλο μο-ζί μ 'Ιν α  
σημιίωμα τοδ Ά λιξζντρινοδ νέου Πάλυ ΜοίινοΒ κ α ίσ ιά  απάντηση 
σ’ αύτό τοδ συνιργάτη μας χ. Βριαιμιχζάχτ,).

TgOto θά  είχα με νά παρατηρήσουμε σ ιϊς  συνέντευξες τών 
« Αθηνών» : "Ο τι οΐ ο μ ιλη τές δέ λένε τίποτα εξόν άπό τά γνωατά 
άπό 'κείνα ποΰ ξέρου μ ε όλοι μας καί α ν τικρ ίζο υ μ ε κ ά β ε τόοο σιόν 
μακάριον τοδτο τόπο μας. Ε ξ α ίρ ε σ η  π ρέπ ει νά κάνουμε γιά δύο 
— ποΰ γιά τιμ ή  μας εΐνε συνεργάτες μ α ς— τόν Φ ιλήντα καί τόν 
Βουτνρα’ ό πρώ τος είπ ε πολλά ενδιαφέροντα σχετικά μ έ τό γλω σ
σικό ζή τη μ α —πού ο ΐ νέοι π ρ ίπ ει  νά τά προσέξουνε. Κ ι’ ό δ εύ τε
ρος είχε τήν τόλμη νά μιλήσω γιά τά καινούργια ταλέντα πού συ- 
νήδειτα υπόσχουνται νά δουλέψουν στό διήγημα κοί στήν ποίηση 
— κ ι' αύτό ενάντια σ τις  τσ ιρ ιμ ό νιες , στό συγκροτήματα καί στά λο- 
γής καμώματα τών άλλων παληών πού φ ο β ό ν τ α ι  μήν π έσυ  ή φιλ- 
λογιχή τους δοξα αν φέρουν στά  χείλ ια  τους τό όνομα ένός veou.—

’Ακόμα θά  είχα μ ε νά π ρ οστέσου μ ε τοΰτο : Τ ά  ίντερβιοΰ αύιά  
π εριβρέχει to  χ ιμ ιουριστικό πνέμα τοΰ Σ τ . Δάφνη πού μά τήν α
λ ή θ εια  εΐνε απαραίτητο σ τίς  κοινοτυπίες τών περισσοτέρω ν.

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

Β γ ή κε ή νέα π οιη τική  συλλογή τοΰ Κ ω στή Π α λαμδ, τά « Π α 
ράκαιρα», μαζί μ ' ενα πρόλογο.

Ό  ποιητής Λ έων Κουκκούλας μετάφ ρασε τρία ά π ’ τά καλλί
τερα διηγήματα τοΰ Κνούτ Χ άμψ ουν, πού θά  τά έχδώ σΰ ό βιβλιο
π ώ λης κ. Β α σιλείου .

Τά ποιήματα τοΰ Σπάταλα ποΰ δημοσιεύουμε σήμερα, είνα ι 
άπ’ τή  νέα π οιητική του συλλογή «Κ α θώ ς άλλαζουν ο'ι επ ο χές» , 
ποΰ θ ά  βγ^ σέ λίγο σέ κομψό βιβλίο.

Μ έ λύπη μας είδαμε οτό τελευταίο φύλλο τοΰ Γα λλικού  λογο- 
τεχνικοΰ περιοδικοΰ τών νέων «Soi-MOme» ότι θά  παύσρ τήν (ξκ· 
δοσή του. Γινότανε μιά πολύ εύσυνειόητη εργασία στό περιοδικό 
αύτό ποΰ πιστεύουμε νά συνεχιστή στά άλλλα περιοδικά, γιά τών 
οποίων τήν κίνηση θά  γράψουμε έκτενώ ς όταν τά λάβουμε.

Κ αλλιτεχνικώ τα τη ή εμφάνιση τοΰ νέου περιοδικού «01  Νέοι» 
ποΰ διευθύνεται άπό τόν κ . Γιάννη Κ οκκινάκη' π ερ ιέχ ει έργα τώ ν 
κ. κ . ΣικελιανοΟ, Π αράσχου, Κ ορ ζή , Ν ικολαίδη κλπ. Ή  γνώμη 
μας είναι π ώ ; οί νέοι αύτοί θά  έργαστοΰν §δσυνείδητα στή  λογ ο
τεχνία μας. /

Τ ό  μουσικό κατά στημα τοΰ Γα ϊτά νου έξέδ ω σ ε τρία νέα κ α θ ά 
ρια Ελληνικά τραγούδια. Τ ό  «Π ουλά κι.. » πάνω σ έ  στίχους τοΰ 
Γιάννη Κ αμπύση, Τόν «Ό δοιπ όρο» καί τό «Π ροσκύνημα» σέ σ τί
χους τοΟ Παύλου Νιρβάνα.

Καί τά τρία αύτά, α ληθινά  διαμαντάκια τή ς τέχνης, είναι 
συνθέσεις τοΰ άγαπητοΰ μας μουσουργού κ. Γ εω ρ γ . Λ αμπελέτ.

ΛΑΧΕΙΟΝ
ΥΠ ΕΡ ΤΟΥ ΕΘΝΙΚΟΥ ΣΤΟΛΟΥ

I I Δ ΕΥΤΕ ΡΑ κλήρωσις τοΰ Λαχείου το Ο Ε 
θνικού Στολου και τών ’Αρχαιοτήτων τής Ε λ λ ά 
δος, θα  γίντ) τήν Κυριακήν 28 ’Απριλίου (11  
Μαΐου) 19 1 9 .

Σ ύνολον  κ ερδ ώ ν  δραχμ . 2 0 0 , 0 0 0
Μ έγα κ έρ δ ος  » 8 0 , 0 0 0


