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Ο MISTRAL ΤΗΣ COMTESSE DE NOAILLES
“Αν κάνεις μέ ρωτούσε ποιός είναι, μέσα στήν ποίηση πού τον καιρόν αυτό Εετυλίγεται στή Γαλλία, 

ό μεγαλύτερος τραγουδιστής, βέβαια δε θά του απαντούσα. ’Έτσι δέ βάΣουνται τά ρωτήματα, παρά άπό 
ακάτεχους. "Αν κανείς μοΰ έλεγε ποιός εΐν’ εκείνος μέσα στήν ’jbια κίνηση, πού Ιωηρότερα μοΰ σταματά 
τήν προσοχή, πού μοΰ είναι συμπαθητικώτερος, ή πού μέ κάνει νά καίγω δαψιλέστερα τό λιβάνι τού θαυ­
μασμού, θά τού αποκρινόμουνα: ’Ανάμεσα στούς γάλλους ποιητές πού μοΰ έτυχε νά γνωρίσω οπωσδήποτε, 
νά θαυμάσω καί ν ’ αγαπήσω, δσο τούτο είναι μπορετό σ ’ ένα Εένο, ανάμεσα καί στούς ποικιλώτατους καί 
τούς διαφορετικώτατους πού βέβαια παρουσιάζουν αναλογίες μεταΕύ τους, καθώς ό ένας διαδέχεται, συμ­
πληρώνει ή παραμορφώνει τον άλλο, μά και περισσότερες δυσαναλογίες, άπό τό Ronsard, ’ίσα μέ τό 
Claudel, —  κρατώ μέσα σ ’ αυτούς πού υπάρχουν ακόμα στη Σωή, κρατώ τρία ονόματα: τού Henrie de 
Regnier, του Adolphe Lacuzon, καί τής Comtesse de Noailles.

Καί οί τρεις είναι πιά όχι άπό τούς λεγάμενους νέους, δμως είναι πραγματικά καί πάντα νέοι σάν τήν 
ποίηση· ούτε καί τής τελευταίας ώρας. Άλλά ή ποίηση δεν έχει ώρα, πάντα βρίσκεται στήν ώρα της, καί 
ό ποιητής τού μάς αρέσει πάντα γιά μάς εΐναι τής τελευταίας ώρας.

Γιά τό δεύτερο, πόσο σεμνά στοχαστικό στούς στίχους του, μαθητή τού Vigny, καί πόσο σφοδρά 
αντιρρητικό στούς προλόγους του καί γιά τον πρώτο πού τό τραγούδι του ρέει όσο πλούσιο, τόσο λεπτο- 
σκάλιστο, καί πού έδωκε τού έλληνικού τού Μύθου ’ιδιαίτερη λυρική ψυχή, δεν έ'χω καιρό τώρα νά ρίΕω 
τά λόγια πού τούς άΕίΙουν. Γιά τή Noailles κάθε φορά πού λούζομαι στήν Κασταλία της' Εανα£ώ' δέν έ'χω 
σήμερα παρά νά φέρω στο στίχο μου ένα τραγούδι της άπλό στο Mistral. Στούς δυό μεγαλύτερους επι­
κολυρικούς πού γιομίίουνε στον περασμένο αιώνα τή Γαλλία, και πέρ’ ακόμα φτάνοντας, μέ τήν πνοή 
τους, στον Hugo καί στο Mistral, στον πρώτο, κλασσικό τού ρωμαντισμοϋ, στο δεύτερο, ρωμαντικό του 
κλασσικισμοΰ, ύψωσε τούς ύμνους της ή ποιήτρια πού μέσα σέ νέα κολυμπήθρα ΕαναβαφτίΣοντας καθιέ­
ρωσε πάλι μέ καινούρια έφόδια τον πατροπαράδοτο ρωμαντισμό τών Hugo καί τών Lamartine. Εκείνη 
πού πάντα μοΰ θυμίίει τούς τέσσερους στίχους του μεγάλου μας Ψυχάρη:

Mais vous surtout, grande Noailles, 

—  Que de trop loin je suis, helas! 

Yous avez gagne vos batailles 

Avec le souffle ardent d’Hellas.

Ό  προβηγγιανός Όμηρίδης μοΰ είναι γνώριμος έΕαιρετικά καί άπό τό έργο του, καί άπό κάποια μας 
άλησμόνητη μέ γράμματα επικοινωνία έναν καιρό, πού έδωκεν αφορμή στον ελληνιστή καθηγητή Louis 
Roussel νά κάμη σέ μιά του ομιλία εδώ στήν αίθουσα τής Ecole Fran9aise κάποιον παραλληλισμό τιμη- 
τικώτατο γιά ένα ταπεινό νεοέλληνα ποιητή, στο πείσμα τών ήλίθιων κακοεΕηγητών του. Κριτικοί μέ τά 
σπουδάστικά μεθοδικά βιβλία τους γιά κείνον και μέ τά άναλυτικά διαφωτιστικά τους μελετήματα, ό 
Pierre Lassene, ό Jose Vincent, ό Albalat, και πρώτ’ άπ ’ όλους ή άποκαλυπτική γιά μένα κριτική του 
μεγάλου Gaston Paris, γιά τό θησαυριστή τών πλούσιων χρωμάτων παράπλευρα στή μελέτη γιά τό Sully 
Prudhomme, τού εσωτερικού κόσμου τον αναλυτή, μέ βοήθησαν ακόμα στενώτερη γνωριμιά νά πλέΕω μέ 
τον ποιητή.

Μά κανείς δέν πρέπει νά άπορήση, καί πολύ λιγότερο όσοι είναι μπασμένοι στο νόημα πού δείχνει 
πόσο σφιχτά βρίσκονται άνταμωμένες ποιητική και κριτική τέχνη, πώς τήν άλήθειαν αύτή μου τή θυμίίει 
τό ποίημα τής Comtesse de Noailles προς τό Mistral:



Μ ιβτράλ, ή αρχαία Μιρέγια, ή Χλόη, 
Λον χόρενε μεβ’ βτά θυμάρια, 
ή αρχαία Μ ιρέγια τή φλογέρα της  
βουκολική κρεμάει βτον κηΛον βον  
τα Λράβινα δαφνοκλωνάρια.

Σ ιμ ά  β ο ν  βτέκεται, βε βλέΛει,
(ϊτ'ον άνεμο με τα γοργά 
φτερά Λον Λνέει καθάριος, ειβαι,
Έ β ν  εΐβαι τον ναον ή κολώνα, 
βτά μπλάβα Λλάτια ε'ιβαι κ ή έλιά.

ΑαμΛοχοΛας άη ’ ακρη σ ’ ακρη, 
βοβκός μαζί και βαβιλιάς.

Μ έβ’ β τή ν  καρδιά β ο ν  κλιεϊς το γένος  
Έ β ν  το ν  τόπο β ο ν  άρχινας.

Ιίρατας τή λύρα κάτον art’ ταβτρα 
με τον Λερήφανο σκοΛ0 
βκίζεις, καράβι αρματωμένο, 
το κνμα το λατινικό.

Σ τη ν  αΟΛρη Λέτρα άφίνει ο άνεμος 
δ γαλανός με τα ίϊραβα 
τά ωραία τον χέρια τ ’ όνομά βον, 
και Λέρα ώς Λέρα το σκορΛα.

Και η μουσική μ έβ ’ βτά  β ονρ α νλ ια  β ου
φτερώνοντάς τα κελαϊδάει,
γερή, απαλή Λοτάμι ξέχειλο

Λον μέβα αΛο τον καλαμιώνα τον,
Ληό'ώντας την όχ&ιά τον, Λάει.

Τ ήν Ιστορία και την 'Ελλάδα  
με τονς ναονς τονς ροδοκόκκινονς 
αΛοζητονβαμε . . . ω ^κρά!
Να το  Καράβι, ή Ν ίκ η ! 'Ο nΕλληνας 
έδω μακάριος Λλάϊ μας, νά\

Και ή Χ λόη, τής Σικελίας ή κόρη, 
στήν Λάτρια γη μ ’ έσέ γυρίζει, 
και τον καθρέφτη και το λύχνο της, 
Μιβτράλ, σ ’ εσένα τά χαρίζει.

Καλότυχη, ύστερα αΛο Λοβο ν 
καιρόν το Λέραβμα, νά ίόή 
τον Λιό ’όμορφο αν&ρωΛΟ, το Δάφνη, 
tffog ήλιοβτάλαχτος νά ζη.

Τό τελευταίο τετράστιχο είναι μαίΐ λυρική αποθέωση και κριτικός, ασυνείδητα, χαρακτηρισμός. Ή παρο­
μοίωση τοΰ Mistral μέ τό Δάφνη δέν μποροΰσε νά κρατηθή στον άπλοϊκό έραστή τής Χλόης, στόν ειδυλ­
λιακό ήρωα του Λόγγου. Τό ποιητικό παράστημα του ψάλτη τής Mireille πάει πολύ ψηλότερ’ από τό
ανάστημα του άγαπημένου τής Χλόης. Φτάνει ίσα μέ τό Δάφνη τό θρυλικό βοσκό τοΰ αρχαίου Μύθου, τό
συμβολικό μαΓι και λατρευτή και καταφρονητή τής ’Αφροδίτης που μεγαλόπρεπα τον άνεβάίει στά ίίψη
των θεών, καταστερώνοντάς τον, στήν πέμπτην Εκλογή του, ό θείος Βιργίλιος.

Και κάτι τέτοιο είναι καί τοΰ Mistral τό τραγούδι. Ή ομορφιά τοΰ βοσκού Δάφνη, αποκαταστημένου 
στόν Όλυμπο. Μέ τέσσερους στίχους ό ποιητής μπορεί νά μας ύποβάλη άνετα δτι ό κριτικός μέ πολυ­
σέλιδο βιβλίο άγωνίίεται νά μάς δείΕη.

’Αθήνα 18. 12. 21.
ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

Σ Τ Ο  FRAGONARD, ΤΟ ΖΩΡΓΑΦΟ
ι.

Στον κήΛο Λον οί μανόλιες εύωδιάζουνε 
ξννή ενωδιά κι άνϋίζει τό γιοφύλλι, 
κι’ ώς τά μεγάλα δέντρα μας ίβκιάζοννε, 
Κ ύριε, νά Λαμέ, δρίβτε, βά δυο φίλοι 
βτόν κήΛο Λον οι μανόλιες ενωδιάζοννε.

Χαϊδεύοντας τά χέρια τ ’ άχνορρόδινα, 
(γεννι'ες Λολλ'ες όε γνώριβαν δονλειά 
και Λέραβαν γεννιες-γεννιών ανώδννα), 
δε νά βκορΛάμε γέλοια και φιλιά, 
χαϊδεύοντας τά χέρια τ ’ άχνορρόδινα.

2.

ΣκορΛίβτε Λιά τ'ις Λλήξες, τις καμΛονλες μον, 
Λον μάτια μον &ολώβανε και νον, 
και ξαναζήστε τ'ις αρχοντοΛοϋλές μον, 
βά ρόδινονς άφρονς τον δειλινού.
ΣκορΛίβτε Λιά τ'ις Λλήξες, τις καμΛονλες μον.

3.

Κ’ ελάτε κοζερ'ι μ’ αντ'ες ν ’ ανοίξουμε 
γύρου βτή βτέρνα τον βνντριβανιον.
Τά χείλια βτά  χεράκια τ ο ν ς  νά  γγίξονμ ε,

Λλάϊ βτό καμάρι όλάβΛρον Λαγονιον, 
ν ’ έλατε κοζερ'ι μ’ αντ'ες ν ’ ανοίξουμε.

'  6.

Στις ωριες Λορταντίνες με τά όρνάτα τονς 
<ϊά τις Λαμε. « Μερβ'ι» γλνκά Λονν.
Στο κρύβταλο τδά λάμΛοννε τά νιάτα τονς, 
με ρεβεράνς όλόδροβες &ά μΛονν. 
βτ'ις ωριες Λορταντίνες με τά όρνάτα τους.

7.

’Ά ς  φύγουν Λιά οί ξερ'ες φιλοβοφίες μας.
Τό καΰ’ετ'ι χαράς φιλ'ι άς γενή.
Τ ις  όμορφες άς λέμε άνοηβίες μας 
κ’ ή ζήβη μας βάν ά νθ ιση  άς φανη.

'Άς φ ύ γ ο υ ν  Λιά ο ί ξερες φ ιλοβοφ ίες μας.

4.

Σ τά  ουράνια Λετάνε τά τακούνια τονς,
βάν χαρωΛά, γελόντας αΛαλά 
τή μεταξένια κουνάμε κούνια τους
κ’ ή δόξα των άφρών Λάη ψηλά.
Σ τά  ουράνια &ά Λετάνε τά τακούνια τονς.

lift rjvcc 19*21.

8 .

Τ ον κόβμο Λαγκαλόμορφ ον  άς φ τιάξουμε, 
φίλε μ ο ν  Φραγκονάρ, κι όλο αρχοντιά.
Π ριν μες βτήν Λλήξη τήν Λεζή .πλαντάξουμε
με τής καρδιάς μας όλη τή φωτιά
τον κόβμο Λαγκαλόμορφον άς φτιάξουμε.

ΦΩΤΟΣ ΓΙΟΦΤΛΛΗΣ



Ε Π ΙΓΡ Α Μ Μ Α Τ Α  Χ Ω Ρ ΙΣ  ΚΑΚΙΑ )
III.

Mkg στή βεράντα με τα  ΰ'αλαΟβια τα χρώματα  
δ τΟ ιγκάνος ομοιος με ψάρι ολοκόκκινο, 
βά να  κυματοΧ νγιέται 6ε ηχερά φ ύκια  . . . 
Σ τη ν  καράια γύρω  τώ ν γυνα ικ ώ ν , βτή γεμάτη

[ανία καρόια  
το  όοξάρι βέρνει χαόεντικα κυκλώματα  . . . .

Υ.

Σ τη ν  ταράτβα τήν Λλακόΰτροηη

—  άύΛρα και μανρα — 
τ ο ν  άκρο&άλαΟβον αρχοντικού Π αλάς, 
οι χορευτές

μ οιάζουν οα ν  λονβά τΚ Λιόνια κάποιον

[φ ανταχτερον βκακιον.

OLIVIER REALTOR

ΓΕΙΤΟΝΟΙ

Πρώτη φορά πού πιάνω νά γράφω κάτι δικό μου, 
ξαίροντας πώς οί άλλοι, αν πότες το διοϋνε, δε θά  
πιβτέψοννε.

Ή  ανάγκη πον βπρώχνει την ξομολόγηβή μον 
είναι βαθύτερη άπ’ τώ ν άλλονώνε γυναικώ, και 
μοιάζει πώς κ έμενα την ίδια με τρομάζει . . .

Τό χιόνι πέφτει τόβο ξένο βτή χορευτική τον  
βιωπή, η Ιδε'α πού αύριο ξαναρχίζω πάλε την καθη- 
μερνή μον δουλειά με ζώνει τόβο άπελπιβτικά πον 
δεν μπορώ νά βνλλογιβτώ άναπαμένα, όπως άλλοτες, 
ούτε νά διαβάβω . . . Είναι φριχτό γιά μια γυναίκα 
νά μνείβκει δίχως βυντροφιά κι ούτε κάνε νάχει 
τήν όρεξη νά διαβάβει.

Η  μοναξιά μον θ·ά φωτίβει πάνω β’ αυτές τις 
βελίδες πον 'δ'ά δεχτούνε ένα παλιό μον έπειβόδιο. 
Το κεφάλι μον είναι γεμάτο άπ'ο μια έξάντληβη 
άοριβτίας, και τον περαβμένο καιρό μοΰ τον ανοίγει 
βά μια πηγή βκυ&ρωπότητας.

Στο δρόμο δυο γεροντάκια πηγαΐνοννε προφν- 
λαγμένα κατ’ άπ’ τήν ίδια τήν όμπρέλλα Το βήμα 
γλήγορο . .  . ακούω τον  ενα πού γελά, και σταμα­
τούνε, και φεύγουνε κατόπι πιο βφιχτοπιαβμένοι. 
Είναι καλοί οί άθρώποι! Τό γέλιο α ντοννοϋ  τον 
γέρον μον ξαλάφρωβε τήν καρδιά, και τό περπά-

Τον μεγάλου μας ψυχαρη

τημά τους τό γλήγορο, και τό βφιχτοπιάΰημύ τους 
κάτ άπ’ τό χιόνι.

Καταλαβαίνω πώς ζώ μεθά 6ε μιά ώριμοι μετρι­
ότητα, και γιά τοϋτο πρέπει νά φράψω. Και τούς 
άντρες όλους μιά παρόμοια πίβτη μετριότητας τούς  
κάμει νά γράφουνε. Πάντα βτήν ξομολόγηβη καί 
βτήν ειλικρίνεια όδηγά ή βννείδηβη τού μέτριον, 
νομίζοντας πώς άπό ’ κεϊ θά γλυτώβει.

Είμαι γεμάτη άπ’ τή φιλοδοξία τής αδράνειας, 
τίποτε δεν επιθυμώ, και ξαίρω πώς οι ά&ρώποι 
όλοι τους είναι καλοί βάν κι αύτόνα, πού ξεκαρ- 
δίβτηκε μέβα βτό δρόμο, πώς ή ζωή είναι όμορφη 
με τις πολυμαθές της άτνχίες με τήν ανία της τήν 
παρήγορη . . . Αλλοίμονο, θεέ μ ον , πιο θκτανε τό 
κατάντημά μας αν ή Ιδέα τον  χρόνον δεν πήγαινε 
αιώνια βυνοδεμένη απ’ τήν άβωτη ανία !

Η  τβεμινέα μον είναι χαρούμενη με τή φωτιά  
της. Ακούεται ήβυχος ό παλμός τής φλόγας, και τό 
νερό βράζει μέβα βτή χύτρα με τή γνώριμη βιάβη τον.

Πρέπει νά γράψω τά όβα θυμούμαι απ’ τον έρωτά 
μον, και νά ξεχάβω τό άργοζώϊβμα τής μοναξιάς 
μον.

1 Τα δνο [ΐιχρά, άνεχάοτα αντα 7ΐθίτ]ματαχια, μάς ΰτοίλΌ'ήχανε γαλλικά xccl {ΐεταφραότηχανε fit τήν άδεια τον ονγγραφεα.

Τήν είχα νοικιάβει τήν καμαρούλα μον εκείνηνε 
νβτερα απ' τό θάνατο τής μητέρας. Είκ.οβι χρονώ 
κορήτβι κ έμνειβκα πεντάρφανη μόλις ελπίζοντας 
βτήν νποβτήριξη κάποιων γνωβτών μας. Όλότελα 
δε μου λείπανε τά χρήματα, μά είτανε τόβο βφιχτά 
μετρημένα πού ξάβτερα έβλεπα ότι ή θέβη μον δε 
θά μποροϋβε ν ’ αλλάξει ποτές. Αδιάκοπα τά χρή­
ματά μον λογαριάζοντας με τή θηλυκέ ιά υποταγή 
δεν ήξαιρα νά φανταβτώ καλήτερες ζωές. Ή  δου­
λειά δε με τρόμαζε γιατί τέλειωβα δέν τέλειωβα τό 
γυμνάβιο, κι άμέβως βρέθηκα μέβα βτούς τοίχους 
εν ον εμπορικού γραφείον. ’Εκεί πρώτη φορά άρχιβα 
νά βυνηθίζω βτή βιωπή, τρομάζοντας άπ’ τό βουητό 
τής κίνηβης, κι άπ’ τά βιαβτικά τά λόγια, πού μοϋ 
φαινόντανε βάν κακογραμένα νούμερα λογαριαβμών.

Θυμούμαι πώς ή νοικοκερά μον τά χείλια μον 
κοίταζε γιά νά καταλάβει τό τι τής έλεγα. Μιά 
βραδειά, όταν πιά πήρε θάρρος μαζί μον, χαδενον 
τας τή γάτα της μοϋ ξομολογήθηκε πώς νόμιβε ότι 
είχα κονβούρι βτή γλώββα γιά νά μιλώ έτβι άχνά. 
ΕΪτανε φως φανερό λοιπόν ότι γερά προβηλονού- 
μουνα βτήν έργαβία μου. Τό άφεντικό πιο εύγενικά 
μετροϋβε τή βτάβη του μπροβτά. μον, και δε δυβκο- 
λενότανε νά μοϋ κάμει επαίνους, με τή φωνή τον  
πού λαρύγγιζε άνάμεβα βε δνό παραγγελίες. Άκούον- 
τάς τονε ανατρίχιαζα εγώ. Έβαζα μι τό νον  μον 
πώς και τό ψωμί άκόμα θά βτερονμοννα άν δεν 
είχα τή θέβη αύτήνα. Κι άντ'ις νά με κολακενουνε 
τά λόγια τον  θανατερά με φαρμακώνανε, γιατί 
χτεβυνά μοϋ είτανε λε? άκόμα τά χάδια πού 
μούκανε ή μάνα μον, μόλις οι δαβκάλες τής μπι- 
βτενότανε κάτι καλό γιά μένα. Τό βράδι τά διηγον- 
μουνε όλα τής νοικοκερας, κι αύτή κάθε λίγο μ’ 
άντίβκοβε παρακαλώντας με νά τής μιλώ δννατώ - 
τερα. Καλή γυναίκα, με τό χωριανό της ύφος, πού 
τό βαβτοϋβε τνραννιβμένα μέβα βτίς πίκρες τής 
μεγαλούπολης. Η Ιδέα πώς γνρνώ ντας βπίτι θά  
τήν ενριβκα βτό βκαλοκέφαλο νά χαδενει τή γάτα 
της, μοϋ βνντρόφενε όλη τή μέρα. Στεκόμουνα  
λίγη ώρα μαζί της, και μοϋ περίγραφε τ' όμορφο 
φαγί, πον μοϋ είχε ετοιμάβει, και τήν πονηριά πού 
μεταχειρίβτηκε γιά νά γελάβει τούς πονλητάδες. 
Στο τραπέζι άρχιζε νά μον ίβτορα τά όβα τράβηξε 
άπ’ τό μακαρίτη τον  άντρα της, κι άπ’ τά πεθερικά 
της. Κάθε βράδι κάτι καινούριο πού χτες τό ληβμό- 
νηβε, με τήν ίδια πάντα ανυπόμονη φλναρία. 
Άγαποϋβα τήν πρόχειρη πονηριά της πον τή φού- 
βκωνε ή Ικανοποίηβη. Μετά το φαγί έβτριβε το 
τβιγαράκι της, χαμογελώντας γιά το βυνήθειο αυτό, 
πού κατά βάθος άπρεπο τόβριβκε, και ψιλοκαπνί-

ζοντας άφηνότανε βτίς βνλλογές της ως πού τήν 
έπαιρνε ό ύπνος πάνω βτήν καρέκλα. Τότες βηκω- 
νόμοννα βιγά βιγά, τραβοϋβα βτήν καμαρούλα μον, 
μά βε λίγο νάβον πού τήν άκονα νά πλένει τά 
πιάτα βτό μαγεριό. Ανέβαινε κατόπι, μέ καλη- 
νύχτιζε, πρόφταινε νά πει πάλε ένα δνο κονβεν- 
τοϋλες, κ έπαιρνε τή γάτα της πού με βοντρύφενε 
δβο ξεντννούμοννα .

Έ τβι περνοϋβε ή ζωή μον, κι ό καιρός πού δεν 
είχα μάθει νά τον καλονοιώθω. "Οπως έπρεπε νά  
λογαριάζω τις λίγες παράδες μον, έτβι τά πάντα 
?<.ογάριαζα γιά όλα μον τά χρόνια. Άπό τώρα τάβλεπκ 
βά νά τά είχα κιόλας περάβει. Μιά ρηχή, κορητβιοϋ 
φούχτα παράδεςΐ Κάποτες όταν τέλειωνε ό μήνας 
καί πήγαινα βτό ταμείο νά πλερωθώ, μοϋ φαινό­
τανε πώς είχα γεράβει καί πώς πήγαινα έκεΐ όχι 
γιά τό μηνιάτικο, μά γιά νά πάρω κάποια μου 
βννταξη. Κ ’ έβιαζα τό καπέλλο μον βά νάτανε το 
μπονεδάκι γριούλας, καί τό βήμα μον βιγανότερο 
τό κανόνιζα πού νά μή τά κονράβω τά γέρικα 
γόνατά μον. Κ ’ ειμοννε εντνχιβμένη πού έτβι καλά, 
κ’ έτβι ήβνχα γέραβα.

Ή  κάμαρά μου είτανε βτό δεύτερο πάτωμα κ’ 
έβλεπε βτήν αυλή. Σκοτεινή πότες δε μοϋ φάνηκε, 
μοναχά κάποτες κοιτάζοντας το χλωμό πρόβωπό μου 
βτον καθρέφτη, λνπονμοννα πού πότες ό ήλιος δε 
θά κατέβαινε ΐβια με τά παράθνρά μον. Γιά νά 
διώ τό χαρούμενο τον χρώμα έπρεπε νά βγάλω το 
κεφάλι όξω καί νά τβιτώβω τό λαιμό. Τις Κεριακες 
τόκαμα τοϋτο , καί κρατιονμοννα έτβι ώς πού μέ 
κούραζε ή βτάβη, κ' έμπαινα πάλε μέβα λέγοντας 
ότι ή κάμαρά μον, βκετικά με τό νοίκι της είτανε 
πολύ πολύ νόβτιμη. Τις Κεριακες μετροϋβα καί τά 
παραδάκια μον, τραβηγμένη βτήν πιο ίβκιερή κώχη, 
πού νά μή μέ πάρει τό μάτι κανενός. Μ οϋ φαινό­
τανε πώς θά πέθαινα άπ τή ντροπή μον. Κατόπι 
έπαιρνα το τελενταίο βιβλίο, πού είχα νοικιάβει, 
καί ριχν ονμοννε βτήν ά.νάγνωβη. Λ εν  τό τ έλειωνα 
όμως ποτές άλάκαιρο, παρ' άφηνα καμμιά τριαν­
ταριά βελίδες, πού θά μέ βνντροφεύανε τήν άλλη 
μέρα βτό τραμβάγι. Of καλές γυναικούλες, άλλες 
κατεβαβμένες κάτω βτήν αυλή, άπ’ τά παράθυρά  
τονς άλλες λέγανε τό κοντό καί τό μακρί τους γιά 
τ' ότι γινότανε βτή γειτονιά. ’Απ' άνάμεβα καμμιά 
πειραζότανε καί τονδινε, παίρνοντας τά πονρτούλια  
της. 'Η νοικοκερά μ ον, ανεξάντλητη άπό νέα, είχε 
επιβληθεί βτον κύκλο τονς καί μόλις άνοιγε τό 
βτόμα τβιμονδιά βτό άκροατήριο. "Ετβι τήν άκονβα



μιά μέρα νά λέει, για μένα. Με πόβη αγάπη μι- 
λοΰβε ή κακομοίραί

« Τά μάτια της ίδια της μακαρίτιββας τής αδερ­
φής μ ον, που πέ&ανε βτά δεκαοχτώ της χρόνια 
έρωτοχτνπημένη. "Ιδια τά δικά της τά μάτια . . . 
Μά πάλε τούτη είναι πιο όμορφη, πιο άρχοντικειά 
Aeg με το βνλλογιβμένο τής το πρόβωπο . . .  Κ ’ 
έκείνα τά μαλλιά της, μανίτβα μον, τϊ μαλλιάΐ 
Πρέπει νά τά διείτε όταν τάχει λυμένα . . . νά ϊβια 
με κάτω βτις φτέρνες της φτάνουνε. Λ εν  τά ξανάδα, 
καλές μον , τέτοια μαλλιάΐ Κ ’ ή βεμνότη της πάλε 
άλλο πράμα]» Και ξανάρ&ε βτήν ιβτορία τής μα- 
καρίτιββας τής αδερφής τη ς4 άκονβα τή φωνή της 
νά τρέμει, κι ά&ελά μου έπεβα βτό κρεββάτι, κι 
’άφηβα λεύτερο τό κλάμα μου νά ξεβπάβει, νά τήν 
ξανοίξει τή φτωχή καρδιά μον.

Θαρρώ πως άπ'ο τότες άρχιβα νά βνλλογιοϋμαι 
τον έρωτα μ’ αύτήνα μοναχά τή βκέψη, πάντα μ ’ 
αντήνα: « Γιά φαντάβον νά βρε&εΐ κανένας που νά  
μ’ άγαπήβειΐ» Περνούβανε οί' μέρες κι όμοια πάλε 
βυλλογιούμουνε: «Γ ιά  φαντάβον νά βρε&εΐ κανένας 
πού νά μ άγαπήβει. » Μ  όνε τόβο, κι οϋτε τις λέξες 
κάνε άλλαζα.

Σ τήν αυλή, κατάντικρά μον , βρέπανε καί μερικά 
παράθυρα τοϋ αρχοντικού βπιτιοϋ τής γειτονιάς. 
Άνοικο βτήν αρχή, με τά κανάτια του πάντα κλειβτά, 
βκοτείνιαζε ακόμα πιο & λιμένα τήν αυλή μας. Μά 
νάβον πού μιά μέρα τά παράθυρα όλα αράδα 
ανοιχτήκανε, και τό χαρούμενο πρόβωπο μιας δον- 
λίτβας βιαβτικό μάς έδωκε νά καταλάβουμε πώς οί 
ετοιμαβίες εϊτανε γιά τον  ερχομό πλούβιων νοικά­
ρηδων. Φαμελιά άλάκαιρη έμεΐς φυλάγαμε, ακονι­
ζότανε άπό τώρα οί γλώββες τω ν κυράδων, μά δεν 
ήρ&ε παρά ένας μεβόκοπος μαυροφορεμένος κύριος, 
όπως μοϋ είπε ή νοικοκερά μου. Τό πρωί ερχότανε 
ή δονλίτβα, έκανε τό νοικοκεριό, % νβτερα απ' τό 
μεβημέρι άφαντη. Στ'ις δέκα δ κύριος έφευγε και 
δε γυρνοϋβε, λέει, παρά τή νύχτα  μέβα β' ένα 
έξοχο αμάξι. Σ το μεβινό παράθυρο τότες άναβε το 
φως , κ’ νβτερα φαινότανε μιά βκιά νά περπατεί 
ήβνχη, ταχτική ώρες ατέλειωτες. Τό φως έμνειβκε 
άναμένο ϊβια με τά χαράματα. Λ εν άργήβαμε νά 
μάθουμε ότι ο κύριος αυτός πέραβε όλη του τή 
ζωή βτήν Ευρώπη μνβτηριώδικα, και δε γνρνονβε  
τώρα βτήν πατρίδα του παρά γιά νά μαζώξει μιά 
πελώρια κληρονομιά ένοϋ &ειον. Ά λλο τίποτα όμως 
δεν καταφέρανε νά μά&οννε οι κεράτβες, και μον 
φάνηκε πώς γλήγορα τήν άφήβανε κατά μέρος τήν 
περιέργεια τους· βά νά τϊς μπόδιζε κάποιος φόβος 
παράξενος. Κ ’ εγώ ένοιω&α κρυερά τό φόβο, βλέ­

ποντας κατάντικρά μου τό φως καί τήν άκούραβτη 
βκιά, μά ετούτος ό φόβος ϊβια ϊβια εϊτανε πού με 
βκαντάλιζε πιότερο. "Ολη μου τή νύχτα, ώς τά μεβά 
νύχτα, τήν περνοϋβα έχοντας κολλημένα τά μάτια 
μου βτή βκιά, κι ανατρίχιαζα βύγκορμη κάθε φορά 
πού βταματοϋβε. Σ τούς άλλους δε μ’ έρχότανε τώρα 
νά πώ τίποτα, οϋτε νά ρωτήβω. Τή μέρα βαριού- 
μοννε περιμένοντας νάρ&εϊ τό βράδι γιά νά ξαναδιώ  
τή βκιά τού  άθρώπου μου. Πρό&νμα θά τήν έδινα 
τή ζωή μον, ώς τή βτερνή της βτιγμούλα, γιά νά  
μά&ω τό τί γινότανε μέβα βτό κεφάλι του. Τά 
Σαββατόβραδα καΟ·ούμουνε πιο αργά παρακολον- 
&ωντάς τον. Εϊτανε ή πρώτη φορά πού έβλεπα τήν 
ύπαρξη ένοϋ ιιυβτηριώδικου ά&ρώπον, κι αυτό βτήν 
κάθε μου φλέβα περνούβε γητεντικά θελήματα.

Πόβη βτά&ηκε ή εύτυχιβμένη μου τρομάρα όταν 
ένα άπομεβήμερο τον είδα νά μπαίνει μέβ’ βτο κα- 
τάβτημά μας\ Α π ’’ τή βκιά, πού ή καρδιά μου τή 
μελετούβε κάθε νύχτα, τονέ γνώριβα. Πρώτη φορά 
πού τον έβλεπα όξω, πρώτη φορά πού με ζάλιζε 
τέτοιο άναφτέριαβμα. "Όπως τονέ φανταζούμουνε, 
όλόιδιοςί Ήρ&ε νά κάμει μερικές αγορές, και βτήν 
ευγένεια τού άφεντικού μου εγώ ή&ελα νά βλέπω 
κάτι τό εξαιρετικό, μά πού δεν κατάφερνε νά προβε- 
χτεί άπ’ τον κύριο. Απ' τήν κορφή ώς τά νύχια  
κατάμανρα ντυμένος κρατοϋβε βτήν όψη του τή με­
λαψή τούς τόνους μιας άνεβης κονραβμένης. Αίγα  
λόγια πρόφερε, πού δεν τάκονβα, και φεύγοντας 
πέραβε, ξεπίτηδες νομίζεις, άπό δίπλα μον γιά νά  
με τρελάνει με τής ματιάς του τή φωτερή βα&ω- 
βύνη. "Ομοιος, Παναγιά μου, όπως τονέ φανταζού- 
μ ουνε !

Μέβα βτό νεύρωμά μον δέν κατάλαβα τό πώς 
δούλεψα ϊβια με τό βράδι. Σ το δρόμο, γνρνώ ντας  
βπίτι μου, πήγαινα αργά, όβο πιο αργά μπορονβα, 
με τήν έλπίδα πώς θα τον  αντάμωνα. Αέξη δεν 
ξεβτόμιβα τής νοικοκεράς μου, μά όταν τήν άκονβα 
νά τραγονδά με τήν καλόκαρδη παρατονία τής φω­
νής της:
«Μαύρο φαρί, μανρ’ άρματα, καί μαύρο τό κοντάρι, 
μαύρη ’ τονε κ’ ή φορεβά τοννοϋ  τοΰ καβαλλάρη.» 
μοϋ φάνηκε πώς τού τραγουδιού της τά λόγια εΐ- 
τανε γιά κείνονε, και γύρεψα νά τής άνοίξω δμιλία, 
νά καταλάβω άν έμα&ε τίποτα καινούριο. Αράδιαβε 
όλα τ ’ άβήμαντα πού ηξαιρε, και τής παρακάλεβα 
ν ’ άρχίβει πάλε τό τραγούδι της. Τή θυμούμαι 
ακόμα εκείνη τή βραδεία, κ ’ ή παρατονία τής αγα­
θής φωνής πότες δέ θά  ββύβει μέβα μον.

Τήν άλλη μέρα ξαναήρτε βτό κατάβτημά μας, και 
φάνηκε πώς πιότερο μέ πρόβεχε. "Ετβι ώς τό τέλος

τής βδομάδας μέρα δέν άφηβε πού νά μήν έρθει 
κάτι ν ’ άγοράβει.

Τά πιο μεγάλα γεγονότα τής ζωής μας πάντα κρα­
τούνε τού μνβτικότερον φόβου μας τήν ορμή, κ’ ή 
γληγοράδα τους είναι μεθνβτική όβο καϊ τό βτερνό 
τονς  τό κύλιβμα.

Τήν Κεριακή, κατά τό δείλι, τράβηξα μοναχή μον 
βτό δημόβιο κήπο. Ή  γαλήνη όλόξνπνα ψήλωνε μέ 
τήν κορφή τού  κάθε δέντρον, μέβα βτή μέρα πού 
εί'τανε γλνκειά και βνλλογιβμένη. Πήγα και κά- 
&ηβα βτόν άβκητικό μπάγκο, πού τονέ  κρύβανε οί 
τριανταφυλλιές. Κά&ε φορά πού ϋάρχούμοννε ή 
ιϊέβη μον έχει. ”Εμεινα κάμποβη ώρα γιά νά βερ- 
γιανίβω τό λίγο κόβμο πού έφενγε αγάλια, όταν 
ξάφνον άκονβα πίβω μον βήματα. ’Εκείνος εϊτανε ! 
Μέ χαιρέτηβε ευγενικά, ζητώντάς με τήν άδεια νά 
κα&ήβει δίπλα μου, και νά μέ βυντροφέψει. Πόβο 
εί'τανε βπαραχτικειά ή έλπιβή μου βτον  κάθε τον  
λόγοί

"Οταν φάνΐ/χε βτόν ουρανό τό φεγγάρι, βηκω&ή- 
καμε νά φύγουμε.

Ό ρδος έκοψε τήν δμιλία, και μοναχά βτό δρόμο 
μέ μιά άπαλωβύνη τρεμουλιαβτή απάγγειλε, τραγου­
δώντας βκεδόν:

« Φεγγαράκι μον λαμπρό, 
φέγγε μον νά περπατώ, 
φέγγε και χαμήλωβε . . .»

Μ οϋ ξήγηβε ότι βτήν ξενητειά  *άθε νύκτα πού 
γυρνοϋβε βπίτι τον  άπάγγελνε αυτό τό τραγουδάκι, 
και κατόπι εί’τανε πάντα άνακονφιβμένος. Τον- 
φερνε όγούρι ώς τής άλλης μέρας τά ξημερώματα.

Μέβα βτήν κάμαρά μον ξαναβνλλογιούμουνε τά 
λόγια τον j i i  ήδονή βκλαβωμένη. Τώρα πού τον  
εΐχα άκούβει νά μιλεϊ, όπως μιλοϋνε οί κοινοί άθρώ- 
ποι, μοϋ φαινότανε τόντις  ύπερά&ρωπος. Ακόμα 
δέν ήξαιρα μεγάλα πράματα άπ’ τή ζωή του, μά 
διψοϋβα νά μάθω γιατί μάντευα πώς είχε περάβει 
μέβ ’ άπ' τϊς φριχτότερες βνφορες. Ξαναψι&ΰριβα. 
όβο μποροΰβα πιο όμοια με τή φωνή τον:

«Φεγγαράκι μον λαμπρό, 
φέγγε μον νά περπατώ . . .»

Κ' έννοιωβα μέβα μον ένα άφοβιωμένο καημό 
γιά τά όβα ύπόφερε ξενιτεμένος. Τά δ άκρια μοϋ 
παρηγορούβανε τήν όψη . .  ■

Τή Αευτέρα άγόραβα ένα ωραίο μπουκέτο λου­
λούδια. Τό φάρδαινα πλούβια μέβ ' βτ ’ άν^ογιάλι,

καί δέ χόρταινα τον άέρα, πού έπαιρνε ή κάμαρά 
μον. Α υτό ξακολού&ηβε καί τις άλλες μέρες. Μοϋ 
φαινότανε πώς άπ’ τά λουλούδια τής κάμαρας 
έπαιρνα κάτι βτο πρόβωπό μον, μιά ομορφιά ανεί­
πωτη καί μιά καλωβύνη άπ’ τον βτολιβμοϋ ετούτου  
τήν απλότητα. Τ ’ άν&ογιάλι δέν έμνειβκε λες βτήν 
κάμαρά μον παρά &αμάβιο ιδεατά μ ’ άκολουθοΰσε 
Καί τό βράδι άγόραζα καινούρια λονλούδια.

Κά&ε φορά πού τον έβλεπα λιγοψνχοϋβα γιά μιά 
βκληρότητα κατάχτηβης, γιά τής άπόλαψης ένα κά­
ματο βφοδρό. Κ ι όλα μοϋ γεμίζανε τό νού άπ’ τή 
φανταβία τοϋ φόβον. Μέβα βτό φόβο γνναίκεια  
έννοιω&α τή βεμνότητά μον, βά μέλι.

"Οβο περνούβε ό καιρός τόβο καί καταλάβαινα 
πώς τίποτα δέ θά  μέ χώριζε άπό κείνονε, καί πώς 
ποτές μον δε θά μά&αινα μιά δεύτερη γραμμή άπ ’ 
τήν Ιβτορία τον. Ούτε μιά φορά δέ μ ’ άγκάλιαβε, 
κι όταν μονπερνε θερμά τό χέρι ή ματιά τον  ζη- 
τοϋβε νά γνώρίβει απάνω μον τή δική μον λαχτάρα. 
Ο ίδιος τίποτα δέν πρόδινε όξω απ’ τή ϋ-έρμη τοϋ  
χεριού τον. Κ  ' εϊτανε πάντα καλός καί βτό χαμό­
γελό τον  τό άβύνειδο καί βτή βνλλογιβμένη φρον­
τίδα τής ενγενειάς τον.

Μιά Κεριακή πήγαμε οί δνό μας έκδρομή. Καλο­
καιράκι, χλωροπράβινα χαρούμενο, άπλωνε βτονς 
κάμπους τήν άβωτη άφοβίωβη τοΰ ήλιου. Κα&ή- 
βαμε β ' ένα φτωχό καφενείο, πού αμέτρητες τό 
τριγυρίζανε οί κουκουναριές. Φυβοϋβε 6 άγέρας 
βφυριχτικά, καί βά νά γεννιόντανε μέβα τον άγνω­
ρες άνάβρες τράγονδιώνε. Πιο εκεί, μπροβτά μας, 
βράχοι, βειρά βράχοι, φαγωμένοι άπ ’ τ ’ άγρια χρώ­
ματα τονς, μοιάζανε πιο άρχα'ίκοί άπ ’ τή ιϊάλαββα. 
Ό βρίζοντας μελετοϋβε μιά νποχώρηβη άπέραντη . . . 
Κ ’ ή γαλάζια φόρα τοϋ άνεμον μέβ’ βτϊς κονκον- 
ναριές τραγονδοϋβε μοναδικά τήν άξέχαβτη μέρα, 
πού εϊτανε θλιβερή όπως ή όμορφιά ένοϋ άπελ- 
πιβμένον θίοΰ.

Μιλήβαμε τνραννιβμένοι κ’ οί δνό ά π ’ τήν καρ­
διά μας. Θά ξανάφενγε γιά τήν Ευρώπη, όπον 
ζοϋβε ολομόναχος καί θά  μ' έπαιρνε καί μένα μαζί 
τον. ’Εκεί θά  γινότανε  ό γάμος μας. Μοϋ είπε 
βιγαλά πώς μ ’ άγαποϋβε, γιατί μέβ ’ βτήν αθώα 
μον βάρκα μάντευε τον ήδονιβμό τής άταίριαβτης 
δύναμης. Κατόπι τόνιβε πώς ή&ελε νά ζώ όχι γιά 
κείνονε παρά άπό κείνονε. ΓΗ  δική τον αγάπη θα 
μ ’ άνάβτηνε.

Πρί νά φύγουμε κατεβήκαμε βτήν άκρογιαλιά. 
Πάνω βτήν παραδομένη ερημιά τής ΰάλαββας οί 
άφροί κ ’ οί άχτίδες χαμογελούβανε.



Τοϋ είπα πώς ή ψνχή μον μεγάλωνε με τή γα­
λήνη πον μας τριγύριζε. Μοϋ άπάντηβε, μέ μιά 
βραχνάδα άπόκοβμη βτή φωνή τον :

« Ή  γαλήνη έδωπέρα δεν έχει μεγάλη βημαβίκ 
γιατί βτέκει δίπλα βτήν νποταγή της ζωής. ’Εγώ 
λαχταρώ τή γαλήνη, πον βαβιλεύει πάνω σε κάποιες 
κινέζικες λιμνογραφίες. ’Εκείνη πιστεύεται βάν ενας 
θάνατος βοφος πον δε θάρθεΐ παρά μονάχα γιά 
τονς εκλεχτούς. Είναι τώ ν αιώνιων ή γαλήνη'.»

Όταν γνριβα βπίτι ή βά<. κα μον είτανε χαρού­
μενη, μά ό νονς έτρεμε βάν πληγιαβμένος απ ’ τον  
κάθε λόγο πον άκονβε. Μάτι δεν έκλειβα όλη τή 
νύχτα. Προς τά ξημερώματα ήβνχώτερη είδα πώς 
θά μον είτανε αδύνατο νά ζήβω δίχως έννοιες, δί­
χως αγάπη, δίχως αμάθητα χαδέματα. Κ ’ νπό- 
φερα με τή σκέψη πώς βτον κόβμο νφάρχανε 
χιλιάδες γνναϊκες, πον πλέρια θά  τή χαιρόντανε 
τήν άπόλαψη αύτήνα. Είτανε ή πρώτη φορά, πον 
βνλλογιούμοννε έτβι τή ζωή τών άλλονώνε, καί μοϋ 
φαινότανε τώρα πον έκανα το πρώτο βήμα γιά νά 
τή φτάξοο, άκόμα μακρννότερη. Έβλεπα τώρα το 
χάος τής μακρότητας.

Καί τίς  άλλες Κεριακες ξηκολονθήβαμε τις εκ­
δρομές μας. Καινούριο μέρος διαλέγαμε κάθε 
φορά μά όλα τονς μοιάζανε τόβο πιβτά με το 
πρώτο . . .

Μέβα βτή νέα μον καρδιά όλο καί θετικότερα 
ξάπλωνε ό πόθος ν ’ αρπάζω τό κάθε τι, πον θά  
ταξίδευε απαρατήρητα μέβ’ τή νωθρή ζώή. ’Ή θε­
λα τώρα νά μοϋ ανήκει καί τό παραμικρότεροί

Μιά βραδειά καθούμοννε με τή νοικοκερά μον. 
Μ οϋ διηγότανε κάποια ίβτορία, πον δεν τήν πολν- 
πρόβεχα γιά νά χαδεύω πιο τερπνά τή γάτα. Σε 
μιά βτιγμή όμως τά λόγια της βονβλερά με περά- 
βανε ίβια με το κόκκαλο: «"Ολα, κόρη μον, έχοννε 
ένα τέλος καί δεν ξαναγνρνοννε . . .» «Κ ι οντε το 
τέλος τονς ξα ναγνρνα !» Ψιθύριβα άθελά μον. 
Μέβα βτ’ απλά της λόγια έβλεπα j νμνή τήν τρα­
γικότητα δαμιονικά νά φοβερίζει τ ’ ότι με τρογύ ­
ριζε. «"Ολα έχοννε ενα τέλος, βνλλογιούμοννε τό ­
τες καί τώρα μέ βονρκωμένα τά μάτια γράφω: « Κ ’ 
οί δνβτνχίες μας έχοννε κι αντες ενα τέλος, δικό 
τονς, κ ’ οί δνβτνχίες μας, αλλοίμονο, λησμονιοϋν- 
ται όπως οί καλοί καιροί!»

Μ ’ ένα βαρί προαίβτημα τράβηξα βτήν κάμαρά 
μον. ’Όξω πήγα νά ρίξω μιά ματιά, κι όλη μον ή 
φρίκη άλλαξε τον κόβμο μέβ’ τή βάρκα μον. Ά ντί- 
κρι τον άρχοντικον βπιτιοϋ φέγγανε όλα τά παρά- 
θνρα, καί κάποιες σκιές ξένες πηγαινοερχόντανε

τρέχοντας. Έπεβα βε μια καρέγλα πονώντας άπ’ 
τον κόπο τοϋ άναβαβμοϋ. Μ οϋ φαινότανε πώς 
άκονα κάποιες φωνές ταραχής, κάποια ονρλιάσματα, 
καί πιά τίποτα δέν άκονβα . . .

"Οταν ξύπνηβα βριβκούμοννε βτο νρεββάτι καί 
ατό προσκέφαλό μον ή νοικοκερά ορθή. Χαμογέ­
λασε βλέποντάς με ν ’ ανοίγω τά μάτια. Μ οϋ είπε 
πώς είμοννε τώρα πιο ήσνχη, καί δέν είτανε ανάγκη 
νά φωνάξει γιατρό. Μιά άλάκαιρη μέρα είχα πε- 
ράβει βέ βνθος. Άρχιβε πάλε τή φλναρία, πον μον 
φαινότανε βάν άπαλόδροβη φωνή καλωβύνης, καί 
μοϋ ξεμνβτηρεύτηκε πώς κ ’ έκεινής, ’όντας είτανε 
νέα, τίς ερχόντανε τέτοιες λιγοθνμιές. Άπό ομιλία 
βε όμιλία μοϋ είπε πώς ή γειτονιά είτανε άναατα- 
τωμένη άπ’ το θάνατο τοϋ άντικρννοϋ μας άφεν- 
τικοϋ. ξαφνικά, λέει, πέθανε τή νύχτα κ ’ ή δου­
λίτσα τον, πον βρέθηκε έκεΐ, χάλασε τον κόβμο μέ 
τίς φωνές της. « Όλονς, κόρη μον, ή μαύρη γίς  
τονς τρώει, καί τονς πλούβιονς βάν καί τονς φτω­
χούς, καί κανένας δέν ξαναγνρνα.»

Έ μεινα δνο μέρες βτο κρεββάτι, καί κατόπι 
ξανάρχισα πάλε τή δουλειά μον. 'Ο προϊστάμενος 
μοϋ είπε πώς μπορούσα ν ’ άναπαντώ άκόμα μερι­
κές μέρες αν είχα ανάγκη, κ ’ εγώ ήθελα νά τον  
γνρέψω δονλειά καί γιά τήν Κεριακή πον νά μή 
μνείσκω βπίτι μον.

Κατόπι βιγά βιγά βννήθιβα βτά παλιά μον Κε- 
ριακάτικα απομεσήμερα, βτήν ανάγνωση, καί τέν­
τωνα τό λαιμό μον, όπως πριν, όξω απ’ το παρά­
θυρο γιά νά μέ διεΐ ό ήλιος.

Κ’ έτβι όπως ξαναγνρνοϋβα βτά περαβμένα μον  
βννήθεια, καταλάβαινα ολο τό κρνφο άλλαγμα πον 
μέβα μον είχε φονντώβει τή δύναμή του.

Ή  άπλή μον ζωή φαινότανε γιγαντένια τώρα βτά 
ματια μον γιατί άπό μέβα της διάβηκε καντερά ή 
ελπίδα τής άμπόρετης εντνχίας. Λ εν είτανε πιά 
άδεια ή ζωή μον παρά βαρειά άπ’ τή σννείδηση  
τώ ν όσων μονομιάς τελέψανε. Τά πάντα τώρα γιά 
μένα παίρνανε τό φέγγρισμα  τοϋ μοιραίον, καί μοϋ 
ανήκανε μ ’ όλα τονς  τά μνβτήρια, έπείδή κ ’ εμένα 
τοϋ μονραίον ή χάρη μέ είχε αγγίξει, καί τό γνώ ­
ριζα.

Μέβα β τ ’ άπελπιβμένα νεανικά μον χρόνια μέ 
βτήλωνε ή γνώβη τής βαθειας περηφάνειας. Καί 
τήν έννοιωθα νά ξερριζώνει τά βπλάχνα μον, κάθε 
φορά πον ψιθύριζα: « Είναι καλοί κι άγαθοί οί 
άθρώποι, πον πιβτεύοννε ότι ακόμα δέν τονς ήρθε 
ή εντνχία τονς.»

Κ ’ οί δνβτνχίες μας έχοννε κι αντές ένα τέλος, 
δικό τονς, καί δέν ξαναγνρνοϋνε πιά ποτές! Κατα­
λαβαίνω πώς ζώ μέβα βέ μιά ώριμη μετριότητα, 
κι άναγκάβτηκα γιά τοϋτο μέ ειλικρίνεια νά ξανα­
ζήσω γιά λίγη ώρα τά περαβμένα.

Λ νριο  βκολνόντας άπ’ τή δουλειά μον θέ νάμαι

πιο χαρούμενη. "Λθίλά μον τό χαμόγελο θά  νοιώ ­
θω, γιατί δύβκολα περνά μιά άλάκαιρη μέρα δίχως 
χαμόγελο.

Καλά πρέπει νά τά κρύψω αντά τά χαρτιά, καί 
νά θνμοϋμαι τό ποϋ τάκρνψα καί νά μή τολμώ . . .  —

ΘΡ. Α. ΚΑΣΤΑΝΑΚΗΣ

Σ Τ Ρ Ο Φ Ε Σ
ι

Μέβα βτά  πλήθη τάριθμα  Λ ον γύρω  μ ον
[β ο ν ΐζο ν ν  

γνρ ίζω  μοναχός  
γέλια, λογάκια τρνφ ερά  β τ  α ντ ιά  μ ον  φ τερ ο ν -

[ γ ίζο νν  
φ ιλιώ ν γλνκ ός  αχός.

Μά γώ  τ ακούω , α διάφ ορος, κι αμέριμνος
[διαβαίνω  

καί φεύγοι μακρνά  
μέ β ύ ντρ ο φ ο  τή βκέψη μ ο ν  β τ ίς  έρημιές

[πηγαίνω  
ζητώ ντας μιά βκιά.

II

Μ ιαν αρμονία μέβα μ ο ν  νο ιώ θ ω  νά  πλημμνρίζη  
αιθέρια μονβική  

καί τ ο ν ς  κ ρ νφ ο ν ς  τ ο ν ς  π ό νο ν ς  μ ον  νά
[β ιγονα νονρ ίζη  

μ’ ένα βκοπό γλνκύ .

Τ Α  ΣΑΠΙΟ ΚΑΡΑΒΑ
Σ τή ς  Μ αββαλίας το  γέρικο λιμάνι 
ή νύ χ τα  άπλώνει τά  βταχτιά  της τά φτερά  
και κατεβαίνει, βκοτινιάζει μάνι-μάνι, 
κάτι καραβια π ο ν  βαΛίζονν καί τά κάνει 
μέ κάποια λύπη νά  κ οιμ ούντα ι βτά  νερά

Κ ο ιμ ού ντα ι κι όνειρέβοννται φεβγάλες
μεγαλοτάξιδα  τρελά κι απατηλά
βέ θάλαββες πλατιές βέ θάλαββες άκόμα πιο

οπ ον  θ ά  να νο  νρ ίζοννε  το ν  ν η ν ο  τ ο ν ς  γλνκά

Κι άν άλλοι τώρα γύρω  μ ον  κ ονφ οϊ όέν τήν
[άκοϋνε, 

τι φ τα ίω  εγώ β ’ α ντά : 
μήπως τά πενκα τάκ ονβα ν ποτέ βάν

[τρ α γο νό ο ννε  
τό  θείο  τ ο ν ς  βκοπ ό ; . . .

III

Απόψε β ’  ονειρεύτηκα, παλιάμ ’ αγάπη πάλι 
καί ξύπ νη βα  γοργά  

καί τήν καρδιά μ ο ν  έ’ννοιω βα  μέ ταραχή
[μεγάλη 

βτά  β τή θ ια  νά  χτνπ ά .

—  Σώ πα καρδιά μ ον , βώπαβε πέβε βαριά
[κοιμήβον  

μην τήν Ιδης ξανά.
Έ β ν  γιά τήν αγάπη της έφτειρες τή ζωή β ον  

μά κείνη βέ ξεχνά\ .

ΤΥΜΦΡΗΣΤΟΣ.

Ά φ τά  θ ν μ ο ν ν τα ι  βάν ή νύχτα  κατεβαίνει 
κι άπό τήν πνίχτρα θάλαβοα παρηγοριά ζητά. 
’ / /  ξνλοβαπιβμένη  τ ο ν ς  ψνχή β ιγά  πεθαίνει 
βιγά . . . άκόμα πιο σ ιγά  κι άπό τό  κλάμα π ’

[ανεβαίνει
το  τρ α γονδένιο  κλάμα τ ο ν  ψαρά

'Έτβι κι δ άνθρωπος όταν γεράβει βνλλογιέται 
νά ξαναρχίσει το ταξίδι τής ζωής 
σάν τά καράβια πον μαόοννε τνραννιέται 
τό μνβτικό τον δέν ξομολογιέται 
κα'ι λίγο-λίγο ββύνει μ’ ένα πόνο τής ψνχης. 

Marseille 1920. ΚΩΣΤΑΣ I. ΧΩΔΖΗΣ



Ζυλογφύρημα Ν. ΓΩΓΟΥ

ΧΙΝΟΠΩΡΟ
Έ να τνρ α νιο  από αταίριαστες έξαψες απόψε 

με πλανέβει.

II άβκήμεια τώ σα'άοών καϊ γεραβμένων 
πραματων βά μ ι a απλανή γύμνια ξεφτε- 
λίζεται πάτον άπ’ τον ουρανό —  Τον άδειο 
τον άλαλο κα'ι βχυθρωπό ουρανό, τον μαντά­
το ρα της θύελλας κα'ι της θαμπής μέρας.

Κ ι η ομίχλη ξαπλώνει άπάνου το ν  το  θώρι 
μιας άπόχωρης όπταβίας.

Έτβι απόψε, βτήν έχταβη τοϋ άπειρον,
ένα βμάρι άνάμνηΟες ζουντανέβει.

Α νά μ νη βες ταπεινές, λατρεμένες κι’ άχρωμες κι­
τρ ινίζουνε  β το  μυαλό μ ον  . . .

Ε ίνα ι παρόμοιες με το  στοχαστικό  δέντρο το  
σκεβρό π ου  άπομονιάβτηκε μες τω ν  πεθαμένοι 
τ ο ν  φ ύλ λ ω ν τη μακάρια ληβμονιά.

II μαζωμένη βροχή άκονγεται α τό  ερημικό 
λ ιθοβτρω το . Σ τη ν  οργή τη ς τη μανιασμένη, 
άθρω ποι κα'ι ζώα έχουνε κ ρνφ τεΐ ατά σπίτια  
και τ'ις άβλές.

Ο δρομ ος πλατιά μοναξιά  άφονγκράζεται τό  
όργιόμ ένο  της φρένιασμα.

Και τά σ ύνεφ α  οαλέβουνε, κα'ι σά τεράστιοι 
βράχοι σμ ίγουνε  . . . .

Τραντάζει η βροντή  . . . ατά ’Ε ρέβη, κατρα­
κυλά μιά λάμψη.

Η γλύκειά άνάπαψη τώρα ροδίζει στη  καλό- 
κλειατη νοικ οκ νρονλα  κάμαρα τήν ισκιωμένη  
τή ν  πρόσχαρη κάμαρα τή γεμάτη νωχέλεια Οιωπή 
κα'ι λάγνη βκέψη.

Οι καλοκαρδοι φίλοι κα'ι ή ε ν θ ν μ  η γυναίκα.

Έ να  τυρά νιο  άπό αταίριαστες έξαψες απόψε 
με πλανέβει.

SI ατελέφτητες αρμαθιές άπό άνάμνηαες.

Κ αθε βας παράβταβη κα'ι μιά άτελέφτητη  
ζωή . . . .  Ζ ονντανέψ ατε και σέρνεστε γύρω  μ ον  
το  νο ιώ θω  το  αργό σας πέρασμα και σας άκο- 
λονθώ .

Μ αζί σας βτή μεγάλη κα'ι όρφανεμένη μοίρα  
γνρ ω  βε το ίχ ους  —  σ ’ άαπρη α τονία  άπό το ίχ ους  
—  Λ ου χάβκουνε  σ ’ ένα ξεχύλ ισμ α  άπό ελπίδες.

SI ο ί ορμές μας κα'ι ή ταραγμένη Οιωπή της  
σκέψης, ή γλυκάόα κι’ ο ί  όκνότητα  το ϋ  π όθ ου .

Σ τ ό ν  αντίλαλο τής βάλλας το ϋ  βκολιοϋ μας 
χαμογελάει ο ί παιδιάτική μας αφ ροντισιά .

Σ τή ν  ά θ υ μ ιά  τής π αράδοσης κ ατσουφ ιάζουνε  
τα παιδιότικά μας αμαρτήματα  . . . .

Τά βαριά κείμενα κ’ ο ί βουβές ώρες τή ς με­
λέτης . . . .  Ν ά τα , τά μάταια εφηβικά μας έρω - 
τεματα κα'ι ο ί ταλαίπωρες μεγαλομανεϊες τω ν  
έλπίάων μας.

Μ ουντοχαράζει ή πίκρα τής άπογοήτεψης στη  
λατρεία μιας ονειρεμένης π ίστης.

Α π όψ ε , πόβω βαριά μυρολογά  τό παράπονο  
τω ν άπαγοητέψ εων βτά  τόβα  χρόνια  τά χαμένα.

Νά το , τό αιώνιο χινόπωρο πάντα  τό  ίδιο. 
ίδιο  τό  ίδιο.

Ιίι ο ί άθρώ ποι πάντα  ίδιοι.

Τή κάμαρα πιά δε θ ά  τή μεθύβει τό  πυρό  
φιλ'ι τ ο ϋ  ήλιου. ”Ε να κρεββάτι βτή γω νιά , κα'ι 
ό ξυλ έν ιος  β τα βρός σ τό ν  τοίχο.

'Ο Σ τ  αβρωμένος θ ε ό ς ........................χινόπωρο.

. . . . Κάτι σάν  τή παιδιάτική μας άθυμία .

Μ ιά γέρικη καντήλα α τό  έφαεβικό της θ α μ π ό-  
φ εγγο μάς δείχνει τή χλωμή τήν όψη.

’Έ τβι αρχίζει ή ιβτορία  μας , ή π α ντοτινή  κι 
ο λ ό ιδ ια , ή κακότυχη Ιβτορία το ϋ  παλιοϋ  
καιροϋ.

nΕ να ς άθρω π ος με ββυβμένα  μάτια κι άβτε- 
νικό κορμί, ένας θ εό ς  π ου  πλανέφτηκε βτά  
β ύ ννεφ α , όνειρέφτηκε κάποτες νά  πολεμήβει με 
τ'ις βάρβαρες κι ορμητικές καρδιές μας.

Ο ί άθρώποι τ ο ϋ  παλιοϋ καιρόν όργιβτήκανε 
μαζί το ν . Σ ά ν  καταφρονεμένο κακοϋργο βταβρώ- 
βανε τό  παιδί τ ο ν  α θώ ρη τον  θ ε ο ϋ  τω ν αχανών 
ουρα νώ ν.

Κα'ι τά χινόπωρα ήρτανε —  πόβα χινόπωρα  
βτή σειρά τώ ν αιώ νω ν και μιά αμφιβολία , βά 
μάρασμα αρρώ στιας γενιότανε σ τ ο υ ς  άθρώ π ονς, 
μιά αμφιβολία σ τ ις  κίτρινες τ ις  ώρες τονς .

Τ αλαίπω ροι> άθρώ ποι. Π ώ ς δέ φράξατε τ' 
αφτιά  σας ατό μάγε μ α π ου  μέ τή ταπεινή τ ο ν ς  
γοητεία τά λόγια τ ο ν  ξεχύνανε. Π ώ ς δέ ξεσχί­
σατε τ ϊς  καρδιές σα ς  κα'ι τ ϊς  αφήσατε νά  πάλ- 
λουνε. Π ώ ς δέ ξεριζώσατε τά μάτια σάς παρά 
τά στηλώ αατε σ τά  μαρτυρικά το υ  μάτια τά 
ονειρεμένα στή  θλίψη κα'ι ατά σύννεφ α .

Έ να τυρά νιο  άπό αταίριαστες έξαψες άποψε 
μέ πλανέβει α τό  γλυκό ’Ε αταβρωμένο.

Τό αναπόλημα το υ  σάν  τήν άπογοήτεψη, σαν  
ΐή ν  ματαιότητα, σάν  τή ν  αίώνεια πλάνη  . . . .

Τή ν πλάνη π ου  μ αράζει σ ’ όλα τά κ ιτρ ι- 
νιβμένα πράματα π ου  λάμψανε κάποτες.

ί>, πώ ς μάς παιδέψανε ο ί πλανέφτρες βκέψες 
βέ το ϋ τε ς  τ'ις ιορες τϊς  θαμπ ές, μ ουντές  και 
κίτρινες ώρες το ϋ  β κ υθρ ω π οϋ  χινοπώρου.

Τήν έχουμε λατρέψει τήν άρρωβτη ψυχή το ϋ  
χινόπω ρου. Σ τή ν  άδιανή το υ  ψυχή στοιχιω - 
μένος πλανέβεται ό α ΐώνειος μας Ε φιάλτης. . . .

Η  βροχή έχει πάψει.

Τό ποτάμι τ ο ϋ  νεροϋ  τρέχει β το υ ς  νεροχύτες  
και τά βρωμιβμένα λαγούμια  . . .

Σ ιγά  κι αργά τραβιέται τό  νερό και ατή  
λασπωμένη το υ  επιφάνεια μένει ένα ψοφήμι.

Τ ’ άρπαχτικά όρνια σπαράζουνε τή σκληρή 
το υ  σάρκα. 'Ο ρμητικός ό Βορριάς σφυρίζει 
ένα ανήσυχο τρα γούδι φοβέρας, καϊ τά μεγαλό­
πρεπα κυπαρίσσια  —  τά υπερήφανα πένθιμα  —  
λ υγίζουνε  και βογγάνε καϊ τ ρ ί ζ ο υ ν ε ..........

Βραδιάζει . . . "Ενα κοπάδι άπό κοράκια άρ- 
γοπετάνε άριά-άριά στά  ουράνια  τ  άδιανά, 
άδιανά, τ ’ άδιανά.

Ο ί ίσκιοι π έφ τουνε πυκνοί καϊ σ τή ν  άγρίαδα  
τ ο ϋ  ψ οφ ημιοϋ άργοσαλέβουνε, ο ί πανέρημοι 
ίσκιοι τής  'Εσπέρας ο ί ψυχροί καϊ νγρο'ι αά 
θ ά ν α το ι , σάν κάποιο ρ ίγος σ τή ν  Έ ρη μ οσύνη .

Οί π ολ υθ όρυβο ι δρόμοι εκεί κάτου γ ιομόσανε  
άπό ά θρώ π ους καϊ φώτα.

Ν ά το , τό  α ιώ νιο χινόπω ρο πάντα τό  ίδιο, 
ίδιο, τό  ίδιο.

Όχτώβρης 1921.
ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΤΙΤΟΠΟΤΛΟΣ



ΝΕΑ ΡΩΣΣΙ
ΓΚΟΦΜΑΝ

Σ ’ ΑΝΘΟΠΕΤΑΛΑ ΑΝΑΜΕΣΑ

Ό ταν μάς έκρυβαν & υμάβαι 
καλοκαιριάτικοι ά νθ ο ί;

Ιία'ι φ ύλλα  όλότρεμα σκέπαζαν 
καθε μια αχτίδα  φ ω τεινή ; 
θνμ& βαι Ο τών, α γρώ ν τα πλάτεια  
σέ θ ά μ ν ο υ ς  πέφταμε κρυφά;

Τι πονηρά π ο ν τα ν  τά μάτια  
πόθο τά χείλια ντροπαλά.

Γην κορφή ανάλαφρα ά κονμ π ονβες  
σ τη ν  κλαδωτή βαλανιδιά, 
κ ϊγι·) δ ιψ ώ ντάς βε ρ ο νφ ο νβ α  
χείλια κοράλια, χείλια ύγρά.

Τά χέρια άπλωναν Οτην ορμή μ ον  
κρινένιο αγκάλιαζαν λαιμό 
τότε βέ φώναζα δική μ ον  
κ όλη π ο θ ο νβ α  νά οε πιω . . . 
ά νθ η  τρεμούλιαξαν άφράτα  
Οε φ λόγας κύμα βραδινό  . . .

ώ, ΙΙαναγιά  πραΟινομάτα, 
θνμάβαι άκόμα το  φτωχό·,

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ ΑΠ ΤΟ ΡΟΥΣΣΙΚΟ Λ. Κ.

ΒΑΛΜΟΝΤ
% Φ*

Της σβνΟ μένης πιά μέρας τις  σκιές τ'ις

[φ ενγάτες
τις  σκιές κ υ νη γο νο α  πλανεμένος εγώ,

και σ το ν  π ύργ  ώς ανέβαινα τρεμονλιάζαν ο ί

[βκάλες
τρεμονλιάζαν ο ί σκάλες με το  βήμα τ άργό. ·

Κι ώ ς ανέβαινα τόοο  πιο καθάρια ξεχώριζαν  
πιο καθάρια ξεχώριζαν Οιλονέτες μακρειά, 
κα'ι σά φ θ ό γ γ ο υ ς  ολόγυρα  βτήψ νχή μ ον

[σκόρπιζαν
Οτη ψυχή μ ου σκόρπιζαν. Γη κι Ο υράνια  ψηλά.

ΚΗ ΠΟΙΗΣΗ
Δ. ΜΙΓΓΡΕΛΗ

* **

Π ρομηθέα, έχει σ το ν  κόσμο (f οβερώτερα τνρά νν ια  
παρά όπόταν σ ο υ  τρ νπ ονα ε  κάθε μέρα

[άρπαχτικός
ξεδ ιψ ώ ντας μέσ σ το  αίμα, κ ατατρώ γοντα ς τά

[σπλάχνα.
ί) αχόρταγος αετός.

Ακριβή παρηγόραc σ ο υ  —  πώ ς Λονεις

[ουνα ι ο  τ  αν όσο  ν ν  
γιά τ' άΰρώπι νο τό γένος. Τώρα πόθοι άπό

[μικρο'ι
τνρ α νν ιο ν ντα ι και δε ξα ίρ ονν  ποιόν ο ί πόνοι

[το υ ς  ΰά  σ ώ σουν
κα'ι δέ ξα ίρ ουν  τό  γ ια τί . . .

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ ΑΠ ΤΟ ΓΕΩΓΙΑΙΜΙΚΟ Λ. Κ.

[Σ τ ’ άμόμακρα τής Μαύρης Οαλασσας, στο μυθικό 
Καύκαεο, δίπλα στον Πόντο μας τό σκλαβωμένο, 
Ξεχασμένος μά ευγενικός κι αχάλαστος παραστέκει 
ό Γεωργιάνικος λαός. Στο « Βωμό» θά δημοσιέψουμε 
σειρά μεταφράσεων Γεωργιάνικων έργων, πού τήν 
άρχίίουμε σήμερα μ ένα ποίημα τού Μιγγρέλη.]

Ο σο ψήλωνα τόσο  φωτεινότερα λάμπαν 
φ ωτεινότερα λάμπαν ο ί κορφές τώ ν  βουνώ ν.
Με την υΟτερη λάμψη τ ο ν ς  νυσταγμ ένα  χαδεϋαν  
τρυφερά λες χαόεϋαν κάθε βλέμμα ιΥαμπό.

Μ α ν ρ ’ άπλώθηκε νύχ τα ’ πά Ο τ '  άπόμακρα μέρη 
κα'ι τή γη ν ’ άγκαλιάοει ζητά ή νυχτιά .

Κλαμπ όμ ω ς γιά μένα τής μέρας τ ’ αστέρι 
φ λογισμένο  τ ’ άοτέρι έκαιε άκόμα μακρειά.

Τής σβνσμ ένη ς  πιά μέρας τ'ις σκιές τις  φ ευγάτες  
τ ις  Οκιες πώ ς  τις π ιά νουν  τότες  έμαθα 'γώ  
κι οσο ψήλωνα τόσο  τρεμονλιάζαν ο ί σκάλες 
τρεμονλιάζαν ο ί σκάλες μέ τό βήμα τ άργό. 

ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΣ ΑΠ' ΤΟ ΡΟΥΣΣΙΚΟ ΤΟΥ Λ. Κ.

Π Α Λ ΙΕ Σ  Α Ν Α Μ Ν Η Σ Ε Σ

Β ο γ γ ο ν ν  ο τη ν  κούφια  τήν καρδιά

τά όνειρα π ο ν  οβ ύοα νε  Οτό γαλανό  τής μνήμης

| το ν  κ αθρέφ τη ' 

μέσα οτά  πάρκα n ob  μ π ονζιά ζοννε  γυμ νά  

με κλάμα άργό Οιγά τό  βράδι πέφτει.

Μαζί μ' α υ τό  κα'ι κάτ' ένθ ύμ η σες  παλιές 

γυρνάνε κα'ι Οτρεφοκυλιονντα.ι με τά φύλλα.

Τά φ ύλλα  π ο ν  Οωριάστικαν χαμαί 

σ τ ο ν  φ θ ινοπ ώ ρ ου  τήν ανατριχίλα.

Ιία'ι μ ’ ήρθε μες τή μοναξιά  μ ου νά  ταράξω

[τά παλιά

π ο ν  τά νανούριζε παλιά ελπίδα

κα'ι μ' ενα χέρι πότρεμε λιγάκι οκόρπιβα τό

[παρελθόν
C o lm ar 1920.

καί τότες είδα

τή νεκρομένη τήν πληγή μες τή ν  καρδιά οάν

[παγομένη.

”Ε ριξα  μιά ματιά Οτά πάρκα π ο ν  τά δέρναν οί

[άνέμοι

κα'ι π ο ν  Ο ω ριάζοννταν τά φύλλα,

και π ο ν  φ α ινότανε χλωμή ή γή,

χλωμή βάν τή ς καρδιάς μ ον  τήν πληγή.

Μά όλο πέφ τανε κα'ι τήν σκεπάζανε ξανά  

ξερά παλιά καιρούργια φύλλα.

Κ ’ είπα . . . γιατ'ι νά τά ταράξο) τά παλιά, 

ΐβω ς γιά  με δε σ ω ρ ια β τονν  ξανά  

νέες άνάμνηβες σάν παλιά φύλλα.

ΚΩΣΤΑΣ I. ΧΩΔΖΗΣ

ΞΗΜΕΡΩΜΑ

Ξημέρωμα . . . Οτό μ ιβοβκότινο  δρομάκι 

τά βπίτια  βτριμω γμένα  

κοιμ ούντα ι βάν πουλιά  άρωβτημένα  

β τή ν  παγωνιά κα'ι β τό  φαρμάκι

Κι ήρθες με μάτια άλήθωρα άπ' τή ν  κραιπάλη

[σαστισμένη

κα'ι δαγκαβες τά χείλη π ο ν  Οε τέντω να  κα'ι μ ’ 

[έβφιξες β τή ν  άγκαλιά Οον κονραβμένη

Τ ον ν π ν ο  τ ο ν ς  ρυθμίζει τό ρολόγι 

π ο ν  κρέμεται σ το ν  π ύργο  το ν  ψηλό 

το ν  ύ π νο  τ ο ν ς  ρυθμ ίζει ιι οι ρολόγι 

π ο ν  νανονρίζει τό καμπαναριό

Κ αι μες τήν άϋπνιά  μ ου  καρτερούσα τον

[ερχομό β ο ν  Anvers 1921.

κα'ι καρτερονβα μες τήν άύπνιά  τό  βφ ίξιμο  β ον

Κ ι ’ ότα ν  κοιμήθηκες . . .

Σ κούπ ιβα  τά βημάδια π ο ν  μ' άφήκαν τά

[φιλιά β ον  

κ έκλαψα βάν μ ικρούτβικο παιδί βτήν

[άγκαλιά βον.

ΚΩΣΤΑΣ I ΧΩΔΖΗΣ



Σ Ο Ν Ν Ε Τ Ο
Κ ν ττο ύ β α  τό τρ ιβχότιόο  β τή ν  έρημη φ ω λη ά 'μ ον  
Τ ις  λ ιγοβτες χ^,οιμάάες της ο ιγκ -β ιγά  νά  Λνίγη  
Και μέβα μ ον  ν ’ κργοπατά , λες σ τ ’ αβηλαχνο

[κηννγι,
Ί Ί ς  γλωμολάμψες γ υ ρ ίνε  Λ ον  μ ίνα ν  βτήν

[κ «ρ Λ ά  μον.

Καί βέ Ιϊωρούβα, αγάπη μ ον, λες μ ια ’ σ τή ν

[αγκαλιά μον, 
Σαν στους Λεντάμορφους καιρούς, πον

[αλλοίμονο 'εχονν φ ύγη , 
Με τα  }ϊαμ π όχρνβα  μαλλιά, το  βτόμα Λ ον

[αχνό σμίγει, 
Φ άντα βμ α  κοκκαλιάρικο σταλμένο art’ τα

[Λαληά μ ον

] Ιοιο φώς χρνφ οξεφενγοντας το αχόρταγο

[βκοτάόι,
Σ το  σχοτινο  άνατρίχιαβμα κάποιο άχτιόένιο χάδι, 
Μ αγνητισμένη κράταγε τήν όψη, τή θολή

Και απελπισμένα πάλε να τά χείλια β ο ν  ν’ άγγιξα) 
Κα'ι οβη πνοή σ ο ν  άπόμενε σύψ υχα  νά

[ρονφ ήξω
- - ς  rtov θ α ν ά το υ  νά γένη το ερωτικό φιλί.

Π αρ ία ι , ’ Ιούνιος 1918.
ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΚΑΛΙΩΤΗΣ

ΓΚΟΦΜΑΝ

Π Ε Σ Μ Ο Υ
Μ ονομιάς παράξενα μ ’ άρεβες 
βτή ς ματιάς τ ’ άβτραπόβολο κύμα.
Γ ιατί τάχα τά χάδια μ ον  άφησες  
κι «όχι όχι» μ ο ν  είπες με πείβμα;

Τα δαιμόνια  μ ’ άρεσαν βλέμματα, 
rtov μιά πλάνη τρνφ ερή  τά προδίνει 
αλαφρά λ ο νλ ο νδ ίζο νν  τά βήματα  
καί β τ ’ αυτιά  χ ρ νσό  δαχτνλ ίδ ι.

Τά λογάκια μ ’ άρέβαν μακρόβνρτα, 
η ο χ ο νν  Λλάσει μουσικές κι αρμονίες.

Σ α  να  κ ρύβουν  αίστήματα ανέκφραστα  
καί θ υσ ίες .

Καί μ ιλώ ντας μέ ν φ ο ς  ά,Λρόσεχτο 
τήν ψ νχή μ ο ν  ταράζεις, 
και ϊΥαρροι πώς π οθείς κάτι άνείΛωτο  
νά  μον Λεΐς —  κα'ι τρομάζεις.

ΒλεΛεις μέσα  σ ’ α υτό , σ ’ όλα κάτι ά φ εύγα το  
Ί'ί λοιΛον βήμ ’ αργό φ οβ ιβ μ ένο ;

Αχ, λοιπόν, πές μ ον, Λές μ ο ν  τ ’ ασύγκριτο, 
rtov Λ οθ οϋσες  νά  Λεΐς κ’ είν κρνμμένο.

ΜΕΤΑΦΡ. Λ. Κ

ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ ΤΩΝ ΑΛΛΩΝ

Ο ΧΟΡΟΣ Τ Ο Υ  ΘΑΝΑΤΟΥ
τοϋ

Α. ΣΤΡΙΝΤΜΠΕΡΓΚ
(ΣΚΗΝΟΘΕΤΙΚΑ)

Μέβα στο γενικ'ο θεατρικό μαρασμό που μαστίζει έργων. ’Α φίνοντας τό θέατρο τοϋ Τμπσεν πον
τη γαλλικι) πρωτευουσα απ ολους τονς δραματικούς είναι δ πνευματικός πατέρας τον  CEuvre, βρίβκομε
θιάσους, ξεχωρίζει τό Qiiuvre ο πον με τήν έκλεκτι- άπό αφορμή των τελευταίων παραστάσεων των Α α -
κότητα ενός όχι πειά γαλλικού παρά διεθνούς δρα- ν ε ι σ τ ώ ν  καί τοϋ Χ ο ρ ο ύ  τ ο ϋ  θ α ν ά τ ο υ  τοϋ Σ τρ ίντ-
ματολογίου απαντούμε συνδυασμένη τήν πιό άξι- μπεργκ, νά ποϋμε διό λόγια γιά τϊς αξιόλογες
έπαινη προσπάθεια γιά μιά άμεμπτην ερμηνεία των πραγματικά βραδείες όπου έδόθηκε τό  δεύτερο έργο.

θά  ήταν μωρία μας νά θέλαμε άπ’ αύτές τις γραμμές 
νά πλέξουμε κανένα μεταφυσικό διθύραμβο τοϋ (ικαν­
ό ιναυοϋ μισογύνη. Στά ελληνικά —  jcidhbg καί στά 
ξένα —  περιοδικά τέτοιες ενθουσιαστικές όσο και 
άπλοϊκές κριτικίτσες γράφονται συνήθως άπό με­
ρικούς νεανίσκους πού κατ’ αρχήν δέ διαβάζουν τό 
ότι κρίνουν, παρά κρίνουν έξ ακοής. Σ ’ εμάς δε 
στέκει νά μα.σσήσωμε τοϋ Στρίντμπεργκ επαίνους 
που δεν έχει ανάγκη' τούς άφίνουμε στους γέρους 
που έχουν ανάγκη άπό κολακείες. Έ ξ άλλον πάλι 
δε μπορούμε, μιλώντας είδικά γιά τό Χ ορό τ ο ϋ  
Θ α ν ά το υ , νά μήν ξετυλίξαμε καί τά πολύπλοκά 
του ψυχολογικά. Γι’ αυτό δέ σκοπεύουμε νά κά­
μουμε καμμιάν άνάλνση τοϋ έργου, παρά μονάχα 
έστι « εν πα.ρόόφ» νά μιλήσουμε γιά μερικά σκη- 
νοθετικά.

Στο δράμα τούτο, πού ακριβώς τό άγαποϋμε 
επειδή είναι μισητότατο και επειδή, παρ’ ο λα τά 
ήθικολογήματα, τό μίσος όσο καί ή αγάπη είναι 
αχώριστα άφοϋ άπαρτίζονν τή φύσημας, δε βρί­
σκουμε κανένα άπό τά στοιχεία εκείνα που είναι 
στή στενή σημασία της λέξεως θεατρικά, σκηνικά, 
εκείνα δηλαδή ποϋ κάνουν τό θεατή, νά αίσθανθη  
μιάν εύκολοαγόραδτη συγκίνηση άπό σκηνικά της 
ντουζίνας τόσο ευτράπελα έγκολπωμένα άπό τον  
άνόητο κινηματογράφο. Σ ’ αυτό τό δραμα τοϋ συζυ­
γικού μίσους ελάχιστα πρόσωπα, τρία μονάχα (στο 
πρώτο μέρος πού μόνο παίζεται), καί μιά μοναδική 
σκηνή. Έκτος τούτου καμμιά υπόθεση εξιστορημένη 
ποϋ νάχη αρχή μέση και τέλος, προ πάντων τέλος 
όπου νά ε π ιλ έ γ ε ι  δ συγγραφέας καί νά επιδοκιμά­
ζουν οί άπολιθωμένοι κριτικοί του. Απλούστατα 
υπόθεση δεν υπάρχει, ή μάλλον υπάρχει είναι όλό- 
κληρη συζυγική ζωή είκοσιπέντε χρόνων συνγκεν- 
τρωμένη σε διόμιση τρεις ώρες διαλόγου. Καί 
αυτός άκριβως δ διάλογος με τά ύπονοούμενά του, 
μέ την ψυχολογική του άναλυτικότητα, μέ τήν  
άμείλικτή τον απάθεια καί την τερατώδη του σκλη­
ρότητα εΐναι όλο τι έργο, τό δράμα ή ζωή των  
προσώπων ποϋ έβαλε δ Στρίντμπεργκ στή σκηνή.

Α υτός δ διάλογος, έχει τόση συνοχή, καί είναι 
τόσο περιεκτικός που δμολογουμένως στήν πρώτη 
άνάγνωση δεν άφίνει νά φανοϋν όλοι οί άφάντα­
στοί ψυχολογικοί θησαυροί του. Καί γ ι ’ αυτό κανα­
κάρηδες κριτικοί βροντοκόπηβαν αμα πρωτοφάνηκε 
τό έργο γιά νά κατηγορήσουν ώς σκοτεινό ένα έργο 
που δεν κατάλαβαν ■— κακόχυμα γερόντια, ποϋ μοι­
άζουν τούς άμύοτακους πον λέγαμε παραπάνω πώς 
κρίνουν δίχως νά διαβάζουν, αυτοί δεν κρίνουν, 
κατακρίνουν ότι δέν καταλάβαν. Τά ίδια γίνηκαν

καί μέ τό θέατρο τοϋ ’Ίμπσεν καί τά ’ίδια θά  
βυμβοϋν τό δίχως ’άλλο μόλις μιά καινούρια θεα­
τρική τεχνοτροπία έρθη νά καθαρίση τους κόπρους 
τοϋ Α ύγείου των ευρωπαϊκών παρασκηνίων.

Γιά τον ίδιο όμως λόγο, τήν δ υ ν α μ ικ ή  π ε ρ ι-  
ε χ τ ικ ό τη τα  τοϋ έργου γενηάται καί ένα άλλο σπου­
δαιότατο ζήτημα, τό ζήτημα της σκηνοθεσίας τον. 
Σημηώατε προκαταρχτικά, πώς σ’ ένα έργο δραμα­
τικό, διαβάζοντάς το , αμα τύχη καί δέν άρπάζετε 
άμέσως τήν έννοια μερικών περικοπών ή ερωτα­
ποκρίσεων στο διάλογο, δεν έχετε παρά νά ξανα­
διαβάσετε καί δυο ή τρεις φορές, καί νά πάρετε 
καί λίγο παραπάνω, ότι δέν καταλάβατε. Σ τοϋ ίδιου 
όμως έργου τήν παράσταση , άμα πώς ξεφύγη καμ- 
μιά φράση έστω κάποτε καί λεξοϋλα, εΐναι άδύνατο 
νά ξανατρέξετε πίσω τό φύλλο . . . τοϋ υποβολέα 
καί νά ξαναρχίσουν οί ήθοποιοί γιά τό χατήρι σας. 
Γιά τήν άριστη λοιπόν εντύπωση τοϋ έργου άπό 
τό θεατή, ποϋ δέν είναι τό ίδιο πράμα όπως δ 
αναγνώστης, συμβάλλει προ πάντων ή σκηνοθεσία, 
συντελεστής ενενήντα τά εκατό στήν καλή διδαχή 
ενός θεατρικού έργου.

’Έχοντας τώρα ύπ’ όψει αύτά που άναφέραμε γιά 
τήν περιεχτικότητα τοϋ διαλόγου τοϋ Χ ο ρ ο ύ  τ ο ϋ  
Θ α ν ά τ ο υ , γίνεται καταφανές πώς όχι μόνο είναι 
απαραίτητη παρά καί επιβάλλεται μιά πρώτης τάξης 
σκηνοθεσία στο άνέβασμα στή σκηνή τοϋ έργου. 
Στο θίασο τοϋ O eu vre  βρίσκουμε καί τά καλά, καί 
αύτά ποϋ νομίζουμε κακά της.

Ά ς  άρχίσουμε άπό τά πρώτα. Ά ς  ποϋμε πώς αύτά 
ξεπερνούν τά δεύτερα κατά πολύ καί έτσι ξοφλοϋμε 
μή θέλοντας νά φανούμε συστηματικοί κατήγοροι. 
Ή  σκηνοθεσία εΐναι επιτυχημένη επειδή τά καλά 
της εΐναι γενικής φύσεως καί τά στραβά της μονάχα 
κάτι μικρολεπτομέρειες που θά  εΐταν προτιμώτερο 
νά διορθώ νοννταν. Γενικά λοιπόν λέμε πώς γιά νά 
μήν άποσποστεί ή προσοχή τοϋ θεατή σέ πράματα 
επουσιώδη ή σκηνική επίπλωση καί διευθέτηση ήταν 
όσο μπορεί νά φαντασθή κανείς άπλούστερη. Τό 
κείμενο τοϋ έργου ήταν δ καλλίτερος σκηνικός καί 
ψυχικός διάκοσμος καθώς πολύ καλά τό άντελήφθηκε 
δ σκηνοθέτης.

Αυτή όμως ή αρχή τής άπλοποιήσεως τής σκη­
νοθεσίας δεν είναι αποκλειστική στήν περίπτωσή 
μας, παρά κατάντησε σκεδόν σάν άρχή, σάν άξίωμα 
σάν αντίληψη τής σκηνικής διδαχής.

Ή  στάσεις τω ν προσώπων ήταν τέτοιας λογής 
ώστε δ θεατής υπονοούσε αμέσως στήν άρχή ποϋ 
εύρίσκονται καί κατόπι σιγά σιγά καταλάβαινε τήν 
τραγικότητα τοΰ δράματος. Γιά νά καταλαβει τό



χαρακτήρα ή τονλάχιβτο μιά μεριά τοϋ χαρακτήρα 
τοϋ λοχαγοϋ, έφθανε ή νπόκριβη τοϋ θεατρίνου ποϋ 
έπαιζε το λοχαγό, οταν βιγοτραγονδοϋβε, μιβοφώ- 
ναξε, ξεφώνιζε το βτρατιωτικό τοϋ εμβατήριο (άη- 
δέβτατο ή χονδροειδ έβτατο όπως κάθε τι τό Στρα­
τιωτικό) χτυπώντας τις χοντροπαποϋτβές τον  βτό 
πατωμα. Αργότερα  ό χορός τών Μπογιάρων άπό 
τον ίδιο λοχαγό έφθανε 6ε ύψος αμίμητο 6 τό 
Σύγχρονο θέατρο τραγικότητας. Τέτοια βκηνο&ετικά 
μέβα δεν φαίνονται άπό τό κείμενο υποδεικνύονται 
καί βγαίνουν όμως άπ’ αυτό άμα τό χωνέψει ένας 
έξυπνος και καλλιτέχνης βκηνοθέτης.

Τό παίξιμο τώ ν θεατρίνων ήταν τόβο βνντηρη- 
τικό, ύβο πεννχρός ήταν ό όιάκοβμος. ’Άλλο αυτό 
προτέρημα. Θέν είχαμε της φωνακλονδες βαραντά- 
ρες ποϋ είναι δήθεν αίβ&αντικές, νβτερικές κι 
ευέξαπτες· δεν είχαμε έπίβης ούτε τ'ις βυμβατικες 
χειρονομίες ποϋ κάμουν τό θέατρο φαβονλή γιά 
καραγκιόζη. Μιά μελετημένη έκφραβη τής φνβιο- 
γνωμίας καί ένας ζυγιβμένος καί καλολογαριαβμένος 
τόνος τής φωνής νπεραρκονβαν γιά νά ξεβηκώβουν 
όλη τήν ψυχολογία τών προβώπων. 'Η  ψυχικές 
διαπάλες, ή ψυχικές περιπέτειες έφαίνονταν με μιά 
ματιά, με μιά παραλλαγή τής φωνής. Σκηνές 
επαίχτηκαν βχεδόν βε διαρκή άκινηβία, ήταν όμως 
τόβο ζωντανές ποϋ έβπάραξε ή καρδιά τοϋ άνθρώ- 
που επικοινωνώντας με τό άμίμητο άριβτούργημα 
τοϋ Στρίντμπεργκ.

Πόβοι θεατρίνοι θά  μποροϋβαν νά πέρναν μαθή­
ματα άπό μιάν τέτοια ερμηνεία !

* *$

Α ς δούμε τώρα και τά ψεγάδια. Είναι πειότερα 
μά μονάχα λεπτομέρειες καί τόβο πειο άβυγχώρητες 
ποϋ είναι βε καταφανή άντίφαβη με τό κείμενο. 
("Εχω ώς βάβη τι) μετάφραβη τοϋ κ. ’Ρεμόν.)

Πρώτα πρώτα το έργο παίζεται μιβό, δηλαδή μο­
νάχα τό πρώτο μέρος. "Όλο το δεύτερο μέρος όπου 
φαίνονται ή κόρη τοϋ λογαχοϋ και ό γυιός τοϋ  
βπητικοϋ του φίλου , τοϋ Κ ούρτ, δέν παίζεται. 
Πολύ όμως επιτήδεια μπαλώνοννται βτό τέλος τοϋ  
πρώτου μέρους ή τρεις τέββερις πρώτες έρωταπο- 
κρίβεις τής πρώτης βκηνής κα'ι έτβι τό τέλος τοϋ  
έργου είναι μιά βυνέχεια τοϋ διηνεκούς και άδνβ- 
βώπητου μίβους τοϋ μιβητοϋ και άλληλομιβονμενον 
άντρόγυνου , ποϋ τόβο όμως άθελα βνμπαθονμε 
επειδή μέβα του καθρεφτίζουνται οί ενγενέβτατοι 
εαυτοί μας.

Το τέλος τής τρίτης βκηνής (το πρώτο μέρος ποϋ

παίχτηκε βε τέββερις μεγάλες βκηνές) είναι μιά τρο­
μερή άποτυχία κα'ι είναι απορίας άξιο πώς ό τόβο 
καλλιτέχνης βκηνοθέτης, ύπέπεβε β’ ένα τόβο τρο­
μερό άντιαιβθητικό λάθος. 'Όταν ό Κ ούρτ άγα- 
ναχτιβμένος άπό τή διαγωγή τοϋ λοχαγοϋ βτή γ υ ­
ναίκα του ποϋ νομίζει θύμα, τή βλέπει νάκκίζεται 
καί νά θελγητρώνεται ξενουμπώνοντας τό κορβάζο 
της καί δείχνοντας τά γυμνά της όβο καί λιγάκι 
μπαγιάτικα χερόβτηθά της, ό φίλος ό Κ ούρτ νά 
βον μιά τήν αρπάζει, τή ξαπλώνει βτό ντιβάνι καί 
αύτός από πάνωτηςί Ευτυχώς ποϋ βηκώνεται άμέ- 
βως νά χαιρετήβει τό κοινό επειδή έν τώ μεταξύ 
έπεβε η αίλαία! Γιατί αυτό τό μελοδραματικό, τό 
άποτρόπαιο τό κινηματογραφικό φινάλε·, Βέβαια 
άργότερα, άπό τό κείμενο φαίνεται πώς ή γυναίκα  
τοϋ λοχαγοϋ άφέθηκε βτά χάδια τοϋ Κούρτ. Λ εν  
είναι όμως καθόλου ανάγκη γι’ αυτό τό θέαμα νά 
κρατηθούν καί οι θεαταί . . . τήν αναπνοή τους! 
'Ο Στρίντμπεργκ βλάκας δεν ητανε, κάθε άλλο 
φρόντιβε νά πή ξάβτερα πώς ό Κούρτ βτήν νευρική 
εκείνη βτιγμή αγκαλιάζει τή γυναίκα καί φεύγει. 
Γιατί μιά τέτοια βτραβή ερμηνεία μιας άδιαφιλο- 
νείκητης βκηνικής ύποόείξεως; Μυβτήριο.

Παρακάτω βτήν αρχή τοϋ 4ου πίνακος μονάχος 
ό λοχαγός τραβά μιά παβιέντβα βτό γραφείο τον , 
λέγει τό κείμενο, μά πάνω βτό ντιβάνι θέλει ό βκηνο­
θέτης. Γ ια τί ; γιά νάλληλοβχετίβη τήν παβιέντβα 
με τήν άκατανόμαβτη βιωπή ποϋ περιγράψαμε; κι 
αύτό μυβτήριο, αν καί δεν έχει βημαβία μεγάλη.

Γιατί όμως κατόπι, όταν ό λοχαγός φαίνεται με τό 
γατάκι ποϋ χαϊδεύει, νά τραβά καί μιά δονκιχώτειο 
βπαθιάρα καί νά βγαίνη με τό γατάκι; Γιά νά 
βνγκινήθη τό κοινό μέ τό βφάξιμο τοϋ γατιού. 
Μίζερο μέβο καί τό κείμενο δέ λέει τίποτα, ανα­
φέρει μόνο γατάκι ποϋ χαϊδεύεται.

Και τελικά, βτήν ίδια βκηνή ό λοχαγός όταν 
δκίζει κάτι φωτογραφίες καί φυλάγει μερικές άλλες 
βτήν καρδιά του, πώς θά καταλάβη ό θεατής πώς 
πρόκειται γιά τά πρόβωπα τώ ν παδιών τον καί τής 
γυναίκας τ ο ν ; ’Εδώ ή βκηνοθεβία θά  ήθελε μεγαλή- 
τερη δούλεψη.

Μ ’ όλα αντά ή ΰκηνοθετική αντίληψη βτήν έρ- 
μηνεία τοϋ  Χ ο ρ ο ύ  τ ο ϋ  Θ α ν ά το υ  είναι κάτι τό 
έξαιρετικώς άριβτοτεχνικό καί μπορώ νά πώ νά  
χρηβιμεύβη, έκτος μερικες υπερβολές, ώς ένα υπό­
δειγμα βκηνοθετικής τέχνης, τέχνης άγνωβτης βέ 
πολλούς, γιά τήν παρονβίαβη άπό βκηνής έργων 
τόβης ψνχολογικής περιεχτικότητας όπως ό Χ ο ρ ό ς  
τ ο ϋ  Θ α ν ά το ν , τοϋ μεγάλον Στρίντμπεργκ.

Μ. ΒΑΛΣΑΣ

ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ
ΤΟ ΦΕΤΙΝΟ ΒΡΑΒΕΙΟ ΝΟΜΠΕΛ
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Ή  Σουηδική Ακαδημία έκρινε άξιο γιά τό φετινό 
βραβείο Νόμπελ, τό γάλλο βνγραφέα κι άκαδημαϊκό 
Άνατόλ Φράνς. Μαζή μέ τον  Sully Pruclhomme, 
τον  Romain Rollaud καί τον  Maeterlinck, είναι ό 
τέταρτος γάλλος βυγραφέας πού παίρνει τό βραβείο 
άφτό, καί εκείνος πού τοϋ ταιρίαζει πιοτερο. Μπο­
ρούμε βννάμα νά πούμε, πώς είναι ή μόνη φορά 
ποϋ τιμιέται μιά αληθινά μεγάλη φνβιογνωμία τής 
βημερνής Γαλλίας. Γιατί, εξαιρώντας τον  φιλοβο- 
φικό ποιητή Sully Pruclhomme, βλέπονμε πώς ό 
Maeterlinck είναι βέλγος μονάχα πού γράφει γαλ­
λικά, καί μάς είναι άδννατο νά λογαριάβουμε γ ’ 
άντιπρόβωπο τοϋ μεγάλου γαλλικού πνεμάτου, τον  
R. Rolland, δίχως μ’ άφτό νά θέλουμε νά τοϋ  άρ- 
νηθοϋμε τίς άρετές τον. —  Σ τον Ά νατόλ  Φράνς, 
πιότερο άπό κάθε άλλον, τιμιέται ή Γαλλία, όχι ή 
βημερνή μονάχα, μά έποχών όλάκερων γιατί, βτον 
Φράνς βλέπουμε βννεχιβμένη τή μεγάλη τή γενιά  
τών  Rabelais, τώ ν  Montaigne, τώ ν  \roltaire, τών 
όνομάτων πον άποτελονν τή μεγάλη τερη δοξα τής 
πατρίδας τονς καί πού είναι οί άντιπροβωπεφτικότεροι 
τύποι τής φνλής τονς. —  Λάβκαλος τής είρωνίας 
ό Φράνς, βννάμα πνέμα άναζητητικό, πολύμορφο, 
penseur βαθής, αρνητής μά βά γνήβιος Έβρωπαΐος 
πού είναι, καταφάβκει κιόλας —  μπορεί να βνγκρι- 
θεΐ μονάχα μέ τά μεγάλα ονόματα πού παραπάνω 
άναφέραμε. Μοναδικός, άκοτελεί εξαιρεβη φωτεινή 
μέβα βτή βημερνή κατάβταβη τον γαλλικού πνεμάτον, 
πού τραβά προς άλλονς διάφορονς δρόμονς.

Άπό τήν ποίηβη καί τήν κριτική άρχιβε, γιά νά 
φτάβει βτό μνθιβτόρημα  —  άψον έτβι ονομάζει τά 
έργατον  —  οπου βρήκε τήν καταλληλότερη μορφή 
γιά νά έκφραβτεί. Σ τήν αλήθεια όμως, έξόν άπό 
μετρημένα έργα, βάν τήν  Histoire Comique, τό Lys 
Rouge, τό Les Dieux ont soif καί ένα διό άκόμα 
ϊβως, κανένα αλλο δημιούργημά τον  δεν έχει τή 
μορφή καλά-κσ.λά τον ρομάντβον. Τά έργα το ν , 
δέν είναι παρά μιά άφήγηβη, δίχως άρχή καί δίχως 
τέλος, όπον ό βυγραφέας βρίβκει τήν έφκαιρία κάθε 
τόβο νά θίγει ένα βωρό ζητήματα, άπό τήν νψηλό- 
τατη φιλοβοφία πηγαίνοντας κι ώς · 6 ενα άπλό, 
περιβτατικό, πάντα μέ λεφτό πνέμα, μέ χάρη καί

FRANCE
τή βτιγμή που φτάνει βτά άκρότατα βημεία τώ ν ιδεών 
μέ είρωνία παιχνιδιάρα. —  Τή μορφή τούτη τοϋ  
μυθιβτορημάτον του, τή βλέπεις καθαρά βέ έργα 
βάν τή «Σύχρονη ίβτορία», τό «Ψηβτήρι τής Βαβί- 
λιββας Πεντόκ», βτίς «Γνώμες τοϋ Άββά Κονα- 
νιάρ», κτλ. κτλ.

Ό Άνατόλ Φράνς, βννεχιβτής τής γλωββικής παρ- 
άδοβης τοϋ  Renan, βυνεχίζει καί τή βκέψη τον μέ 
τή διαφορά όμως πού ό Renan πίβτεβε β’ έναν 
κάποιο μελλοντικό θεό, όπως τό βλέπει κανείς βτονς 
φιλοβοφικούς τον διαλόγονς, ενώ ό Φράνς πνέμα 
πού δέ τρέφεται μέ χίμαιρες, δέν πιβτέβει 6ε τί- 
ποτ ’ άλλο εξόν άπό μιά καί μόνη πραματικότητα, 
τον πόνο τον άνθρώπινο.

Σέ όριβμένα βιβλία τον πιότερο καθαρά καί 6ν- 
βτηματοποιημένα παρονβιάζει τίς φιλοβοφικές τον  
ιδέες·, μά πρέπει νά βημειώβονμε γιά νά μή παρ- 
εξηγηδονμε πώς ό Φράνς δέν έχει βύβτημα φιλο- 
βοφικό ολάκερο μ’ άρχή καί τέλος, παρά ξετάζει 
όλα τά ζητήματα, μιλά γ ι ’ άφτά δείχνοντας τίς 
αδυναμίες τώ ν θεωριών πον πολεμούν νά γελάβονν 
τά μάτια τώ ν ανθρώπων. Σε μερικά βιβλία τον  
Ιδιαίτερα βάν τον  «Κήπο τοϋ ’Επικούρου» άξαφνα, 
τό «Ψηβτήρι τής Έαβίλιββας Πεντόκ», τίς «Γνώμες 
τοϋ Άββά Κονανιάρ», τό «Νηβί τώ ν Π ιγκονίνων» 
άκόμα, βρίβκεις τούς βτοχαβμούς τον πιο βνμαζε- 
μένα. Μέ λόγια λιτά βοϋ δείχνει τήν ανθρώπινη 
άνημποριά, κι άπ’ τήν άλλη μεριά τον άνθρώπινο  
πόνο. Τι μένει; Torig ό Φράνς άρχίζει νά βυζη- 
τά, νά ζετάζει τά πράματα άπό άγάπη τής βκέψης 
ϊβως μονάχα, άπαράλλαχτα όπως ό Montaigne μι- 
λοϋβε κ έπαιζε μέ τίς ιδέες μή μπορώντας νά βρή 
τό ζητούμενο. «Que sc;ais-je», έλεγε εκείνος, καί 
τό ίδιο βγαίνει άπ’ όλο τό έργο τοϋ Φράνς.

Έφκάριβτος βυζητητής, ομιλητής έξοχος, όπως λέν 
όβοι τονέ γνώριβαν προβωπικά καί βτή καθημερνή 
τον ζωή, όλο βρίβκει θέματα νά κουβεντιάζει καί 
γιά ένα τίποτα άκόμα. διαβάζοντας τον δέ θά βέ 
βταναχωρέβει ό πικρός rag τόβο πεββιμιβμός 
του, όπως ό βαθής πεββιμιβμός τών Γερμανών καί 
τώ ν βόρειων πού δέ μπορούν νά παίξουν μέ τίς 
ιδέες, πού δέν είναι διανοητικοί. Σ ’ άφτό τό 6η-



μείο ακριβώς δ Φράνς άντιπροβωπέβει τή Γαλλική 
φνλη πον πιότερα άπό κάθε άλλη τής Έβρώπης 
άγαπά τά παιχνίδια τής καθάριας διανόηβης.

Τον είπαμε βκεπτικιβτη, αρνητή, προβτέβαμε δμως 
πώς μιά πραματικότητα ξαίρει, τον πόνο. Κι απαν­
τώντας βτο Ζήνωνα πον άρνιόταν ώς και τον πόνο 
γράφει το γνωβτό τον δήγημα, τήν « Ίοκάβτη» και 
κατόπι, ό άνθρωπος πον βτέκει βννήθως παρατη­
ρητής τής ζωής, όξω άπ ’ άφτήν, τήν πληβιάζει 
καί μας δίνει ρομάντβα πον εΐναι άριβτονργήματα  
παρατήρησης, άλήθειας, και ομορφιάς. Έ χουμε βτο 
νον το «Κοκινο κρίνο» όπου β ’ όλη τονς  τή δύναμη 
παρουβιάζοννται οί Ικανότητες τοϋ Φράνς. Λέ γνω - 
ρίζονμε, εμείς τονλάχιβτο, έργο γραμένο τελειότερα 
για τον έρωτα, μέ τόβο πλούβια χρώματα ζωγρα- 
φιβμένο, με άνώτερη δύναμη παρατήρηβης, άνάλνβης 
τω ν αΐβτημάτων τής γυναίκας κα'ι τοϋ άντρα. Έ ργο  
τής εποχής μάς βέβαια, μοντέρνο , μά δ έρωτας έδω- 
περα ειν ’ άτενιβμένος άπδ μίαν άποψη πον δεν εΐναι 
άρρωβτημένη όπως τον  είδαν τόβοι και τόβοι ρο- 
μαντβογραφοι γάλλοι. —  Ό άβκητικός αρνητής —  
κφτός είναι, μάς διδάβκει βτον «κήπο τοϋ Επικού­
ρου, ο εφτιχιβμένος άνθρωπος —  μάς δίνει απα­
ράμιλλες βελίδες όταν ξετάζει τή ζωή βτά διάφορα 
φανερώματα της. Κ ’ έχουμε μαζί πλούβιες περιγρα- 
φες τής Φλωρεντίες, κι ομιλίες βοφές γιά τήν ποίηβη 
και γιά τήν τέχνη, με πάντα άρμονιβμένη τή γλώββα 
με τήν ιδέα.

Πρέπει ν ’ αναφέρουμε ακόμα το άρτιο ρομάντβο 
« Les Dieu ont soif», βιβλίο όπου δηγιέται ένα 
περιβτατικό τής μεγάλης Γαλλικής έπανάβταβης. Λεν  
έχει, ήταν αδύνατο νά έχει, το βιβλίο τοϋτο τήν 
επική μεγαλοπρεπεια, πού θκ είχε ένα ρομάντβο γιά 
τήν ίδια τήν έποχή, χραμένο άπ'ο ένα Zola έξαφνα, 
'ίΐς τόβο πόβο δυνατά πιχρονβιάζεται ή ιβτορία τί­
μιων έπαναβτατών πού πιβτεύοννε βτήν Έπανάβταβη 
και πού δε γίνεται παρά γιατί οί θεοί διψούνε γιά 
αίμα.

Ή  χαριτωμένη μορφή πού βννήθως δίνει βτο 
έργο του, τό παιχνιδιάρικο κάπως ύφος ίβως κάνει 
βε μερικούς, πού γληγοροδιαβάβαν κάνα δνό τόμονς 
τον τήν έντύπωβη πώς δ Φράνς δεν κοιτάξει τά 
ζητηματα παρα απο μιά πολύ άλαφριά άποψη, δίχως’ 
νά πηγαίνει βτο βάθος τω ν πραμάτων. Μά πόβο 
βαθύς εΐναι δ δημιουργός τοϋ  «Lys R ouge»: με 
πόβο βάθος μίληβε γιά όποιο ζήτημα κι άν πλη- 
βίαβε καί μέ πόβη φωτεινότητα, δίχως το όξί του 
πνεμα να γελιεται απο καμμιά μορφή μά πηγαίνον­
τας πάντα βτήν ούβία τω ν εννοιών. "Ετβι βτήν «I le 
des Pingouins» ξετάζει τον άνθρωπο καί τήν ίβτο-

ρία τον, τον άνθρωπο πού δημιουργεί αδιάκοπα 
τονς πολιτιβμόνς τον  γιά νά φτάβει πάντα β ’ 
απροχώρητο και γιά νά ταφεί τέλος κάτω άπ ’ 
άφτούς. —

Ποβο ξεκουραβτικο κατόπι είναι τό άνάγνωβμα 
όηγημάτων βάν τή βυλλογή τοϋ  «Etui de nacre» 
όπου δηγιεται άπαλά-άπαλά, με πόβη χάρη καί 
αφελεια, ιβτορίες θρηβκεντικες τής Γαλλίας· βρίβκει 
ξεκούραβη δ νοϋς βου πού δονήθηκε άπό τόβονς 
και τόβονς βτοχαβμούς, γυρνώντας βτόν ώραΐον 
εκείνο κοβμο, ξαιροντας κιόλας πώς δ δημιουργός 
τον  τονέ φαντάβτηκε με μιά πίβτη πού τοϋ έλειπε.

Εφκολα βιβλίο δλάκερο θά γέμιζες μιλώντας γιά 
το Φρκνς' τίποτα δεν ειπα κι ώβτόβο έγραψα 
πιοτερο απ οτι έπιτρέπει δ χώρος ενός άπλοϋ βη- 
μειωματου. Θα μπορούβαμε άκόμα νά μιλήβουμε, 
χωρία άπ την έξέταβη των φιλοβοφικώ ν του βτο- 
χαβμών, γιά τήν αντίληψη του τοϋ Έλληνιβμοϋ τής 
παρακμής, όπως μάς τον παρονβιάζει βτή « Θάίδα», 
γιά τις γνώμες του γιά τή βύχρονη κοινωνία, γιά 
τή θρηβκεία, τούς παπάδες, τήν πολιτική, όπως τά 
παρονβιάζει βτή τετράτομη «βύχρονη ιβτορία». Νά 
μιλήβουβε θάπρεπε άκόμα γιά τήν ποίηβή του καί 
γιά την κριτική του άξια καθώς καί γιά τήν κοινω- 
βτική του δράβη: μή λογαριάζοντας αν έχουμε δια­
φορετικές γνώμες βτο ζήτημα τοϋτο. Καί έπειτα, 
τόβα θάχαμε νά ποϋμε γιά τά γαλλικά τον  τά θα- 
μαβια, τά μαγικά, τά μοναδικά. "Ας περιοριβτοϋμε 
όμως β ’ άφτά.

Ο Φράνς, παρά τά φαινόμενα, δέν εΐναι έφκολος 
βνγραφεας. Τοναντίο, δύβκολος. Τό χαριτωμένο ύφος 
του έχει βυχνά Ιδιοτροπίες πού μονάχα έκεΐνος 
που είναι έξαβκημένος άπό καιρό μέ τή γλώββα του -  
μπορεί ολότελα νά νοιώβει τή νοβτιμάδα τους. Απαι­
τείται βυνάμα κάποια μόρφωβη, γνώβες ίβτορικές 
και φιλοβοφικές, πνέμα έξαβκημένο μέ τις Ιδέες καί 
τα διανοητικά παιχνίδια, γιά νά μπορείς νά τον  
παρακολονθήβεις ώς τό βάθος τής βκέψης του. Μέβα 
β ο λα, γιατί πρέπει νά ξαίρουμε, δ Φράνς είναι 
βυναμα erudit. Πολύμαθος μεγάλος κι άκούραβτος, 
και βτήν περιγραφή τοϋ ίδιου ϊβως έαφτον τον  
οφείλουμε ένα άριβτουργηματάκι τής γαλλικής γλώβ 
βας τό «Crime de Sylvestre Bonnard».

Ο Φράνς είναι άρκετά γνωβτός βτήν Ελλάδα, 
είτε γιατί μεταφράβτηκε, είτε γιατί διαβάβτήκε βτά 
Γ uλλικά. Καλό θάταν ώς τόβο, παρά πού μεταφρά- 
ζοννται εργα δεφτερης βημαβίας νά γνω ριβτοϋν κι 
αλλο βτο Ελληνικό δημόβιο, μ ’ έκδοβες τά έργα 
τοϋ Φράνς πού θάχαν άλλως τε καί βιγονρη τή 
βιβλιοπουλική έπιτυχία. ΑΙΜ ΑΛΕΒροπουλος

Η ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ  
Κ ΙΝ Η Σ Η  Σ Τ Η Ν  ΑΘΗΝΑ. -  Α Ν Α ΣΚ Ο Π ΙΣΗ  Μ ΙΑ Σ  Χ Ρ Ο Ν ΙΑ Σ

ΤΑ  Β Ι Β Λ ΙΑ
”[Τβτερα άπό ένα βωρό φιλολογικά βιβλία, πού 

βγάλανε τά διάφορα ’ Εκδοτικά καταβτήματα καί οί 
ιδιώτες, βτά τελενταϊα αυτά χρόνια, μεταφρασμένα 
άπό διάφορες γλώββες καί άπό τήν Αραβική καί 
’Ινδική άκόμα, καί πρωτότυπα παληότερών ιδίως 
ποιητών καί πεζογράφων, ή εκδοτική κίνηβη αραι­
ώθηκε πολύ τώρα τελευταία καί αίτια εΐναι ή Ακρί­
βεια τοϋ χαρτιού καί τώ ν τυπογραφικών. Σήμερα 
τό τυπογραφικό φύλλο βτό βννειθιβμένο δεκατοέκτο 
βχήμα τών βιβλίων βτοιχίζει μέ τά όλα τον βχεδόν 
πεντακόβιες δραχμές!

Ε ννοείται ότι γιά τις μετάφραβες, πού έχονν 
γίνει, δέ θα  κάνονμε κανένα λόγο. Θ ’ αναφέρουμε, 
απλά καί ανάκατα, μονάχα όβα θνμούμαβτε άπ’ τά 
πρωτότυπα, πον είδανε τό φώς τον περαβμένο χρόνο. 
Καί άρχίζοντας άπό τήν ποίηβη θ ’ αναφέρουμε πρώτα 
τά « Λεκατετράβτιχα» τοϋ Π α λ α μ ά , βονέτα κατώ­
τερα, κατά τή γνώμη μας, άπό τούς  « ’Ιάμβους καί 
Ά ναπαίβτονς» το ν , πάντοτε όμως Παλαμικά. Ό 
Παλαμάς ετοιμάζει γιά τύπωμα καί τό Β' τόμο τών  
«Β ω μώ ν» τον καθώς καί άλλα ποιητικά καί πεζά 
έργα. —

Τοϋ Ρ ή γα  Γ κ όλ φ η  τούς «"Τ μνονς», ποιήματα 
διάφορα, μερικά μέ βοβιαίΙιβτική βάβη. Άπ’ αύτά 
ξεχωρίζουμε τή « Λ ο υ ΐζ α » ,  πού κλεΐ μέβα της μιά 
τραγωδία δλόκληρη βέ λίγους βτίχους, πού θάταν, 
καθώς καί «ή  Στοιχειωμένη Π έτρα» μαζί μέ μερικά 
άλλα άπ’ τή βνλλογή, εξαιρετικά ώραία, αν δ Γκόλ- 
φης άφηνε τή φανταβία τον και τή ψυχή τον  νά 
μιλήβονν λεντερώτερα καί δέν έβλεπε δ άναγνώβτης 
β’ αυτά τήν προβπάθεια τοϋ ποιητή νά βτρέφεται 
όλη βτή μορφή καί όχι βτήν ψυχή τους, καί τον  
τρόμο του μήπως τύχει νά τοϋ ξεφύγει ή πιο μι­
κρούλα χαβμωδία η κάποιο βτό μέτρο καί τό ρυθμό 
παραβτράτημα άβήμαντο. — Έκτος απ’ τούς  « 'Τμνονς» 
δ Γκόλφης τύπωβε κ ένα δραματάκι βοβιαλιβτικό 
«ό Γήτανρος» πολύ καλό καί ψυχολογημένο. —  Τοϋ 
Α θ . Κ υ ρ ια ζ ή  τις «Στιγμές πού ζώ», τραγούδια  
γραμμένα μ’ άληθινή ποιητική διάθεβη. ’Ελπίζουμε 
πώς δ ποιητής τονς  θά μάς δώβει γρήγορα καί 
καλύτερα άκόμα. —  Τοϋ Λ α ύ ρ α  τά  «Απλά λόγια», 
αέ πρόλογο τοϋ Ρήγα Γκόλφη, πού κλειοϋνε μέβα 
τονς  πραγματικές ποιητικές έννοιες κ ’ εικόνες μέ 
αμελημένο όμως βτίχο. —  Τοΰ Κ α ρ θ α ίο ν  τοϋ άρι- 
βτοτέχνη αύτοϋ μεταφραβτή τον  «Λ ο ν  Κιχώτη», 
« Τραγούδια τοϋ νηβιοϋ μ ον», που μερικά άπ’ αύτά

μοιάζουν μέ φιλοβοφικούς γρίφους. —  Τοϋ Π ά ν ο ν  
Τ α γ κ ό π ο ν λ ο ν  τά « Λυρικά» πολύ ανώτερα άπ’ 
τις  « Λροβοβταλίδες» του. —  Τοΰ Θ. Σ τ α ύ ρ ο ν  
« Λρόμοι καί μονοπάτια  » ποιήματα μ ’ αρκετή πρω­
τοτυπία , πού δείχνονν πώς δ νέος ποιητής τονς, 
θά γράψει καί ανώτερα. —  Τοΰ Σ τ έ φ α ν ο ν  Λ ά φ ν η  
τό « Ανοιχτό Π αράθυρο» ποιήματα άξια νά βρανεν- 
τοϋν άπό τό Φιλαδέλφειο Λιαγώνιβμα, καθώς καί 
βρανεντήκανε. —  Τοΰ Κ α ρ νω τά κ η  τά «Ν η π ε ν θ ή »  
πού τιμηθήκανε κι αύτά έπίβης άπ’ τό Φιλαδέλφεια 
Λιαγώνιβμα. ■— Τοϋ Φ ιλ ή ν τα  τις  «Όχτάβες» μικρά 
δχτάβτιχκ τραγούδια, άλλα ήδονιβτικά, κι άλλα 
βγαλμένα άπ ’ τήν πείρα τής ζωής βά φιλοβοφικά 
αξιώματα. —  Τοΰ Λ ό ξ α  «Τ ά Γυμνά» ποιήματα 
κάπως έλευ&εριάζοντα μέ μιά προβπάθεια νεωτε- 
ριβμοϋ. ■— Τοΰ Γ ιο φ ύ λ λ η  τήν «Κ οντέββα» ένα 
αρχοντικό παραβτράτημα καλόδεχτο. ■— Τοΰ Μ α ρ - 
κ ίνα  τά «Ραγιβμένα Σήμαντρα» πού μέβα β’ αύτά 
υπάρχουν μερικά καλά ποιήματα. — Τοΰ Λ ελ ή  τά 
« Απάνεμα βράδνα, μιά πολύ καλλιτεχνικά τυπωμένη 
βνλλογή, μέ πολύ λίγα όμως ποιήματα. Ό ποιητής 
τονς εΐναι άγνωβτος, ' γιατί πρώτη φορά δημοβιεύει, 
άν καί πενηντάρης, όπως μάθαμε, καί μερικά άπ’ 
αύτά, βάν τό πρώτο, τό « τραγούδι τής μάννας» καί 
άλλα, είναι πολύ καλά, μά όχι καί άριβτονργήματα, 
όπως δ κ. Ν ιρ β ά ν α ς , δ κουμπάρος του , θέληβε 
μ ’ ένα δίβτηλο άρθρο βτήν «Έ βτία» νά μάς τά 
παραβ τήβει.

Με πολύ χαρά μας μάθαμε ότι δ τρυφερός κ ι ’ 
άραχνονφαντος Π ο ρ φ ύ ρ α ς  νβτερα άπό τις « Σκιές» 
του ετοιμάζει νέο τόμο, καθώς καί δ άριβτοτέχνης 
καί μέ τόβο γερή φανταβία Γ ιά ν ν η ς  Γ ρ υ π ά ρ η ς .

Απ’ τά πεζά άναφέρνουμε τοϋ Π α ρ ο ρ ίτη  τον  
« Πατέρα» καί άλλα διηγήματα, δυνατά καλογραμ­
μένα, μέ βοβιαλιβτική όλα νπόθεβη, πού τό καλύ­
τερο είναι τά «Σ τή  ρίζα τοϋ Β οννοϋ». Τά διηγή­
ματα αύτά θά ήτανε πολύ άνώτερα άκόμα άν δέν 
είχαν μερικές υπερβολές κι άπιθανότητες. —  Περι- 
μένονμε τώρα νά Ιδοϋμε δνό νέες βυλλογές του 
πού θά τυπω θούνε  καθώς καί ένα ρωμάντβο του, 
«δ  Κόκκινος Τράγος», πού αντό τό θεωρεί δ βυγ- 
γράφεας του βάν τό πιο δυνατό έργο του. —  Τοΰ 
Λ η μ ο β τέ ν η  Β ο υ τ υ ρ ά  τά  « Τριανταδυό Ληγήμα- 
τ« » , τό «Λ αγκά», τή «Ζωή άρρωβτημένη», τον 
«Παπά .ειδωλολάτρη», γραμμένα όλα μέ τό ξεχωρι- 
βτό τον  ταλέντο καί τήν παράδοξη τεχνοτροπία τον. 
Τνπώνοννται άπό διάφορους εκδότες δέκα τόμοι του



άκόμα. — Τον Κ ώ σ τα  Θ εο τό χ η  τή « Ζωή χαΐ τό 
θάνατο τοϋ Καραβέλα», μιά δυνατή μά πολύ Οχληρή 
χαί στυγνή ηθογραφία. Τοϋ άνεξάνλητου Β ε ν ό -  
π ο υ λ ο υ  τή « Α άουρα», τον  « Πόλεμο» , τήν  « τιμή 
τοϋ Α δερφ ού», το «Ζ αχυνθ ινό  μαντήλι» χ ενα 
σωρό άλλα ρωμάνταα. διηγήματα χαί δράματα. —  Τοϋ 
Λ. Τ α γ χ ό π ο υ  λ ο υ  τό « Λυτρωμό» , τό « Ζωντανοί 
χαί πεθαμένοι» , τή « Μυριέλλα», δράματα Ιδεολο- 
γιχά με σοσιαλιστική βάβη, το « πλάι βτήν Αγάπη» 
ρωμάντβο, χαί τό « Πίσω άπ’ τά Κάγκελα», ψυχο­
λογικές ζωγραφιές, πον θεωροϋμε εμείς ώς τό καλ­
λίτερο τον  έργο. —  Τοϋ άληβμόνητον Σ τ έ φ α ν ο ν  
Γ ρ α ν ί τ β α  «τοϋ  βοννον  καί τοϋ λόγκον», παροιμίες 
και ανέκδοτα τώ ν ζώων, τώ ν πουλιών χαι τών  
εντόμων, γραμμένα με λαϊκή θυμοσοφία. —  Τον 
Τ ρ α ν λ α ν τώ ν η  τήν  « Έξαδέλφη», τό «Κοψοπόδαρο» 
χαι άλλα διηγήματα πολύ ψυχολογημένα χαι ζωηρά 
γραμμένα. —  Τοϋ Μ ω ρ α ϊτ ίδ η , τοϋ Σκιαθίτη διηγη 
ματογράφον πον βυνεχίζει τό έργο τοϋ Παπαδια- 
μάντη βε μιά ωχρότερη προσπάθεια, βτό β ' και γ ' 
τόμο τώ ν διηγημάτων τ ο ν , ύστερα άπό τον πρώτο 
πού αξιώθηκε πρόπερβν νά πάρει τό Αριβτεΐο τών  
Γραμμάτων. —  Τοϋ Α υ χ ο ύ δ η  «το Σπιτάκι τοϋ  
Γιαλοϋ» και άλλα διηγήματα, μερικά βτή δημοτική 
χαι μερικά βτήν καθαρεύονβα γραμμένα με πολλή 
λιτότητα χαί περιγραφική δύναμη. —  Τον Λ. K au- 
π ο ύ ρ ο γ λ ο ν  τούς « ’Α ττικ ούς ’Έρωτες'», ίβτορικό ρω­
μάντβο οπον περιγράφει τή ζωή τον Βύρωνα βτήν 
’Α θήνα  χαι τά ερωτικά τον  έπιβόδεια με μιά άρ- 
λοντοπούλα. —  Τοϋ Φ α λ τά ϊτ ς  τή « Ναυμαχία τής 
Ελλης» καί τή «Γρνπη βτή Σκύρο» δύο μικρά άλλα 
πολύ ψυχολογημένα έργα. —  Τοϋ Τ ν μ φ ρ η β τ ο ϋ  
τήν «.Ωραία τοϋ Π έραν» ρωμάντβο ίδεαλιβτικό πού 
κρίθηκε μ ’ εύμένεια, άρεβε πολύ βτό άναγνωβτικό 
κοινό καί εξαντλήθηκε ή πρώτη τον  έχδοβη βε όχτώ 
μήνες μέβα πράμα άπίβτεντο γιά πρωτότυπο 'Ελλη­
νικό βιβλίο. Τό έργο αυτό θά  ήτανε ωραιότερο αν 
δεν είχε μερικά ελαττώματα^ καθώς τήν ανάμιξη 
τύπω ν καθαρενουβιάνικων βτή δημοτική τον  γλώββα 
πού μ ’ αν τό χαλαρώνεται τό ύφος τον, καί νάποια 
ατονία βε μερικούς άπό τούς διαλόγονς τον. Εύ- 
τυχώς τά βφάλματα αυτά τ' άναγνώριβε χι ό ϊδιος 
ό βυγγραφέας τον  καί άναβχεύαβε καί διώρθωβε τό 
έργο τον  βε τρόπο πού βτή δεύτερη έχδοβη πού θά  
γίνει γρήγορα, θά  παρονβιαβτή πολύ τελειώτερο. 
Ό Τυμφρηβτός έχει γράψει καί.δυο άλλα ρωμάντβα. 
«Τή γόηββα τώ ν Α θηνών», έργο ρεαλιβτικό, βυγχρο- 
νιβμένο καί τή «Γλυκειά Νέα», ένα τρυφερό ειδύλ­
λιο, πού ό βνγγραφέας τονς τά θεωρεί πολύ ανώ­
τερα άπ’ τήν «'Ωραία τον  Π έραν» καθώς καί ένα

τόμο ποιήματα με τον τίτλο « Λ ειλινά». "Ολ’ αντά  
θά τυπωθούνε βύντομα.

Τυπώνουνται τώρα άπό ’Εκδότες καί δνο ’Α νθ ο ­
λογίες, μιά μέ ποιήματα καί μιά μέ διηγήματα. Θά 
περιλαβουν μονο εργα ποιητών χαί διηγηματογρά- 
φων πού πρωτοφανήχανε άπ ’ τό 1900 καί δώ. 
Πιβτενονμε πως αυτές θά  τραβήξουν τό ένδιαφέρο 
τοϋ κοινού, γιατί θα  δείχνουν τίς προσπάθειες τής 
τελενταίας είκοβαετίας βτή Αογοτεχνία μας.

Τό εντνχημα είναι οτι τώρα τελευταία τό αναγνω- 
βτικό κοινό άρχιβε νά προβέχει κάπως κσΐ νά διαβά­
ζει τά πρωτότνπα  ΓΕλληνικά έργα καί έτβι βρεθή­
κανε αρκετοί εκδότες νά τά τνπώ νονν. 'Η αμοιβή 
ομως πού δ ίνονν  είναι γελοία. —

Τ Α  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α
Τό βέβαιο είναι ότι βτήν ’Ελλάδα τό Περιοδικό 

δεν πήρε αχομα τή θέβη του χαί δε διαβάζεται άρ- 
κετα. Λ εν  ξίαρω άν β’ αύτό φταίει τό άναγνω- 
βτικό χ< ινό ή οί κατά καιρούς Λ ιενΰνντές  τών  
περιοδικών, πού δέν είχαν τήν οικονομική βάβη καί 
τη φιλολογική καί διοικητική ικανότητα πού χρεια­
ζότανε. Βρίβχω πώς φταίνε περιββότερο οί δεύτε­
ροι. Κάθε παιδάριο, πού έγραψε ενα ποίημα ή ένα 
διήγημα, φαντάβτηκε τον έαντό τον  μεγάλο λογο- 
τεχνη, αποκύρηξε όλονς τούς παληότερους λογίονς, 
μ ολο τον όγκο τής έργαβίας τονς, καί θέληβε νά 
γίνει διενθνντης περιοδικού, γιά νά τούς χτνπήβει 
και ν  αναδειχτεί αύτο! Εκείνοι φνβικά άποτρα- 
βηχτήκανε και τα περιοδικά πού φανήκανε τά τε- 
λενταΐα αντά χρόνια, χωρίς χρηματικά καί πνευμα­
τικά εφόδια, ξεψυχιθανε άπό τό δεύτερο ή τό πολύ 
τό τρίτο φύλλο τους, άφοϋ οί διευθυντές τους  
εΐβπραξανε βτό αναμεταξύ μερικές χρονιάτικες βυν- 
τρομες, πού βέβαια δέν τίς ξαναγνρίβανε.

Σήμερα δνο ειδών περιοδικά έχονμε βτον τόπο 
μας. Τα λι*ΐκα βάν τήν «.'Ελλάδα» καί τον <\Παρ- 
ναββό», πού είναι καμμιά δεκαριά τώρα. Λιαβά- 
ζοννται πολύ άπ’ τον κατώτερο κόβμο καί κερδίζουν 
όλα, γιατί οι εκδότες τους τά βγάζουν γιά εμπορική 
έηιχείρηβη. ’Έπειτα είναι τά βοβαρώτερα. Α π ’ 
αυτά δέ μάς άπομένουν σήμερα παρά ό «Ν ονμάς», 
φιλολογικά φύλλο μέ τή βννειθιβμένη γλωββική καί 
βοβιαλιβτικη τον Ιδεολογία, «'.Η  Μ οϋβα», καθαρά 
φιλολογικό περιοδικό, όργανο τώ ν νέων, «'Η  ανθρω­
πότητά » εγκυκλοπαιδικό —  φιλολογικό, χ ’ ένα δνό  
άλλα, πού αύτά πιά περνούν απαρι*τήρητα. ΊΌλα 
ομως τα βοβαρά περιοδικά όχι μόνο δέν κερδίζουν 
αλλα ζημιώνουν. Α ς έλπίβονμε πώς τώρα μέ τό 
μεγάλωμα τνϋ  Κράτονς, θά βγή βτή μέβη ό χατάλ-

ληλος διενθνντης, μέ τίς  οικονομικές βάβεις, γιά 
νά μπορέσει νά πάει μπρός ένα βοβαρό περιοδικό.

Κάτι πού δέν υπάρχει όλως διόλου βτήν Ελλάδα  
είναι τό Σατυρικό φύλλο, εκτός άπό ένα δυο πορ­
νογραφικές φυλλάδες, πού δια λαλούν βτό δρόμο οί

πουλητές τους ώς «ακατάλληλες γιά δεβποινίδες». 
Α ύτό είναι μιά μεγάλη έλλειψη γιά τον τόπο πού 
γέννησε τον Αριβτοφάνη καί θά  έπρεπε νά βρεθή 
κάποιος τρόπος νά διορθωθή.

ΔΗΜΟΣ ΒΕΛΟΥΧΙΝΟΣ

CAMILLE SAINT-SAENS
(9 Όχγ. 1 8 3 5 -

Αύτές τίς μέρες τελείωβαν τά ήσυχα γηρατεία 
ένοϋ μεγάλου μονβικοϋ πού άπό καιρό τώρα πάψαμε 
νά θεωρούμε σύγχρονό μας , τόβο γιά τήν ηλικία 
τον δβο καί γιά τό είδος τοϋ έργον τον. Μέ τό 
Saint-Saens λείπει ή πιο βεβαβτή φυσιογνωμία τής 
νεώτερης Γαλλικής βχολής, ό βνμπαθητικός της 
πρύτανις όπως τον  ώνομάβανε πολύ βωβτά άφοϋ ό 
τίτλος αντός μαζί μέ τή γενική τιμή πού εκφράζει, 
θνμίζει πάντα λιγάκι τή δογματική λατρεία τής 
παράδοβης.

Ό  ίβτοριχός τής μονβιχής εξετάζοντας τό άτομο 
τοϋ καλλιτέχνη παράλληλα προς τό έργο του, θά  
βταθεΐ πριν διατνπώβει μιά τελική κρίβη, κάπως 
βτενοχωρημένος, μπροβτά βέ μιά ζωή τόβο ακέρια, 
τόβο κανονική, τόβο ομαλά ένδοξη, απαλλαγμένη 
άπό ψυχικές ταραχές κι’ άπό ιδεολογικές ζύμωσες. 
Μιά παραβολή πού έρχεται φνβικά βτό νοϋ θά  
διαλύβει τότε τον άνήβνχο διβταγμό τον : ό Saint- 
Saens μοιάζει πολύ μέ τούς κλαββικούς βνμφωνι- 
βτές —  τό Bach, τό Haydn, to Mozart άκόμα. — 
Είναι ή αποκλειστική άφιέρωβη βτήν καθαρή μον- 
βική πριν άπ’ τό Beethoven —  πού δίνει βτίς 
μεγαλοφνΐες τή μακάρια, βκεδόν αδιάφορη γαλήνη.

Από πέντε χρονώ πιανίβτας καί βυνθέτης, γρή­
γορα ξακονβτος βιρτονόζος καί « μεγάλος μονβικός 
κατά τή προφητική έχτίμηβη τού  Berlioz, ό Saint- 
Saens δέ βταμάτηβε dag Ttg τελευταίες του μέρες νά 
δουλεύει μ ’ αύβτηρή άφοβίωβη γιά τή Τέχνη. Πέρβυ 
άκόμα, Οτά όγδόντα-πέντε χρόνια του επάνω, έκδο- 
θήκανε τρεις φούγκες γιά τό πίανο, πού σφραγί­
ζουνε χαρακτηριστικά τή πλούσια παραγωγή του. 
Λ εν υπάρχει είδος μουβικής γιά τό όποιο ό Saint- 
Saens νά μην έγραψε λίγες βελίδες. —  Τό έργο 
του εινε γιγαντιαΐο άλλά καταδικασμένο νά μή ζήβη, 
εκτός άπό δυό άριβτουργήματα άξια νά διατηρούνε 
αΙώνια λαμπρή τή δόξα τοϋ Λαβχάλου: ό «Σαμψών 
καί ή Λαλιδά» (0g θεατρικό έργο) καί ή Συμφω­
νία βέ βτό μινόρε.

Κανένα βύβτημα χαθοριβμένο a priori, ή ύποβύ- 
νειδα βννδέοντας τίς διάφορες βννθέβεις του. Οί 
θεωρίες του γιά τήν τέχνη — αν μπορούν νά όνο- 
’μαβτοϋν έτβι —  μόλις ζεχωρίζονν βτίς βύντομες

14 Λ  εκ. 1921.) 
βκέψες πού είπε ή έρριξε βτό χαρτί κάποτε. Λ έν  
έχουν άλλως τε τίποτα τό κατηγορηματικό.

Γι’ αύτό β' ολο τό έργο μιά ποικιλία, μιά έκλε- 
χτικότητα, μιά άπάθεια, μιά ατομικότητα χωρίς 
ζωηρό χαρακτηριστικό, γενικές Ιδιότητες μάλλον 
εθνικές παρά προβωπικές: τή βοβαρή ειλικρίνεια 
βτό νφος, το διάφανο φώς τής Γαλλίδας πατρίδας, 
τή μεγαλοπρέπεια πούναι γεμάτη διάκρνβη κ’ ευ­
γένεια. Ό  ίδιος μιλώντας ψύχραιμα γιά το Βαγνε- 
ρικό έργο λέει: «Τ πάρχονν πράματα πού μ’ άρέβονν, 
’Εγώ είμαι έκλεχτικός.»

Σ ’ όλη τον  τήν ηχηρή δημιουργία ή έκπληχτιχή 
τεχνική, ή ανώτερη βυμφωνική επιστήμη είναι φα­
νερή. Συχνά μάλιβτα ή σοφία βτέκεται πιο αξιόλογη 
άπ’ τήν έμπνευση, ή επεξεργασία τής μουβικής 
Ιδέας καλύτερη άπ ’ τή σύλληψη της, τά μελωδικό 
θέματα τώρα γεμάτα θερμό λυριβμό κ ’ έντατικό 
πάθος, κι άλλοτε τυπικά, βχεδόν κοινά χωρίς βνγκινητι- 
κή βημαβία, απλά βτοιχεΐαγι’ αρμονική εκμετάλλευση.

Σ το  Saint-Saens οφείλεται ή εισαγωγή στή Γαλ­
λία τοϋ συμφωνικού ποιήματος καθώς τό μεταρ- 
ρύθμιβε καθορίζοντάς το ό Liszt με τέββερις άξιο- 
βημείωτες βννθέβεις. Καί βτον  Saint-Saens πάλι 
οφείλεται ή ίδρνβη τής περίφημης Societe Nationale, 
βτά 1871, μέ τον  άγιο σκοπό τήν ε’νθάρρννβη τών  
νέων μονβικών βτή Γαλλία.

Ο Saint-Saens δέν έκανε βχολή. Ό ϊδιος νπήρξε 
βπονδαίος μαθητής βτή βχολή τώ ν Γερμανών καί 
τών Γάλλων βνμφωνιβτών τοϋ  18°" αιώνα, β’ όλη 
τον τή ζωή. Μ ’ όλα τκΰτκ διδάβκοντας βτά νειάτα 
του μπόρεβε νά βχηματίβτ\ δυό μαθητές καί δνό βεβαβτά 
ονόματα: τον  Andre Messager καί τον  Gabriel Faure.

Τήν θνμοϋμαι τέτοια μορφή, ποϋχε μιά φωτεινό- 
τητα άθαναβίας, πέρβν (Μάρτη 1920) β’ ένα κον 
τβέρτο πού δόθηκε προς τιμή το ν , απ' τή Societe' 
de Sainte Cecile βτό Bordeaux. Πώς κάθηβε βτό 
πιάνο, διορθώνοντας τά λευκά του μανικέτια, νά  
παίξει μπροβτά βτό ένθόυβιαβμένο ακροατήριο, όπως 
βτά μακρυνά, όταν  ό Liszt θαύμασε τήν τέχνη του.

Α ς μάς έπιτραπει καί β’ εμάς νά προβθέβονμε 
ένα μικρό λονλοϋδι βτον τάφο τοϋ βννθέτη τής 
3Ί; Συμφωνίας. φ. ΒΕΓΛ



ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΤΕΧΝΗ
ΛΙΓΑ ΛΟΓΙΑ

'Όταν πρωτοβγήκε ό «Β ω μ ός» στήν ’Αθήνα τό 
1918 εϊτανε για νά συμπληρώσει μιαν ανάγκη, ένα 
κενό. Παρουσιάστηκε μέ θάρρος μά χωρίς πόΖες κι 
άπ ' τό πρώτο του φύλλο έδειξε τό πλατύ του πρό­
γραμμα δίχως λόγια παραπανίσια μά μέ τήν κατεύ- 
θυση τής δράσης του.

Δέν ειχ’ εκείνο τον καιρό κανένα περιοδικό στήν 
Αθήνα εκτός άπ1 τό «Ν ουμά» πού βρισκότανε κι’ 
αύτός σέ περισπασμούς.

Τό χαρτί κόστιζε 7,50 δραχμές ή όκά κα'ι τά 
τυπογραφικά ειταν φωτιά.

Ό  «Β ω μ ός» κράτησε ώς τόσο γιατί καταλάβαινε 
πώς είχε καθήκο νά χρατήσει.

Θά μιλήσουμε, ϊσως, κάποτες γιά τήν περίοδο 
εκείνη τής φιλολογίας μας.

€ΐν ’ ή εποχή πού ή λογοτεχνία μας βλέπει 
μπροστά της καινούργιους δρόμους καί βιάζεται νά 
ριχτεί σ ’ αύτούς ενώ άπ1 τήν άλλη τή μεριά τό 
κοινό άρχίΖει νά καταλαβαίνει πώς έχει λογοτεχνία 
καί βιάζεται νά τή γνωρίσει.

Τότες γιά πρώτη φορά γίνεται τό θάμα νά που­
ληθούνε οί « Βωμοί» τοΰ ΤΤαλαμά κι έπειτα τά 
«Σπασμένα μάρμαρα» τοΰ ΤΤολέμη κα'ι τά «Φωτερά- 
σκοτάδια» τοΰ Δροσίνη σέ λίγες μέρες μέσα κα'ι νά 
βγοΰνε σέ δεύτερη έκδοση.

Δεύτερη έκδοση στήν Ελλάδα! Τι έπανάστα 
ση . . .

Ας ξαναγυρίσουμε δμως στο «Β ωμό».
Τό πρώτο φυλλάδιο —  οχτώ σελιδοΰλες άλλά μέ 

συνεργασία ΤΤαλαμά, Βουτυρά, κτλ. — γένηκε δεχτό 
παντοΰ μ1 ένθουσιασμό κι όλοι αμέσως μαγευτήκανε

κα'ι συηκεντρωθήκανε γύρω μας. Οι κακές γλώσσες 
σάν Ξυπνήσανε βρήκανε μπροστά τους κολοσσό τή 
μικρή προσπάθεια τής άρχής.

’Έτσι πέρασε ένας χρόνος. Οί άνάγκες τής λογο­
τεχνίας μας νά έκφραστεΐ λεύτερα αυξάνανε μέ τ'ις 
σελίδες τοΰ «Βωμοΰ» κι’ ή ανάγκη τοΰ κοινοΰ νά 
έχει ένα περιοδικό μ’ άνοιχκό πρόγραμμα, όξω άπό 
πρόσωπα κα'ι κλίκες αυξαινε κι αυτή μαΓι μέ τήν 
κυκλοφορία τοΰ φύλλου.

’Έπειτα ήρθε ή εκστρατεία στή Μικρασία, ό πό­
λεμος.

Ό  Μόσχος πού στάθηκε ή ψυχή τοΰ περιοδικού 
δλη τήν πρώτη αύτή περίοδο πήγε στρατιώτης, οί 
περσότεροι απ ’ τούς νέους συνεργάτες μας τό ίδιο.

0  «Β ω μ ός» έμενε μόνος κι άναγκαίότανε νά 
διακόψει τήν έκδοση του τή στιγμή πουχε φτάσει 
στήν πιο μεγάλη του άκμή.

Σήμερα ξαναβγαίνει στό Παρίσι.
εϊτανε γραφτό νά μήν πεθάνει κι οΰτε μποροΰσε 

νά πεθάνει γιατί έχει τή 2ωή μέσα του, γιατί φά­
νηκε τό σύμβολο τής έλευθερίας στήν Τέχνη καί στή 
Λογοτεχνία.

Κι" ή έλευθερία δέν πεθαίνει!
Μάς βρίσανε τότες οί μανταρίνοι τών γραμμάτων 

γιατί, λέει, δημοσιεύαμε καμιά φορά δυό αντίθετες 
γνώμες στό ϊδιο φύλλο: πράμα, είπανε, ποΰ δείχνει 
καθαρά πώς δέν ξαίρουμε τι μάς γίνεται.

Τή βρισιά αυτήν ό «Β ω μός» τή θεωρεί τίτλο 
τιμής

“Οτι δημοσιέψαμε εϊχε ύπογραφή κι ή δημοσίεψη 
του σήμαινε πώς σεβούμασταν τή γνώμη δλου τοΰ 
κόσμου.

-αίρουμε πώς έλευθερία γνώμης δέ θά πει τίποτα

δυστυχώς γιά μερικούς. Αύτούς δμως δέν τούς λο- 
γαμάίουμε μεΐς.

Σκεφτήκαμε πολύ πριν ξαναβγάλουμ’ έδώ τό 
«Β ω μ ό» κι άν αποφασίσαμε στό τέλος νά τό κά­
νουμε εΐναι γιατί βρεθήκαμε στήν ’ίδια θέση μέ κείνη 
πού στάθηκε ή αιτία τής ίδρυσης του τό 1918. Τό­
τες δέν εϊχε κανένα περιοδικό στήν ’Αθήνα τώρα 
δέν έχει κακένα έδώ. Κι ή έλλειψη αύτή αν δέν 
εΐναι πιο μεγάλη εΐναι ώς τόσο ίδια μέ τήν πρώτη.

Θά προσπαθήσουμε νά τό δείξουμε αύτό δσο 
μποροΰμε καλλίτερα.

Τό Παρίσι εΐναι σήμερα τό πνευματικό κέντρο 
δλου τοΰ κόσμου. Ά πό δώ μπορεί κανείς νά πει 
φεύγει κάθε κίνηση, κάθε Ιωή κι έδώ συγκεντρώνε­
ται τελευταία δλη κι άπό παντοΰ.

Δ έ θά φέρουμε παρά ένα παράδειγμα.
"Ολοι οί καλλιτέχνες κι’ ιδιαίτερα οί Ρώσσοι —  

είτε εΐν’ άπ ’ τήν ’Όπερα τής Πετρούπολης εϊτ’ άπ ’ 
τή Chauve-Souris τής Μόσχας —  πού αίστάνουνται 
κάτι καινούργιο καί κάτι δυνατό μέσα τούς έδώ 
έρχουνται νά καθιερώσουν τό ταλέντο τους καί νά 
πάρουνε τή φήμη πού τούς άΕίΖΙει.

Έδώ καί μεΐς πρέπει νά καθιερώσουμε τή λογο­
τεχνία μας καί νά τής δώσουμε τή θέση πού τής 
άρμόίει δίπλα στϊς άλλες εύρωπαϊκές φιλολογίες.

Έπειτα εΐναι κι’ άκόμα ένας λόγος πολύ πιό 
σπουδαίος.

Ένα περιοδικό πού θά έβγαινε έδώ θά βρισκότανε 
μακρυά άπό πρόσωπα καί κύκλους.

Δέ θά ηταν ελληνικό μονάχα θά εϊτανε πανελ­
λήνιο.

Βγαίνουνε πολλά περιοδικά στήν ’Αθήνα, στήν 
Πόλη στήν ’Αλεξάνδρεια, στή Σμύρνη, στή Μυτιλήνη 

‘ κι άλλοΰ άκόμα ποτές δμως τά περιοδικά αύτά δέ 
μπορέσανε νά ένωθοΰνε στόν αγώνα τους, νά κατα­
λάβει τό ένα τό άλλο κΓ οί συνεργάτες τοΰ ένοΰ 
νά γίνουνε συνεργάτες καί τοΰ άλλου.

Κι εΐναι πολύ φυσικό γιατί βγαίνουν δλα σέ κέν­
τρα ελληνικά καί περιορίζεται τό καθένα τους νά 
παρουσιάσει τήν παραγωγή τή ντόπια.

Ή καλλιτεχνική δμως και λογοτεχνική μας παρ­
αγωγή πρέπει νά εΐν’ ένωμένη, νά εΐναι μιά. —  
Δέν τήν έχουμε δά καί τόσο μπόλικη. Πρέπει οί 
Αθηναίοι νά γνωρίσουνε τούς Πολίτες, τούς Σμυρ- 
νιούς, τούς Αλεξανδρινούς καί τάντίθετο.

Αύτό δμως δέ θά ήταν δυνατό νά γίνει παρά 
άπό ένα περιοδικό πού θά βρισκότανε όξω άπ ’ τά 
διάφορα αυτά κέντρα καί πού θά έπαιρνε άπό κάθε 
τόπο δτι καλλίτερο έχει νά δείξει γιά νά τό δώσει 
στό πανελλήνιο.

Αύτή τήν άνάγκη καταλάβαμε καί γι’ αύτό άπο- 
φασίσαμε νά ξαναβγάλουμε τό «Β ω μό» στό Παρίσι.

Ή φιλοδοξία μας μπορεί νά φανεί κάπως μεγάλη: 
νά γνωρίσουμε τή φιλολογία μας σέ μάς τούς ’ίδιους 
καί στούς ξένους.

Ό  σκοπός δμως εΐν’ ύψηλότερος καί βασιζόμαστε 
στή συμπάθεια και τήν ύποστήριξη έκείνωνε πού 
καταλαβαίνουν τή σημασία τής φιλολογίας στήν 
προσπάθεια γιά τήν άναγέννηση τοΰ Πολιτισμού μας.

ΓΙΑΝ. IBP.

ΟΙ ΣΥΝΕΡΓΑΤΕΣ ΜΑΣ
Θέλουμε ιδιαίτερα νά ενχαριβτήβουμ έδώ ολονς τούς 

Ου νεργάτες μας της ντροπής περίοδο υ.
Ελπίζουμε η Καλλίτεροι εΐμαβτε βέβαιοί πώς θά έξα- 

■/.οΐον&ήΰονν να μας νποβτηρίζουνε με τη βυνεργαβίκ
' - 5 5 /τους και β αντη.

Εΐναι οι κ. κ. Τελ. Άγρας, Κ. Βάρναλης, Κ. Βελμύ- 
ρας, Γ. Βλαχογιάννης, Αημ. Βουτυράς, Γ. Βριβιμιτζάκης, 
Λ  Γιαλόύρης, Φ. Γιοφνλλης, Στεφ. Αάφνης, Χρ/'Εβπε- 
ρας, Καβάφης. Γ. Κοκκινάκης, Λ . Κουκούλας. IV. Λ αί­
δη ςΜ α λ α χά β η ς, Ρ. Μιγαλόπονλος. Π. Μπατιΰτατος, 
Ο. Μπεχές, Γ. Μποΰρλος, Ν. Χάγερ-Μπουφίδης, Ν. Νι- 
κολαΐδης, Ι'ρ. Ξενόπουλος, Α. Οίκονομίδης, Κ. Παλαμας, 
’Αδ. Παπαδήμας, ΚΙ. Παράβχος, Παρορίτης, Γ. Περγια- 
λίτης, Μ . Πετρίδης, Α. Πορφύρας, Ν. Σαντορινιάς, Γ. 
Σαρεγιάννης, Γερ. Σπαταλας, Τνμφρηΰτός, Κ. Φαλτάϊτς, 
Μ. Φιλήντας, Ρ. Φιλύρας, Ν. Χαντξάρας χ. λ.

*Φ &

ΑΗ Μ Ο ΣΙΕ ΤΟ ΤΜ Ε  σήμερα δυο μικρά προτόχνπα κι’ 
α νέκ δοτα  ποιηματάκια τοϋ χ. Olivier Realtor που με την 
άδεια τον μεταφραΰτήχανε ελληνικά. 'Ο χ. Realtor, με 
τό άλη&ινό του ’όνομα Carol-Berard, είναι μέλος της 
διοικητικής επιτροπής τής Confederation des travailleurs 
intellectuels. ’Ελπίζουμε να έχουμε βυχνά ΰυνεργασία 
ξένων λογογράφων ΰέ τρόπο πού οί άναγνώβτες μας νά 
μπορούν νά παραχολου&οϋν καλλίτερα — κι’ όχι μονάχα 
βε ξερες μελέτες — την εξέλιξη τής τέχνης, τής λογο­
τεχνίας και τής διανόηβης, γενικά, βτήν Ευρώπη.

** *

Σ Τ ΙΣ  14 τον Αεκέμβρη οί κύριοι τής ακαδημίας Gon- 
court χι οί κυρίες τής Femina μαζευτήκανε οί πρώτοι 
α’ ενα restaurant κι οι δεύτερες ατό βπίτι τής δούκιβας 
de Rohan γιά νά ψηφίβοννε —  μετά τό Ιπίβημο τρα­
πέζι τονς —  τό καλλίτερο ρομάντβο τής χρονιάς.

To prix Goncourt δό&ημε βτόν κ. Rene Maran γιά 
τό Batouala άφον λίγο κόντεψε νά τό πάρει ό x. Char- 
donne γιά τό Epithalame του. Ά π ’ τούς δέκα άχαδη-



μαϊχους τής Goncourt πέντε ψηφίσανε για τό Batouala 
y.ccL πε ντε για το EpitJ/alame μονάχα δε ή πρόσδετη 
ψήφο τον προέδρου εδωσε τη νίκη στο πρώτο.

Ο κ. Rene Maran είναι μαύρος καί ατό βιβλίο τον 
λίε« απλα τον πόνο τής ψυχής των νε'γγρων καί τις 
σκεψες τονς για τονς λευκούς. Σπούδασε κι άιστρά­
φηκε ΰτη Γαλλία μισεί όμως τον πολιτιΰμό των άσπρων 
και το γράφει καθαρά βτόν πρόλογό τον.

Αντο y.al τά γλωσσικά τον λάδια που είναι καμπο- 
σούτΰικα γίνανε αφορμή νά κακιΰτεΐ η εκλογή των Gon- 
courts από πολλούς. —

To prix Pemina δόδηκε βτόν κ. Raymond Escholier 
για τό Cantegril τον.

Ο κ. Escholier είναι Παριζιανος άληδινός αγαπάει 
όμως πολν τα τοπικά εδιμα της πατρίδας τον και τά 
περιγράφει με ξεχωριστή λεπτότητα άν και με νφος λι­
γάκι ειρωνικό. Με Παριζιάνικη, φίνα είρωνία ομως.

*
*  *

Η  ΚΑΡΑ τον Jean Aicard ΰτη Γαλλική 'Ακαδημία μένει 
πάντα χωρίς διάδοχο.

Γίνανε εφτα, με τη βειρά, ψηφοφορίες την ίδια μέρα 
και στο τέλος αναβληδηκε η εκλογή γιατί κανένας απ ’ 
τονς υποψήφιους δεν κατάφερε νά πάρει την πλειο­
νοψηφία.

Ψηφίζανε είκοΰιεφτά ακαδημαϊκοί κι’ 6 πρώτος γ ύ ρ ο ς  
εδωΰε 9 ψήφους στον κ. Abel Hermaut 9 στον κ. Louis 
Madehn κι’ 9 στον κ. Georges de Porto-Riche πραμμα 
αρκετά σπάνιο κι αρκετά παράξενο.

Στο δεφτερο γ ύ ρ ο  ό κ. Abel Hermaut πήρε 13 ψή­
φους που τονς κράτησε ώς τό τέλος, χάνοντας ενα στον 
τέταρτο μά περνοντάς τον πίσω ΰτόν πέμπτο.

Τοϋ χρειαζότανε όμως 14 για νά εχει την πλειονοψηφία. 
Εναν ψήφο ακόμα δηλαδή καί γινότανε ά δ ά ν α το ς .

*
*  *

Σ  Ε Ν Α  άπο τα τελευταία της φύλλα ή Illustration 
δημοσιεύει την εικόνα τον Gabr. d’Anuntzio στη villa 
τον πού βρίσκεται στο Lac de Garde.

Μ  αντί/να την εικόνα μιλάει για τό Notturno τ ο ν  
τό έργο πον εγραψε τον καιρό που πληγωμένος στα μά­
τια κιντυνεψε νά χάσει τό φως του και τονίζει τά φιλο-
γαλλικά αίστήματα τοϋ ποιητή πον φαίνοννται καδαρά '
στυ καινούργιο τον βιβλίο, τή Leda sans Cygne.

** *
Μ Ε την ευκαιρία τής εδνικής μας εκατονταετηρίδας 

ό κ. Driault —  ό γνωστός μελετητής τής νέας 'Ελλά­
δας δίνει μια σειρά μαδήματα ΰτή Σορμπόννα γιά 
τήν ελληνική Επανάσταση καί ’Αναγέννηση.

Ό τόπος όπου γίνονντνι τά μαδήματα αυτά κι' οί 
περιστάσεις τονς δινοννε ξεχωριστή σημασία.

ΣΤ Ο  ΠΕΡΙΘΩΡΙΟ
Πρέπει, μια γιά πάντα νά δηλώσουμε πως κά&ε 

συνεργάτης μας είν υπεύθυνος γιά offa γράφει. 
Η  διεν&ννβη δεν ενδυνεται παρά μόνο γιά τ ’ 
ανυπόγραφα δημοσιεύματα.

Παρακαλοϋμε ιδιαίτερα τονς συνεργάτες μας τά 
χειρόγραφα τονς να είναι ίίαο τό δυνατό καδαρογρα- 
μένα κι απ τή μιά μεριά τοϋ χαρτιοϋ μονάχα γιατί 
συναντούμε μεγάλες δυσκολίες με τούς τυπογράφους 
μας πον είναι ξένοι καί δεν ξαίρονν καθ’ όλου ελλη­
νικά. Παρακαλοϋμε ακόμα (ίσους μάς στέλνουν λο­
γογραφήματα να σημειώνουν καί τή διεϋδννσή  τους.

Ο πρώτος άρι&μός τοϋ  « Βωμού» στέλνεται σ ’ 
ολονς τους παληούς μας συνδρομητές καί σε πολ­
λούς άλλους γιά δείγμα. ’Εκείνοι πού δε θέλουν  
νά συνεχιστεί ή αποστολή τοϋ περιοδικού παρακα- 
λούνται νά μάς έπιστρέψουν τό φυλλάδιο. -  ΊΌσοι 
κρατήσουν δυο άρι&μούς &ά δεω ρηδονν συνδρο­
μητές μας.

ξηλώ νουμε σ ’ όσους χρωστούμε φύλλα απ ’ την  
πρώτη περίοδο οτι δεν έχουν παρά νά μάς ειδοποι­
ήσουν γιά νά τούς εγγράφουμε συνδρομητές δωρεάν 
yi αντιΰτιχο κφι&μο ψνλλαδίον.

ΚρΙνεται ή άναγγέλνεται κάδε βιβλίο πού δά  μας 
σταλδεί.

ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΚΟ ΔΕΛΤΙΟ
' °  ,<Βωμο8» σύμφωνα με τό πρόγραμμά του πον 

είναι όχι μονάχα νά γνωρίσει τήν ελληνική πνευ 
ματική' κίνηση στην Ευρώπη μά καί τήν Ευρωπαϊκή 
στην Ελλάδα δ ’ αφιερώνει λίγες γραμες σε κάδε 
φνλλο όπον &ά σημειώνει τά κυριώτερα βιβλία πού 
παρονσιάζουνται.

Γιά νά έκπληρώσουμε καλλίτερα ακόμα τό σκοπό 
μας αύτό αναλαμβάνουμε νά προμηδέψονμε τά έργα 
πού υποδείχνουμε -  ή κι’ όποιο δήποτε άλλο πού 
»ά  μας ζητηδεί —  φτάνει νά λάβουμε τό άντίτιμο 
μ ’ ενα φράγκο γιά ταχυδρομικά. —

B atou a la  τοϋ  Rene Maran (Albin Michel, 3,75 fr.) 
πήρε το prix Goncourt.

E pitlia la m e τοϋ  Jacques Chardonne (δυο τόμοι 
11,50 fr. ’Εκδότης librairie Stock.).

C a n tegril τοϋ  Raymond Escholier (Renaiss. du 
livre 6 fr.) πήρε τό prix Femina.

K ip p s  τοϋ  H. G. Wells (Payot 10 fr.).
P ro p o s  d ’A n a to le  F ra n ce  διαλεγμένα άπ ’ τον  

Paul Gsell (εκδότης Bernard Grasset 6,75 fr.).
C ontes de Jacques T ournebroche τό τελευταίο 

βιβλίο τοϋ Anatole France (6,75 fr.).
D 'H o m ere  ά nos jo u r s  του  H. Pernot.


