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ΣΤΟΝ Υ Μ Η ΤΤΟ

’Ε ξα ίσ ιος  είναι δ Τ μ η ττός, π ο ν  ημερεμένος, πλαγιαστός  
Ιίείτεται με ραχάτι'
Και να  με κράζη α ισθάνομ α ι βιμά του , δ πάντοτε π ιστός, 
Λ7’  ανέβω σ τη ν  ασάλευτη καί προσφερμένη πλάτη.

Κ ι άπό τα ποροφάραγκα, με τη δροβονλα , τ ις  α νγες  
Π ον  η Π λάβη άναγκλιάζει.
Φ τάνω  στη  ράχινη κορφή και σ τ ις  γυμ νές  τ ο υ  τ ις  πλαγιές, 
ΓΙον τό  θυμ άρι το  σ γουρ ό  θριαμβεφτικά ενωάιάζει.

Και τό τες  πέρα, ώ  Φηβαυρο'ι της οραΟηςΙ νηβιά, βουνά  
Ιίαι πέλαγα κα'ι κάμποι,
Π ο ν  είτε βιμά κ εϊβαβτε άάρά, είτε μακρύά κι ολο πιο αχνά  
Χ ω νεύετε  μες σ τ  άπειρο καθώ ς  όνείρου θάμπη,

Κ ’ έΰν , η ο ν  β τώ ν  αρχαίων Βωμών τη Οκέπη βτέκεις χαρωπή 
Ιίι ολη ενα φ ω ς, ώ Jiffrfva!
Τ ην δνειρόπ νεντη  Μ ορφή π ο ν  μας προβάλεις πλαστική  
Με στα θερό  περίγραμμα κι άβνλληπτην άχτίνα,

Ν α μ ο ν  χωρίζεται ή ψυχή έτσι γρικάω αν σάς κοιτώ, 
Π ο ν  α ισθάνομ αι βαθειά μου,
Μ νριες ψ υχές γ ινόμ ενος, πώ ς χώρια σ ’ ο λα έγώ πετώ  
Κα'ι π ίνω  άλλοιώτικες χάρες με τό  κορμί έόώ χάμου.



Μά πιο ίϊαυμάβιος δ Τ μ η ττό ς  εϊταν βτά  χρόνια  τά  παλιά 
Με τα  πνκνά  τα δάβη,

Π ο ν  κάτω έβτηούβαν τ ο υ ς  χ ο ρ ο ύς  οι Ν ύμ φ ες, κι άφοβη φωλιά  
Ψηλά βτα  κλώνια τα πονλιά, κ’ εϊταν τρα γούδ ια  ή Πλάβη.

Και τό  μελίββι έχάριζε τό  μέλι, τόβ ο  έξακονβτό,
Κι άπό πήγες κ νλ ούβα ν

Π λούβ ια  τά γάργαρα νερά μες β το ν  λαμπρότατο Ίλιββό,
Ι ( ’ εϊταν οι ά νθρω π οι δπ οϋ  οι &εοί με πό&ο τ ο υ ς  κοιτονβαν.

Μ' ακόμα ωραίος εiv, δ 'Τ μ η ττός  οτα ν μ’ δλόχρνβα  μαλλιά 
Και ροδαλά με κάλλη

Π ροβάλλει ή Α ν γ ή , κι δλόγνρα  βκορπάει μαγευτικά φιλιά,
Και βτ'ις πλαγιές τ ο ν  ωραία βκορπα ροδάν&η απ’ τη ν  αγκάλη.

Μ νήμη παλιά τήνε κρατεί β ’ α ν τ ό ν ’ γ ια τ άλλοτε ή Α νγ ή ,
Π ο ν  πό&ο έγρίκα, αντάμα

Τ ον  Κέφαλο άρπαξε άπό κεΐ, π ο ν  χιά  τή χάρη της βτή γή  
Τό τό ξο  τ ο ν  παράτηβε και τ ο ν  β κ νλ ιο ν  τό  κλάμα.

~Ωι\ τ ι  φ ιλιά π ο ν  δώ&ηκαν ανάερα τότες, β τά  ψηλά,
Θεάς μαζί και α νθρώ π ου!

Σ τοίχ ιω βε δ τόπ οςΐ Κ ι ώς ή Α ν γ ή  το ν  Τ ιϋ ω νό  πρωινά γελά,
Φιλιά νά  ρίξη χύνετα ι τ ο ν  α γαπ η τόν  της τό π ο ν  . . . .

Ομοίς μ αγά: είν δ 'Τ μ η ττός  τό  δειλινό, π ο ν  τό  γιονλ ι 
Σ ά  δάκρυ άχνοβταλάζει,
Π ο ν  μοιάζει τόβο  δ ιάφ ανος, βά να τα ν  δλος μιά ψνχή  
Με τόβο  ανείποτη εννχ ιά  π ο ν  βε λ υ γμ ο ύ ς  ξεβπάζει.

ΓΕΡΑΣΙΜΟΣ ΣΠΑΤΑΛΑΣ.

ΤΟ ΟΝΕΙΡΟ ΕΝΟΣ ΑΛΗΤΗ
Ή  αυλή εϊχε βκοτινειάβει άπό νωρίς κι ή ίδια 

βιγανή κι αδιάκοπη βροχή, πον ’έπεφτε μέρες τώρα 
ακουόταν βτά κλαδιά τής γέρικης κληματαριάς. Ίο 
βημερινό δειλινό ήταν ατελείωτο. Άργοξνπνημένος 
μ } τό κεφάλι βαρύ κοίταξα το παληό ξεθωριαβμένο 
ρολώί’. ’Έδειχνε πέντε. "Ηθελα ακόμη τέββερις ώρες, 
ώς τήν ωρα πον θ ’ άρχιζαν τά θέατρα. ’Έπαιζα & 
ενα λαϊκό θίαβο ποικιλιών τότε , κι ’έφερνα πε- 
ραβμένη βτό λαιμό μου τήν κορνέτα, κάτω άπό τό 
άβφνχτικό υ π ο β ο λ ε ίο  τής όρχήβτρας, οβο έμενεν 
ανοιχτή ή αυλαία. Τό κεφάλι μου βούιξε, τά μη- 
νίγκια μου χτνπούβανε δυνατά, άπό τά ξεφωνητά 
και τό θόρυβο χεριών καί ποδιών τον  ’όχλον πον 
άκολον&ονβε τήν παράβταβη —  κι έβγαινα με πονο­
κέφαλο, πον με κρατονβε ξυπνητόν τήν περιββότερη 
ν ύ χ τα .. Σηκώθηκα κι άρχιβα νά ντύνομαι. Ό 
χειμώνας πον έμπαινε είχε βκορπίβει γύρω μον 
περιββότερη ερημιά . . Μπροβτά βτό βκοτεινό φόντο 
τον  παραθυριού  ό άνεμος κουνονβε τά κλαδιά τής 
κληματαριας κι’ έφερνε πειό δννατή τή βροχή βτα 
τζάμια. Κάποιες βτροφες φτάβανε ώς τ ’ αύτιά μον, 
ενός τραγουδιού πεταχτού και γρήγορου, που τό 
τραγουδοΰβαν γυναικεία χείλη, τόβον κοντά βά νά  
έβγαινε άπό τό βτόμα μιας ύπαρξης με πλαδαρές 
βραδυκίνητες βάρκες . . Γύρω μον, ολην εκείνην τή 
βυνοικία τέτοιοι άνθρωποι κατοικούβανε . . Ολοβ- 
τρόγγνλα κόκκινα πρόβωπα, μάτια άκούνητα βά 
ναρκωμένα — ' αποβλακωμένος όχλος άπό τή μη­
χανική δουλειά και τό πιοτό . .

Το ρολώΐ χτύπηβε πέντε.
Αέρας δυνατός σηκώθηκε, βτις χρωματιβτες πλάκες 

τής αυλής βέρνονταν τά τελευταία υγραμένα φύλλα, 
ό ουρανός άνοιγε έκεΐ, πού ξεχώριζεν ό ψηλός frdAos 
τής έκκληβίας —  ή βροχή είχε βταματήβει. Ή  βιδε- 
ρένια εξώπορτα χτνπηβε με θόρυβο. Ή  φωνή ενός 
πουλητή ήρθε μαζύ με τό κλάμα μικρού παιδιού. 
Τώρα βειβτήκανε με μανία τά κλαδιά τής κλημα­
ταριάς άπό τον δυνατόν άνεμο. Τά νέφια Σωριάζον­
ταν προς τό μέρος τής θάλαββας κι δ ουρανός 
άνοιγε. Θά γινόταν ένα άπό τα κρΰα, ξαβτερημένα 
εκείνα βράδια, που θυμίζουν πιότερο τή γαλήνη τού  
χαρούμενου βπιτιον, άπό τά βράδια τά τόβο βαρειά 
γιά τούς π ε ιν α β μ έ ν ο υ ς  τής ζ ω ή ς ..

Συλλογιζόμουν ότι έπρεπε νά κάνω γύρο, γιά νά 
μήν περάβω τό δρόμο τον κήπον —  πον με τή

βροχή είχε γίνει βωβτή λίμνη —  γιά νά κατεβώ 
βτήν πλατεία, πον βριβκόταν τό θέατρο —  οταν 
άκουβα άξαφνα έναν κρότο ξερό, πού έββηβεν 
υπόκωφα. Σε λίγο ήρθαν ξεφωνητά πνιγμένα, με 
θόρυβο τρομαχτικό . . Μιά φωνή γυναικεία, ή ίδια 
φωνή πού τραγονδούβε τόβο κοντά πρίν, ελεγε:

—  Είνε κλειβμένη καλά ή πόρτα άπό μέβα . .  
θεέ μου, μά ανοιχτέ λοιπόν . .

Το κυρτωμένο κορμί μιας ψηλής κι άδύνατης 
γρηάς, πρόβαλε βάν ϊβκιος άπό τήν πόρτα.

— Πέθανε·, ρώτηβε.
Γρήγορα χτυπήματα τακουνιών, πού έτρεχαν βτό 

πλακόβτρωτό τής άποκρίθηκαν.
Μιά άντρείκια φωνή φώναξε:
—  Τήν πόρτα . .
Καί βάν νά άχηβε ή φωνή αυτή άπογνωβμένα, 

βά νά έπαιξε μιά βτιγμή βτά μάτια τής γρηάς πού 
κοίταζαν κουτά κι αδιάφορα και βταμάτηβε β’ ένα 
παγωμένο γελοίο ακίνητων χλωμών χειλιων, πού 
κοίτονταν πίβω άπό τον θόρυβον α ύ τ ό ν . --------------

’Έτρεξα έκεΐ, απ’ όπου έρχόνταν οί φωνές . . 
'Ηταν τό δωμάτιο τού Θωμα — τοϋ παληον γείτονα  
τής αυλής.

01 γραμμές τού δυνατού πόνου είχαν χαραχτεί 
βτό πρόβωπό τον, πού βπαρτάριζε τώρα άκονμπιβμένο 
σ’ ένα κόκκινο μαξιλάρι καί τά μάτια του κράταγαν 
άκόμα τό βπιθήριβμα τον  πυρετού. Μιά βτιγμή 
αγρίεψαν τόβο και κοίταξαν βά μάτια τρελλον, μέβα 
άπό τό έρημο και μελαγχολικό κελί το ν  —  πού φο­
βήθηκα ότι βριβκόταν βτήν τελενταία πάλη. Μά 
άφηβε ένα δυνατό μούγγριβμα κι επεβε αναίβτητος) 
ένώ τό αίμα έβαφε τά ρούχα του , τά χέρια όβων 
τον  κράταγαν, τό πάτωμα, έβαφε οτι εβριβκε μπρο­
στά τον, βά νά ζητονβε νά πνίξει οΑο του το κορμί.

Ή  γυναίκα με τις πλαδαρές βάρκες και τή φωνή 
βάν φωνή Ινδιάνου είπε:

—  Χτυπήθηκε μόνος του.
Ό  Θωμάς άφηβε ένα τραβηγμένο μουγγρητό. Το 

βτερεωμένο παραθυρόφυλλο κόντευε να πεβει από 
τον δυνατό άνεμο -------------------

Είχα γνωριβτεΐ άπό καιρό μαζί του, από τοτε που 
έργαζόταν β ’ εφημερίδα καί τά βράδια γυρίζαμε 
μαζύ τΙς περβότερες φορές. Μ ιάν ανγή έκανε τόβο 
θόρυβο βτήν αυλή ένώ γύριζε, πού με ξύπνηβε. 

’Ά νοιξα  το παράθνρο κι είδα τό χλωμό του πρόβωπο,
ι*



με τονς γαλάζιους κύκλους κάτω άπό τά μάτια 
γελαστό.

—  Γείτονα καληνύχτα, μοϋ είπε.
Καί πριν προφτάσω νά τον  απαντήσω πρόΰτεβε.
— Εϊνε ή ώρα πον γνρίζω στή γωνιά μ ο ν . . 

’Α ντί νά τον  πω « καληνύχτα» τοϋ καλημέρισα. Ό  
αέρας τής αν γης ήταν υγρός καί το γαλάζιο φόντο 
μόλις ξεχώριζε πίβω άπ'ο τι) διαλνόμενη θαμπάδα-

Από τότε οΐ πρώτοι ωχροί ίσκιοι τοϋ πρωϊοϋ 
τον βρίσκανε νά γυρίζει στο δωμάτιό το ν  και μον 
μιλούσε πάντα με θέρμη γιά τήν ώρα αυτή —  με 
τή λαχτάρα μιας ζωής πού dh θ ’ άρχιζε ποτ'ε γ ι’ 
αύτόν.

Άπ'ο τότε έμαθα οτι εϊχε αφήσει από χρόνια τό 
πατρικό τον  σπίτι —  διωγμένος απ' αυτό — μιά 
νύχτα πού τό μεγάλο βαπόρι φώτιζε με τ ’ άπειρα 
φώτα τον  τά μαΰρα νερά βτήν εϊβοδο τοϋ λιμα­
νιού. —  Μπήκε σε μιά βάρκα πού ηταν κι άλλοι, 
κοιτάζοντας τό πέλαγο όξω από τό λιμάνι . . Είδε 
κάποιο φανάρι, τοϋ πόντον πού αναβόσβηνε μακρνά 
κι ένοιωσε βαρειά τή μυρωδιά τής θάλασσας . . Ό  
Θωμάς ταξίδευε γιά  πρώτη φορά καί ταξίδευε στο 
άγνωβτο . . Ή ταν περαβμένη ή νύχτα, όταν άκουβε 
τό θόρνβο τής μηχανής και τΙς φωνές από τις 
βάρκες νά σβήνουν ολοένα . . "Οταν κοίταξε από τό 
στρογγυλό παράθυρο τής καμπίνας άχνόφεγγαν τά 
φώτα τής παραλίας και πάνω τονς  μαύριζε δ ίσκιος 
τοϋ βουνού . .

’Έμοιαζε τώρα με τον  άνθρωπο, πού υποταγμένος 
βτήν πρόβκαιρην ανάγκη ξόδευε τή μεγάλη τον ζωή 
βτά μικροπράμματα . .

’Εργαζόταν σε μιά φάμπρικα, κι ηταν σιωπηλός, 
καί ήσυχος τις  πρώτες μέρες ακολουθώντας με όρεξη 
τή δουλειά . . Μά γύρω τον  ακούονταν δυσάρεστες 
κρίσες —  ή κουτοπονηριά κι ή κακομοιριά τών  
σιναδέρφων του , τοϋ Εξευτέλιζε με τά βάναυσα  
λόγια της —  ξιατι ό Θωμάς ήταν μιά παραφωνία 
άνάμεσό τους, μή δείχνοντας τίποτα κοινό μ’ αυτούς.

01 σκέψες αύτες τοϋ άπο&αρύνανε, ή δουλειά 
λιγόστεψε κι ό διευθυντής τον ζήτησε ενα πρωΐ 
καί τοϋ είπε:

—  Φαίνεται πώς είσαι συνηθισμένος διαφορετικά. 
’Εδώ δεν κάθεται κανένας . .

Ό  Θωμάς δε βρήκε τίποτα νά πει. Σ το πρόσωπο 
τοϋ κοντού αυτού άνθρωπάκου, τό γιομάτο υγεία, 
ήταν χυμένη μιά κακή έκφραση. Τά μικρά τον  
μάτια έπαιζαν αδιάκοπα καί τον  κοίταζαν κοροϊδευ­
τικά. — 'Τπάρχονν κι άλλες δουλείες πει'ο λεπτες .. 
τοϋ είπε.

Βγήκε από τή φάμπρικα, γυρίζοντας στήν πόλη 
από τό δρόμο πού ήταν κατάμαυρος από τή σκόνη 
τοϋ κάρβουνου. Ή ταν τό πρώτο Εμπόδιο, πού ’έβρισκε 
στο δρόμο του  -------------------

Λπο τότε, όπου γύρισε ή ίδια τύχη όρθονόταν  
μπροστά του  . . . .  Κ ι ’ ένοιωσε οτι τον  χώριζε μιά 
τεράστια άβυσσο από τούς ανθρώπους αυτούς  — 
κι όταν συναντηθήκαμε άφησε τον πόνον τον  
λεύτερο.

—  Τώρα νομίζω, ότι θά σταθώ σε μιά δουλειά 
γιά πάντα . . . Τώρα είμαι ήσυχος όπως δεν ήμουν 
ποτε, άλλοτε . . . έπειτα είνε και τά χρόνια πού περ­
νάνε . . . Ξέρεις ότι τό νομίζω άσκοπο νά διαμαρ- 
τνρηθώ  γιά τή ζωή αυτή . . .  ’Ίσως νά υπάρχει μιά 
άλλη, οπως τήν Ονειρευόμαστε έμεΐς . .  . μά χωρίς 
άλλο δεν μπορεί νάχει τίποτα κοινό με τον  ό χ λ ο ν  
αύτόν  . . .  Κ ι ’ όμως ε ίν ’ ευχαριστημένοι οι άνθρω ­
ποι . . . Πές μον λοιπόν αν δεν είμαστε ραγισμέ­
νες ϋπαρίες πού δεν μπορούμε νά σταθούμε στο 
πανηγύρι αυτό . . . Οχι . . . λ«5 . . όχι, μά τότε τϊ 
λοιπόν μάς χωρίζει άπό τό πλήθος αντό . . .

Στάθηκε καθώς περπατούσαμε, σά νά είχε ξεχά 
σει κάτι.

Τά φώτα ενός μεγάλου νυχτερινού κέντρου έπεφ­
ταν στήν υγρή άσφαλτο.

"Επειτα συνέχισε με τον ίδιον πικρόν τόνο.
Αλήθεια πρέπει νά μας χωρίζει κάτι . . . Μά 

αυτή ή φορά θα  εϊνε ή τελευταία . . . Μιά δουλειά 
καλήί~ ταχτική θά τά σκορπίσει όλα . . . κίνηση . . . 
πάνω άπ ’ ολα κίνηση . . . ’Ίσως ένα σπίτι . . . μιά 
γυναίκα . . . όχι άπό τις ζιπασμένες αύτες ϋπαρξες 
. . . όχι απ’ αύτες ποϋ ξέροννε τή ζωή . . . καταλα­
βαίνεις; . . . "Ενα πλάσμα εύγενικό . . . ήμερο . .  .
Ξαναγυρίζουμε άπό κεΐ πού αρχίσαμε .........

’Έπειτα άπό δυο ημέρες ό Θωμάς γύρισε ένα παλ 
ηό πατρικό περίστροφο πού είχε, στον κρόταφό του

Βγήκα άπό τό θάλαμο, πού τον είχαν. Κ όντευαν  
μεσάνυχτα.
, Μοϋ φαινόταν σάν ψέμα όταν μοϋ είπαν πώς Βά 

ζοϋσε . . .
Τον άφησα ήσυχο.
Αλήθεια θά  ζούσεί Καί τήν άνοιξη όταν θά  

τιναζόταν ή μουχλιασμένη ζωή τοϋ χειμώνα, όταν 
•θα σηκωνόταν άπό τις ψυχές μας ή απλωμένη νάρκη 
•θ-ά έπερνα τό Θωμά καί θά ρχόμαστε σε μιά κεν­
τρική συνοικία. ’Εκεί θά  μπορούσαμε νά κάνουμε 
τό πρώτο σταθερό καί βέβαιο βήμα.

’J frijva . Α. Δ, ΑΠΠΑΔΗΜΑΣ

PAUL VERLAINE

CLAIR DE LUNE

Είναι ή ψυχή σ ο υ  ένα ’όμορφ ο και διαλεχτό
τοπείο,

π ο ν  μέσα τ ο ν  όρ μ ο ύ ν  μαβχαρεμμένοι,

n ob  τρ α γ ο ν δ ο ύ ν  και π α ίζουν τα  β ιολιά  τ ο ν ς  κι
δμ ω ς είναι,

κάτω άπ'ο τά φ ανταστικ ά  τ ο ν ς  ρούχα , λυπημένοι'

Κ ι αν ά ν ν μ ν ο ν ν ΐ  τή ζωή κι δ σο  τρελλά αν
χ ο ρ ενο νν

κι αν τρ α γ ο ν ό ο ν ν  το  θρ ια μ βευτή  έρωτά το ν ς ,  
τήν εύτνχ ιά  ό'ε φ α ίνοντα ι πώ ς έχονν  νά  π ιβ τε νο νν  
και με το  φ εγγαρόφ ω το σ μ ίγουνε  τ  αύματά  τονς .

Μά τή ν  ώραία τ ο ν  φ εγγαριού  και θλιβερή γαλήνη, 
π ο ν  τά  πονλιά  μές Οτά κλαδιά νά  νείρω νται τά

κάνει,

και τά  νερά νά  κλαίν εντατικά σ το  σνντρ ιβ ά νι, 
π ου  αναπετώ ντάς τα με ορμή σ τα  μάρμαρα τά

χννει.
(Fetes Galantes)

ΜΟΝ REVE FAMILIER

Σ ' αλλόκοτο όνειρο ο νχ νά  το  λογικό μ ο ν  τρέχει 
αιανής γυνα ίκ ας άγνω στης, π ο ν  μ ο ν  είναι αγαπη­

μ ένη :

κάθε φορά π ο ν  τή θω ρώ  τήν ΐάια όψη dhv έχει 
μήτε κι άλλάζει —  μ’ αγαπά και με καταλαβαίνει.

Γ ιατί με νοιώ θει κι ή καράιά μ ο ν  διάφ ανη  γιά
κείνη,

γιά  κείνη μόνο, άλοίμονοί με πρόβλημα ό'ε μοιάζει 
καί κείνη μόνο, κλαίγοντας, δροσιά  ζέρει νά yvvy , 
σ το ν  ίδρω τα , π ο ν  άπό τ  ωχρό μ ου  μέτωπο

σταλάζει.

Καλά dhv ξέρω : είναι ξαν& ή, μελαχροινή γιά
ρ ο ϋ σ α ;

θυμάμαι είχε όνομα ηχερό, γλυκό, Λον άναπο-
λοϋσα

τά ονόματα  τώ ν λατρευτώ ν, πόχει ή ζωή εξορίσει.

Τώ ν αγαλμάτων τις  ματιές έμοιαζε κι ή ματιά της. 
Είναι γαλήνια, σοβαρή και μακρινή ή λαλιά της  
καί λνγερή σάν  τ ις  γλνκες λαλιές, π όχοννε σβύσει. 
(Melancholia) MIX. Δ. ΣΤΑΣΙΙΜΟΠΟΤΛΟΣ

ΚΑΘΩΣ ΠΕΡΝΟΥΜΕ
Κ αθώ ς περνούμε σ τ ο ν  β ρ α ό νο ν  τή σιγαλιά,

ένα  —  ένα

δια β α ίνουν  πλάι μας τά βονβά  τά δέντρα  μ α ν -
ρισμένα.

Κ α θώ ς περνούμε σ τ ο ύ  β ρ α ό ν ο ν  τήν έρημιά,
ενα —  ενα

τά δέντρα  ά κ ονν  τά λόγια μας άπάνω μας
σκνμμένα.

Τά δέντρα  άκούν τά λόγια μας, τά π α ίρνουν
και περνούνε  

κα'ι στή  βα&ειά τ ο ν ς  άγκαλιά τά  βήματά μας
αβνούνε .

Τά βήματά μας σ β νο ύ νε  στή  βονβή  δεντροστο ιχ ία  
κι έχει ή σελήνη απλώσει μιά χατάχλωμη ήσνχία .

Και κρνφοπαίζει μες τά μελανά κλαδιά ή σελήνη  
π ο ν  ή αϋρα σιωπηλά καί δίχω ς ψ ίθ νρο  τά  σείνει.

Κι ο ί σκι'ες σ α λ ε νο νν  μελάνες σ το ν  άσπρο δρόμο
χάμον.

—  *&1, τί γλνκειά είναι α ύτή  ή βραδνά , π ο ν  σε
χρατώ  κοντά  μον\ 

MIX. Δ. ΣΤΑΣΙΝΙΟΠΟΥΛΟΣ



CHARLES LOUIS-PHILIΡΡΕ

Α Π Ο Τ Υ Χ Η Μ Ε Ν Η  Α Υ Τ Ο Χ Τ Ο Ν ΙΑ
Λ\ν κατάφερνε νά κάμη υπομονή ώς τις  εννιά. 

Σ τίς όχτώμιβη βταναχωρεμένος με τή μοναξιά τον, 
με τήν ώρα πον δε βάλενε, με το πετρέλαιο πον 
έκαιε χωρίς λόγο, βηχώ&ηκε βτό πόδι. Μίληβε δυ ­
νατά, αν και δεν είχε κανένα κοντά του νά τον  
άκούβει. Ε ίπε:

—  Κ ’ έτβι μαϋρα, κ έτβι πιο μαϋρα. Πρέπει 
νά τον δ ίνω !

Πότες δεν κλείδωνε τήν πόρτα τον. Ά ύτήνα τή 
φορά ακόμα λιγώτερο βνλλογίβτηκε νά τήν κλείβει. 
Κατέβηκε τή βκάλα. Πάντα τόντις είναι κακό νά 
μή προβέχει κανείς βτ ότι κάμει. Ή  βκάλα βκο- 
τεινή πίββα όπως κάθε νύχτα. Μόλις βτό τρίτο 
βκαλοπάτι, και πήρε τήν κουτρουβάλα του βτά καλά. 
Αφηβε όλες τις βκέψες, πον άναδευόντανε βτήν 
κεφαλή το ν , γιά νά βαβταχτεί βτήν αρχή, και γιά 
νά πει κατόπι: /

—  Πάω καλιά μ ου !
Έκαμε τόβο θόρυβο , πού μιά πόρτα ανοίχτηκε 

μονομιάς καί πρόβαλε με τή λάμπα της ή γυναίκα  
τον  Καρυδίβτη, τοϋ ψωμά, πού μή έχοντας κάτι 
γιά να βκοτώβει τον καιρό της, έχωνε παντού τή μύτη.

Ρώτηξε:
—  Καλέ, τι τρέχει, καλέ;
Έ τβι ναλετιαβμένος πού βηκωνότανε τής άπάντηβε.
—  Μά βτό Θεό βον, βλογημένη, δε βοντυχε πό­

τες νά γκρεμιβτεΐς;
Πειράχτηκε και τβίριξε:

Παλιόβκνλλε! "Ολο πού θά ξαναπέβης πάλε 
νά βπάβης τά βρωμόμουτρά βον, μά φύλαξε νά βε 
βνντρέξω, φύλαξε, παλιόγερε.

Οταν βγήκε βτό δρόμο είδε πώς είτανε γερά. χτυ- 
πημένος, μά 6 πόνος δννάμωβε τήν άπόφαβή τον, 
και βκέφτηκε μ ’ ενα εΐδος θριάμβου:

—  Νά ποιά είναι ή ζωή, ή ζωή τους !
Τούτη ή αποψινή βραδιά είτανε άπαράλλαχτη 

οπως ολες οι άλλες, με τή διαφορά μονάχα πώς 
είτανε ή βτερνή. Μά δεν μποροϋβε παρά νά κα- 
ταντίβει έκεΐ. Πέντε χρόνια, τό πιο λίγο πέντε 
χρόνια, πού ο Σ ώ ρ  Σβνβιάς, άρχιβε νά νοιώθει 
κάτι βτο πλευρό τον, και δεν ’έλεγε νά τοϋ περάβει. 
'Ο γιατρός τον μπιβτεύτηκε: <i.A\ φίλε μον, είναι 
τό ήπαρ, το ήπαρ, τό ήπαρ\»

Με κανένα τρόπο δε θέληβε νά πάρει γιατρικά, 
επειδή απ τη μιά κανείς δε ξαίρει αν κάμουνε 
καλό, ενώ απ' τήν άλλη είναι βίγουρο πώς άδει-

αζοννε τό πονγγί. Είτανε τόβο φαγωμένος απ' τήν  
άρρωβτεια, πού βκύβοντας γιά νά δουλέψει έν- 
νοιωθε βτά δεξιά το ν , βτό κορμί του μέβα, μιά 
μπαλα βάν κεφάλι παιδιού · τοϋ πονούβε φριχτά 
και τον ανάγκαζε άμέβως νά  τβιτωθεΐ. "Τβτερα 
άπό κάμποβο καιρό δεν μπορούβε παρά νά λέει:

—  Λε μπορώ πιά νά δουλέψω !
Γεροντάκι καθώς είτανε δε χρειάβτηκι νά φαν- 

ταβτεΐ, ούτε πολύ καιρό νά γυρέψει τό τι 'έπρεπε 
νά κάμει βε παρόμοια περίβταβη. Στο κεφάλι τοϋ  
ερχότανε ότι και βε τόβους άλλους, βε τόβονς ’άλ­
λους πού είχε γνωρΐβει. Τά ίδια βάν τό Μπάρμπα 
Γιαννακό, πού κ' έκείνος τβαγκάρης είτανε. Ό  
Μπάρμα Γιαννακός είχε ρεματιβμούς, πού χρόνια 
τονε τνραννούβανε. Λ εν  έκανε πιά παπούτβια. Περ 
πατοϋβε μ’ ενα μεγάλο ραβδί, μά κατόπι τοϋ χρεια- 
βτηκανε δεκανίκια. Τά ίδια βάν τον κακομοίρη τό 
Αώλακα, τό φημεριδοπώλη, πού μόλις πενηντάρη 
τον  έκαμες. Ή  άδυναμία τούκοψε τά γόνατα, μά 
πάλε κατάφερνε νά τρέχει βτή δαυλιά του, ώς πού 
μιά μέρα τά κακάρωβε μέβ’ βτό δρόμο. Θυμότανε 
και τό Λημήτρη τό μαραγκό' όταν βηκώθηκε απ' 
τήν άρρωβτεια 8λθ£ ό κόβμος είπε: Λ εν είναι νά 
τή γλυτώβει! Πάντα μονβκίδι απ' τον ΐδρω.

"Οτι και νά πείς είχανε τό δίκιο τους. Σά δε 
μπορείς νά δουλέψεις τι βοϋ μένει; Ό  Μπάρμπα 
Γιαννακός έπεβε βτή χαβούζα ενα πρωί βτις τέβ- 
βερις. Ό  Σιορ Σβνβιάς θαρροϋβε πώς τον  έβλεπε 
ακόμα μπροβτά το ν , κατάξερο. Ό Λώλακας φουρ- 
κίβτηκε μιά μέρα καί τά κατάφερε νά μπει βπίτι 
το ν , ν' άνεβεΐ βτό βερβαν'ι κ' έκεΐ νά κρεμαβτεΐ. 
Ό Λημήτρης πάλε, πού άγαποϋβε τά πατιρντιά, 
άγόραβε ενα περίβτροφο και τράβηζε μιά βτό κε­
φάλι τον.

Τώρα αν ό Σιορ Σβυρι&ς καθότανε νά γυρέψει 
ϊβως νά μην άκολονθοϋβε τό παράδειγμά τονς , μά 
εΛα πού ή βκέψη τούτη δεν τοϋ έφευγε:

—  Πιό ξνπνός άπ’ τούς άλλους δεν είμαι. Λ ε  
θά βρω καλήτερο άπ' τ ’ ότι ηύρανε. Νά τους κιόλας 
τρεις: γιά νά βκοτωθοϋνε θά πει πώς άλλη γιατριά

Vο εν εχει.
Τούτη ή αποψινή βραδιά είτανε όπως οί άλλες. 

Ο καιρός μέ τ ’ άβτρα βτόν ούρανό φαινότανε όμορ­
φος. Μιά τύχη νά πέβει βε τούτη τή βραδιά.

Μπορεί κανένας νά πει πώς τό πρώτο πρόβωπο 
πού ό Σιορ Σβυβιάς άντάμωβε είτανε ό βκύλλος

τον κ. Λαδά. Το άτιμο τό ζώο ήρθε καί χώθηκε 
μέβα βτά πόδιά του , όπως βννήθιζε μ' όλο τον  
κόβμο. Ό Σβνβιάς μόλις μπόρεβε νά τό ξαποβτείλει, 
καί βνλλογίβτηκε άθελά τ ο ν :

—  Αένε πάντα: δνβτνχιβμένος βάν τό βκνλί. Τά 
βκνλιά είναι κάποτες πολύ πιο εύτνχιβμένα άπό μάς.

Ξακολούθηβε τό δρόμο τον. Τοϋ Μπαρμπα 
Γιαννακοϋ ή Ιδέα τοϋ φαινότανε ή καλήτερη. Μέβα 
βτό χωριό είχε μιά πελώρια χαβούζα πού λούζανε 
τ ’ άλογα. Π έφτοντας έκεΐ εϊτανε βίγονρος πώς δε 
Φά ξανάβγαινε. Κ ι αντό ενα μεβο. Τβτερα δ
Μπάρμπα Γιαννακός είτανε και βννάδερφος.

Τό χωριό μιχρό, χ' έτβι ό Σιορ Σβνβιάς βρε- 
θηκε βε λίγο μπροβτά βτή χαβούζα. Είτανε καλον- 
τβιχη, τετράγωνη, πάντα γεμάτη νερό απ ο μια 
πλούβια πηγή. Το μονο ατοπο πον βριβκοτανε βε 
κεντρικό μέρος, ϊβια ίβια καταμεβις τοϋ χωριοϋ, κι 
όλόγνρά της ενα βωρο βπιτια. Βέβαια ο λα πια- 
βμένα δεν είτανε, έπειδή οί φαμίλιες πού έχουνε 
παιδιά φοβούνται μή πέβοννε βτο νερο. Μα έλα 
πού βτό ένα καθότανε ό ’Αριβτάκης δ νεκροθάφτης.

Ό Αριβτάκης ακόμα δεν είχε κοιμηθεί' πίβω άπ’ 
τά κανάτια τον  φαινότανε το φώς. Ναλετιαβε παλε 
ό Σβνβιάς:

—  Μά τι ώρα κοιμάται xal τοϋτοςΐ
Νά τι μποροϋβε νά γίνει. Ό  Αριβτάκης θάχονε 

τή βοή τοϋ βωμάτον νά  πέφτει βτο νερό, και τί­
ποτα δεν τ ’όχε νά βγει νά ξετάβει. Θά τον έβωζε 
γιά νά τοϋ κάμει έκδούλεψη. Ό Σβνβιάς βν λ λογιζότανε:

—  Τί θά  μπορέβω νά τοϋ πω ; τι θά  μοιάζω βα 
με βγάλει άπ’ τό νερό, καταμονβκεμένο!

Τό πιό λογικό εϊτανε νά προβμείνει. Κομμάτι 
βιάβτηκε νάρθεΐ, μά μποροϋβε νά κάμει ένα δνό  
γνράκια, καϊ με τήν ήβνχία τον  νά βκεφτεϊ. Ό 
καιρός εϊτανε θαμάβιος, κ ’ νβτερα μιά πού είχε 
άποφαβίβει νά βγει βτις έννιά τοϋ έμνειβκε άλά- 
καιρο ένα τέταρτο τής ώρας γιά νά ζήβει άκόμα.

Ό περίπατος τον  εύχαρίβτηβε άρκετά γιατί δεν 
εϊτανε βιαβτιχός. Σεργιανοϋβε. Έξηντατεββάρω  
χρονώ είτανε βχεδόν β' όλη του τή ζωη έβλεπε την  
έκκληβιά, χ ’ εν τοντοις μόλις τούτη τή νύχτα πού 
πρόβεξε ότι τό καμπαναριό δεν είτανε βτρογγνλό, 
όπως θαρροϋβε, μά όχτάγωνο. Λ εν τό χώνενε. 
Λιγάκι πιό νβτερα, άφού έκαμε τό μιβό γύρο καί 
ξανανέβαινε, άντικρύβτικε με τον Κωβτή τό γον- 
ροννά. Ό  Κωβτής τονε γνώριβε καί τονπε:

— Μά βρίβκεβαι όξω άκόμα τέτοια ώρα Σιορ Σβυβιά; 
Αποκρίθηκε:
—  Ναί, Παναγιά μον. Κ  ’ έβύ το ϊδ ιο !
Χάλαβε ή καρδιά το ν  γιατί βνλλογίβτηκε πώς

αυτός είτανε δ βτερνος αθρωπος, πον εβλεπε βτη 
ζωή τον.

°Οταν ξαναγνριβε κοντά βτή χαβονζα, η λαμπα 
τοΰ Αριβτάχη είτανε ϋβνβμένη. 'ίίφεληθηκε απ 
αντήνα τήν ενκαιρία, ανέβηκε όπως μπόρεβε, δνβκολα 
λιγάκι, τό βέτι πού τήν τρογνριζε καί πιά δεν τον  
έμεινε παρά νά κάμει ενα βημα. Ακονβε τό νερό·
«ΜπλούφΙ . . . »

Μά πώς τά κατάφερε ό Μπάρμπα Γιαννακός; 
Πολλοί άθρώποι πιβτενοννε ότι γιά νά πνιγεί κα­
νένας φτάνει νά πέβει μονάχα βτό νερό. Ό Σ β ν-  
βιας δε θυμήθηκε ένα πράμα πον τόντις έπρεπε νά 
τό θνμ η θεΐ: βτά παλιά τά χρόνια, είκοβάρης, βννή- 
θιζε νά κάμει μπάνιο κάθε Κεριακή. Κολνμποϋβε 
τότες μιά χαρά. Ξανάβρε, τό ενα ύβτερ απ τ 
άλλο, βτήν αρχή, κατόπι όλα ένωμένα ρνθμιβμένα  
τά κινήματα πού χρειαζότανε. Μοναχα τονς  βγή­
κανε άπ’ τά χέρια κι άπ’ τά πόδιά τον. Λ εν μπο­
ροϋβε νά άντιβταθεϊ, καί δεν επαψε τό χολνμπι 
τον  παρ’ άφού πάτηβε βτό χώμα.

Ή  πρώτη τον  βκέψη, όταν βρέθηκε ξανά βτό

δρόμο:
—  Φτηνά τή γλύτωβαί
’Έτβι καταμονβκεμένος τί έπρεπε νά κάνει; ότι 

καί κάθε λλος άθάκαμε βτή θέβη το ν : νά γνρίβει 
βπίτι τον  καί νάλλάξει. Σταναχωρ ιότανε πού τό 
νερό έτρεχε άπ' τά παντελόνια τον, καί γεμιζε τίς 
βκάλλες τοϋ βπιτιον. Τί θάλεγαν, θεέ μον, οί γει- 
τόνοι ανριο τό πρωί, τί ίβτορίες θ ’άβγαζε έκείνη η 
άδικιοριβμένη ή Καρνδίτβαινα, βκουπίζοντας από
χάμου τά νερά·,

Βεντνθηκε. Μιά χαρά είναι κανένας μέβ' βτό 
κρεββάτι. Κ ’ ίβια ϊβια γ ι ’ αύτόνα τό λόγο άπο- 
φάβιβε ν ’ αύτ οχτονήβει άποβραδίς; άλλοιώτικα 
θάπρεκε νά βηκωθεΐ χαράματα, καί τοξαιρε πως τέ­
τοιο θάρρος άδύνατο νά τ ’όβρει. Κοιμήθηκε θαμάβια.

Μά τό πρωΐ όταν βηκώθηκε, κ είδε πως αφού 
τά ρούχα τον δε λέγανε νά βτεγνώβουνε θάπρεπε 
νά βάλει τά Κεριακάτικά τον, καθημερνή μέρα, είπε 
μέβα το ν :

—  Πάντα μιά ίβτορία. "Αν βκοτωνούμοννα χτες 
θά είμοννα τώρα γλντωμένος.

Τι τά θέλεις, ότι κι αν έκαμε βτήν αύτοχτονιά. 
έπρεπε νά καταλήξει. ’Άλλη βωτηριά δεν είχε.

Έβαλε μιά προθεβμιά γιά νά άποφαβίβει. Λ εν  
ήθελε νά κρεμαβτεΐ, γιατί είχε διε'ι τον κακομοίρη 
τό Αώλακα όταν τον ξεκρεμάβανε. Άβκημος κοκκι- 
νος, με τή γλώββα όξω, με γονρλωμενα τα ματια.

Κάμποβος καιρός τον  χρειαζότανε γιά νά  
πάρει μιά τέτοια άπόφαβη. [Μετάφραση Κ. ΚΟΤΣΑΡΗ]



ΠΕΡΑΣΜΕΝΗ ΖΩΗ
'Όλα είναι τώρα μακριά, μακριά άπό τήν ψυχή μου:

Βιβλία, μελέτες, δειλινά, βράδια γεμάτα ειρήνη,
Γλυκές παιδούλες, πού ενα φ ώς ή θύμησή μου χύνει 
Συλλογισμένης ομορφιάς στο πρόσωπό σας πάνου.

Δρόμοι απλωμένοι, άτέλειωτοι, δίχως σωμό ούδέ στάση,
ΤΤού άναίητούσε ή άμαθη καρδιά μου νά Ζεχάσει 
Κάποιον καημό στό μάκρος σας ερωτικού βασάνου.

Χάδια αλαφρά άπό στοργικά, σκελετωμένα χέρια,
Κρίνοι τού κήπου μας και τής αύλής μας περιστέρια 
Καί σύ, μικρούλα, εύγενικιά, στον τοίχο άκουμπισμένη

Τού ερειπωμένου μας σπιτιού ροδιά. Κι άπάνου άπ’ δλα, 
έσύ, πού σ ’ ένα άνθόγυαλο σέ άναθυμούμαι βιόλα 

Μιά εσπέρα άνίας όδυνηρής νά μέ κοιτάς θλιμένη.

Κι άκόμα, ώ  στίχοι άρρύθμιστοι, πού τό δειλό μου χέρι 
ΤΤρώτη φορά, χωρίς κι αύτό γιά ποιάν αιτία νά 2αίρει,
Σέ μιά άσπρη κόλλα άρήγωτου χαρτιού είχε χαράΗει.

Καί σείς μου, ώ  πρώτοι στοχασμοί, πρώτες τής σκέψης σπίθες 
Και πρώτες λάγνες πιθυμιές γιά κάποιες γλυκοστήθες 
Κυράδες, σέ ποιο Εέμακρο λιμάνι έχετε άράΕει;
"Ολα είστε τώρα μακριά, μακριά άπό τήν ψυχή μου.

Αθήνα 1922. ΙΩΑΝ. Μ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΤΛΟΣ

ΜΙΚΡΑ ΕΛΕΓΕΙΑ
ra

Μ ϊ τ' άνθη τοϋ καλοκαιριού—μϊ τον  πρωΙΌϋ τήν αύρα 
ύμνους, μαζί μ} τα πουλιά, otg πούμε — κι’  ή ψυχή τον  
θά μας γροικά, παράμερα, ερημικά, σαν πρώτα

στή χλόη, rj σϊ λεϊμονιά θενάναι αφανισμένη . .  . 
μΐ τ&νθη τοϋ καλοκαιριού Ερημικά φτασμένη . . .

β'
Mag άκλονθεΐ (καί μην το πείς!) ή πελιδνή σκιά τον  
τά βράδια τά χειμωνικά ποϋ λέμε πικρά λόγια 
καί στα βαθιά τώ ν ουρανών τάβτίριακλαιν καί σβύνονν -

. . . Εχθές, οί κρότοι μύνηβαν μες στό παλιό ερμάρι 
πως νάρθίΐ, χωρίς φωνή, βάν πάντοτε, καί πάλι . . .

/
y

Τον Ερχομό Οον καρτερώ μϊ τήν ανγή ατό δάσος —  
χ«θώ£ φιλέρημο πουλί πον κελαΐδεϊ στό δάϋος. 
σενα κλαδί προσμένοντας το φώς μάσ’ άπ’ τό δάσος.—

Κι ή λειτουργία προχωρεί, ββύνει, καί τελειώνει. 
Καί μένουν δλα έρημα καί ή ψυχή μον μόνη . . .

δ '
Σε λίγο φώς, μαβί καί ρόξ, τό βράδι μέβ το δάσος, 
ήρθα νά ίδώ τήν όψι σον τήν ακριβή κι ωραία, 
σε λίγο φώς, μαβί καί ροζ, τό βράδι μ\σ' στό δάσος.—  —

Και, δεν έφάνη πουθενά1 μόν ’ χάθη μϊ τή νύχτα. 
Μαύρο πουλί καί πέταξε μακρνά καί μεσ' στή ν ύ χ τα .. .

//ι

Έξω, το φώς, κιτρινωπό θά  γύρει νά πεθάνει, 
κι' ή καλονή τώ ν αστεριών Ξαναφανεί καί πάλι, 
καί μϊ τό γκρίζο ροϋχό της ή νύχτα θά περάσει.-------

Τότε, καλέ μ ο ν ! έλα σε μέ, σά φώς καί σάν ημέρα. 
—  Τώρα, τό φώς, (μαβί καί ρόζ), κηδεύει τήν εσπέρα...

’Aihjvct, Λεχΐμβριος 1921
Α. Γ. ΔΡΙΒΑΣ

ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΙΡΑ ΤΩΝ «ΤΡΑΓΟΤΔΙΩΝ 
ΤΗΣ ΠΟΛΗΣ*1)

ΡΟΤΜΕΛΗ-ΙΣΣΑΡ
Καί ξαπλωθήκαμε όλοι μας στό χόρτο καί πελώριος 
ό ίσκιος τοϋ κάστρου πάνον μας έπεφτε άπό τό λόφο 
καταμεσίς τοϋ Βόσπορου στή δροσερή γαλήνη.
Κ' είτανε τόση μέσα μας ή μουσική τοϋ άγέρα, 
πόπνεε στοϋ κάστρου τήν κορφή σά φτάσαμε, πον άκόμα 
σωπαίναμε, ώς νάκούγαμε τά ήρωΐκά τον  λόγια.

Μαζύ σας, φιληνάδες μον πολίτισσες, στό κάστρο 
το έρημο τώ ν παλιών καιρών άνέβηκα. Θυμούμαι 
πώς τό κερί τρεμόσ£_νε φωτίζοντας μιάν άκρια 
eh κάθε βήμα, οί σκοτεινες πώς άντιβόϊζαν σάλλες 
τις όμιλίες μας κ' έξαφνα πώς σκίζοντας τό σκότος 
στον τοίχο ενα άνοιγμα στενό καί φώς κι αγέρι κ' ήλιος 
μάς θύμιζε πώς γιόρταζαν έξω τό Μάη μήνα.

Κ' οί νυχτερίδες κάποτες ξυπνώντας φτερονγοϋσαν  
τρο^ΰρω μας καί στίς ψνχϊς φτερονγιαζε όλονώ μας 
σά νυχτερίδα σε σκοτάδι ή θλίψη ή συλλογοϋβα, 
πον φ έρνονν τά παλαιικά κ οί στειχιωμενοι χρόνοι.

Μ ά τι χαρά, τι λντρωμός ό αγέρας πού φνΰάει 
στίς πολεμίστρες, στήν κορφή τον  κάστρον άμα θά

φτάσεις.
Λες καί ψυχές ήρωϊκες ϋτειχιώσανε κάνουν 
πόλεμο μέγα καί τρανό νυχτόημερα κ’ αΙώνες.
( _  ΟΙ οχτροί τήν  jΠόλη πάτησαν τών Κωσταντί-

νων\ Μοίρα,
ώς ποϋ νάλλάξεις τή γραφή νεκροί σε πολεμούμε.) 
Κ ’ Εσύ,παιδίτονς,χαίρεσαικαίτήνκαρδιάσον νοιώθεις 
περήφανη βτά στήθεια σου νάπλώνει νάγκαλιάβει 
τό τρισμεγάλο τόραμα, πού φέγγει τούς καιρούς μας

Ό  Βόσπορος ξαπλώνουνταν με τά νερά του πόχουν 
χρώματα τόσα όσες κορφές πράσινες οί δύο όχτες, 
με τά παλιά τά κόκκινα κονάκια, πον τά ζώνονν  
πίσω οί μπαξέδες καί μπροστά μϊςβτά νερά άκκονμποϋνε.

Καί τί όμορφα τό πράσινο μάπόχρωσες χιλιάδες 
ντύνει κνράδες rig κορφές καί τονς  γιαλούς και κάνει 
νά χαίρεται στό άνάβλεμμα βαθειά ή ψνχή τάνθρώπον.

Κ ' οί όχτιες στριφογνρίζοννε πολύμορφες καί νά τα, 
τά ωραία χωριά τά ταπεινά καί τά συγυρισμένα.
Κι άπάνου τονς 6 ουρανός με τοϋ Μ αγιού τον  ήλιο 
σά νά  ζητούσε τίς πληγές τοϋ κόσμον γιά νά γιάνει.

Κ ' έπειτα cog κατεβήκαμε καί στον πελώριον 'ίσκιο 
τον  κάστρον ξαπλωθήκαμε, κνττάζοντας τά κάλλη

1) Μιά βιιρα ποιημάτων άπο τον ποίητιχο τόμο τον  κ. 
Οίχονομίδη πον 9ά χνχλοφορήβίί τον Φεβρονάριο.

τής Πόλης τής Βασίλισβας, καλές μον φιληνάδες 
με τίς γλνκές σας τις μορφές, σάς 'έβλεπα κι εν

χιόμουν:

—  Πλάστε μας τά γερά παιδιά μ' άντρειωμενα
μπράτσα,

πλατειά καρδιά, λεβέντη νοϋ, πού θάμάςτραγονδήσονν  
τραγούδι γιά τήν Πόλη μας τή χιλιοπαινεμένη!

Πόλη. * Δ. ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗΣ.

Η ΗΜΕΡΑ ΤΗ Σ  ΒΡΟΧΗΣ
Τή μέρα α υ τή , π ο ν  ή συννεφ ιά  ψιλή βροχή

μάς ραίνει,

ηόβο  όμμορφ ην εικόνα δίνει ή πόλη ή μονβκεμ -
μένηΐ

Με τή βρεγμένη άοφ αλτο καί τ ις  πολλές όμπρέλλες. 
και τά  νερά σ τ  αυλάκια , π ο ν  κ υλ ούν  με χίλιες

τρέλλες.

Τά τζάμια τά  θολά  ατά σφ αλισμένα  καφφενιία , 
τά τράμ , π ου  κ ο υ δ ο υ ν ίζο υ ν  β τή ς βροχής τήν

άρμ ονία.

Τ' αμάξια τά κλειστά , π ο ν  στή  σειρά έχουν
σ τ  αματήσει

ϋ τ ο ν ς  σ τύ λ ο υ ς  πλάι, π ο ν  μοιάζουν πω ς βτά  νέφη
έχουν αγγίβει.

Ο ί ά νθρω π οι , π ου  π ερνούν  χωρίς νά  σ π εύ δουν ,
χωρίς βιάση, 

σά νά  θ α ρ ρ ούν  πώ ς ή βροχή ποτε ό'ε θ α  περάσει.

Τά τζάμια τά θολά  σ τά  σφ αλισμένα  καφφενεΐα, 
τά τράμ , π ο ν  κ ο υ δ ο υ ν ίζο υ ν  σ τή ς  βροχής τήν

αρμονία.

Οί σταλαξιές, π ο ν  π έφ τουν  ρυθμ ικά  σ το  πεζο-
δρόμι,

τ ’ αμάξια τά κλειστά, π ο ν  στή  σειρά στέκ ουν
ακόμη.

Τή μέρα α υ τή , π ο ν  ή συννεφ ιά  ψιλή βροχή
μας ραίνει,

πόσο ομμορφ ην εικόνα δίνει ή πόλη ή μουσκεμ-
μένη.

MIX. Δ. ΣΤΑΣΙΝΟΠΟΥΛΟΣ



ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ
ΤΑ  Ε Κ Α Τ Ο Χ Ρ Ο Ν Α  Τ Ο Υ  Ν Τ Ο Σ Τ Ο Γ Ε Β Σ Κ Η

Ot τελευταίοι μήνες έπίβημα άπ’ τούς τόβονς 
έπίβημους πού γιορταβτήκανε. Με τριώ ν αΙώνων 
δόξα δ Μολιέρος ’όχι μοναχά τή Γαλλία, μά τον  
πολιτιβμένο κόβμο άλάκαιρο βήκωβε βτ'ο πόδι γιά  
νά δείξει πώς τόντις  αθάνατος άκόμα μνείβκει. 
Λίγο πρίν το Παρίβι έτρεξε βτον κήπο τον  Λούξε- 
βονργον γιά νά γονατίβει μπροβτά βτο μαρμάρινο 
Φλαμπέρ, Ικανοποιημένο πού αντάξια γιόρταβε τά 
εκατόχρονα ενοϋ άλλον ξένον κολοββον: τον Ν το­
βτογέββκη. Ίο γιόρταβμά τονς  είχε βέβαια κάποια 
άργητα [κατά τον  Serge Persky γεννήθηκε βτ Ις 21 
τ ’ Όχτώβρη 1821] μά γένηκε με τόβη αύτόρμητη 
ενλάβεια, με τόβο καλλιτεχνικό φρόντιβμα πού κ’ 
οί πιο φανατικοί θαμαβταί τον  δε θά  βκεφτόντανε 
νά διαμαρτνρηθοννε. Τήν πρωτοβουλία καί τήν όρ- 
γάνωβη τής γιορτής τή χρωβτούμε βτον άκάματο 
διευθυντή  τοϋ  Vieux-Colombier κ. Jacques Copeau, 
πού μας πρόβφερε μιά άπογεματινή άληβμόνητη. 
Πρώτος πήρε το λόγο δ Ρώβος ποιητής Μπαλμόντ, 
και κατώρθωβε παρ’ όλη τήν άθλια γαλλική προ­
φορά του νά μάς βυγκινήβει γιά τήν τυραννιβμένη  
ζωή του Φεντώρ Μιχαήλοβιτς, νά μάς δείξει τή 
βημαβία πού πήρε ή Ρούβικη φιλολογία νβτερα απ’ 
τήν επιβολή τοϋ έργου του, και τέλος νά  μάς ξαφ- 
νίβει και λιγάκι τονίζοντας ότι μέβα βτήν Ιβτορία 
μονάχα ένας άθρωπος μπορεί νά βνγκριθεΐ με τον  
Ντοβτογέββκη: δ ΚοπέρνικοςΙ Κοτόπι δ Suares —  
πού τή διάλεξή τον  τή διάβαβε ό Copeau — με 
τή βννηθιβμένη τον  νπερβολικότητα μάς πληροφό- 
ρηβε οτι δ βνγγραφέας τώ ν  « αδερφών Καραμάζωφ» 
ξεπερνφ το Β άγνερ, το Μ πετόβεν, τον Τολβτόη, 
καί το ΓκαΙτε. Με τήν ’ίδια γληγοράδα έδωκε καί 
μερικές κατακεφαλιές τον  Φλωμπέρ, πού δεν μπορεί, 
λέει, νά τον νποφέρει γιατί ο λα τον  τά πρόβωπα 
είναι νεκρά απ’ τό πολύ τό μέτρημα. Ό  Andre 
Gide, αν καί πιό βεμνός, δε μπόρεβε καί τούτος, 
όταν ήρθε ή βειρά τον, νά μή θυβιάβει τονλάχιβτο 
τό Μπαλζάκ, και νά μή βνντελέβει βτήν άποθέωβη 
τοϋ Ντοβτογέββκη, βάζοντάς τονε βτήν κορφή όλων 
τώ ν μυθιβτοριογράφων κάθε τόπον, καί κάθε εποχής.

Λ εν είτανε ή πρώτη φορά πού δ Suares έδειξε 
τόβο χρωματιβτά τον ενθονβιαβμό τον. Σ το  βιβλίο 
τον  «Trois homines» γράφει γιά τον Ντοβτογέββκη: 
« Είναι μέβα βτ’ ’όνειρο τής βννείδηβης, απαράλ­
λαχτα όπως δ ίδιος Σαιξπήρος, δ Σαιξπήρος μόνος

μαζί μέ τό μοναδικό Ρεμπράντ.» Γιά τό μεγάλο Ρώβο 
άπό τότες κιόλας έκαιε άνοιτόχερα τό έργο τοϋ  
Φλωμπέρ, καί τό Νίτβε, κι αρμαθιά τούς αρχαίους 
μαζί. Όβο γιά τούς Γάλλους δεχότανε ν ’ άναγνω- 
ρίβει πώς έχουνε δυνατό τό πνέμα, μά βύγκαιρα —  
όπως δά κ ’ ή Mme de Stael —  τούς κατηγορούβε 
γιά έλλειψη βαθύτητας. Φ τάνοντας β’ ένα δύβκολο 
βαθμό παροξνβμοϋ, δεν μποροϋβε πιά νά το ν  βνγ-  
κρίνει τό Ντοβτογέββκη παρά με τον εαυτό τον : 
«Ό  Ντοβτογέββκη, αν δε γελιοϋμαι, κ’ έγώ ό ϊδιος 
βτή βειρά μον, εί'μαβτε τό άντίδωτο τον  βκλαβωμοϋ 
πού έπιβάλει ή λογική, τό άντίδωτο τών φιλοβό- 
φ ω ν, καί κάθε άλλου άπάθρωπον δηλητήριον: 
Ντοβτογέββκη, έβύ ή πιό βαθειά καρδιά, έβύ ή 
βννείδηβη ή μεγαλείτερη τώ ν νεώτερων χρόνων.»

Ό  Andre Gide πάλε βε μιά κριτική τον φνλλάδα  
«Dostoievsky d’apres sa correspondance» έγραφε: 
« Έκείνονε κι όχι το ν  Τολβτόη πρέπει νά βάζουμε 
δίπλα β τό ν ’Ίψεν καί βτό Νίτβε: μεγάλος όβο έκεϊνοι 
κ ’ ί'βως δ πιό βημαντικός άπό τούς τρεις τους.»  
Χτυποϋβε τον  Melchior de Vogue γιατί οί έπαινοί 
του δεν εϊτανε ζωηροί όβο έπρεπε, καί γιατί έτβι 
άρχιζε τό άρθρο του: « Νάτος πού έρχεται δ Σ κύ-  
θ ος, δ Σκύθος δ αληθινός, πού θ ’ άπλώβει τήν  
έπανάβταβη μέβα β’ όλες τις διανοητικές μας βννή- 
θειες.» Ό  Gide δεν παραδέχεται νά ονομάζουνε 
Σ κύθο τό Ντοβτογέββκη —  όβο κι αν  δ Σκύθος  
είναι γραφικός, όπως λέγει δ Donnay βτή « Ανβι- 
βτράτα» τον.

"Ιβως νά μην έχει πολύ άδικο δ de Vogue, άφού 
μέβα βτό έργο τοϋ μεγάλον Ρώβον βλέπονμε τόβο 
οργανωμένο τό μΐβος τον  ένάντια βτό Λ ντικό πο- 
λιτιβμό, ενάντια  βε κάθε πρόοδο πού δεν έρχεται 
άπ’ τή Ρωβία. Εενόφοβος καί φιλοπόλεμος παρ ’ 
όλη τή Χριβτιανική τον ευγλωττία. Βενόφοβος κι 
άκούραβτος έργάτης το ν  πιό λογαριαβμένον έθνι- 
κιβμού. « Ή  Ρωβία τό φώς τής Α νατολής !»  περι­
ορίζεται νά πει βτή διάλεξή τον  δ Μερεζκόββκη, μά 
πόβη, αν τον  άκονε, θά  εϊτανε ή όργή τοϋ Φεντώρ 
Μιχαήλοβιτς, πού ήθελε τή Ρωβία « φώς όχι μοναχά 
τής Ανατολής, μά τοϋ κόβμον άλάκαιρονί» Έ χει τό 
νφος ενοϋ θαμάβιον Λευκού βάρβαρου, πού βκέφτε- 
ται τή νίκη, καί πού γιά τήν άργητά της τνραν- 
νιέται. Ό βραχνάς τον : δ πολιτιβμός τώ ν άλλων, 
πού δεν είτανε τότες άδύνατο νά επιβληθεί καί νά

ριζωθεί βτή Ρωβία. Τρέμει γιά τή νεολαία τοϋ 
τόπον του, πού φεύγει βτις Εύρωπαίϊκες πρωτενου- 
βες γιά νά ζητήβει εκεί τό φώς, τρέμει μή πέβοννε 
λωτο φάγοιοί δικοί τον. Γιά τούτο έχει όλη τον τήν  
πίβτη βτον άγράμματο λαό: «Ό  λαός μας, γράφει, 
είναι πιο καθαρός βτήν καρδιά τον  άπ ’ τις άνώτερές 
μας τάξες, επειδή δεν τονε νώθεψε ή Εύρωπαίΐκη 
μόρφωβη./Ί Κ ι αλλού: « Ή  άλήθεια βρίβκεται βτό 
λαό. ’Όξω απ’ τή λαϊκή άλήθεια δεν υπάρχει καμ- 
μιά άλλη. Ό λαός μας μοναχά διατηρεί τό θηβανρό 
τής άρτιας Ρωβικής μεγαλοφυΐαςί Ρώβοι, πού νομί- 
ζεβτε μορφωμένοι, ταπεινωθείτε] Πρέπει νά  βέβεβτε 
καί ν ’ αγαπάτε ότι αγαπά καί βέβεται δ λαός βας. 
Νά τί θά πεί πατριοτιβμός, νά τί θά  πει βωτηρία. 
Τραβήξτε ίβια Jt(>0s τό λαό, ξαναγνρήβτε βτή γη 
μας, βτό χώμα βαθειά βάλτε τις ρίζες βας, καί βτις 
παράδοβες τοϋ έθνονς βας. Γονατήβτε μπροβτά 
βτον Τβάρο καί βτά είκονίβματαί» Είναι μεγάλα 
τοϋ Ντοβτογέββκη τά λόγια, κι άκόμα μεγαλείτερα 
θέ νάτανε αν έλειπε δ βτενός έθνικιβμός, καί τούς 
άφηνε πιότερο τό] δημιουργικό, άέρα τής μεγάλης 
ματιάς. Μά τό καλό είναι πού έχει τό χάριβμα κι 
αύτής τής ματιάς βε πολλά μέρη τον  έργου τον. 
Κάτω άπ’ τον Πανβλαβιβτή πού κράζει: «.Ή  Πόλη 
δική μας είναι, β ’ εμάς πρέπει νά γυρίβει» άν- 
τιγνωμίζει βωτήρια δ μεγάλος πλάβτης τοϋ άθρώ- 
πον καί τής μάζας. Τήν πιό ψηλή ορμή τής βκέψης 
τον τηνε τονώνει όχι ό ξεχωριβτός μοναχά πόνος, 
μά τό καθημερνό άπέλπιβμα τής ζήβης. Λε βλέπει 
γύρω τον  αΙνίγματα, επειδή τάχοννε λύβει, αΙώνες 
τώρα, τ ’ άτέλιωτα καί παντοδύναμα βάβανα τής 
άθρωπότητας. Έ χει ζήβει, καί τό θάνατο άκόμα 
έχει χωνέψει ή ζωή το ν , γ ι ’ αύτό περιφρονεΐ τις  
έρευνες τώ ν φιλοβόφων καί τό κάθε τονς καλογρα- 
μένο βνμπέραβμα. Καί πιβτεύει —  ώ? καί βτις 
πιό έξαντλημένες τον  ώρες — βτον άθρωπο, βτήν 
ικανότητα πού δ άθρωπος έχει νά βνθιβτεΐ βτό 
φώς τής αγάπης. Ή  αγάπη είναι δ ήρωας, πού 
θάρθεΐ νά βπάβει τά βίδερα τής παναιώνιας βκλα- 
βειάς. Ή  καρδιά πρέπει με τήν αγάπη νά γνωρίβει 
καί νά βτεριώβει τό θάμα τής άπολύτρωβης. Γιά 
τούτο δε γυρεύει άπό τό διπλανό του ούτε τή βο- 
φία, οϋτε τή θέληβη, ούτε τήν αγνότητα, ούτε τή 
δύναμη άκόμα, παρά « μιά καρδιά ολόθερμη» . . . 
Έ τβι κι ό Saint Augustin έλεγε β’ όβους τοϋ ζη- 
τούβανε ένα νόμο γιά νά ζήβουνε βύφωνά του : 
« Αγαπάτε, κ’ νβτερα κάμτε ότι θέλετε.» Αγαπώντας 
τονς άλλονς πιβτεύονμε πώς κι αυτοί έχοννε ότι 
μεγάλο ανθίζει μέβα μας, κ’ έτβι πληθαίνει τό άξιο 
εγώ μας, κ’ έτβι δενούμαβτε μ’ όλο τον κόβμο γιά

τή νίκη, καί προχωρούμε . . . Μάς έχει τόβο μαγεν- 
τικά έτοιμάβει με τό έργο τον  γιά τή βνμπόνοια, 
πού τό βρίβκονμε φνβικό νά δίνει δ φονιάς έλεημο- 
βύνη βτό φτωχό, καί νά τον παίρνουνε βτήν αγκα­
λιά τονς ή μάνα τον κ’ ή άδερφή τον κι όλοι όβο 
τον άγαπούβανε πρίν άπό τό φονικό. Το πνέμα τής 
καλωβννης πνέει άπό παντού καί τά βώζει τά πάντα, 
αύτό δ μοναδικός βκοπος τής κάθε μέρας, κ ’ ή 
ανάγκη όλης τής δημιονργίας. Γιά τον Ν τοβτο­
γέββκη δεν νπάρχει δικαιωβννη παρά μοναχά δί­
καιοι, δεν νπάρχει άλήθεια παρά άτομα άληθινά, 
δεν νπάρχει τιμιότητα παρά τίμιοι, δεν νπάρχει 
εντνχία παρά δνβτυχιβμένοι, δνβτνχιβμένοι όπου 
κι άν γνρίβεις τό κεφάλι. Κι oAoj δ κόβμος δεν 
αξίζει όβο εκείνος, πού μέβα βτό άγριο βονητό τον  
πλήδονς είναι ικανός ν ’ άκούβει τό πονεμένο χτν- 
ποκάρδι ενοϋ άπλοϋ άθρώπον. Τό έργο τον  μάς 
δίνει τό παράδειγμα τής πιό μεγαλόψνχα βκληρής 
καλωβύνης μέβ’ βτή βνχώρεβη: «Ποιος δεν έχει τό 
δικαίωμα νά έπιθνμήβει; —  Καί τό θάνατο άκόμα 
τοϋ διπλανού το ν ; —  Γιατί νά θέλουμε νά ποϋμε 
ψέματα βτον εαυτό μας αν  δ άθρωπος είναι καμω­
μένος έτβι, καί δεν μπορεί νά γίνει άλλοιώτικος.» 
Τί βημαίνοννε οί πράξες μας, τί βημαίνοννε τά 
λόγια μας, κ οί χειρότεροι άκόμα βκοποί μας, άν 
ύπάρχει μιά πηγή ευγένειας βτήν ψυχή μας μέβα; 
Τί βημαίνοννε οί αδικίες μας, τί  οί ταπείνωβες κ ’ 
οί αμαρτίες άν νοιώβαμε κάποτες τής εύγένειας τό 
έβτιχτο; Τής είγένειας ή ύπαρξη τ  αγιάζει όλα, 
καί βνχωρνά, με δάκρια βτά μάτια, δ μεγάλος άθρω- 
πως, πού πέθανε με τό Ευαγγέλιο ανοιχτό μπροβτά 
τον. Είναι δ άβωτος τής άγάπης, πού τήν ταπεινό­
τητα μεγάλη βάν τό θρίαμβο τή λογαριάζει. ’Εκείνος 
πού άμέτρητα δίνεται εκείνος ορίζει, τή δόξα τή 
φτάνει όποιος δϊ φροντίζει νά κρατιέται περήφανος.

Ό  Ντοβτογέββκη μεθά άπό τό άπελπιβμένο πνέμα 
τής πραματικότητας, καί τό νοιώθει πώς τό μεγα­
λείο εΐναι β ’ έκείνονε, πού τόβο γνώριβε τή ζωή 
ώβτε δεν τή ξεχωρίζει πιά άπ’ τό θάνατο. «Θ άρθεΐ 
ένας καινούριος άθρωπος εντνχιβμένος καί μεγαλό- 
καρδος. ’Εκείνος πού Όμοια θά κοιτάζει τή ζωή και 
τό θάνατο, έκεινος θάναι δ καινούριος άθρωπος.»

Τέτοιος εϊτανε δ Ντοβτογέββκη, κ’ ή γιορτή πού 
τοϋ κάνανε βτό Παρίβι, κι δ ιερός θαμαβμος που 
πάντα μεγαλώνει βτοϋ κάθε άναγνώβτη του τήν  
καρδιά, ξάβτερα φανερώνουνε πώς καμμιά βυνέχεια 
πεζότητας, κι οϋτε οί επιτυχημένες τύφλωβες τον  
κοινοϋ μπορούνε νά θάψουνε τά Μεγάλα έργα.

ΘΡ. Α. ΚΑΣΤΑΝΑΚΗΣ.

δ*



ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΓΛΥΠΤΙΚΗ

MATEO HERNANDEZ

Κοντόφαρδος, δυνατός, με το πρόσωπο στρογγυλό, 
σχεδόν τετράγωνο, πον το λιγνεύουν λίγο μαύρες φαβο­
ρίτες —  μια μύτη μικρή xal κυρτή, τά μάτια μανρα, 
γαλιστερά καί πού ξαίρουν νά βλέπουν. Αυτός είναι δ 
Mateo Hernandez.

Γεννήθηκε στίς 21 τοϋ Σεπτέμβρη 1885, ατό Begar 
τής Ανταλούσιας, μιά πόλη τής Σιέρρας πού βρίσκεται 
α'ε ύψος διό χιλιάδων μέτρων. Μένει πάντα γ ι ' αντό 
ο άνθρωπος τού βουνού και τό καυχιέται. ’Από κεΐ 
κρατά η αγαπη τον γιά τή δύναμη πού χαραχτηρίζει τό 
έργο του καί πού δεν έχουν δνστυχώς πιά πολλοί αη- 
μερνοι γλυπτές. Οί περιααότεροι χρωστούν βτήν επίδραση 
τής πολντείας μιά τέχνη δεξιά βέβαια, μά διεφθαρμένη 
και νοΰΐ]ρή, ΰπως ο άέρας πού αναπνέουν.

Γιος άρχιτέχτωνα ό Hernandez άπό παιδί δούλευε τό 
μάρμαρο. Τά μοντέλα του είναι ή φύβη γύρω του, ο ί 
φίλοι του, —  οί εκκλησίες καί κάτι παλιά εικονίσματα. 
Μα τό πρώτο άρτιο έργο του χρονολογιέται άπό τό 1907 

ενας Χριστός πού αγωνία, α'ε φυσικό μέγε&ος, σκα­
λισμένος σε πέτρα.

Στα 1908, φεύγει για τή Μαδρίτη και μπαίνει στή 
Σχολή τών Καλών Τεχνών. 'Ο καθηγητής του όμως 
τον άπαγοητεύει’ ίγκαταλείπει τότες τή σχολή κι αρχίζει 
νά εργάζεται μόνος του.

Ό  Hernandez έχει τήν ιδέα πώς ή έμπνεψη τοϋ καλ­
λιτέχνη δεν κάνει μόνη της το μεγαλείο και τήν ομορ­
φ ιά ] τον έργου. Ή  ϋλη εχει κ εκείνη τή θέση της 
πού είναι αρκετά σημαντική.

Ο αρτίστας, ο σύχρονος γλύπτης πού θέλει νά δημι­
ουργήσει ενα αριστούργημα —  και ποιος είναι ό αρτίστας 
πού δεν δνειρειρεύεται νά κάμει ενα αριστούργημα —  κλεί- 
νεται ατό ατελιέ του με τό μοντέλο του κ έναν κουβά 
πηλό πού άπό κεΐ θά  βγει τά εργο πού ’έπλαθε οί φαν­
τασία του. ''Ας παρακολουθήσουμε σύντομα, άν θέλετε, 
τή μέθοδο τής εργασίας πού μεταμορφώνει τό τιποτένιο 
αυτό χώμα, τήν λάσπη αυτή πού κολνά, σ ' ενα άγαλμα 
όποιοδήποτε. 'Ο καλλιτέχνης αρχίζει και πλάθει μιά 
maquette, ενα σκίτσο τοϋ αγάλματος πού εχει ατό νοΰ 
τον, κ ε κεΐ σταματα ή εργασία του. Τό εργο του πέρνα 
ΰτα χέρια τών γυψάδων και τών ειδικών χυτών πού τοϋ 
παίρνουν αιγά-αιγά όλη του τή χάρη —  όλη του τή λε­
πτότητα. Τό καλούπι τής μακέτας εΐναι σχεδόν πάντα

Οπασμενο. Επειτα ξανακάνουν ενα μοντέλο άπό γϋ-ψο 
πού κι αυτο σπάζει. Τοτερα με μαθηματικούς υπολο­
γισμούς μεγαλώνουν τό άγαλμα τό άργυλένιο. Ξανα- 
παιρνουνε αλλο καλούπι, τό ξαναΰπάνονν. τό ξαναφτιά- 
νουν, κ επειτα παραδίνουν τό αποτύπωμα σ ’ 'έναν ειδικό 
τεχνίτη που τό αντιγράφει και τό εργάζεται, με τό σαν- 
τιμετρο στό χέρι, σε μάρμαρο.

Ο Mateo Hernandez, καθώς σας είπα και παραπάνω 
είναι ενας άνθρωπος απλός και βρήκε πώς όλα αύτά 
είναι πολύ μπερδεμένα, πολύ περίπλοκα. Γ ι’ αύτό, γιά 
να εργαστεί, παίρνει μια πέτρα, μιά Ομύλη και χτυπάει' 
έχουμε σε λιγο εναν πάνθηρα πού νομίζεις πώς τά 
πλευρά του σαλεύουν σάν νάναπνέει, πού περιμένεις νά 
πηδηξει η να ξαττλωθ'εί με νωχέλεια, τεντώνοντας τά 
μελη του απαλα μα με τή συνείδηση τής δύναμής του.

Η  ϋλη τονε βοήθησε σ ’ αυτή τήν συνθετικότητα, σ ’ 
αυτή τή δύναμη τής ’έκφρασης —  τήν άπλή xal λεύ­
τερη. ’Ενώ ενα εργο άρχισμένο σε πηλό μπορεί σε μιά 
στιγμή, στή θέληση γιά στό καπρίτσιο τοϋ τεχνίτη νά 
μεταμορφωθεί από ελέφαντα σε παιδάκι γιά σε θεά, όπως 
ατά παραμύθια, εδώ τίποτα τό παρόμοιο. Μιά φορά 
πού ό πέτρινος όγκος σκαλίστηκε, τίποτα δε μπορεί νάλ- 
λά|ει τήν πρώτη ιδέα τον δημιουργού. Το εργο όμως 
παίρνει πιότερη οξύτητα, πιότερη λεπτότητα, γίνεται πιό­
τερο πλατύ.

Μ ’ αυτή τή μέθοδο δ Hernandez χάνοντας ενα τε­
ράστιο πήδημα ατούς περασμένους αιώνες, έγγίξει περαό 
τερο άπ οτι φαντάζεται κανείς τούς πρώτους και τούς 
πιο μεγάλους δασκάλους, το ύ ς ’Αααύριους, τονς Αιγύπτι­
ους, καί τούς "Ελληνες ακόμα πού γ ι ’ αυτούς μοϋ έλεγε 
μια μέρα πως ειταν οί μονοί πού κατάλαβαν τή γαλήνη 
και την ομορφιά τής ζωής χωρίς jαυτή τήν ήδονικότη- 
τα} τήν ήδυπάθεια πού χαραχτηρίζει τούς γλύπτες πού 
εβγαλε η δεύτερη Αναγέννηση. '£Γ τέχνη τους, είναι 
βέβαια ευχάριστη, νόστιμη, μά χωρίς ζωτικότητα.

Ο Μ. Hernandez εΐναι 'ένας άπό τους γλύπτες που 
ενώνουν ατό ταλέντο τους τήν ειλικρίνεια τής εργασίας 
πού θαυμάζουμε ατούς τεχνίτες τοϋ μεσαίωνα. Εΐναι 
ενας άπό τούς ανθρώπους πού τιμούν τήν πατρίδα τους 
και που τό έργο του? γίνεται χτήμα τής άνθρωπότητας.

Π α ρ ίσ ι 27 Δεκεμβρίου 1921.

Γ. ΠΑΠΠΑ

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΤΕΧΝΗ
'Ο Κ. Ψ ΤΧΑΡΗΣ άρχισε φέτος στήν «Ecole des langues 

Orientales Vivantes» νά διδάσκει τήν 'Ιστορία τοϋ 'Ελ- 
ληνιχοϋ μυθιστορήματος, άπ’ τήν 'Ομηρική εποχή ίσια 
με σήμερα. 'Ο 'Ελληνικός διανοούμενος κόσμος τοϋ Πα- 
ριαιοϋ, κ οί ξένοι οί πιο εκλεχτοί, πού ένδιαφέρουνται 
γιά τή φιλολογία μας, δεν αφήνουνε οϋτ ’ ενα μάθημα νά 
περάσει, χωρίς νά δείξουνε τό θαμασμό τους γιά τή μονα­
δική ικανότητα τον κ. Ψυχάρη νά ζωντανεύει σε διάστημα 
μιας ώρας όχι μοναχά τό συγγραφέα, πού έξηγεΐ, όχι 
μοναχά τήν κάθε χρωματιά τοϋ υφους του καί τής αίσθαν- 
τικότητάς τον, μά τήν ’Εποχή τον άλάκαιρη μ’ όλους τούς 
τόνους, καί τούς πιο κρυφούς καί τούς πιο φίνους, τής 
νοοτροπίας της. ’’Ετσι με τά μαθήματα, πού έκαμε πάνω 
ατόν Ξενοφώντα, μας παρουσίασε τό συγγραφέα « Τής 
’‘Ανάβασης» γεμάτο άπό αισιόδοξη ένεργητικότητα, ανε­
ξάντλητο άπ’ τούς παλμούς τής πιο άκριβολογημένης ξν- 
πνάδας, οδηγημένο άπό μιά ψυχή ανώτερου πάθους καί 
βίαιας τρυφερότητας. Μας παρουσίασε με λίγα λόγια ένα 
Ξενοφώντα πέρα ώς πέρα διαφορετικό άπ’ Ιχιΐνον πού 
ατά σκολειά μας γνωρίσαμε, άνάατηαε ατά μάτια τών 
άκροατών του τό μεγάλο αιώνα με τό ρητορισμό, πού δ κ. 
Ψυχάρης ξαίρει νά τον δίνει τή σοφία τής πιο ένθονσια- 
στιχής χάρης.

Η ΓΙΟΡΤΗ ΤΗΣ ΕΚΑΤΟΝΤΑΕΤΗΡΙΔΑΣ 
TOY FLAUBERT

Στίς 13 Αεκεμβρίου τον 1921 τό μεγάλο τετράγωνο 
σαλόνι τοϋ Αουξεμβούργου ήταν πλημυριαμένο άπό τήν 
έκλεκτότερη δμάδα τών αντιπρόσωπων τής γαλλικής τέχνης 
καί διανόησης, δμάδα πού με σεβασμό καί συγκίνηση 
έρχουνταν νά προσφέρει τή λατρεία της προς ένα μεγάλο 
δάσκαλο.

'Η  Γαλλία γιόρταζε τήν εκατονταετηρίδα τής γέννησης 
τού Flaubert.

Μιά προτομή τοϋ μεγάλου τεχνίτη επιβλητικά ξεχώ­
ριζε ατό βάθος, σκεπασμένη μ ’ ένα κόκκινο βελούδο, καί 
πιο πέρα, ανάμεσα άπό τίς εικόνες τοϋ Caban el, Cornel, 
χαί Bonnat, τό μάτι ξεδιάχρινε ένα σύμπλεγμα άπό ά)’αλ- 
ματάκια με πρωτοστάτη τό «Matho aux genoux de Sa- 
lambo».

Ό  'Τπονργός τής Παιδείας καί τών ίΐραίων Τεχνών 
κ. Berard έδωσε τό λόγο στον Edmond Haraueourt, 
Λρόίίρο τής «Societe des gens de lettres», ό δποΐος με 
μεγάλο ενθουσιασμό καί μέ καθαρότητα μίλησε γιά τό 
Flaubert ως άνθρωπο. ’Έπειτα δ Bourget, μίλησε γιά 
τό Flaubert ώς συγγραφέα καί τέλος δ Βέλγος αντιπρό­
σωπος Albert Mockel γιά τό νφος τον Flaubert. Ή  
πιο όμως χαρακτηριστική στιγμή, ήταν όταν ήρτε δ αν­
τιπρόσωπος τοΰ γαλλικού δικαΟτήριον γιά νά ζητήσει τή 
συγγνώμη τον έθνους γιά τή δίκη πού έγινε εναντίον



τον αθάνατου ί'ργου τοΰ Flaubert: τής «Madame Βο- 
vary», φανερώνοντας ’έτσι την ευγένεια καί τό βα&ΰ 
σεβασμό ηον οί πολιτισμένοι λαοί τρέφουνε γιά κάθε 
μεγάλο.

Από τους λόγους πόβγαλαν ό πιό χαρακτηριστικός κι 
ό περισσότερος σύφωνος με την περίσταση, ήταν δ λόγος 
τοΰ Bourget, οπού παρουσίασε με τη μεγαλήτερη λεπτό­
τητα τις άρετες καί τά σφάλματα τον έργου τοΰ Flaubert, 
άρετες καί σφάλματα ποϋ σχεδόν παρουσιάξουνται Ισο­
σταθμισμένα.

Στο εργο τοϋ Flaubert παρατηρα κανείς την τύχη καί 
τό δρόμο π' άκολουθα κάθε μεγάλο εργο. τόν αρχικό 
ένθουσιασμό τόν συνοδεύει μιά περίοδο ηρεμίας απόλυ­
της., γιά νά ξεσπάσει αργότερα ό παλιός έκεΐνος ενθου- ' 
σιαΟμός, συχνά με μεγαλήτερη δύναμη. Γιατί -η ολοένα 
εξέληξη τής τέχνης γιά την κατάχτηση τοΰ ανώτερου, 
δεν άφίνει νά φανεί όλότελα η αληθινή άξια ενός έργου, 
τη στιγμή πού ή θέρμη αυτής τής ολοένα προόδου, μας 
κρατά ανήσυχους καί δίχως καμιά βεβαιότητα γιά τό 
που θά φτάσουμε. Μόνο οταν ησυχάσουν κάπως τά 
πνέματα καί ξεταβτεί βαθειά 6 δρόμος π ’ ακολούθησε ή 
Τέχνη, τότες αν τίποτε τό πραγματικά ανώτερο δεν έχει- 
γίνει, φανερώνεται εντονότερα ή αξία τών έργων πού 
άφίσαν εποχή. Σήμερα τό εργο τοΰ Flaubert δεν μπο­
ρούσε παρά νά φανεί μ ’ όλη του τή δύναμη, γιατί 
σήμερα βλέπουμαι πώς τό εργο τής Τέχνης, στον πεζό 
τουλάχιστο λόγο, δεν 'έχει κάνει άκόμα τά βήματα πού 
ευχηθήκαμε καί στα όποια είχαμε πιστέψει.

Γιά μάς, εκείνο ιδίως πον πρέπει νά μας θυμί­
ζουν τέτοιες στιγμές, είναι ή αέναη εργασία, που παρου­
σίασαν οί τέτοιοι συγγραφείς, τό ιερό τοΰτο μέσο πού καί 
μόνο του μπορεί νά χρησιμέψει γιά τήν παρουσίαση τοΰ 
μεγάλου. 'Ο Flaubert ηταν, όπως όλοι τό μαρτυρούν, 
περισσότερο δουλευτής παρά τεχνίτης. Θάταν παράλογο 
νά τοΰ άρνηθοΰμε τό τάλαντο, δε μας είναι όμως δυνατό 
νά μή διακρίνουμε στο εργο τοΰ Flaubert, πάνω άπό 
τόν καλητέχνη, τόν μετριμένο άνθωπο καί τόν εξεταστή, 
πού φρόντισε με τήν εργασία νά φτάξει τόν αληθινό 
καλητέχνη Γ. Μ.

ΠΡΟΣΩΠΑ ΚΑΙ ΖΗΤΗΜΑΤΑ
Πήραμε τό παρακάτω σημείωμα και τό δημοσιεύ­

ουμε ευχαρίστως αν καί ό κ. ΒΡΔ. πού μάς τδστειλε 
φαίνεται πώς παραΕήγησε λιγάκι τά λόγια μας.

01 ΦΤΓΑΔΕΣ
Σ το περαβμένο τον  φύλλο 6 «Βωμός» κάτω άπ’ 

τον  τίτλο «Α ίγα  λόγια» 'έφερνε ενα παράδειγμα λέ­

γοντας: «όλοι οί καλλιτέχνες κι ιδιαίτερα οί Ρώββοι 
ειτε είναι άπ’ τήν όπερα τής Πετρούπολης, είτε 

απ τη Chauve-Souris τής Μόβχας πον αιβτάνονν- 
ται κάτι καινούργιο καί κάτι δυνατό μέβα τονς έδώ 
(βτο Παρίβι) ερχουνται νά καθιερώβονν το ταλέντο 
τονς  καί νά πάροννε τή φήμη ποϋ τονς  αξίζει.»

Γιά τούς μετανάβτες αύτούς τής μεγάλης Ρωββι- 
κής πατρίδας καί τέχνης πον τονς βνναντοϋμε ’όχι 
μοναχα βτο Παρίβι παρά βε κ ά θ ε  μεγαλούπολη καί 
πρωτενονβα , θαλεγε β' άλλη περίπτωβη κανείς 
πολλά περιββοτερα. Λ εν μπορούμε δμως δνβτνχώς  
παρα μοναχα την άπλή βνμπάθειά μας γι' αυτούς 
νά έκφράβουμε.

Ποβοι ίβως άπ αντονς τονς ίδιους δε θά  δεχό­
τανε με καποια περιφρόνηβη μιά τέτοια δική μας 
κρίβη. Καί δεν μπορούμε παρά νά  πιβτενονμε πώς 
η αληθινη δόξα τών Ρώββ. αυτών καλλιτεχνών μόνο 
απ τήν όπερα τής Πετρούπολης καί μονάχα άπ’ 
τη Chauve-Souris τής Μόβχας μπορεί νά κετάγεται. 
Ποϋ άλλον θά  καταλάβονν καλύτερα τήν τέχνη τονς  
και ποϋ αλλοϋ θ ’ άφήβονν άξέχαβτο τ' όνομά 
τονς ; Η  περαβτική έγκαθίδρνβή τονς βτό Παρίβι, 
βτο Βερολίνο, βτήν Πόλη η βτήν Α θήνα δε θά  τονς  
αφήβη παρά τον περαβτικό θαυμαβμό έν'ος περί­
εργον κοινού ποϋ μεθαύριο θά  τούς ληβμονήβη γιατί 
6hv έχει κτήμα τήν τέχνη τονς. Γιατί άκόμα κανείς 
δε δοξάβτηκε παρά μονάχα άπ'ο το λαό βτον όποιον 
ανήκε. Γιατί δεν είναι ή τέχνη παρά μι άντιφεγγιά  
τής έβώτερης ζωής ενός λαοϋ.

Λε μάς φαίνουνται καλλιτεχνικοί οί λόγοι ποϋ 
τονς άνάγκαβαν βτο Παρίβι ή άλλοϋ νά κ α θ ιε ρ ώ -  
β ο ν ν  το ταλέντο τ ο ν ς ’ μάλιβτα άπ' εναντίας ανή­
θικα κοινοί. Όταν εν ας λαός αίβθάνετ αι τήν εγκατά­
λειψη καί μάλιβτα βτϊς κριβιμότερες βτιγμες ίθνικής 
βνμφορας άπ' έκείνους ποϋ θά περίμενε νά τοϋ χα­
ρίζουν τήν ήθικήν άπόλανβη καί τό ανώτερο πνευ­
ματικό γέλοιο άπό άνθρώπονς ποϋ άντιπροβωπεν- 
οννε καί πλάττονν τό έγώ τοϋ ύποκειμενιβμοϋ τον, 
τότε δεν έχουμε τίποτα άλλο μπροβτά μας παρά 
μιαν άψυχη μάζα ποϋ δδηγιέται άβννείδητά της βτον 
έθνικό ολεθρο.

Παρακάτω βτο βημιίωμα ακολουθεί ή επόμενη 
πρόταβη: «’Εδώ καί μεΐς (βτό Παρίβι δηλ.) πρέπει 
νά καθιερώβουμε τή λογοτεχνία μας καί νά τής 
δώβουμε τή θέβη πού τής αρμόζει δίπλα βτίς άλλες 
ευρωπαϊκές φιλολογίες.».

Λ ε βκεφθήκαμε άπό καιρό τίποτα θλιβερότερο 
γιά τήν ελληνική λογοτεχνία μας. Τελειοποιημένη

βέβαια βκέψη γιά οβους πιβτενουνε βτή δ ι ε θ ν  ο -  
π οίβη  τής Τέχνης. 'Εν τοντοις δεν έξηγείται αν 
τό Παρίβι θεωρείται ό μόνος κατάλληλος τόπος γιά  
μιά τέτοια δ ιε θ ν ο π ο ίη β η  καί άν βτερείται αυτό 
κάθε εθνικό χαρακτήρα.

Οί ελληνες καλλιτέχνες δεν πιβτεύουμε νά ζητή- 
βουν τυχαία δόξα η έμπνευβη. "Εχει αρκετή πνοή 
γιά κάθε μεγάλο δημιούργημα ή γαλανότητα τοϋ  
ελληνικού τους αιθέρα καί μονάχα τά τέτοια δημιουρ­
γήματα θά  τά βεβαβτεΐ γιά μεγάλα ό Έλληνιβμός. 
Οί δημιουργοί ας τά ζητήβουν έκεΐ. Κι αν δεν προ- 
φτάβουν νά δοξάβουν τ ’ ’όνομα τό δικό τους, θά  
δοξάβουνε τής πατρίδας τους. Α ύτό είναι τόβο 
ιδεώδες καλλιτεχνικό, όβο καί κατ' έξοχήν ελληνι­
κότατο. Δ. βρδ.

Πρώτα-πρώτα ό κ. ΒΡΔ. μιλάει γιά φ υ γ ά δ ε ς  
ενώ εμείς κάνοντας λόγο γιά τούς Ρώσσους καλλι­
τέχνες, στο σημείωμά μας, δεν έχουμε καθόλου ύπ’ 
όψη τούς δυστυχισμένους αύτοεΕόριστους τοΰ μπολ­
σεβίκικου καθεστώτου άλλά γενικά τούς καλλιτέχνες 
πού μόνοι τους, με τή θέλησή τους ήρταν έδώ γιά 
νά παρουσιάσουνε τήν τέχνη τους.

Παρακάτω ό κ. ΒΡΔ. λέει: « . .  Καί δέν μπορούμε 
παρά νά πιστεύουμε πώς ή αληθινή δό£α . . .  κλ.» 
Αύτό τό πιστεύουμε και μεΐς κα'ι παραδεχόμαστε 
μα£ί του πώς «. . άκόμα κάνεις δε δοΕάστηκε παρά 
μονάχα απ ’ τό λαό στον όποιον άνήκε.» Φαίνεται 
όμως ότι ό κ. ΒΡΔ. συγχέει τή δόΕα μέ τή φήμη.

Έμεΐς είπαμε πώς πολλο'ι καλλιτέχνες ερχουντ’ 
έδώ γιά νά πάρουνε, όχι τή δόΕα, μά τή φήμη πού 
τούς άΕίΙει.

"Αν αποφασίσαμε νά Ξαναβγάλουμε τό «Βωμό» 
στο Παρίσι δέν τό κάναμε γιατί νομίσαμε πώς έτσι 
θά μπορούσαμε νά δοΕάσουμε τή Λογοτεχνία μας.

Θά ήταν άστεΐο κα'ι νά τό σκεφτεΐ κανείς!

Τό κάναμε γιατί νομίζουμε πώς οί μικρές μας 
δυνάμεις μπορούν νά συντελέσουνε λιγάκι κι αύτές 
στο νά τή γ ν ω ρ ίσ ο υ ν , στό νά τής δώσουνε τή 
φήμη πού τής άΕίΣει. *Αν κατόπι δοΕαστεΐ κιόλας 
άκόμα καλλίτερα. Σ ’ άλλη παράγραφο διαβάζουμε: 
« ‘Όταν ένας λαός αισθάνεται τήν έγκατάλειψη άπ ’ 
έκείνους . .  . κλ.»

”Av ό κ. ΒΡΔ. όνομάΕει έγκ ατάλειψ η  τό νά 
έργάϋεται κανείς, καί μακρυά άπ ’ τήν πατρίδα του 
άκόμα, γιά ν ’ άναδείΕει ότι καλό έχει νά παρουσιά­

σει στούς Εένους, αν θεωρεί έγκάταλειψ η  τήν 
προσπάθεια ν ’ άναφτερώσουμε τή Λογοτεχνική μας 
παραγωγή δίνοντας της άκόμα ένα μέσο νά έκ 
φραστεΐ λεύτερα, νά γνωριστεί είμαστε σύμφωνοι 
μαίί του. Μόνο πού έμεΐς τότες θά ευχόμασταν 
πολλοί "Ελληνες νά τήν έγκατάλείπαν μ ’ αύτό τόν 
τρόπο.

Τελειόνοντας ό κ. ΒΡΔ. άναφηνεΐ: «Δ έ  σκεφτή- 
καμε άπό καιρό . . κ. λ.» κι άμέσως παρακάτω «Τε­
λειοποιημένη βέβαια σκέψη γιά όσους πιστεύουνε 
στή Δ ιε θ ν ο π ο ίη σ η  τής Τέχνης.»

Δέν εΐμαστ’ άπό κείνους πού παραδέχουνται κι 
άποϋητοΰνε τή Διεθνοποίηση τής Τέχνης. Έ να 
πράμμα πιστεύουμε:

“Οταν τό έργο παρουσιαστεί τέλειο, όταν ή έμ­
πνευση τοΰ τεχνίτη πραγματωθεΐ —  έμπνευση πού 
τήν ουσία της χρωστάει στον ούρανό τής Πατρίδας 
του, γιά στού Έθνους του τήν ψυχή, πού άπ ’ αύτήν 
μέσα του κλεΐ, όπου κι αν βρίσκεται, ένα κομάτι —  
τότες τό δημιούργημά του, είναι βέβαια πρώτα τής 
Πατρίδας του, άλλά είναι κατόπι καί χτήμα κοινό 
όλης τής ’Ανθρωπότητας.

Είναι ’ Ιταλός ό Ντάντε, είναι ’ΕγγλέΖος ό ΣαίΕπηρ, 
εΐν’ "Ελληνας ό .Σολωμός. Καθένας δμως έχει σήμερα 
τό δικαίωμα νά γνωρίσει καί νά θαυμάσει τό έργο 
τους κι ακόυσα Εένους νά ευχαριστούν έκείνους πού 
τούς μετάφρασαν λίγους στίχους τού Σολωμού.

Στά «Λίγα Λόγια» μας λέγαμε' «Έ δώ  καί μεΐς 
πρέπει νά καθιερώσουμε τή λογετεχνία μας καί νά 
τής δώσουμε τή θέση πού τής άρμόΖει δίπλα στίς 
άλλες ευρωπαϊκές φιλολογίες.»

Νά τής δώσουμε τή θέση πού της άρμόΣει.

Νά τί σκεφτήκαμε- θά έργαστούμε δέ γι’ αύτό μ’ 
όλη μας τήν καρδιά καί μ ’ όλη μας τή δύναμη.

ΓΙΑΝ. IBP.

ΣΤΟ  ΠΕΡΙΘΩΡΙΟ
Κάθε βυνεργάτης μας εΐν' υπεύθυνος γιά δβα γρά­

φει. Ή  διεύθυνβη δεν εύθύνεται παρά μόνο γιά  
τ' ανυπόγραφα δημοβιεύματα.

Παρακαλονμε Ιδιαίτερα τους βυνεργάτες μας τά 
χειρόγραφά τους νά είναι οβο το δυνατό καθαρογρα-
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μένα κι άτι τή μιά μεριά τοϋ χαρτιού μονάχα γιατί 
βυναντοϋμε μεγάλες δυβκολίες με τούς τυπογράφους 
μας πού είναι ξένοι καί δεν ί,αίρουν καθόλου ελλη­
νικά. Παρακαλοϋμε άκόμα δβους μάς βτέλνουν λο­
γογραφήματα νά βημειώνουν καί τή διεύθυνβή τους.

Ό  πρώτος αριθμός τοϋ  « Βωμού» βτάλθηκε β ’ 
δλους τούς] παλιούς μας βυνδρομητες καί 6ε πολ­
λούς άλλους γιά δείγμα. ’Εκείνοι πού δε θέλουν  
νά βυνεχιβτεί ή άποβτολή τοϋ περιοδικού παρακα- 
λοϋνται νά μας έπιβτρέψουν το φυλλάδιο. — ”Οβοι 
κρατησουν δυο αριθμούς θά  θεωρηθούν Συνδρο­
μητές μας.

δηλώνουμε β ’ δβους χρωβτοϋμε φύλλα άπ ’ τήι 
πρώτη περίοδο οτι δεν έχουν παρά νά μας είδοποι- 
ήβουν γιά νά τούς εγγράφουμε βυνδρομητες δωρεάν 
γι ’ άντίβτιχο αριθμό φυλλαδίων.

Κρίνεται η άναγγέλνεται κάθε βιβλίο πού θά μας 
βταλθεΐ.

Σ το  4° φυλλάδιο πού θά  κυκλοφορηθεί βε λίγες 
μέρες, γιά νά κερδίβουμε τον  καιρό πού χάβαμε με 
τήν άνατύπωβη, θά έχει κι ενα hors-texte τοϋ κ. 
Ν. Γώγου.

ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΚΟ ΔΕΛΤΙΟ
Ό «Βωμός» βνμφωνα με τό πρόγραμμά του πού 

εΐναι ’όχι μονάχα νά γνωρίβει τήν ελληνική πνευ 
ματική κίνηβη βτήν Ευρώπη μά και τήν Ευρωπαϊκή 
βτήν Ελλάδα  θ ’ αφιερώνει λίγες γραμες βε κάθε 
φύλλο δ που θά βημειώνει τά κυριώτερα βιβλία πού 
παρουβιάξουνται.

Γιά νά έκπληρώβουμε καλλίτερα άκόμα τό βκοπό 
μας αυτό αναλαμβάνουμε νά προμηθέψουμε τά έργα 
πού υποδείχνουμε — ή κι δποιο δήποτε άλλο μας 
ζητηθεί —  φτάνει νά λάβουμε τό αντίτιμο μ ’ ενα 
φράγκο γιά ταχυδρομικά. —

L a  ten d resse  —  L ’ homme ά la rose , δυο δράματα 
τοϋ  Henri Bataille (Librairie Flammarion. 7,50 fr.).

L es cop a in s  τοϋ  Jules Romains (Σ τίς  Έκδόβεις 
τής Nouvelle Revue franfaise 7 fr. 13mc edition).

R om a in  H olla n d : son oeu vre, μελετημένο άπό 
τον  u. Jean Bonneret (Editions du Canet, Critique. 
5 fr.).

H en ry  B a rb u sse : son oeu vre, μελετημένο άπό 
τον  u. Henry Hertz. (Editions du carnet critique,
3. 50 fr.)

P oetes d’a u jo u rd ’hui (L ’orientation actuelle dela 
conscience lyrique) τοϋ Paul Neuliuys. Μ ελετοννται 
οί βυνεχιβταί τοϋ βυμβολιβμοϋ, Ιδιαιτέρως οί ποιητές 
G. A p p o l l in a ir e ,  S a lm on , M ax J a c o b , B la ise  
C en drars, J u les  R om ain s , C h arles V ild r e c , 
G. Duh am el, C oeleau  etc.

L 'E m p ereu r  des Pauvres  —  F lo rea l, τοϋ  Feli- 
ciens Champsaur (Charpentier 6,75 fr.).

L a  M a ced o in e  et les M a ced o n ien s , τοϋ  Ed­
mond Bouchie de Balle. (Librairie Arinand Colin. 
7 fr.).

* **

Λ Α Β Α Μ Ε  τ ακόλουθα βιβλία καί περιοδικά:

7 β ά ν τ ρ ο υ  ’Ά ρ ι : Τά Ιωνικά κ οί Ανοιξιάτικες 
Αγάπες (Αθήνα, Λρχ. 3).

Τ ά φ  "Α ρκάς: Χαρακιά.ς άπάπης και πόνου ( Νέα 
Τόρκη 1919).

Μάς άναγγέλνουνται, άπό τήν Πόλη, ή έκδοβη 
δυο νέων βιβλίων: Τά χ α ρ ο ύ μ ε ν α  τ ρ α γ ο ύ δ ι α  
τής ζωής καί τής αγάπης τοϋ κ. Αημ. ΟΙκονομίδη, 
βειρά ποιημάτων βτολιβμένα με βινιέτες τοϋ κ. Ά ν-  
τώνη τοϋ Πρωτοπάταη. Θά κοκλοφορήβει τό Μάρτη. 
Ή  τιμή του εΐναι 7 φράγκα.

Καί ,,τό  Π α ιδ ί  τή ς  Θ ά λ α β β α ς“, τοϋ  Charles 
Canivet, διαβκευαβμένο γιά τά ρωμιόπουλα άπό τον  
κ. Μ. Κουνελάκη. Έργαβία άξιοπρόβεχτη πον έχει 
βκοπό της νά δώβει άναγνώβματα εύχάριβτα βτά 
παιδιά, καί πού παραμελήθηκε ώς βήμερα. Το βιβλίο, 
πού θάχει 300 βελίδες καί 45 καλλιτεχνικά βκίτβα, 
τιμαται 6 φρ.

Ό Α Ο Γ Ο Σ  μηνιαίο περιοδικό. Το τελευταίο φύλλο 
τοϋ Όκτώβρη 1921 έχει βυνεργαβία τω ν ποιητών 
Μαμμέλη, Οίκονομίδη. Καβτανάκη, Π ρά.βινον μιά 
γλωββική μελέτη τοϋ κ. Ά ντώ νη  τοϋ Πρωτοπάτβη 
καί βυνεργαβία πίζή τώ ν κ. Γιαλούρη Μπέλα. "Αλκή 
Θρύλλου κλ.

, Ό  Ν Ο ΤΜ ΑΣ. Λογοτεχνική έπιθεώρηβη. Βγαίνει 
δυο φορές τό μήνα. Πήραμε τά δυο φυλλάδιά 
τοϋ Γενάρη καί τό πρώτο τοϋ Φεβρ. Συνεργαβία  
τώ ν κ. κ. Ταγκόπουλου, Κ υριαζή, Ραπτόπουλου 

Ά γ η  Λεβέντη κ. λ. Αημοβιεύουται άκόμα καί ανέκ­
δοτα γράμματα τοϋ άληβμόνητου Κώβτα Χατζό- 
πουλου.
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(Fondee a Athenes en 1918)

F O N D A T E U B S : JEAN IVRAKI —  SPIROS MOSCHOS 
D IB E C T E U B S : JEAN IVRAKI —  EM. ALEVROPOULOS 
B E D A C T E U B  E N  C H E F : STEPHANE TITOPOULOS

B U B E A U X :  33 Rue de Eeoles, Paris 5 e

ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΙ TOY „ΒΩΜΟΥ“:

ΣΤΗΝ ΑΘΗΝΑ γ ιά  τ ή ν  ϋλη, τή  διαχείρηση  χαϊ γ ιά  χά&ε άλλο 
ζή τη μ α  τιον αφορά το  „Βα>μο“  είνα ι δ χ. τ τ μ φ ρ η ς τ ο ς . (Αι/μητρ. 
Π απ αδόπ ονλος, Ο δ ό ς  Σ οφ οχλ έονς  5 .)

ΣΤΗΝ ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ δ χ. ς τεφ . παργας. ( Β .Ρ .1 1 4 6  A lexandrie, 
E gypte.)  ■

ΣΤΗΝ ΠΟΛΗ δ χ a n t .  γιαννιδης. ( O m er-A bit Han No. 1 4 bu 
Galata, Constantinople.)

Τά γραφ εία  τ ο ϋ  „ Β ω μ ο ν “  β τή  ΛΕΙΨΙΑ (M athildenstr. 1 2 1)  
δ έ χ ο υ ν τα ι  ν  ά να λ ά β ο νν  τ ή ν  εχ τνπ ω ο η  χά&ε ίλ λ η νιχ ον  βιβλίου. 
Α ίό ο υ ν  γ ι  α υ τό  τ ο  ζή τη μ α  χά&ε οχετιχή  πληροφορία.

Ο „Λ Ο ΓΟ Σ“ . Μ ηνιαίο  περιοδιχό.

Α ιεν& νντή ς  Γ ιά ννη ς  Χ αλχούαης.
Τής ϋλης Λ . Π ράσινος. B ue Yechil 29, P er  a-Constantinople. 
Σ υ ν δ ρ ο μ έ ς  γ ί ν ο υ ν τ α ι  δ ε/ τες  χαϊ α τά  γρα φ εία  τ ο ν  „Β α>μον“ .

ΝΕΑ ΜΕΓΑΛΗ ΕΛΛΑΣ. 'Ε β δομ α δ ια ία  ίφ ημ ερ ίς εχ δ ιδομ ένη  έν  
Π αρισίοις.
Α ιεν& νντή ς  Π λ ονταρ . Ο Ιχονομ ίδης. 46, B ue St. (reorges, Paris.


