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ΠΕΤΡΟΥ ΒΛΑΣΤΟΥ
ΑΝΤΙΚΡΤΣΜΑ

1921

Κούκος, κούκος λάληβε βτά βαθιά τον  λόγγον, 
βτήν καρδιά τον αγέρα, 
πέρα απ' τή βοβκή.

ΙΙιβτικός τόν άκονβε βτό άνοιγμα τον  όρόγγον, 
πιάνει τή φλογέρα, 
παίζει ως τό βραδί.

Τά παιδιά τής ’Ανοιξης, Ήλιος καί Βροχούλα, 
βγαίνουν βτή λαγγάδα, 
πάν μαζί γι ’  ανθούς

Μ έ καρδάρα αγέμιβτη βτέκει η βοβκοπούλα, 
τής ξεφέβγει η αρνάδα, 
τής πλανιέται ο νούς.

Εκλωθε η γερόντιβα μά τό γνέμα κόπη' 
τρέμουν της τά χέρια, 
τ ί  ν ’ αποζητούν;

Κούκος, κούκος λάληβε, κλαίν οι βτρατοκόποι’ 
βπίτια τονς καί ταίρια 
ξαφνικά ποθούν.

Γκιώνης, γκιώνης μύρεται, κλαψοπούλι γρούζει,
Ποιά βτρυχνή ψυχούλα 
γόζεται πνιχτά;

Τό χωριό ανατρίχιαβε, χάμω ο βκύλος βκούζει.
Πρόκανε, έλα, Αβγούλα  
πίθωα ’ τά βτοιχιά !

Ήβχιος ανακάθιβε πάνω βτά κιβούρια 
καί τώ ν κοιμιβμένων 
τρίζει η « ξνπνηβιά.

Φώς λεβδό βτά μνήματα βέρνονν τά βιιιθούρια' 
μήν τών πεθαμένων 
άναψε η ματιά;

Βαγγελίβτρα χαίρετι ι βιαβτική καμπάνα!
Στό παχνί βκυμένη 
λάμπει η Παναγιά.

Γκιώνης, γκιώνης μύρεται! Τ ’ ουρανού βον ώ μάνα, 
ξαβτεριά ανοιγμένη
βτράφτει βτή βπηλιάλ (Α π ο το ά γ ο νδ α )1)

X) Το ποίημα αύτο είναι παρμένο άπό τό νέο βιβλίο τον κ. Πέτρον Βλαατον «Η  Αργώ κι άλλα ποιήματα».



ΜΙΑ ΜΑΤΡΗ ΓΥΝΑΙΚΑ 
ΣΤΗ ΝΤΧΤΑ . . .

€ΐνε μιά πολύ παλιά ιστορία. Εΐτανε θυμάμαι 
Φθινόπωρο, οί αρχές τού φθινοπώρου, κι έβρεχε. Μιά 
ψιλή, κουραστική βροχή . . .

Τήν πρώτη νύχτα τή συνάντησα στή γωνιά ένός 
σκοτεινού κι’ έρημου δρόμου. Εΐταν σκοτεινιά μεγάλη, 
καί μόνο μιά κόκκινη λάμψη έρχόταν άπό μακρυά, 
άπό έναν φούρνο ανοιχτό άκόμα. Είχα έργαστεΐ 
πολύ εκείνο τό βράδυ κι έγύριζα σε δρόμους άγνω­
στους, θερμός άκόμα άπό τον πυρετό τής εργασίας. 
Σιγοσφύριία εύθυμα τραγούδια καί εΐμουνα πολύ χα­
ρούμενος. Ψιχάλιζε άριά καί που, κι ένιωθα μιά 
υγρασία γύρω, στήν ατμόσφαιρα πού άνάπνεα. €ίχα 
τελιώσει κάποιο άρθρο γιά έναν ποιητή πούχε πε- 
θάνει — έγραφα τότες σέ μιά έφημερίδα — καί 
εΐμουνα κατενθουσιασμένος μέ δ,τι είχα γράψει. 
'Ένας χαραχτηρισμός προπαντός πού είχα βάλει 
κάπου — ονόμαζα τον ποιητή «ενσάρκωση ένός 
ειδωλολατρικοΰ θεού» — μέ πλημμυροΰσε χαρά κι 
αγαλλίαση. €ϊταν τελοσπάντων ένα πολύ πιτυχη- 
μένο άρθρο, πού, ώς θά φάνταζε τήν άλλη μέρα 
πρωτοσέλιδα καί μέ τήν υπογραφή μου, θά κινούσε 
βέβαια τήν προσοχή δλου τού διανοούμενου κόσμου. 
Κι ίσως νά μέ προσκαλούσε ό διευθυντής καμιάς 
άλλης εφημερίδας γιά νά μέ παρακαλέση νάναλάβω 
νά γράφω κι έκεΐ. Θά μέ προσκαλούσε μέ πολλήν 
εύγένεια στό γραφείο του — μιά μικρή αίθουσα μέ 
πράσινες βελούδινες κουρτίνες καί μ’ ένα καρυδένιο 
γραφειάκι —  καί θά μου μιλούσε μέ πολλή κολακεία: 
« Α . . Ό  κύριος . . . Χαίρω πολύ . . . Καθήστε, 
μά καθήστε παρακαλώ . . .» Ύ στερα θά μου έπρό- 
σφερε τσιγάρο άπό τήν ασημένια του ταμπακέρα, 
καί θά κουβεντιάζαμε μέ πολλή σοβαρότητα κι άΕιο- 
πρέπεια . . .  —

Βυθισμένος στίς χαρούμενες σκέψεις μου είχα 
προχωρήσει μέσα σέ μιά εντελώς άγνωστή μου γει­
τονιά. 6ίχα τραβηχτεί έκεΐ άπό τή σκοτεινιά της, 
καί περπατούσα άργά κι άναπνέοντας βαθυά. Ή 
βροχή είχε πάψει, καί δέν ένιωθα παρά μιά νωπή 
υγρασία στό πρόσωπο. Κι ή νύχτα εΐταν τόσο σκο-, 
τεινή. . . .

Στή γωνιά ένός αικρού δρόμου σταμάτησα νά- 
νάψω ένα τσιγάρο. Τό άναψα κι έκανα νά προχω­
ρήσω, δταν Εαφνικά ακόυσα μιά λεπτή φωνή πίσω 
ιιου:

« —  Κύριε. . . . »

Γύρισα απότομα. 6ίδα κάποια σκιά, κάποια κο- 
πέλλα τυλιγμένη σ ’ ένα σάλι, πού ειχε σταματήσει 
δίπλα μου. Ή λάμψη δμως τού σπίρτου μέ είχε άπο- 
τυφλώσει καί δέ μπόρεσα νά διακρίνω τό πρόσωπό 
της μέσα στή μαυρΐλα τής νύχτας. Καί καθώς Ξυ­
πνούσα Εαφνικά άπό τίς σκέψεις μου, δλα γύρω 
πέρναν μιάν όψη φανταστικιά.

« — Τί εϊνε; . . . »  τής είπα μέ τραχύτητα.
Αύτή, μέ μιά λεπτή καί σά σβυσμένη φωνή, τρο­

μαγμένη ίσως άπό τό απότομο τού ύφους μου μ ’ 
άρώτησε τί ώρα εϊτανε.

Σ ’αύτό τό διάστημα δμως είχα συνέλθει. Τήν 
έκοίταΐα πάλι, μά δέ μπόρεσα νά τή διακρίνω κα­
θαρά. Φαινόταν κανονικού αναστήματος καί μάλλον 
λεπτή. Φορούσε κατάμαυρα, κι εϊταν σκεπασμένη μ’ 
ένα μαύρο σάλι.

Έβγαλα τό ρολόι μου καί τό κοιταΕα, στό φώς 
τού τσιγάρου μου. Εΐταν δέκα καί πέντε.

Τής είπα τήν ώρα κι έκανα νά φύγω. Αύτή μ’ 
εύχαρίστησε μέ τήν ϊδια λεπτή φωνή, αλλά δέν κου- 
νήθηκεν άπό τή θέση της. Σάν προχώρησα δμως 
λίγα βήματα, τήν ακόυσα κι αύτήνε πού άπομακρυ- 
νώταν.

Τότες μέ έπιασε μιά περίεργη νευρικότητα. ’Έπρεπε 
νά τή γνωρίσω, έπρεπε νά μάθω, μ’ ένδιέφερε τρο­
μερά αύτή ή γυναίκα. Πώς βρέθηκε έτσι Εαφνικά 
μπροστά μου; "Αχ ναι, ούτε τόν ποιητή πού ειταν 
«ή ένσάρκωση ένός ειδωλολατρικοΰ θεού» συλλογι­
ζόμουνα πιά, ούτε τό άρθρο μου, ούτε τίποτα. 
Έγύρισα, καί μέ γρήγορα βήματα τήν έπρόφτασα.

Αύτή, είχε ακούσει τά βήματά μου καί είχε στα­
ματήσει. Σάν έφτασα δμως κοντά της, Εαναγύρισε 
καί μέ σιγανά βήματα Εακολούθησε τό δρόμο της, 
σά νάταν φυσικό αύτό, σά νά μέ περίμενε νάρθώ νά 
τή συνοδεύσω.

Μιλήσαμε γιά πράματα ασήμαντα. Δ έ  μπορώ νά 
θυμηθώ τόρα' θαρρώ δμως πώς τή ρωτούσα πού 
καθόταν, πώς τέτοια ώρα βρισκόταν έΕω, μήπως 
περίμενε κανένα καί τήν ένοχλούσα. . . . Αύτή δμως, 
μού άπαντοΰσε μέ μονοσύλλαβα καί κρατούσε πάντα 
τό πρόσωπό της σκυμένο. Δ έ  φαινόταν ώστόσο νά 
τή δυσαρεστή ή συντροφιά μου, καί περπατούσε μέ 
βήματα μικρά μικρά πού προσπαθούσε νά τά ρυθ- 
ιιίση στά δικά μου.

Έσκυψα δυο τρεις φορές νά δώ .τό πρόσωπό της ■ 
ειταν δμως άδύνατο νά διακρίνω τίποτα μές στή 
σκοτεινιά τής νύχτας. Μές στή Εαναμένη μου φαν­
τασία, αύτή ή συνάντηση μέ μιάν άγνωστη γυναίκα

πού μόνο τή φωνή της είχα μπορέσει νάκούσω, 
γινόταν κάτι τό φανταστικό. Τή φανταζόμουνα κά­
ποιο δν ύπερφυσικό, κάτι έΕαιρετικό, μιά ΰπαρΕη 
μυστηριώδη. "Αχ, Θέ μου, πώς βρέθηκε στό δρόμο 
μου, τί παράΕενη πού εινε ή μοίρα γιά μένα. Καί 
καθώς γιάλιζαν τά μάτια της μερικές φορές — αύτό 
μόνο σάν αστραπή πρόφταινα νά δώ άπ’ τό σκυ­
μένο πρόσωπό της —  μου φαινόταν σάν ένα Εω- 
τικό ένός παραμυθιού. "Α, ναί, θά τήν έκανα δήγημα 
αύτή τήν ιστορία. . . .

Δέν προσπαθούσα πιά νά τήν κοιτάΕω. ’Απολά­
βαινα τήν ηδονή αύτοΰ τού μυστηρίου. Τής μιλούσα 
γιά πράματα αδιάφορα καί μέ τή φαντασία μου πα­
ρακολουθούσα ένα ολόκληρο μυθιστόρημα πού θά 
ζούσα βέβαια μ’ αύτή τή γυναίκα. —  Θέλησα νά 
τής μιλήσω γι’ αγάπη, κι άρχισα νά τής μιλώ σιγά 
κι ύποβλητικά, δπως θά ταίριαζε σέ μιά τέτοια 
περιπέτεια. Μού ειχεν έρθει μεγάλος οίστρος, καί 
ήθελα μές άπ’ τή φωνή μου νά τής δόσω νά κατα- 
λάβη πώς είχε νά κάνη μ ’ έναν έΕαιρετικό άνθρωπο, 
μέ κάποιον έΕοχο κριτικό πού γράφει, σέ μιά άπό 
τίς διασημότερες έφημερίδες, κριτικές περιζήτητες 
γιά τήν υπογραφή του. Εκείνη τή στιγμή θαρρούσα 
πώς είχε δημοσιευτεί ήδη ή νεκρολογία τού ποιητή 
πού είχα έτοιμάσει τό άπόγεμα, καί τής έρριΕα δυο 
λόγια, γιά κάποιο βιβλίο χοντρό μέ κίτρινο έΕώφυλλο 
πού θά [τύπωνε κάποιος γνωστός έκδοτης μέ κρι­
τικές μου.

Αύτή φαινόταν νά μ ’ άκούη μέ μεγάλη προσοχή. 
“Οταν τής είπα δμως πώς κι αύτή θά δοΕαζόταν 
γιατί θά τήν άναφέραν μιστηριωδώς στή βιογραφία 
μου, μέ διέκοψε Εαφνικά μ ’ ένα χαμόγελο,

— Μή μιλάτε, μήν έκτίθεστε . . . μού είπε. Καί 
μέ φωνή σιγανή καί σά ντροπιασμένη πρόστεσε. 
Μή λησμονείτε πώς εϊνε νύχτα. . . .

Δέν καταλάβαινα τά λόγια της. Τί ήθελε νά πή. 
Τήν έπιασα άπό τό χέρι κι έσκυψα νά κοιτάΕω τήν 
έκφραση τού προσώπου της.

— Μή ! . .. φώναΕε τότες αύτή. Προς Θεού, άφΐστε 
με . . . Θά μ ε τ α ν ο ο ύ σ α τ ε  . . .

6ΐχε Εεγλυστρήσει άπό τά χέρια μου. Καί καθώς 
χανόταν σέ μιά σκοτεινή πάροδο, τήν ακόυσα πού 
έλεγε μέ φωνή ταραγμένη καί νευριασμένη:

— Ε μ έν α , δέ μ ’ ά γ α π ά ν ε . . . .
6ιχε δμως χαθεί. Κι δτι κι αν έκανα, στάθηκε 

άδύνατο μές στή σκοτεινιά πού βασίλευε κείνη τή 
νύχτα νά τήν άνακαλύψω. Μά εϊταν καί τόσο 
άγνωστή μου ή γειτονιά.

Ρωτώντας τό φούρναρη πού εΐταν στήν άλλη

άκρη τού δρόμου πιά, κατόρθωσα νά βρώ τό δρόμο 
γιά τό σπίτι μου.

Ή ψιλή, νευριαστηκή βροχή είχε Εαναρχίσει . . .

Αύτή εϊταν ή πρώτη μου συνάντηση μέ τήν πα­
ράΕενη έκεΐνη γυναίκα. "Ολη τή νύχτα δέν κατόρ­
θωσα νά κοιμηθώ. Έ πασχα έκεΐνον τόν καιρό άπό 
αϋπνίες, καί ό γιατρός μού είχε δώσει νά πίνω κάθε 
βράδυ κάτι σκόνες βερονάλ. Καί, μολονότι πήρα 
διπλή δόση κείνο τό βράδυ, πάλι κατά τίς τρεις μέ 
πήρε ό ύπνος. Νόμιζα πώς έβλεπα τήν παράΕενη 
γυναίκα τού άπογέματος, κι ύστερα έβλεπα κάτι 
μεγάλα μαύρα πανιά, σάν τρύπια, σάν πλεχτά . . .  — 
Εφιάλτης. . . .

Τήν άλλη μέρα τό πρωί έπεΐγα τό άρθρο μου 
στήν έφημερίδα πού έργαζόμουνα. Αύτό εΐταν μιά 
ποικιλία γιά τό κουρασμένο μου πνεύμα. Ό  Διευ­
θυντής μέ υποδέχτηκε μέ τό ίδιο προστατευτικό του 
χαμόγελο, κι εγώ γελούσα άπό μέσα μου γιά τό 
ύφος πού θάπερνε άργότερα σάν θαναγνώριζε τήν 
ά£ία μου. Καί πώς θά μπορούσα τότε νά εκδικηθώ 
γιά δλες τίς ταπεινώσεις. . . .

Έφυγα άποκέΐ, καί μιά μεγάλη εύχαρίστηση — χω­
ρίς κι έγώ νάΕέρω τό γιατί — μέ πλημμυροΰσε. Ύ στερα 
άπ’ τή χτεσινή βροχή, είχε Εεκαθαρίσει πιά ό ούρανός, 
καί ό ήλιος χάϊδευε τόσο γλυκά . . . λίγη υγρασία 
μόνο ειχε μείνει στό δρόμο μά τά πεζοδρόμια εΐταν 
τόσο καθαρά. . . . "Αχ, Θέ μου, τί λεπτή ηδονή εϊταν 
αύτή. Κι δλος ό κόσμος εϊταν τόσο χαρούμενος, 
χαιρετιώταν μέ τόση εύθυμία. . . . Χάϊδεψα κάτι 
Εανθά μαλλάκια ένός μικρού κοριτσιού, ώς τεσσάρων 
χρόνων, πού περνούσε άπό κοντά μου, κι ή μητέρα 
του μού έρριζε μιά ματιά γεμάτη έκπληΕη. Ένιωθα 
τόν έαυιό μου σά νάβγαινα άπό μιάν άνάρρωση, 
άπό μιά ηδονική άνάρρωση. Καί σ ’ δλ’ αύτά ή γυ­
ναίκα τής χτεσινής νύχτας. . . .

Τή συλλογιζόμουνα πιά σάν κάποια μακρυνή ανά­
μνηση, γεμάτη μυστήριο καί γοητεία. “Αχ, αύτή τή 
γυναίκα έπρεπε βέβαια νά τή Εανασυναντήσω, έπρεπε 
νά τή δώ, π ώ ς  τήν είχα ά γ α π ή σ ε ι . . .  €ϊταν ή
«μοιραία γυναίκα» γιά μ έ ν α ----------- χτές τή νύχτα,
βέβαια — — — — καί π ώ ς  λ ά μπ α ν  τ ά  μάτ ι α  
της  . . . ------------

Περάσαν τρεις μέρες χωρίς νά τή δώ διόλου. Ή 
άλήθεια εινε πώς δέν τή συλλογιζόμουνα καί πολύ, 
κι ούτε επιζητούσα νά τή δώ. Συλλογιζόμουνα μόνο 
δυό μάτια, δυό μάτια πού λάμπαν μές στή νύχτα, 
καί μιά σειρά άσπρων δοντιών, μικρών, ένα χαμό­
γελο — δ,τι είχα προφθάσει νά δώ. Τή φανταζό-

6*



μουνα οπως ήθελα έγώ, τής έδινα ρωμαντικές περι­
πέτειες παράξενες, και φανταζόμουνα ακόμα τόν 
εαυτό μου ώ ς ένα ήρωα μυθιστορήματος. Μοΰ έτυχαν 
κιόλας, πολλές δουλιές εκείνες τις τρεις ήμερες, 
κάτι συνεδριάσεις μιας φιλολογικής συντροφιάς πού 
εϊμουνα σύμβουλος, χίλιες δυό υποθέσεις. Κι άλ­
λωστε περίμενα τό αποτέλεσμα τοΰ άρθρου μου γιά 
τόν πεθαμένο ποιητή, Ά , ναί . . . «Ή  ενσάρκωση 
ενός είδωλολατρικοΟ Θ εού ....» — Κι υστέρα άρχισα 
ένα μεγάλο ποίημα, ένα ποίημα πού· θά εϊταν τό 
αριστούργημά μου, γιά τή «Μαύρη Γυναίκα στή 
Νύχτα. . . . »

Κι ήρθε ή τρίτη ημέρα. Θά σας δηγηθώ τόρα 
πώς τή συνάντησα γιά δεύτερη κα'ι γιά τελευταία 
φορά.

6ϊταν πάλι ή ώρα εφτά ώς έφτάμιση νύχτα. 
Χωρ'ις νά Εέρω κι έγώ πώς, είχα προχωρήσει σιγο- 
λέοντας στίχους στήν ίδια άγνωστή μου γειτονιά. 
6ϊχα πολλή ώρα πού περπατούσα4 άπό τις τέσσερις 
είχα Εεκινήσει άπ τό σπίτι μου, γιατί εϊταν μιά 
λιακάδα χινοπωριάτικη, χαρά Θεοΰ. . . .

Καί πάντοτε μάρέσαν οί μοναχικοί περίπατοι σέ 
ερημικά μέρη πού μπορεί κανένας νάκολουθή τις 
σκέψεις του ήσυχα καί μονολογώντας έστω, δίχως 
τό φόβο νά παρεΕηγηθή. —

Καθώς περνούσα άπό τόν  ϊδιο φούρνο, έφτασε 
ώς τήν όσφρησή μου μιά μυρουδιά άπό Εεροψημένα 
κουλούρια. ’£μπήκα μέσα, νάγοράσω ένα κουλούρι, 
γιά τό δρόμο μου. Τόρα θυμάμαι' έτσι βέβαια 
ειταν. . . .

Μες στό μαγαζί ζαλίστηκα άπ τό πολύ φώς. Καί 
καθώς τό παιδί τοΰ φούρναρη πήγαινε νά μοΰ φέρη 
κάτι πολύ φρέσκες καί ζεστές άκόμη κουλούρες, 
τότες μόλις εϊδα στή γωνιά μιά νέα, μέτριου ανα­
στήματος, κατάμαυρα ντυμένη πού μυλοΰσε σιγά μέ 
κάποιον νέο φρεσκοΕουρισμένο καί φρεσκοχτενισ- 
μένο. Κι αμέσως τήν άνεγνώρισα · ά ναί αύτή εϊτανε, 
ένιωσα τά μάτια της πού γυαλίζαν, μάντεψα τό χα­
μόγελό της μέ τή σειρά τών άσπρων δοντιών της, 
ε ϊ τ α ν  ή μαύρη γ υνα ί κα  τ ή ς  νύχτας !  Κάποιο 
Εεφωνητό θά μοΰ έφυγε, γιατί γύρισε απότομα καί 
μέ κοίταΕε — καί τότες τήν είδα . Π ώς εϊτανε, 
Θεέ μου! . . . Ζωηρή ακόμα στή φαντασία μου, σάν · 
ένας εφιάλτης, παρουσιάζεται ή εικόνα πού αντί­
κρισα' ένα πρόσωπο μαΰρο, κατάμαυρο, μέ μιά σειρά 
κάτασπρα δόντια, σάν τις γυναίκες πού φωτογρα­
φίζουν κάτι περιηγητές τής ’Αφρικής, μέ σγουρά 
πυκνά ιααλλάκια. Κι εϊταν κάτι τό φανταστικό αύτή 
ή τρομαχτική οπτασία. . . .

ΈρριΕε κι αύτή μιά κραυγή τρόμου καί θέλησε νά 
πάη νά κρυφτή στή σκιά. Θά είδε όμως τήν έκφραση 
τοΰ προσώπου μου, γιατί σά νάλλαΕε ιδέα μέ πλη­
σίασε μέ πονηρά λιγώματα τοΰ κορμιού της, καί μοΰ 
είπε σιγά σιγά ενώ γελοΰσε κι έτσι άστράφταν πιό 
πολύ άκόμα τά κάτασπρα μικροσκοπικά αγρια δον­
τάκια της:

— Δέ σάς τό είχα πεί; . . . €ιτανε νύχτα . . . θά  
μετανοούσατε. . . .

’Από τότες πέρασε πολύς καιρός. Γνώρισα πολλές 
γυναίκες, κι οί όροι τής ζωής μου, γενικά, έχουνε 
πολύ άλλάΕει. —  Καί δέ θέλω νά θυμάμαι τίποτα 
άπό κείνη τήν εποχή τή γεμάτη ταπεινώσεις καί 
νευρικότητα. Καμιά φορά όμως, άνασκαλεύοντας τά 
παλιά χαρτιά μου, βρίσκω κάτι στίχους γραμμένους 
μ’ ένα ανήσυχο γράψιμο, σ ’ ένα χαρτί κιτρινισμένο 
πιά άπ τήν πολυκαιρία. €ΐνε ένα ποίημα πού είχα 
αρχίσει κάποτε καί μού έμεινε άτέλειωτο, τό ποίημα 
γιά «τή Μαύρη Γυναίκα τής Νύχτας«.

Καί συλλογίζομαι τότες μιά παράφορη καί παρά- 
Εενη αγάπη, κάτι πολύ ήδονικές στιγμές πού έδοκί- 
μασα μιά φθινοπωριάτικη νύχτα βροχερή. . . .

ΙΣΑΝΤΡΟΣ ΑΡΙΣ

Μ Α Τ Ι Α

Τά μάτια σου τ ’ άσύγκριτα πώς νά τά τραγουδήσω; 
Ποιός μπόρεσε ατιμώρητα τόν ήλιο ν’ άγναντέψη, 
Καά ποιο κοντύλι θά βρεθή τή φλόγα νά είκονίση; 
Μόνο ας εϊταν βολετό πάντα μπρος μου νά τάχω, 
Σά λαμπερόφεγγους πυρσούς τοΰ άπόλιτα ί2 ραίου. 

1919.

ΠΑΦΟΣ

Τά ιερά σου χώματα πατώντας, ώ  ’Αφροδίτη,
Σοΰ φέρνω τό προσκύνημα χιλιάδων λατρευτών,
Καί μέ τόν πόθο στήν ψυχή τοΰ ακούραστου άλήτη 
Από τό κΰμα, ηλιόχαρη, καί πάλε σέ καλώ. . . .

Κ ύ π ρ ο ς  1921
ΠΑΓΚΟΣ ΗΛΙΑΔΗΣ

ΣΤΡΟΦΕΣ
IV

Τό βπίτι με βτενοχ,ωρεΐ κι ό δρόμος ό μεγάλος 
εμένα δε χωρεϊ . . . 

θέλει πλατνν Ορίζοντα δ ψυχικός μου βάλος 
παρηγοριά νά βρή.

Και βύ, γοργέ μου λογιβμέ, πού τάπειρο γυρεύεις, 
με τά πλατιά φτερά, 

άνήβυχος κι άκούρκβτος πάντα νά  ταΐ-ιδεύης 
τ ’όχεις κρυφή χαρά'.

Καλώς νά μόρθ^ς, Χάροντα, βά ’ ρθής γιά νά με πάρης, 
ώ ! δε θά λυπηθώ, 

κι αν εΐβαι βύ δ άγριος και μαύρος μακελλάρης 
δ ϊ θά βε φοβηθώ'.

Μά πριν βοϋ δώβω τήν ψυχή μιά χάρη θά ξητήβω, 
κάτι*πολύ ποθώ, 

ενα βτερνό τραγούδι μου βάν κύκνος νά τονίβω  
κ υβτερ" άς νεκρωθώ!

VI
Κα'ι βτή ρημιά είμαι μονάχος και μες τά πλήθη μόνος 

τι πιο τρανό κακό; 
κανένας νά μή β’ άγαπα και βύντροφος δ πόνος 

μά τι μπορώ νά πώ;

Μέβα βτά φυλλοκάρδια μου τό βάβανό μου πνίγω  
με θλίψη γελαβτή, 

όπως βτον κόβμο πέραβα, έτβι και βάν θά φύγω  
κανείς δε θά  γνοιαβτή'.

ΤΥΜΦΡΗΣΤΟΣ

ΑΝΘΡΩΠΙΝΑ ΚΑΙ ΘΕΙΑ
ΜΕΡΟΣ Π

ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΡΠΑ ΤΟ Υ ΟΡΓΑΣΜΟΥ
Τό φ ώ ς ιερό . .  .
Τό φ ώ ς  ιερό, λαμπρό, ηχερό 
και βοερό ανακράζει, 
στή ν  ά β νσό  το ν  με καλει, 
βαθειά μ ο ν  ανατριχιάζει . . . 
Γέμιβα β τή ν  αγνή  χαρά 
τής αττικής ημέρας 
και ήπια τή ν  άχνα, αά θεός, 
τής άνλης άτμοβφαίραςί

Baftν  μον καύχημα  . . .
Β α θ ύ  μον καύχημα τό Φ ώς 
κα'ι με καλει και με καλει, 

τήν αρΛα κρούονΤας 

β α θ ύ  μον καύχημα 

το Φ ώς τό ήμερινό!

Ώ , νά -υψωθώ και νά έξανλωθώ, 

βτό Φ ώς, να γίνω Φ ώς . . .

Τό Φ ώς θ ά  νμ νή β ω  . . .
Τό Φ ώς θά  υμ νή σ ω  και θ ά  υμνώ ,

τό Φώς, τό  Φώς\
θ ά  βτρέψω προς τό  Φώς,
νά πιώ, νά  πιω. νά ξεδιψάσω,

γιατ'ι διψώ
τό Φώς, τό Φώς'.

Σ τή ν  άχνα μέβα . . .
Σ τή ν  άχνα μέβα τ ο ν  Φ ω τός, 
βάν τό παιδ'ι π ο ν  παίζει, 
μέ δ ν ό  πετράδια λαμπερά 
έπαιζα, θ νμ ο ν α α ι  . . .

Σ τή ν  άχνα μέβα τ ο ν  Φ ω τός  
ή μ ονν  παιδάκι και βοφ όςΐ

Η χαρά τή Νίκη . . .
Η χαρά τή Νίκη μ οϋ  χαρίζει 
και περπατώ βτερεά !
Σ τό  ιερό π ατώ ντας χώμα, 
έχω φτερά'.
Η  χαρά τή Νίκη μ ο ν  χαρίζει, 
ή χαρά μ ον, ή χαρά . .

Ο  λνρ ιβμ ός ανέβαινε . . .
Ο λνρ ιβμ ός ανέβαινε κα'ι πήρε 
τή ν  ψυχή μ ο ν , βάν αητός  
τή λεία το ν  π ο ν  άναβάζει!
'Ο λνριβμ ός ανέβαινε κα'ι ηχούσε 
τόν  θρίαμβον  ό τόπος. . ■ ■

ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΑΙΝΑΛΙΩΤΗΣ



ΙΣΚΙΟΙ ΣΤΟ  ΠΑΝΙ

Με τίς φανταχτερες τοιχοκολημένες τονς ζου- 
γραφιές, στούς κεντρικούς δρόμους, οί κινηματογρά­
φοι προσπαθούνε νά μας κεντίσοννε τι) προσοχή. 
Καί βτά παράμερα μέρη τό ίδιο. Μας τραβάει 
τήν προβοχή μας, ή φτώχια τον  κινηματογράφον, 
τής γειτονιάς, με τίς τεράστιές τον  κοματιασμένες 
ζονγραφιές.

"Ενας περαστικός, ενα ξέγνοιαστο δουλικό, μερικά 
φτωχόπαιδα, έξετάζουνε προσεχτικά τις απίθανες 
εικόνες.

— .Ενας νέος πετιέται άπό τετράψηλο κρεμνό ατό 
πέλαγος. —  « . . .  δ καν μένος θά  πνιγεί . . . »  λένε 
τά παιδάκια.

Μιά απ ’ τις μεγαλύτερες προόδονς τών τελε- 
φταίων χρόνων είναι και τό φανέρωμα τής καλλι­
τεχνίας μέσα στή βουβή ύπαρξη τών ίσκιων μιας 
ταινίας. Σήμερα ό κινηματογράφος γίνεται μιά 
παγκόσμια είδολολατρεία. Μεγάλοι ηθοποιοί, ζον- 
γράφοι, λογοτέχνες δονλέβοννε γιά τήν τελειοποί­
ησή τον.

Κ ’ έρχοννται τά καινούργια παρουσιάβματα τοϋ  
«νέον κόσμον» κι’ έπειτα τά δημιουργήματα τής 
Έβρώπης νά μάς δείξουνε κάτι τό καινούργια άλη- 
θινό, άπ ’ την μεγάλη άλήθια τής ζοοής, κάτι άπ’ 
τ ’ άπαράμιλο έργο τοϋ τεχνίτη, κάτι άπ’ τό όρα- 
μάτισμα τοϋ ξονγράφον βοντιγμένο στή φαντασία 
τοϋ Ποιητή. Και ή ψεφτιά όλων τώ ν παλιών έρ­
γω ν με τήν παραφορά τώ ν μορφασμών, καί με τις 
παράλογες χειρονομεΐες χάνουνται πιά γιά πάντα. 
Πόση ώμορφιά στο μάκριβμα τον ήλιον πον χαμο­
γελά στις απέραντες κοιλάδες, πόση ευθυμία στό 
πρόσωπο μιας λεβεντιάς. Οί νέοι άθρώποι με τ ’ 
αθλητικά τονς κορμιά βλέποννε σάν χτήμα τονς τό 
μέλλον. Και μάς ενθουσιάζουνε οί ώμορφιες τής

,ζαής·
"Ενα ταξίδι στις χώρες τον  Βορρά. Τά σπιτάκια 

κρ υμένα μες τό χιόνι, τι παράδοξος ουρανός. 
Θύελλα.

Και ή καρδιές τών βοννάθρωπων πείρανε κάτι 
άπ’ τή θύελλα.

Έχουμε πιά συνηθίσει, άπ’ τά πρώτα μας χρόνια 
στον Κινηματόγραφο. Άφτή ήτανε ή διασκέδαση 
τών Σαββατόβραδών μας. Οί κωμικές ιστορίες, τά 
λυπητερά δράματα, τά άγρια βουνά, τά ρουμάνια, 
οί άγνωρες και μακρισμένες χώρες, πον προβάλλανε 
και χανότανε στο πανί.

Πιο ύστερα, ή ϊδια σάλλα έγινε στις χειμωνιάτι 
κες μέρες, ό άντιχαταστάτης το ν  ανοιξιάτικου πάρ­
κου, καί σϊ κάποιες μέρες βαρεμοϋ μιά απαραίτητη 
ανάγκη.

Κακοκαιριά. Βρέχει άκατάπαφτα άπ’ τό πρωί. 
Σ τούς κεντρικούς δρόμους άνεβοκατεβαίνουν τ ’ 
αμάξια, τρίζουνε τά τράμ, θορυβούνε τ ’ άφτοκίνητα, 
καί τό πλήθος βιαστικό, σκορπιέται παντού. Τά 
καφενεία πλημμυρισμένα άπ ’ τούς άεργους καϊ χα­
ζομάνες. Ένα αμάξι σταματά μπρος τϊς μεγάλες 
ρεκλάμες με τά χτυπητά τά χρώματα. "Ενας κύριος 
—  καθώς πρέπει —  κατεβαίνει καϊ πληρώνει ενα 
είσιτήριο πρώτης θέσης. Τό παιδάκι πού πουλά 
εφημερίδες έκεΐ μπροστά τον πλησιάζει — «Χρόνος- 
Πατρϊς . . . Έξέλχιορ». —  Ό πορτιέρης ανοίγει ύπο- 
δεχτικά τό κατιφεδένιο παραπέτασμα καϊ ό κύριος 
χανεται στό σκοτάδι. Τό παιδάκι πρόφταξε νά διή, 
άπάνου στό πανί.

Ενα νέο και μιά νέα νά κυνηγιούνται σ ’ ενα 
κήπο, κι ακούσε τό τρεμούλιασμα ένοϋ βιολιού. 
Όταν άνάψανε τά φώτα, ό κύριος συκώθηκε, καί 
προχώρησε λιγο. Τι σύμπτωση. Μιά γνώριμη κυ­
ρία. Χαιρετιούνται, σφίγγουνε τά χέρια, καί ξαφνι­
κά τά φώτα σβύνοντας άναγκάζουνε τό ν  κύριο νά  
καθίση πλάγι της στό σκοτάδι.

Τί περίεργη σύμπτωση ! Πόσα θά μάς άνιστο- 
ρονσανε ’αν, θά  μιλούσανε ποτϊς οί κινηματόγραφοι, 
οί άψυχοι μπάγκοι.

Πόσες άπατημένες αγάπες, πόσες απελπισμένες 
και τρελλες πόσες περαστικές καί ψέφτικες κωμω­
δίες, πόσες ερωτικές άποθνμιές. Άκόμα πόσοι ήρ­
θανε εδώ γιά νά πνίξουνε μιά πλήξη τονς καί πό­
σοι άλλοι με τήν ελπίδα μιας γνωριμίας πού αργό­
τερα τήν καταριόντανε.

Κατακόκκινοι άπ ’ τή ζέστη, άνοίγοντας τό κατι- 
φεδένιο παραπέτασμα, βγαίνει ό κύριος, . . . καί ή 
κνρία. Τί σύμπτωση.

βρέχει πιά, έχει σκοτινιάσει, καί τό κρϋο πα-
,γωνιά.

Σε λίγο μιά γλήγωρη άμαξα τους φέρνει στή ζε­
στή κάμαρα τής κρυφής τους αγάπης. Τό παιδάκι 
τώρα τρέμοντας ατό κρϋο φωνάζει «Πατρίς . . . 
Χρο . . . .  ο . .  . νος Έξέλχ . . χ . . . χιορ» καί τά 
σιαγώνια του χτυπούν σά μικρές μηχανές. —

Ό Κινηματόγραφός τής παράμερης γειτονιάς, τής

απόκεντρης έχει κ έκεΐνος τήν ώμορφιά τον τήν 
τ απεινομένη.

Άπομεινάρι παλιού χτίριον, σε μιά γωνιά tor 
άσίχναστου δρόμον, ασήμαντος μένει τώρα. Τά 
Σαββατόβραδα γιορτάζει έκεΐ όλη ή γειτονιά, μ 
ένα πιάνο μ’ ενα βιολί καί μ ’ ενα βραχνό φλάουτο.

Τά κυριακάτικα άπογέματα πανηγυρίζει τό παιδο- 
θέμι. Μά τίς καθημερνϊς μένει σκεφτικός στή)’ 
έγκατάλειψη τοϋ δρόμου.

"Ενα κουδούνι, μάς πρυμηνάει τήν παράσταση. 
Στής σκοτινής τον  σάλλας τή κρύα μόνωση, τρο- 
γνρνάει ένας μήζερος γέρος καί φωνάζει. —  «Λε­
μονάδα, κονφέτα, τσοκολάτες, πάστες.»

Μά κανένας άπ ’ τούς λίγους θεατες δε τον δίνει 
προσοχή.

"Ενας, έρημος κινηματόγραφός έχει κάτι άπ τήν 
άπατημένη αγάπη, άπ ’ τόν παρατημένο κήπο, άπό 
μιά σκοτινή ένθύμηση.

Έ να  πιάνο, —  όλη του ή Μουσική —  κι ένας 
γέρος κοντόφθαλμος, ποιος ξέρει τί ναβάγιο ζωής, 
χτυπά τά πλήχτρα του.

Στή σάλλα ξεχύνεται ή πλήξη μιας παρατονίας.
"Οσοι εΐναι έδώ μέσα οί πιότεροι είναι μοναχοί 

τους. "Ένας άντρας κοιτάζει μιά μοναχική γυναίκα. 
Κοιτάζουνται.

Τό φως σβύνει. Κάτι παιδιά άπ τούς μπρο­
στινούς πάγκους χαρούμενα χειροκροτούν. Ί ί παν- 
άρχαιες κορδέλες, μουντζούρες από άοριστία ίσκιων. 
Τά φώτα ξανανάβουνε. Ο άντρας τώρα κάθεται 
δίπλα στή μοναχική γυναίκα.

Αρχίζει τό δράμα. "Ολοι τό παρακολουθούνε προ­
σεχτικά καί συγκινούνται καί πάσχοννε. Ά ξαφ να,

ένα πανδαιμόνιο άπό <μπράβο» και ποδοχτνπήματα 
άπ’ τούς πάγκους τών παιδιών.

Τό παλληκάρι τού δράματος, πετιεται στο πέλα­
γος, καί σώνει τή νέα πού τή ρίξανε οι κλεφτες.

Ό  άντρας σκύβει στή γυναίκα τή μοναχική. Μιά 
γρηά με τό έγγόνι της, πον τής τά έξηγά, σκονπί 
ζει τά δάκριά της καί μειδιά. Τελειώνει τό όραμα 
μαζί με τό βάσανο τώ ν απλοϊκών άθρώπων. Στό  
κωμικό όλος ό κόσμος ένθονσιαζεται, και ξεκαρδί­
ζεται. "Ενας χοντρός βαστάει τή φουσκωμένη τον  
κοιλιά. Τί χάχανα, τί γέλια, τί κακό, σά μουγγρί-
σ μ α τα  , καί ξαφνικά οί πόρτες άνοίγουνε.
Τέλεψε, ρωτιούνται πολλοί, καί ρωτάνε τόν  γέρο 
πουλητή.

« Τέλεψε γιά. ΤΙ έδώ θά κοιμηθούμε . . . »  Τά 
παιδιά πού φέβγουνε τελεφταία λένε: —  Τί γλή- 
γωρα πού τέλεψε.

Ό  φτωχόκοσμος χάθηκε στά διάφορα δρομάκια. 
"Ενας άντρας άπό μακριά, παρακολονθο: μιά γυναί­
κα στό βιρανέ. "Ενας άλλος σιγά-σιγά πηγαίνει 
φιλοσοφώντας. — ’Έχουνε τά καλα τονς οι πλού­
σιοι, δ ϊν  είπε κανείς τό όχι, μιά τι τά θέλεις 
ουχ δε βαριέσει —  τούς άφήνει ό πειρασμός νά τά 
χαρούνε.

Τί πλασματάκι εκείνο τό κορίτσι, πού μισόγδντο  
παρουσιάστηκε στον αστυνόμο.»

Το ϊδιο βράδι, ύστερα ά π ’ τό τάβλι, διηγήθηκε 
στονς άλλους, μες τό καφενείο τό δράμα πού είδε. 
Καί πήρε φόρα μεγάλη κουβέντα και ατελείωτη 
λογομαχία, γιά τούς πλούσιους, τούς φτωχούς, καί 
τέλεψε κατά τά μεσάνυχτα με το μπολσεβίκικο ζή­
τημα. ΣΤΕΦ. ΤΙΤ

ΑΠΟ ΤΗ1ΣΕΙΡΑ «ΓΑΛΗΝΗ ΣΤΟ ΧΩΡΙΟ»·

ΠΩΣ ΓΕΝΝΗΘΗΚΕ Η ΑΓΑΠΗ
Στράφτει το πέλαο χαρωπό στή βάρκα μας τρογύρω  
πού λες κ είν έτοιμη ή ψυχή στάγαλινό τό κύμα 
νά δροσιστεί, νά χρυσωθεί γιά νάναι πάντα νέα. 
Μάς ζώσαν τά πλατεία στοιχεία νοτιά, ονρανόςκαίκϋμα  
καί τά μεγάλα χρώματα, τό πράσινο, τό ουράνιο. 
Χαρά στον ήλιο τόν καλό πού μέσα του όλα τάχει, 
τόσο όμορφος, τόσο όμορφος μες στή ζωή πού οργιάζει!

"Ολα είναι άπέραντα. . . . ί ΐς  κ εσύ, καλή Ονντρό-
φισσά μον,

έχεις τά μάτια τάγλνκά χωρίς βυθό καί τέλος . . ■
(Μ οϋ πέσαν τάλαφριά κουπιά άπ τά χέρια tog

σε κνττούσα) 
Τόσο μικρά τά χείλια σου τή θάλασσα θαναβαν,

σάν τήν καρδιά μον . . . Σ ’ άγαπώ σαν τό γοργο μελτεμι, 
πού θά  φουσκώσει τό πανί τής βάρκας μας σε λίγο 
γιά νά μάς πάει στάντικρννό νά βγούμε περιγιάλι, 
σάν καί τόν ήλιο σ' άγαπώ, σάν τή ζωή τήν ϊδια\

(τρελάθηκα άπ ’ τόν  πόθο μου γιά τά μικρά σου χείλη, 
σ' αγκάλιασα., σε φίλησα σάν ήλιος, σάν άγέραςΐ)

Όλα τρογύρω είναι άγαθά κι άρμονιΟμένα τόσο 
πού λες κ οί κόσμοι έπλάστηκαν γι ’ αυτό το φίλημαμας. 
Άπ' τή στεριά μάς έφτασαν οί ψίθυροι τώ ν δέντρων 
καί τά κουπιά φλοισβίζουνε στής βαρκας τά δυό

πλάγια.. . .
Πόλη. Δ. ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗΣ.



ΛΗΔΑ
Λήδα, γλνν,ό σου τό όνομα και πιό γλνχός 
6 γρύλος, πον σ' έσμιξε με τον /iut. 
(ώρκιοΛκ&εϊς μον πρόγονοι, γονατιστός 
εμπρός στην φωτεινή σας φαντασία).

ΙΙο ιος  ξέρει π οιος π α νώ ρ ιος  έφηβος  
σε ποιο μ αφεντικό σε πήρε μέρος, 
κι άπ το  μ εστό , κρουστό  κορμί σ ο ν  έρούφηξε  
τη μέδη, π ο ϋ  κέρνα σ το ν  κόσμο 6 "Ερως!

Βαο'ιλυπονλα έ ϋ ν ,  πώ τ\ ντροπή για σέ, 
το γέρο Βασιληά και τό λαό β « ς !
« Α νάγχα και δ εο ί»  κι’ άπό τόν  Ό λυμπο  
χαλέστηχεν ό Α ία ς  β οη θ ός  σας.

hi ι)ρ&εν αυτός και την ντροπή σου άγχάλια.σι 
με τις χιονάτες τον κύκνον φτερονγες' 
έτσι σάν πρ'ιν ωραία, αγνή χι άσπιλη άπόμεινες 
χι ό δρνλος έξεχίνησε στις ρονγες.

Κα'ι πέρασε βουνά, λαγχάόια, θάλασσες, 
τον όρομο όέν τον άντίσχοφαν τά χρόνια 
χα'ι παει αστερισμός με πλήδιους όμορφους 
τό αρχαίο πνεϋμα ν ’ άντιφέγγη αιώνια.

Ά&Τ)ΐ α  1921.
Α. ΑΡΓΗΣ

Π Ρ Ο Σ Κ Τ Ν Η Σ Μ Α Τ Α
τοϋ I. ΘΕΟΛίΙΡΙΑΗ

Σ, ολονύχτιες μετάνοιες ή ψνχή γόνατά' 
και τ ώρι/ΐο με ττάΐϊος φλογερό προσκυνά

χι ολο βλέπει στή φλόγα που δε οβννει πότες 
τών κεριών, που μον δώκαν με τις δυό τονς ματιές

δνο Πκρ&ενες, δυό Μοϋβες πον ταιριάβαν μαζί 
χαι με σύρανε σκλάβο Οτή δική τονς ζωή.

*  *  *

Σ  ολονύχτιες μετάνοιες ή ζωή μου περνά 
καί τό κάδε τι γύρω με στολίδια πολλά

το στολίζει, τοϋ δίνει κάποια χάρη κρυφή, 
παντα μ ενα τραγούδι, μ' ενός πόνον στροφή.

Το τραγούδι για μενα τών μακάρων πηγή.
Κεϊ κρεμώ την ψυχή μον σ ' ενός δίντρον κλωνί.

*  *

Από κεϊ βλέπω μπρός μον δησανρό πον πο&ώ 
ν απολαψω. νά ζήσω, νά γευτώ, νά χαρώ,

απο κεϊ καποια πλάση μον Οτηλώνεται μπρός, 
πον μπροστά της μανρίλα λες κιά μοιάζει τό φώς,

α.τύ κεϊ με τή φόρα την φτερών λαχταρώ 
νά πετάξω ατά μάκρη· κι'άν ακόμη χαδω.

* „ *#

Με τον χόβμο μιά Αγάπη με κρατεί μοναχά 
για τα £cva καλή μου που η ψνχή τραγουδά,

μιάν άγάπη πλανεντρα πον κανείς δέν κοιτά 
γιατί παδος και μίσος τήν καρδιά τονς χρατά.

Μέ τόν χόβμο μιά άγάπη μέ κρατάει βτή γή, 
μιαν αγάπη που απρώχνει σ ’ ουρανούς τήν ψυχή.

* *$

θε νανεβω μα^ί βον, ώ βκοτάδι πνιχτό,
πον βτον κόσμο ολο γέρνεις και τόν ακιάζεις βουβό,

δε νανεβω μαζί σου στους ψηλούς ονρανους 
πον δα καμω τραγούδια τής ψυχής τονς καημούς,

πον δα γίνει μια λνρα ή παρ&ένα ψνχή 
τραγονδωντας να ζησει κάποιον ονείρον ζωή.

Κάποιο ρέμα κυλάει τάργυρά του νερά' 
τις νιχτίές τά χρυΰώνεΓτο φεγγάρι πού σπά

Τις άχτίδες του πάνω ατό γιαλι τό δαμπό.
Καί τ ' άκονγω σάν πάντα μέ δλιμενον άχό

να μον ψάλλει καινούρια τραγουδάκια γλνκα 
στην άγάπη, πού δάχει τή δική σου ομορφιά.

Χ ίο ς  1921

ΑΝΤΡΕΑΣ ΛΟΙΖΟΣ
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ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ
RENE MARAN: BATOUALA. Veritable roman

nfegre. ( Albin Michel ,  editeur, Paris.)

Εύχαριβτώ με δλη μου τήν καρδιά τήν Ακαδη­
μία Goncourt πον με το βραβείο της μ ’ έκανε νά  
διαβάβω , το «Batouala». Π οϋ νά προβέξει κανείς 
δβα άξίζουνε τον κόπο, μέβα βε μιάν έποχή πον βέ 
βκοτίζει με τόβα καί τόβα αδιαφόρετα πράματα;

Νά ένα βιβλίο πον είνε κάτι παραπάνω άπό 
βιβλίο!

Μ ’ άρέβει νά νομίζω πώς δε με κάνει νά βυλλο- 
γίζονμαι έτβι το βραβείο πού τοϋ δώκανε. Μπορεί 
καί νά γελιέμαι. "&g τόβο νιώ δω  μιά ψιλή χαιρέ­
κακη ηδονή οταν βάζει δ νους μον πώς θά  χάβουνε 
τά νερά . τονς καί τϊ λογής άπογοήτεψη δ ά  δοχι- 
μάβουν οι πιότεροι πού δ ά  πάρουν νά διαβάβονν 
«le prix du roman», τό μνδιβτόρημα μέ τό βραβείο! 
Κείνο δηλαδή πούνε πιότερο μυδιβτόρημα μες τά 
μυδιβτορήματα. Μεταχειρίζονμαι αύτό τό λόγο ίπί- 
τείδες γιατί είνε δ τρεχούμενος καί ϊβα ίβα δέλω 
νά δώβω τήν τρεχούμενη βημαβία τοϋ  r o man ,  κείνη 
πού βκηματίζει δ καδένας γιά χρήβη τον  καί πον 
παραλλάζει τόβες φορές δβοι καί κείνοι πού διαβά­
ζουνε ρομάντζα. Γιά καδέναν απ’ αύτουνούς άλη- 
δινό  roman είνε κείνο που τού άρέβει παραπάνω κ 
έχει τήν άξιώβη τό βραβεμένο νά τδβρει απ' δλα 
πιό βνφωνο με τό γοϋβτο τον. Τώρα έπειδή τό 
γοϋβτο αύτό γιά  τόν κοινό άναγνώβτη είνε κάτι, 
λίγο πολύ, νερουλό, άπλαβτο, είνε πολύ εύκολο νά  
τοΰ φαντάξει τό βραβείο τόβο, πού νάβρει τό βρα­
βεμέν ο μνδιβτόρημα είλικρινέβτατα υπέροχο· κι 
δμως άφτο τό ίδιο μυδιβτόρημα αν τύχαινε νά μή 
βραβευτεί καί νά πέβει βτά χέρια τον  μποροϋβε νά 
μην τοϋ κάνει καμιάν έντύπωβη, ϊβως νά  τονκανε 
καί κακή.

Φαντάζονμαι, λοιπόν, πώς δέν είνε τέτοιες οί αί­
τιες πον μέ κάνανε νά ένδουβιαβτώ μέ τ' «άληδινό 
άράπικο ρομάντβο» τοϋ Ρενέ Μαράν. Είμαι τόβο 
ξιπαβμένος που τό πιβτεύω καί τόβο χαυχηβιάρης 
πού τό λέγω κι δλας. Σνμπαδήβτε με καί μή μον 
κοροϊδέψετε, παρακαλώ, τήν Ιδέα ποϋχω πώς είμαι 
κ ’ ειλικρινής.

*  **

Προβπάδηβα νά τις ενρω καί νά τις παρονβιάβω 
τοΰ έαντοϋ μον αύτες τις αίτιες. Λέγω πώς τό 
ατάφερα. &ά βας τις άρσ.διάβω άρχινώντας άπό

τις πιό ταπεινές. Τρόπος κι αυτός νά χαμωδώ λίγη 
μετριοφροβννη. Άφίνω δά πον άν τις φύλαγα γιά  
τό τέλος δά  χαλοϋβα τό παν. >■

Λοιπόν τό βιβλίο τον  Μαράν μ ένδονβίαβε γιατί 
είνε καινούργιο καί παράξενο πράμα. Τό και­
νούργιο καί τό παράξενο βτάδηχε πάντα μαγνή­
της γιά τήν τέχνη, δηλαδή γιά τήν ψνχή τον  
ά&ρώπον' καί τώρα, πιότερο άπό κά&ε άλλη έποχή 
μάς είνε δροβερό νάμα. Α ντοΰ  κρύβεται βέβαια μιά 
άπό τις αιτίες π’όχοννε καταντήβει κάμωμα τον  
άννπόφορη τή βημερινή τέχνη. "Ομως τό νάμα ποϋ 
μάς προβφέρνει δ Μαράν έρχεται άπό καδάρια 
μάνα κ είνε δλόδροβο, γιατί είνε καινούργιο καί 
παράξενο χωρίς τήν παραμικρή προβπάδεια νά κα- 
μω&εί, είτε νά κάνει «Μ οντέρνα Τέχνη». Τά δβα 
μάς λέγει είνε καινούργια καί παράξενα γιά μάς, 
δμως δχι καί γιά κείνον. Κείνος περιγράφει τά δβα 
είδε κ ’ έζηβε. Κ ’ έπειδής αντά γενήκανε μέβα βτά 
βά&η τής Αφρικής καί δέ μάς τά λέγει κανένας 
εύρωπαίος πού μαζί μέ τις βαλίτβες του είχε πάρει 
κι δλες τον  τις προλήψεις, πού είδε τά πάντα έκεΐ 
κάτου μες άπό τά ματογυάλια τοΰ πολιτιβμοϋ τον, 
παρά μάς τά λέγει ένας άλη&ινός άράπης πού 
πρωτομίληβε τοϋ τόπον τή μιλιά καί νιώ&ει κάδε 
της μνβτικό καί νιώ&ει κατάβαδα ολάκερη τήν ψνχή 
έκεινών πού τή μιλούνε, γιά τοϋτο δλα δβα μάς 
λέγει εμάς τώ ν χονραβμένων εύρωπαίων, μάς είνε 
καινούργια χαι παράξενα.

Πολέμηβε νά μάς τά πει δλ’ αύτά με τή δική 
μας τή μιλιά. Λέγω δική μα ς , γιατί Φαν τάζονμαι 
πώς βέ δ ποια ενρωπαϊκή γλώββκ καί νά&ελε νά 
μ ε τα φ ρ ά β ε ι  (είνε ή λέξη του) δβα είδε χι άκονβε 
έκεΐ κάτου δ κόπος τον  δάταν ό ίδιος. Έ ξη χρόνια, 
λέγει μονάχος τον, έβαλε γιά νά τό κατορδώβει 
αύτό τό πράμα καί φαίνεται πώς μ’ δλα ταϋτα οί 
Φραντβέζοι τον  βρίβχοννε λάδια γλωββικά, κ είνε 
βέβαιο πώς τό παρακάνει μέ τ’ αράπικα λόγια. 
'Όμως τί έχουνε νά κάνουνε τέτοια μικροπράματα, 
άφοϋ κατόρ&ωβι νά μάς ένδουβιάβει, νά μάς βυνε 
πάρει; Έμεΐς χι δλας πού δέν εϊμαβτε Φραντβέζοι 
έχουμε τό κέρδος νά μην πειραζόμαβτε καί πολύ 
άπό τά γλωββικά τον  παραπατήματα x έτβι μπο­
ρούμε καί νιώ δονμε καλλίτερα τις άληδινές χάρες 
πδχει τό γράψιμο τοϋ Μ α ρ ά ν  τήν ορμητική καί 
δεμένη τον φράβη, τήν άμεβη παραβτατιχότητα. 
Λιαβάζοντάς τον β λ έ π ε ις  δ,τι βοϋ λέγει. "Οβο γιά  
τ ’ άράπιχα είνε δηλωτικά τής προβπά&ειάς τον, 
τής αγάπης τ ο ν  προβδέτοννε βτό χρώμα τοϋ βιβλίον.

Μά κείνο πού μάς έρχεται βάν ένα φρέβκο άγέρι 
μέβα βτήν πνιχτική άτμόβφαιρα τον  πολιτιβμοϋ μάς



εινε ή πίβτη αντοννοϋ τού άθρώιτον. Σ τυν  πρό­
λογό τον μ ’ όλη τον  τήν προβπάθεια να μήν παρα­
φερθεί, μ ’ όλο το χαλινό πον θέλει νά βάλει τής 
όρμής τον, μ’ δλο το φόβο τον πώς δέν ήρθε άκόμα 
ή ώρα νά  μιλήβει, x ίβως μέ τή βοήθεια όλων 
αύτοννώ ν, βλέπουμε νά βπαρταρεΐ μέθα βτόν πρό­
λογον αντό όλη ή μονοκόματη ψνχή, ή θεϊκή ψνχή 
τον άποθτάλον. Κ  ’ εϊνε ή πίβτη τον  καινούργια και 
παράξενη γιά τόν ξεμωραμένο πολιτιβμό μας. 
Πιβτεύει βτά δικαιώματα πόχοννε γιά τή ζωή οί 
άράπηδες τής Αφρικής, οί νέγροι το ν , αντίκρυ βτόν 
άβπρο ’άποικο. ΆλήθειαΙ εϊνε καινούργια και παρ­
άξενη ή πίβτη τον  γιά τόν  ξεμωραμένο πολιτιβμό 
μας, πον άφοϋ τόλμηβε νά βχεφτεΐ καϊ νά γυρέψει 
κάθε έλενθερία, και τήν πι'ο ανώφελη άκόμα, και 
τήν πιό βλαβερή άκόμα, κατήντηβε νά πάθει τέτοια 
χακοβτομαχιά άπό τά πολλά τά λόγια, ώβτε εύκα- 
ριβτιέται μέ κάτι βκιάχτρα γελοιοδέβτατα πού καμώ- 
νονντα ι rig ελευθερίες και τά Ιδανικά. ’Έτβι, μιά 
τέτοια θεόβτραβη πίβτη, μιά τέτοια άγανάχτηβη γιά 
μιάν αδικία θεοφάνερη εχει χαμένα τά νερά της 
άνάμεβά μας. Εϊνε ή έντύπωβη πον μ ’ άφήκανε 
όβες κριτικές γι αντό τό βιβλίο έτνχε νά μον πέ- 
βοννε βτά χέρια. Εϊνε αλήθεια πώς δέ διάβαβα καί 
πολλές γιατί τό θεώρηβα κακή περιέργεια, μιά καί 
to βιβλίο μ ’ ένθονβίαβε, νά θελήσω νά μάθω τ ί  
έντύπωβη μπορεί νάκανε β ’ εναν άλλο.

Το βιβλίο του, καθώς λέγει 6 ίδιος , δέν εινε 
άλλο παρά μιά βειρά ζωγραφιές άπό κεΐ κάτου, 
eaux- fortes κατά τή φράβη τον. ,άέ ξέρω γιατί τίς 
λέγει έτβι, ενώ τονς  περιββεύει τό βαθύ πλούβιο 
χρώμα, ενώ βέ πνίγει όταν τίς άντικρύζεις ή έντονη 
μυρουδιά. £1ς τόβο αύτή ή «διαδοχή άπό χαλκυ- 
γραφίες» εϊνε ποτιβμένη μέ τήν πιό δεμένη, όμοιό- 
μορφη διάθεβη, κι αποτελούν τό πιό άρτιο βύνολο 
πον μπορεί κανείς νά ποθήβει μέβα βτίς 180 σε­
λίδες πον γιομίζουν βρίβκει κανείς ολο τό φάδι γιά 
ενα άριβτούγημα.

Κάτι πον εινε δλότελα θανμαβτο εϊνε πού αυτός 
ό φανατικός άπόβτολος έχει τόβο βαθειά άγαπήβει 
τό λαό τον πού γιά νά μας τόν έμφανίβει δέν τόνε 
ντύνει μήτε μιά βτιγμή μέ ξένα βτολίδια, δέν τόν  
ιδανικεύει οντε τρίχα, γιά νά  μάς άρέβει, βέ βη - 
μεϊα πού ό υποκριτής ενρωπαϊος, θωραχιβμένος 
πίσω ά.τ’ τίς προλήψεις τοϋ πολιτιβμοϋ το ν , νο­
μίζει πως έχει τό δικαίωμα νά όνοματίβει τούς 
ήρωες τοϋ Μ αράν ά χ ρ ε ίο ν ς ,  des crapules.1)

I) Το διάβαοα ατήν κριτική τής Illustration.

Τότες πονγραφα τούτο τό σημείωμα x έφταξα 
εδωνά , θέληβα νά χτυπήβω αύτή τήν κακόπιβτη 
χατηγόρια μέ τά λόγια τοϋ Μαράν τοϋ ίδιον. "Εχω 
τήν έντύπωβη πώς διάβαβα χάπον μέβα βτό βιβλίο 
τον μιάν Ιδέα πον κ’ άρεβε πολύ, έχφραβμένη ίτβιδά  
πάνω κάτω: « Ή τ α ν ε  γ ν μ ν ο ί  καί δ έ ν  ν τ ρ ε π ό ν ­
τ α ν ε  γ ι  α ύτό . Γ ια τ ί  νά  ν τ ρ έ π ε τ α ι  κ α ν ε ίς  γ ιά  
κ ε ίνο  π ο ύ  τ ο ϋ  δ ό θ η κ ε ; Μ ο ν ά χ α  ε ν α ς  βακά- 
τη ς  κ ρ ύ β ε ι  τ ή ν  ά βκ ή μ ια  τ ο ν .»  Φνλλομέτρηβα τό 
βιβλίο νά βρώ τά ϊδια τά λόγια κι οβο τά γύρενα  
καί δέν τάβριβχα τόβο τά δάλτνλά μον δουλεύανε 
πιό βιαβτιχά, ώς πον είδα πώς δέν πρόφταινα τί­
ποτα νά κντάξω παρά μονάχα κόντευα νά ξεβκίβω 
τό βιβλίο. Τόβο πειβματώθηκα πού χάθηβα καί τό 
διάβαζα ξανά άπ ’ τήν αρχή ως τό τέλος, μά τά 
λόγια πον γύρευα δέν τά βρήκα. Έχω τήν πεποίθηβη 
πώς καί νά μην εϊνε γραμμένη μέβα βτό βιβλίο 
αύτή ή Ιδέα, γεννήθηκε μέβα βτό μυαλό μου άπό τό 
διάβαβμά τ ο ν  ποιος ξέρει πάλι κι αν δέν τή διάβαβα 
πουθενά άλλοϋ καί μοϋ τή θύμηβε μονάχα υ Ba 
touala; '&1ς τόβο μον φαίνεται πώς χαρακτηρίζει 
αύτή ή ιδέα ολο τό βιβλίο κι όλο τό βύβτημα τον  
βνγγραφέα.

Καί δέ θέλω νά βάς κάνω νά προβέξετε βτή 
γύμνια τήν έξωτεριχή τώ ν ηρώων τον. Θέλω νά 
βας πώ πώς ξέρει καί ξεγυμνώνει τήν ψνχή τονς, 
τά μέβα τους. Καί τό κατορθώνει αύτό με τόν τρόπο 
τό γενναίο, τό μεγάλο τόν  τρόπο: χωρίς άνάλυβη, 
μέ τήν απλή έξιβτόριβη άπό τά καμώματα, τά λόγια 
τά κουνήματα, τονς. Τούς βάζει καί ζοϋνε μπρο- 
βτά μας.

Μάς φέρνει κάτ ον έκεΐ βτήν κεντρική Αφρική, 
όπου οί άράπηδες μιβονν καί φοβούνται τόν  αβπρο 
άποικο, πού τνφλωμένος μέ τήν πεποίθηβη τής 
υπεροχής του ποτές του δέν καταδέχτηκε νά ύπο- 
ψιαβτεΐ τί μπορεί νά νιώ θουν καί νά βυλογίζουνται 
αντά τά πλάβματα. Μέ όλη αύτή τή θλιβερή, τήν 
αγιάτρευτη παρεξήγηβη, τί παράξενο πραμαί Οί 
μαύροι κ ’ ο ί γυμνοί αυτοί άθρώποι, οί ά γ ρ ιο ι  
τέλος πάντω ν , μάς φανερώνοννται τόβο όμοιοι μέ 
μάς\ Λέ διαφέρουμε παρά βτά ρούχα πού φορούμε 
κ' ΐβως καί βτόν τρόπο πον λέμε τά ψέματά μας 
χαί β ’ αντό  τά βημεία ΐβα ΐβα δέν ξέρει κανές ποιούς 
νά προτιμήβει, εμάς, γιά τούς μαύρονς. Μά όβο γιά  
τά πάθη πού μάς κινοϋν, γιά τίς ζούλιες μας, γιά 
τίς φιλοδοξίες μας, γιά τή μωροπιβτία καί τίς  άπο- 
θνμιές μας, έ , μοιάζονμε τόβο πολύ μέ τούς άρά­
πηδες έκεΐ κάτον, πού δέ δνβκολενόμαβτε καθόλου 
νά μπούμε βτή θέβη τοϋ Μπατοναλά, γιά τοϋ Μπι- 
βιμπιγχή, γιάτής Γιαβιγχινζάς, βννεπαρμένοι άπό

τή φλογερή διήγηβη τον  Ρενέ Μαράν. Καί τελειώ­
νουμε τό διάβαβμα μέ τή θλεβερή πεποίθηβη πως 
ή άνιβη μερίδα τής χαράς καί τον  πόνον γιά τ ’ 
άθρώπινα πλάβματα εϊνε παντού ή ίδια, βέ κάθε 
μεριά τής γής.

Τόβα μονάχα μπόρεβα νά πώ καί φοβούμαι 
πολύ πώς δέν κατόρθωβα νά δείξω πόβος εινε ό 
ένθονβιαβμός μον, ό θαυμαβμός μου γι αύτό τό 
δυνατό έργο. Μιβώ τής βτάβη έκεινών πού καμώ- 
νουνται πώς βαβτοϋν τή ζυγαριά τής διχαιοβύνης καί 
πολεμούν νά μήν τούς ξεφνγει μήτε τό πραμιχρώ- 
τερο ψεγαδάχι βτό έργο πού χρίνονν. Τι άδικη 
πλερωμή γιά τό δημιονργιχό πόνο τοϋ καλλιτέχνη 
τέτοιο ψυχρό έ·ονύχιβμα\ Θαρρώ πώς κι άλλη φορά 
μοντνχε ή ευκαιρία χ ’ ή ευτυχία νά τό φωνάξω  
πώς δέ φοβούμαι νά περάβω γιά γελαβμένος. Εινε 
καιρός πού το πιβτένω αυτό τό πράμα. 'Άμα έρχεται 
κοντά βας ό ένθονβιαβμός, ώ, μήν τόνε διώχνετε! 
Εϊνε τόβο λίγες οί εύκαιρίες νά ένθονβιαβτεϊ κα­
νείς ! Ό  Batouala τοϋ Ρενέ Μαράν μ ’ έχει έν9ον-  
βιάβειΐ Πώς νά τόν εύκριβτήβω-,

Ο ΑΝΤΩΝΗΣ Ο ΠΡΩΤΟΠΑΤΣΗΣ

ΙΣΑΝΤΡΟΣ ΑΡΙΣ: ΤΑ ΙΩΝΙΚΑ Κ' ΟΙ ΑΝΟΙΞΙ­
ΑΤΙΚΕΣ ΑΓΑΠΕΣ {Αθήνα  1922. Δρχ. 3.).

Δ έ διαβάζω γιά πρώτη φορά τά νέα ποιήματα 
τον  φίλου μου χ.’Ίβαντρου ’Άρι. Τό παραχολούθηβα 
νά γεννιώνται ενα-ένα, τ ’ άκονβα άπ’ τό βτόμα τοϋ  
ίδιον τοϋ ποιητοϋ.

«παράμερα βέ κάποιο τραπεζάκι τίς νύχτες τοϋ 
θέρους κοντά βέ μονβκεμένα ηλιοτρόπια»
ΕΪναι καμωμένα νά διαβάζονται βιγά: διακριτι­

κές, όλιγόλογες confessions ονείρω ν, άναμνήβεων, 
πόνων.

«Θέλω νά συλλογιέμαι κάτι λόγια 
πού ειπωθήκαν τόσο σιγανά . ■ . 
θέλω νά συλλογιέμαι κάτι σκέψεις 
γιά κάτι' πράμματα ασήμαντα, παλιάν

Με ίξαβχημένο μάτι έμπρεββιονιβτού ό κ. Ίβαν- 
τρος "Λρις ξέρει πώς αύτά τά παράμερα, τά παλιά, 
τά άβήμαντα, τά αναποφάβιβτα, τά μιβοεκδηλω- 
μένα (τά ποιήματα τον  είναι όλόκληρο λεξικό τής

ταπεινής έβωτεριχής ζωής, «le tresor des humbles»), 
—  αύτό είναι πού βημαδενονν τή ζωή καί ξανα- 
φέρνονν τήν άνάμνηβη πού καίει.

Θά είχε άρχίσει πλέον νά νυχτώνγ, 
φώς δε θ ’ άναβαν. . . .

Μια ζωή τού βπιτιον, βαθειά, ακίνητη, αργοκύ- 
μαντη, πού τήν κατακτοϋν καί τή ζοϋν οί χλωμές 
εκείνες γνναΐκες πού ζοϋν πίβω απ’ τό παράθνρα  
μ’ ένα εργόχειρο βτό χέρι’ για κείνες πού δ Baude­
laire έγραψε: «απ’ τήν κλαμμένη λάμπα βον μόνο 
πού αντικρνζω, κάνω όλη βον τήν ίβτορία.» Ή  
Φύβις φθάνει μόνον ώς απέξω απ’ τό  τζάμια τον  
ποιητοϋ:

«τά φύλλα
θροΐζουν, ντροπαλά θαρρείς, στον κήπο.» 

μά άμέβως
«μακρυά τό τράμ περνάει . . . »

Ή  Φύβις βήμερα δέν είναι γιά νά μάς δώβγ; ένα 
ηλίθιο πράβινο χαμόγελο, ένα άρχαδιχό θνμάρι, 
μιά λαγνεία γονιμότητας πρωτόγονης: τή θέλονμε 
βάν βννείδηβη το ν  έαντοϋ μας’ μέρος τής χάμαράς 
μας, τώ ν αντικειμένων πού μας περιβτοιχίζονν:

«.Ψιλή αλύπητη βροχή . ■ ■
'Έξω άπ’ τά τζάμια ’έπεφτε ή βροχή
αργά, μονότονα, οπως τώρα' καί μαχρυά
θυμαμαι κάποιον μιναρέ, πού στοργικά
καί πον φιλόξενα ύψωνόταν — και θλιμμένα . . .»

Ή  νποβλητικώτατη αύτή «.Νοβταλγία» τον  (βελ. Ζ  ) 
μάς δίνει τήν αϊβθηβη τού θαμπού, τού θολοϋ, τοϋ  
ρενβτοϋ γχρίζον. Είναι αναφαίρετη δεξιότης τοϋ  
ποιητοϋ. Το έπίβης έγκεφαλικό χρώμα, τό κίτρινο 
—  χτνπητό βά θειάφι, ή φενγαλέο —  δέν τό βαβτα 
μέβα βτήν παλέττα τον. Το μουντό άόριβτο βύμ- 
βολο τής άπελπιβμένης όνειροπολήβεως, τής βιωπη- 
λής ρέμβης, ντύνει τή διάθεβη rijg ποιήβεώς τον. 
Μετά τήν προηγούμενη ποιητική βνλλογή τον, όπον 
ή Λαγνεία έφώναζε τ ’ ’όνομά της με πείβμα, τα 
’Ι ω ν ικ ά  περιέχονν όλη τήν έκφραβη άβκητιβμοϋ 
μιας ήδνπάθειας. Ό αΐβθηβιαβμός τον  γίνεται έδώ 
εύαιβθηβία, ρωμαντιβμός (« ’Εκείνη τήν ήμερα»). —  
Σ τό τελευταίο ποίημα τής βνλλογής, περιγράφει τό 
θάνατό τον , οπως τόν  φαντάζεται.

«Κάποια γυναίκα . . . .
.............................. νευρικά
ro μαντίλάχι τής στα μάτια ίσως θά φέρντ/
’Έτσι φαντάζομαι. Και θά κνττάει με περιέργεια
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ατό ξένο περιβάλλον γιά βά βρή. 
κανένα πρόβωπο γνωβτό νά ξεχαβτή . . .
Στην εϊβοδο &ά βρίβκουνται δνό-τρείς, 
φίλοι, άργοπορεμένοι, ποιητές . . .
(καλύτερα: άργοπορεμέι>οι π ο ιη τές  . ■ .)
Και &άρ&ονν οί παππάδες κα'ι άρχίβονν . . .
Μά &άχτ/ λήξει πιά το βάΰανο τής βχέψης 
κα'ι μες τή δρύινη κάββα μον έγώ , . .
&ά χαμογελώ.»

Συλλογίζομαι με βνμπά&εια τήν έργαβία τον  κ. 
Ίβαντρου Άρι. Καί μέ πίκρα. Βρέθηκε βέ μιά 
έποχή παράφορη, σ ’ ενα περιβάλλον πρόβτυχο, κτη­
νώδες, γεμάτο βούρκο. Ηταν άξιος καλύτερης τύχης: 
μιας εποχής πού νά μή 9  έλη μόνο νά μ ίλα · νά  
μπορή καί ν ’ άκούη.

Α®ήνα  ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Γ. αθα να : «’Α γ ά π η  σ τ ό ν  Έ π α γ τ ο » .

Ο κ. Γ. Α&άνας είναι δημοβιογράφος, είναι 
όμως και ποιητής. "Τβτερα άπ'ο τον  πρώτο τόμο τών  
ποιημάτων τον, πού δημοβίεψε μΐ τον  τίτλο «Πρωινό 
Ξεκίνημα» και πού βρίβκοννταν έκεΐ μέβα κάμ- 
ποβα καλά ποιήματα κα'ι μ ’ αρκετή πρωτοτυπία , 
τύπωβε τώρα νέο τόμο με τον τίτλο «Αγάπη βτον 
Έπαχτο» βτον έκδοτικό οίκο I. Σιδέρη αρκετά καλ­
λιτεχνικά.

Σ τον  καινούριο τόμο του πον περιέχει εκατόν 
έντεκα τραγούδια , όλα άπό τρία τετράβτιχα έντεκα 
βύλλαβα ή όχταβύλλαβα, εξυμνεί κάποια κόρη τής 
πατρίδας του «Έπαχτος» πού έχει κατά τόν  ποιητή 
πολλά προβόντα, πού τήν αγαπάει δυνατά , καί πού 
ϋ’ελει νά τήν κάνει ταίρι του.

Τήν ποίηβη τον  κ. Ά%άνα τή διακρίνει ή αφέ­
λεια, ή απλότητα καί ή διαύγεια. Έχει πολύ αϊβ 
&ημα καί πολύ χρώμα. Μοιάζει τή βρυβούλα πού' 
τρέχει βτήν ερημιά με γάργαρο νερό, καί μουρ­
μουρίζει κάπως μονότονα, γλυκά όμως κι εύχάριβτα. 
Φανταβία μεγάλη δέν έχει ο ποιητής της, ή έμπνεψή 
του όμως είναι άλη&ινή, ψνβική, άβίαβτη.

Ο δεύτερος δμως τόμος έχει καί αρκετή πολυλογία, 
βάζουμε ΐδω μερικούς βτίχους του γιά δείγμα

1. «Έλα μον όώ νά ΰ'ε μαλώβω
καί νά β’ άρχίβω βτις ξνλιίς . . .»

2. «Α\ τις ζηλιάρες, τις βρωμονβες»
τάχα γιατί νά μον τό πουν.»

3. «Καί βτο φουβτάνι ΰου ά*ά ράψω 
βτό Γαλαξία τονς βολάν»

4. «Κρααί καί κοκορέτβι — εβίβα 
καί πάντα τέτοιες οί χρονιές.»

ό. «.Τόβο πού οί γόβες της. — χρατήβον! 
χλωτβοπατονν τόν ονρανό .»

6. «Κρίνα, μοβκές κα'ι χιόνια κόψε 
λενχό μπουκέτο νά τής πας.»

7. «Το βχαλτβοννόξνλο &ά πάρω 
καί &ά βε δείρω νά μον ίδής.»

Τί βας λέει μέβα β’ ενα ποίηιια έρωτικό, έκεϊνο 
τό «ξυλιές, βρωμονβες, βολάν, κλπ.» ’Εκείνο δέ τό 
μπουκέτο άπ'ο χιόνι (!) πού πάγωνε τήν έρωμένη 
του; "Ένας ποιητής πρέπει νά προβέχει όχι μόνο 
βτις έννοιες τώ ν ποιημάτων τον , πού πρέπει νάναι 
ποιητικές παρά καί βτις λέξες του άκόμα. 7Γ ποίηβη 
είναι ό άφρός τοϋ λόγου καί κείνα τά «βκαλτβουνό- 
ξυλα κλ.» οϋτε βάν άβτείβμοί δέ βτέκοννται. Έπί- 
βης ενας ποιητής μπορεί βέβαια νά λέγει υπερ­
βολές, όχι όμως καί πράγματα άφύβικα καί όλότελα 
αδύνατα. Μά ο κ. Ά&άνας δέ διβτάζει βέ τίποτα. 
Παίρνουμε από τό δέκατο τραγούδι του δυό ξεχω- 
ριβτά δίβτιχα

1. «&ά βον φυτέψω τό φεγγάρι
νά βγονν όλάν&ιβτα κλαδιά»

'2. «θά  κόψω άπό τόν ήλιο κλώνους 
καί 9ά βον φράξω τήν ανλή. . . . »

Πώς τώρα &ά πιάβη τό φεγγάρι νά τό θάψη, πώς 
άπ’ αύτό &ά φυτρώβουν τά όλάν&ιβτα κλαριά, καί 
πώς ίϊά κόψη άπό τόν  ήλιο κλωνάρια γιά νά τής 
φράξει τήν αυλή. Α υτά  τά & κύματα μόνο 6 κ. Ά δ α ­
νας 9ά μποροϋβε νά μας τά έξηγήβη

Σ ’ ενα άλλο ποίημά του λέει.
«Χωρίς προικιά δέ &ά βέ πάρω 
καί μή μέ νόμισες χαζό! .

θέλω ακόντιά νά καλοβτρώβω 
&έλω φλονριά νά καλοζώ.«

Εδώ ό κ. Αβάνας δέν πεζολογεί μόνο, παρά μάς 
παρουβιάζεται καί κάπως ύλιβτής καί Συμφεροντο­
λόγος, πράμα πού δέ βτέκει, νβτερα μάλιβτα άπό 
τούς ύμνους πού ψάλλει βτις τόβες πνεματικές καί 
ψυχικές χάρες τής αγαπημένης τον. Μποροϋβε νά 
κάνει λόγο καί γιά τά προικιά τής νύφης άλλά μ ’ 
άλλο τρόπο. Μποροϋβε π. χ. να παινέβη τά κεντή­
ματα τής χρυβοχέρας του όπως τή λέει κάπου, και 
τήν τέχνη πόχουν τά βτρωβίδια της, όχι όμως για  
χάρη τών προικιών νά ξεχάβτ] όλα της τάλλα προ­
τερήματα. "Αν μας παραβτοϋβε αντικειμενικά κάποιο 
κοινό τύπο άγαπητικοϋ, πού &άχε τό μάτι του  
ρνχμένο περιββότερο βτά προικιά, παρά βτή νύφη, 
τότες τό πράμα δά  δικαιολογούνται'£.

Παρ’ όλη όμως τή μονοτονία, καί πεζολογία πον 
άναφέραμε ό κ. Α&άνας μένει ποιητής, γιατί έχει 
όλη τήν ποιητική διά&εβη, καί βτή βνλλογή τον  
βρίβκουνται ωραίοι βτίχοι, 'όπως οι παρακάτω

« Στής εκκληοιας τά ακαλοπάτια 
9έλω έναν όρ&ρο νά αέ ίδώ 
νά βέ κοιτάξω μέβ’ βτά μάτια 
καί τίποτα νά μή αον ιι’πώ !»

« θέλω ενα βραδάκι άκόμα 
κρυφά ατόν κήπό αον νά μπω 
νά βον φιλήβω άγνά βτό βτόμα 
και τίποτα νά μή βον είπώ.»

« Σ ’ oka τά κύματα μαθαίνω 
τοΰ τραγουδιού μον τό βχοπό 
πάνω βτή 9άλαββα νά γράψουν 
μέ τόν άφρό τονς: Σ ’ αγαπώ!»

• — «Γιά ίδές τό ρόόο, πον βοϋ δρέπω! . . .
« Μά δε μπορώ γιά νά τό ίδω.
Ι’όόα βτον χόβμο πιά δέ βλέπω 
άλλ’ άπ’ τά χείλη βον τά δνό1

— « Ακου τ ’ αηδόνια τά κκυμένα . . .
- « Τον χάκον μέ παρακαλεΐς.

Αηδόνια δέ λαλονν γιά μένα 
παρά τήν ωρα πον μιλεϊς!»

Τά καλήτερα τραγούδια τής βυλλογής αυτής είναι 
τά 5, 15, 31, 44, 62, 71, 72, 87, 94, 97 καί 109.

Κ. ΦΑΛΤΑΪΤΣ:

« Λ ν το ι ε ίν α ι ο ι Ί 'ο νρ κο ι!»

Ό κ. Φαλτάΐτς είναι έπίβης δημοβιογράφος, βυ- 
νάμα όμως καί λογοτέχνης γνωβτός άπ'ο προηγού­
μενα μικρά, μά υποβλητικά καί ψυχολογημένα έργα 
του όπως «Ό θάνατος τής αδελφής μον» «Ή  Ναυ­
μαχία τής Έλλης» «7 / Γρίππη βτή Σκύρο» κτλ----

Κατά τή μάχη τον Σαγγαρίου παρακολού&ηβε 
ώς ανταποκριτής τοϋ «Εμπρός» τά βτρατέματα μας, 
παραπλανή&ηκε κι αυτός βτήν άμώδικη έρημο εμεινε 
νηβτικός, πληγώ&ηκε, καί κατόπι περιέγραψε τούς  
ήρωΐβμούς τοϋ Στρατού μας καί τις περιπέτειες 
του β ’ ολοζώντανες άνταπόκριβεις του.

Σ τό βίβλιο τον  «Α ύτοί είναι οί Τούρκοι!» έκ- 
ΰέτει μέ λιτή απλότητα τις άγριες βφαγές τώ ν Χρι- 
βτιανών ατά χωριά καί τις κωμόπολες: Φουλαζάκι, 
Νίκαια, Αεϋκες, Ορτάκοϊ καί Καραβοϋ. Τις πληρο­
φορίες του δέν τις μάζεψε άπό φήμες άδέβποτες, 
παρά άπό &ύματα τώ ν μερών αύτών πού κατόρ 
&ωβαν νά ξεφύγουνε άπό τά μαρτύρια.

Στή διήγηβη τώ ν άγριων αυτών βφαγών νοιώ&ει 
ό άναγνώβτης μιάν άνατριχίλα β ’ όλο τό κορμί του , 
τό αιμα του παγώνει άπό τή φρίκη καί γεννιέται 
βτήν ψυχή του μιά άγανάχτηβη καί ένα μΐβος γιά
τό βάρβαρο καί άγριο γένος τών Τόύρκων, καί μιά
9λίψη βα&ειά γιατί βρίβκουνται άκόμα βήμερα πο- 
λιτιβμένοι άν&ρώποι πού τούς προβτατέβοννε.

Μέ πρόγραμμα καί ' μέ βύβτημα εξοντωτικό οί 
άγριες όρδές τοϋ Κεμάλ έμπεναν μέβα βτά ελλη­
νικά χωριά, μάζευαν τούς κατοίκους μέβα βτις έκ-
κληβιές καί κεϊ τούς βφάζαν βάν κατβίκια ' έπειτα
τούς άλειφαν μέ πετρέλαιο καί τούς καίγανε μιβο 
ζωντανούς όπως καίγαν κι’ ο λα τά βπίτια. Οί έλά- 
χιβτοι πού κατόρθωναν νά βω&οϋνε, άφού είδαν 
βφαγμένονς τούς δικούς τονς , έφταναν όπον βρισ­
κότανε ελληνικός βτρατός, έχοντας τά μάτια τονς  
χωμένα μές τις κώχες τους βάν τά φαντάβματα καί 
τις βκιές, μιβοπε&αμένοι άπό τήν πείνα, τή γύμνια, 
καί τόν τρόμο πού δοκίμαβαν.

ΔΗΜΟΣ ΒΕΛΟΥΧΙΝΟΣ.



ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΤΕΧΝΗ
HENRY BATAILLE

Ξαφνικά πέθανε άπό συγκοπή στις 2 Μαρτίου ό 
μεγαλήτερος σύγχρονος γάλλος δραματογράφος: 
Henry Bataille. Γενήθηκε στά 1872, και τή Ζ!ωή του 
τήν πέρασε μέ τά γράμματα, καί ιδιαίτερα μέ τή 
δραματική τέχνη, στήν όποία άφιέρωσε δλη τήν 
περίοδο τής γόνιμης δημιουργίας του. Ά πό τά 
νειάτα του |γνώρισε τή δό£α, κι άπό τά πρώτα- 
δραματικά του έργα, ό Remy de Gourmont είχε 
μαντέψει τόν μελλούμενο μεγάλο δραματικό, καί τό 
προμάντεμά του δέ βγήκε γελασμένο.

ΤΤέθανε, διορθώνοντας ένα καινούριο του έργο, κι 
ό θάνατός του βύθισε σέ θλίψη ολο τό γαλλικό 
κοινό, διανοούμενο ή όχι, γιατί ή Γαλλία χάνει μέ 
τό Bataille, τόν πιό αληθινά θεατρικό της συγγρα­
φέα, πού είχε τήν τέχνη νά δένει τή σκέψη μέ τή 
δράση τή δραματική, άποφεύγοντας έτσι τήν κουρα­
στική άπαρρίθμηση ιδεών πού κάνουν τό έργο περισ­
σότερο γιά διάβασμα παρά γιά τή σκηνή. Πολλοί 
άπό τούς κριτικούς έκφράΐουνε σήμερα τή βαθειά 
τους λύπη γιά τά τελευταία πικρόλογά τους, πού 
είχανε περάΕει κατάβαθα τό συγγραφέα.

Τό έργο τοϋ Bataille εΐναι άρκετά μεγάλο, καϊ ό 
ίδιος είχε στό νοΰ του τήν εκτέλεση είκοσι νέων 
δραματικών έργων. Τά κυριότερα άπό τά δράματά 
του είναι τά «Maman Colibri», «La Marche Nup- 
tiale», «La femme Nue», «La Vierge Folle», «L ’Ani- 
mateur», « L ’Homme a la Rose», «La Tendresse» 
καί τελευταία «La Possession». Τδνομά του φιγούρά-

ριΐε δοΕασμένα στις έπισημότερες σκηνές του Πα­
ρισιού, πού δλες τους σήμερα πενθοφοροΰνε.

Λυπούμαστε πού μάς λείπει ό καιρός γιά νά 
έπεκταθοΰμε στό έργο του, κα'ι δίνουμε σήμερα τό 
απλό τοΰτο σημείωμα μέ τήν ύπόσχεση νά κάνουμε 
στό έρχόμενο μιάν έκτενέστερη ανάλυση του έργου του.

Γ. ΜΠ.

Μ Ε τήν ευκαιρία τώ ν γιορτών τον Μολιέρον βγήκε 
ενα βημαντικό βιβλίο — από χρόνια και χρόνια ετοιμαζό­
τανε — γιά την ' Ιβτορία τής Γαλλικής βκηνής: «Le Pan­
theon des Comediens» [έκίοση Eug. Fasquelle]. Οι βιο­
γραφίες, φροντισμένες με τό κριτικό γονΰτο τον Louis Pe- 
ricaud, δίνουνε κλούβια τ ’ οτι χρειάζεται γιά νά παρα- 
κ,ολονθήαονμ,ε τήν εξέλιξη τής θεατρικής τέχνης άπ’ τήν 
εποχή τοΰ Μολιέρον ως τόν Κοκλεν τόν πρεσβντερο, πον 
εχει γραμένο και τόν πρόλογο τοΰ βιβλίον. Πρόλογος τον 
Κοκλέν! ’Ελεύθερα βάζει όλα τά νεύρα τής ξνπνάδας τον 
γιά νά χτνπήαει όσους περιφρονοννε τάχα τους ηθο­
ποιούς, επιμένον τας νά βλέπουνε σ’ αν τονς μοναχά φαν— 
τάΰματα ολο φιλόδοξη άγυρτεία, κι όχι ενέργειες πού με 
τήν εξωτερίκεψη τον πάθους τους μοιραία επιδράσανε 
κάθε ψυχή, καϊ που πολλές φορές γελώντας, οπως θάλεγε 
δ Dominique, στρώσανε τά ήθη τοΰ κοινού. Περίπου Ι Ό  
πορτραίτα παρουσιάζουνε τούς επισημότερους ηθοποιούς 
ατούς πιό γνωστούς ρόλους, προσθέτοντας ετβι άκόμα ενα 
Ενδιαφέροντα χαρακτήρα στήν καλλιτεχνική παρουσίαση τής 
έκδοσης.

* **

Α ΤΤ Ε Σ τις μέρες δώθηκε ατό θέατρο τής Potiniere ή 
πρώτη τοΰ τελευταίου έργου του Alfred Savoir «Banco!»
Ή  επιτυχία του μεγάλη, κ εχει ιδιαίτερη Οημασία γιατί 
δείχνει πώς ό Savoir αρχίζει πιά νά παρατά τήν τεχνική 
τών «Trois couverts», πον είχανε αναστατωθεί στον καιρό 
τους τόσο τόν κριτικό δσο καί. νοικοκύρικο κόσμο, γιά νά 
αφιερωθεί ατϊς γνωατες σκηνορραφίες τής Comedie, δί- 
ιιΟρτάς τες όμως όλη τήν πρωτότυπη αύθεντεια του τα­
λέντου τον. Γιά τή σκηνή ί'χει κάποιους δικούς του τρό­
πους, μιά ψυχολογική επιμελεια πον φωνάζει κατω απ 
τήν υποταγή του στήν όρεξη τοϋ κοινού, μια ξεχωριβτη 
φλόγα ατήν 'κάθε επιτυχημένη λεπτομέρεια, πού δύσκολα 
τή βρίσκονμαι στούς άλλονς αρχηγούς τής σημερινής 
θεατρικής παραγωγής. To «Banco!» στερεώνει το πρώτο 
τον βήμα πρός τή φήμη, πού άπό πέριου άρχισε νά τήν 
Ερωτοτροπεί με τις μεγάλες εισπράξεις τον έργου του: 
«Huitieme femme de Barbe-Bleue.»

* *&

Ή  «Muse Fra^aise», πού εΐτανε μιά άπλή ομάδα 
καλλιτεχνών, θα μεταβληθεί σέ λίγο σέ περιοδικό άφιερω 
μένο στήν ποίηση ειδικά ( δημοσιεύσεις ποιημάτων, μελέτες 
γιά τήν ποίηβη γενικά καί ξέχωρα γιά τά εργα τών κορυ 
φαίων ποιητών). Οί συνεργάτες τοϋ καινούριου αντοϋ πε 
ριοδικοϋ δηλώνουνε ότι: «Θέλουνε ν άποφύγουνε τοβο 
τή ρομαντική παραφορά οαο καϊ τόν ανούσιο ψεντοκλαο- 
Οικιβμό». Ό  κατάλογος τών ονομάτων τους άλλως τε φα­
νερώνει πως ανήκουνε Οτ'ις πιό διάφορες τεχνικές, και 
μας κάμει μοναχά νά ρωτιούμαβτε πώς τον βρίσκουνε τον 
τ όσο ενθουσιασμό, πού βλέπουμε σε μερικά μερη τής δή­
λωσής τους, γιά τήν ποίηση τον Ονγκώ.

* **

Ό  Henry Bernstein ξαναπήρε τή διεύθυνση τοϋ 
Gymnase. Μπορεί δίκαια νά πει κανένας πως τό ώραιο- 
τερό του εργο εΐναι πού, απ' τήν πρώτη μερα, τοιχοκόλ- 
ληΟε ατό θέατρό τον τ ' όνομα το ενδοξωτερο κ ευγενι 
κώτερο τής γαλλικής δραματικής τέχνης: τοϋ Francois de 
Curel. Πλούαιο εΐναι τό δραματολόγιο τοΰ de Curel, κι 
δ Bernstein διάλεξε τό «L ’Ame en folie» γιά νά εγκαι­
νιάσει τό θέατρό του. Δε λησμονήθηκε ή θριαμβευτική 
επιτυχία αύτοΰ τον εργον, ατό Theatre des Arts, πανε 
τώρα δνό χρόνια και μερικοί μήνες. Ή  πρώτη τον δήθηκε 
ατό τέλος τοϋ 1919. Παίχθηκε 130 φορές αννεχικά, και 
θά ξακολονθοϋαε άκόμα άι> ενα άρθρο τής εταιρείας τών 
δραματικών συγγραφέων — πού δ de Curel είτανε επίτι­
μος πρόεδρός της —  δεν περιωριζε αε 50 μονο φορές τό 
δικαίωμα παραστάσεων κάθε έργου τών μελών της. Οταν· 
μηά τόν πόλεμο, ιδρύθηκε αύτή ή Ιταιρεία δ de Curel

τής εφίρε τρία εργα του: «LAme en folie», «La Come­
die du genie» και «L’ivresse du sage». Ή  εταιρεία τών 
συγγραφέων έπαιξε τά δυό πρώτα εργα, και θ  ανεβαζε 
και τό τρίτο άν ύστερα άπό τά εμπόδια, πον ηνρε, και 
τις τ όβες αποτυχίες δεν αναγκαζότανε να διαλυθεί. Η  
Comedie-Fran<jaise άνάλαβε εται νά δημιουργήσει στη 
σκηνή της τό «L’lvresse du sage». Σ ’ ενα δημοβιγράφο, 
πον τοΰ ρώτηξε τελευταία, τι σκέφτεται γιά τις κριτικές 
τον «LAme en folie» απάντησε δ de Curel: « Η ενγενεια 
τών κριτικών κ ή έκπληξή τους με βυγκίνηαε άληθινα. 
Τώρα βέβαια μέσα στήν τόαη ευγένεια κάμανε και μερικά 
λάθη. 'Επειδή είδανε τό αγροτικό κάδρο τοϋ έργου μου 
φ α ν ή κ α ν ε  διβταχτικοί γιά τις φιλοβοφικες τόυ ιδεες. Τβτερα 
κ ’ εμένα τόν ίδιο , μέ παρεξηγήσανε νομίζοντάς με άπό 
ατολο τών θεωριών τοΰ Ααρβίνου. Μα πόσα χρονιά πανε 
πον όλος ό κόσμος τις παραδέχτηκε πιά αύτες τίς θεω­
ρίες. 'Εγώ άπλούστατα θέληβα νά ξετάαω ποιες μπορούσανε 
νά είναι οί αννέπειές τονς μέβα στο ερωτικό στοιχείο.»

* **

ΘΑ διαβαστεί πολύ στήν Conferencia ή διάλεξη, πού 
έκαμε ατ'ις 12 τοΰ Φλεβάρη δ Maurice Donnay στό 
Universite des Annales. 'Ο εί^λωττος ακαδημαϊκός πήρε 
γιά θέμα: «L'Amour dans Homere», καϊ τό πραγματεύ 
τηκε μ’ όλη τή βαθειά του γνώση καϊ τήν αγάπη, πον 
Ι'χει γιά τήν αρχαία μας εποχή. Ξαναζούντάνεψε θαμαατά 
ή εκκεντρική τον παρατηρητικότητα τις μεγάλες γυναι­
κείες φυσιογνωμίες, πού όσο και να μη παψανε να τις 
περιγράφουνε οί διάφοροι συγγραφείς, πάντοτε ξακολον 
θοΰμε νά τις ξαίρονμε τόβο οβο καϊ νά τις αγνοούμε. 
Ιδιαίτερα δ τρόπος με τόν οποίο χαραχτήριβε φωτεινά τή 
δύναμη τ ή ς  Ελένης καϊ τής Πηνελόπης τή σοφή συμπερι­
φορά προνκάλεσε ενθουσιασμό ατό έκλεχτό του ακροατήριο.

*  *
*

Ό Francis de Croisset ί'βγαλι τελευταία τόν IV τόμο 
τον, πού περιλαβαίνει «Le paon», «Le je ne sais quoi», 
καϊ «Tout est bien». ’Από τό ύψος τής τρνφερής τον 
τέχνης, δίνοντας στό κοινό τυπωμένα τά τρία τον αύτα 
Ι'ογα ψευτίζει τήν ιδέα πού έχουνε οί πολλοί ότι τα 
θεατρικά δημιουργήματα είναι προορισμένα μόνο νά 
παίζοννται κι όχι γιά νά διαβάζοννται. Τά εργα του τώρα 
άποχτοΰνε ενα άλάκαιρο κόσμο άφοαιωμένων αναγνωστών, 
πού πιθανό νά εΐναι σημαντικότεροι άπ’ όσους τά χει­
ροκροτήσανε απάνω στή σκηνή. Ξαίρουνε οί άναγνώστες 
μέσα στήν ήουχία τον γραφείου ή τοΰ σαλονιού τονς νά 
διακρίνουνε τή σημασία τής τέχνης τοϋ de Croisset, πον 
τόντις αριστοκρατικά ξεφεύγει άπ’ την κοινοτροπία τών 
τόσων άλλων παραβκηνιακών νεόπλουτων.

* *
*



ΑΗ Μ Ο ΣΙΕΤΟ ΤΜ Ε σήμερα ενα ποίημα, παρμένο 
άπό τή νέα ποιητική ΰνλλογή τον Πέτρον Βλαστόν, πον 
μας ήρ&ε άπό την "Οξφορντ: Η  ΑΡΓΏ, χι άλλα ποιήματα, 
^αναδημοσιεύονται βτον τόμο αν τό, τά παλιά ποιήματα 
τον ποιητή, και πολλά νεώτερα, οπον ή πνοή χαι ή 
Τέχνη τον Βλαστόν, τραβά δρόμους, πον δε γνώρισε ή ση­
μερινή μας δημιουργία. ’Εργα σάν τά «Στερνά λόγια» γιά 
τό θάνατο τον ’I. Αραγονμη , μπορεί νά θεωρη&ονν γιά 
σταθμός σε μιά φιλολογία. Καί, δίχως άντίρηση, ή έκδοση 
τής «Αργώς», αποτελεί γεγονός μεγάλο στή φιλολογία 
μας Ο «Βωμός», σε κατοπινά φυλλάδια, θά μιλήσει έχτε- 
νεστερα γιά τόν ποιητή.

ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΚΟ ΔΕΛΤΙΟ
L a G haussee des Ge'ants, τό νέο μνθιβτό- 

ρημα τοΰ κ. Pierre Benoit. (Chez Albin Michel, 
6 fr. 75).

L e M y s te r e  d A lex a n d re  l er, τοΰ κ. Dmitrv de 
Merejkowsky. (Caiman Levy Editeurs, 6 fr. 75).

L ’ art d a p p ren d re  τον  Marcel Prevost (Librai- 
rie Flammarion, 7 fr.).

L a  tra g i-co m ed ie  grecqu e, άπό τόν  Eb. Altiar. 
(Librairie Academique Perrinet Cie, 6 fr.).

L es G las, νέα ποιητική βυλλογή τον  Jean Riche- 
pin (Librairie Flammarion, 6 fr.).|

L e d iscou rs  du d octeur O ’ G ru d y  τό νέο χιον- 
μοριβτικό εργο τον  Andre Maurois. (Bernard Gros- 
set, 6 fr.).

L a P a r c e l le  32, τον  Ernest Perochon πον πήρε 
περβι τό βραβείο Γκογχούρ, για τό μνθιβτόρημά. 
τον  Nene (Librairie Plon, 7 fr.).

T rois  bons am is, κωμωδία τρίπραχτη τοΰ  Brieux 
(Librairie Stock, 5 fr.)

Otto M a u ll, Griechisches Mittelmeergebiet. (Bres­
lau, Ferdinand Hirts Verlag. 130 S. Mk. 16.50.)

G erh a rt H au ptm an n , Deutsche Wiedergeburt. 
Vortrag, gehalten im Festsaale der Wiener Univer- 
sitiit am 11. November 1921. (W ien, Hugo Heller 
& Cie. 14 S.)

E rn st L is sa u er , Festliche Werktage. Anf- 
satze undAufzeichnungen. (Stuttgart/Berlin, Deutsche 
Verlagsanstalt. 166 S. Geb. Mk. 35.—.)

L a sa lle  und M a r x ,  Briefwechsel. (Stuttgart/Bei ­
lin, Deutsche Verlagsanstalt. 411 S. Mk. 96.— .)

B ism a rcks  Briefe an seinen Sohn Wilhelm. (Ber­
lin 1922. Verlag fur Politik und Wirtschaft. 50 S. 
Mk. 20.— .)

A n d rea s  Salome' L ou , Die Stunde ohne Gott 
und andere Kindergeschichten. Jena, Eugen Diede- 
richs Verlag. 164 S. Mk. 25.—  (35.— )).

* *

Λ Α Β Α ΙΝ Ο Υ Μ Ε  τ' άκόλονθα βιβλία καί περι­
οδικά.

Char les  Canni vet  τό  Π α ιδ ί  τή ς  &άλ α ββ ας, 
διαβκεναβμένο γιά τά ρωμιόπονλα άπό τόν κ. Μ. Κον- 
νελάκη, και με καλλιτεχνικά ΰχίτβα καμωμένα άπό 
τόν κ. Γ. Βακαλόπονλο. Τό βιβλίο, καλοτνπωμένο, 
με 300 βελίδες, πουλιέται βτά γραφεία μας, γιά 
8 φράγκα.

Ό Λ Ο ΓΟ Σ, μηνιαίο περιοδικό, βτήν Πόλη. Μάς 
ήρθε τό πρώτο φνλλάδιο τής τέταρτης χρονιάς, 
πάντα με τή φωτιβμένη όιευθυβη τώ ν κ. κ. Χαλ- 
κούβη και Πραβίνον. ’Ογκώδες τό φνλλάδιο αντό, 
περίεχει βυνεργαβία τών κ. κ .’Ελ. Γιανίδη, Φ. Κόν 
τογλον, Μπεκέ, Μαμμέλη, Καβτανάκη, ΟΙκονομίδη. 
Σημηριώτη , Βάλβα, Π ραβίνον, κτλ. κτλ. ’Ιδιαίτερα  
βημειώνονμε τά κινέζικα ποιήματα τοΰ Σ ϊν  ’Οβράπ, 
πον δημοβιενοννται, μεταφραβμένα άπό τόν κ. 
Ν. Βίλιο. Σ τό φνλλάδιο αύτό βρίβκονμε άκόμα 
ενα βωρό βημειώβεις, γιά τήν πολίτικη τήν ελληνική 
και τήν παγκόβμια φιλολογική κίνηβη.

Ο Ν Ο ΤΜ ΑΣ. Λογοτεχνική έπιθεώρηβη. Βγαίνει 
βτήν Άχϊήνα, δνό φορές, τό μήνα. Πήραμε τά φυλ­
λάδια τοΰ Φλεβάρη. Σννεργαβία τώ ν κ. κ. Π. Ταγκό- 
πονλον, Ρήγα Γκόλφη, Alex Steinmetz, Κώβτα Πα- 
ρορίτη, Ραφτόπουλου, κτλ. κτλ. Έξακολονθεΐ ή δη- 
μοβίεψη ανεκδότων γραμμάτων τοΰ άληβμόνητον 
Κώβτα Χατζόπονλου.

Η  Μ Ο Ύ ΣΑ, μηνιάτικη έκδοβη — Αιευθύνεται 
άπό βυντροφια βννεργατών. "Ολη πάντοτε πλονβια. 
Γραφεία οδός Λραγατβανίου — 6 Β'. Αθήνα.

Ε Σ Τ ΙΑ Α Α . Μηνιάτικη φιλολογική εκδοβη. 
Βγαίνει βτή Χίο. Μας ήρθε τό φνλλάδιο του
Γενάρη 1922, με βννεργαβία ένδιαφέρονβα. Το
περιοδικό, διευθύνεται άπό τόν κ. Γ. Σγόντζο και 
κ. Α. Λ  otto.

Π ΙΝ ΑΚ Ο Θ Η Κ Η . Καλλιτεχνικόν περιοδικόν. 
Α ιενθνντή ς Α . Καλλογερόπουλος. "Ετος Κ. Α' Τεύ­
χος 244—246. Αθήνα, Χαριλάου Τρικούπη 22a.

Ε θ ν ικ ό ς  Κ ή ρ ν ξ . Καθημερνή εφημερίδα, πολν- 
βελιδη. Βγαίνει βτή Νέα ' Τόρκη. 1 36 /1 3 8 /1 4 0  —
W  26te. Πρόεδρος Πέτρος Π. Τατάνης.
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(F on dee a A th en es en  1918)

FONDATEUES: JEAN IVRAKI -  SPIROS MOSCHOS 
DibectettbS: JEAN IVRAKI -  EM. ALEVROPOULOS 
bed ac te u b  en  CHEF: STEPHANE TITOPOULOS

BUKEAUX:  33 Rue de έοοίββ, P arie  6 '

ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΙ ΤΟΎ ,,ΒΩΜΟΥ ■

ΣΤΗΝ ΑΘΗΝΑ γ Α  τήν «/>!, A  *«1 >"ά *** ’  “ °
ζ ψ ημα πού ίψ ο<* rb h * · ™ .Φ Ρ Η Χ Τ < *.

Παπαδόπονλος, 'Οδός Σοψοχλέονς 5.)

ΣΤΗΝ ΑΙΓΥΠΤΟ δ *. Β. Ρ. 1146 Alexandria,

Egypte·) ---------------------------
ΣΤΗΝ ΠΟΛΗ δ x ΑΝΤ. ΠΛΝΝίΔΗΣ. (O m er -A U t Han No. 1 
Galata, Constantinople.) _____________

n  r w K  rev „Βωμον“  or ή ΛΕΙΨΙΑ (Mathildenstr. JS‘)  
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Ο ,,ΛΟΓΟΣ". Μηνιαίο περιοδιχο.

Aifv&w t v ? Γιάννης Χαλχοΰσης.
Ζ  U V \ .  Πράσινος. X »  « Μ  *>, Pira-Constant,nople. 
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