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τ(< Τ ό  ποίημα αύ τό  δόθηκε ΐ ό  1938 άπ ’ τό ν  ίδ ιο  ι ό ν  
ποιητή σ τό  Δ ιευθυντή  τού περιοδικού πού τό ν  έπε ’ 
σκέφθη στόΔαφ.ν(, δπου ν ο ση λ ευ ό τα ν  τ ό τ ε  ό Φ ιλό ρα ς



H R O f l f W H  ΚΡΗΤΙΚΗ  By$W
Α Φ Η Γ Η Μ Α

Ξ ε κ ι ν ή σ α μ ε  άτι' τό  λ ιμάνι σ τ ά  βουνά, I ώ ρ α  ττψιά 5έ μοΟ
τής Κρήτης. Ε ΐ τα ν  άκόμη ή δ ιε ­
θνής κατοχή. Τ ό  καράβι μας 
κΐχϋ άρκετά  προχωρήσει, δ τα ν  
βλέπομε ο τή  θ ά λ α σ σ α  Ενα κ ε ­
φάλι καί χέρια νά  μάς κάνουν 
νοήματα . Ν ομ ίσαμε πώς κά ­
ποιος ε ίχ ε  π έσε ι σ τή  θ ά λ α σ σ α , ·  
καί ζη τοΟ σε βοήθεια Λ ι γ ο σ τ έ ­
ψαμε τό  δρόμο τοΟ καραβιοΟ, 
σ τα μ α τή σ α μ ε  καί πήραμε τό ν  
να υ α γό  ( τ ό ν  υποτιθέμενο ) ά ·  
π άνω .

Ή  εκπλ,ηξίς μας ε ΐ τ α ν ε  με­
γά λη  δ τα ν  ε ίδαμε  νά  σ τ ά ζ η  
δλο  νερά ι Ενα ώ ρ α ΐο  Κρητικό- 
πουλά χ α μ ογ ελ α σ τά  15 ή μόλις 
16 χρόνων , κ ’άκόμη μ εγαλείτερη  
δ τα ν  μάς ε ΐπ ε  :
— «Κ α π ε τα ν α ΐο ι ,  δ ώ σ τ ε  μου καί 
μένα Ενα γ κ ρ α δ ά τ β ν  ( τ ό τ ε  ε ί ­
χανε τ ά  ντουφέκ ια  γκρά ), σ ά ς  
π ερ ικαλώ  κ α π ε τα να ΐο ι .

—  Καί τΙ θά τό  κάνεις  έσύ 
τό  δπλο, τ ό ν  ρω τήσαμ ε, έ τσ ι 
μικρός.

— Έ γ ώ ,  μάς ε ίπ ε  γ ια ν τ ά  δέν 
πήρα συν τρόφου  κα1* βγ^κα

δώ νουνε ,  δ ώ σ τ ε  μου K a i t t t i -  
να ΐο ι  κ ’ άπέ θά  δήτε.

Κ ύ τα ξ ε  ό Ενας τόν  αλλυν , 
κ' εΤπε ό κυβερνήτης toO *'«- 
ραβιοΰ κουνούντας  τό  κι:φά> 
λι του. t

— Δ ώ σ τ έ  μου Ενα.
Χ ω ρ ίς  νά σκεφθοΟμε νά  τόν  

ρω τή σω μ ε  π ώ ς  θά ι ό  πάβ σ τή ν  
ξηρά, μόλις τ ό  πίίρε μάς ε ίπ ε  
«φ χ α ρ ισ τώ  καί γ ε ιά  σ α ς » ,  καί 
πρίν προφ τάσουμε νά  τό ν  ρω τή »  
σουμε π ώ ς  θά τ ό  πάη ποΟ θά 
τό  βρέξη πήδησε ά π ’ τή σκά* 
λα , κ* Ιπ εσβ  στή  θ ά λ α σ σ α  

Μ έ τ ά  κυάλια  τ ό ν  π α ρα κ ο ­
λουθούσαμε ποΟ κολυμ π ώ ντας  
μέ τέχνη, κρατοΟσε τό  δπλο  
πό τε  μέ τ ό  Ενα χέρι, π ό τε  μέ 
τ ’ ά λλο ,  έξω  ά π ’ τό  νερό, δλο 
π λ η σ ιά ζο ν τα ς  τό  λιμάνι. Κ ' ε ί ­
μ α σ τε  βέβαιοι π ώς  θά τό πή­
γα ινε .

Α ύ τή  ε ϊ τ α ν ε  κ ’ ε ίνα ι άκόμη ή 
Κρητική Ψυχή.

(’Ανέκδοτο)

Ν ΙΚ Ο Λ Α Ο Σ  Ο Π Ο Ρ ΙΩ Τ Η Σ

ΚΠΟΦΕ Τ’ ΆΙΊΡΆ -
ι

Απόψ ε τ ’ ά σ τρ α  ήρθαν καί π λ ά γ ια σ α ν  
σ τή  σ τ έ γ η  τού π ερ ισ τερ ιώνα , 
α φ ίσα ν  έρημη τή σ τέρ να  μας 
καί τήν α λ λ έ α  μέ τή μ π ιγκ όν ια .

Κι* ό τα ν  ξημ έρω σε  καί φ ύγανε  
σ τό ν  ουρανό  τά  π ερ ισ τέρ ια  
γ ε λ ά σ τη κ α  κ* ε ίπα πώς ε ί τα ν ε  
τής νύ χ τα ς  ξ εχ α σ μ έν α  α σ τέρ ια .

ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΑΡ^ΠΑΝΟΣ



♦ Ι Λ Ο Λ Ο Π Κ Λ  π β ρ τ ρ η ι τ η

ΔΙΟΝΥΣΙΟΣ ΚΟΚΚΙΝΟΣ
Τ ό  έρ γο  τοΟ Δ ιο νύ σ ιου  Κόκ· τοΟ έν τεχνου , πού κυβερνά μέ 

κίνου, ξ ε χ ω ρ ισ το ύ  ά ν ά μ εσ α  τήν ά κ α τα γ ώ ν ισ τη  γο η τε ία  του 
σ το ύ ς  ξ εχ ω ρ ισ το ύ ς  τώ ν ν εο ελ λ η ·  τΙς ψυχές. "Ε τσ ι,  ρίχτηκε σ τή  
ν ικών γρ α μ μ ά τω ν ,  ε ίνα ι  τό  έ ρ γο  δημιουργία. ‘ Η  ’ Α θή να  τ ό τ ε  6Ϊ- 
μιας πολύμοχθης ζω ή ς  άφ ιερω- τ α ν  τό  κ έν τρο  μιάς μεγάλης 
μ έ .η ς  μέ π ίσ τη  κ’ έπιμονή σ το υ ς  πνευματικής ζύ μ ω σ η ς ’ υ ο τερ '  
μ εγά λο υ ς  σκοπούς της. άπό  τ ό  « Τ α ξ ί δ ι »  τοϋ  Ψυχάρη

Γεννήθηκε σ τ ό ν  Π ύ ργο  ο τά  οί π αλ ιο ί  θεο ί τρ έμ αν  σ τ ά  πή- 
1884, σ ’ αύ τή ν  τήν κ α τα π ρ ά σ ι-  λ ινα  βάθρα τους κ’ οί νέοι θεοί 
νη «,αΐ π λου τοφ όρα  "Η λ ιδ α  μέ ά ρ χ ι ζα ν  νά καταχτόΟ ν δ λο ένα  
τούς  μ ε γ ά λο υ ς  κάμπους, μέ τά  καί π ερ ισσό τερον  τόπο . Τήν « α -  
γραφ ικά  χωριά , μέ τ Ις  π ολ ιτ ι -  λ ιά  ποιητική σχολή  τής ’Α θή να ς  
σμένες  π ολ ιτ ε ίε ς ,  μέ τ ’ ά ρ χ α ΐα  δ ια δ εχό τα ν  ή καινούρια  σχρλή 
λ ε ίψ α να  κ σ ίτά  φραγκικά κ ά σ τρα  μέ άρχηγό  της τ ό ν  Κ ω σ τή  Π α ­
τά  έρ ε ιπ ω μ ένα ,  μέ τήν είδυλ* λαμά , Τ ό  δ ίδα γμ α  τοΟ Σ ο λ ω  
λιακή της ά π λό τη τα .  " Υ ο τ ε ρ ’ μοΟ. καί τής έπ τα *ηο ιακής σχο · 
άπό  τ ό ν  Κ αρκα β ίτσα , πού τίμη- λής γεν ικ ώ τερα ,  γ ι ν ό τα ν  πηγή 
σ ε  τ ά  Λ εχ α ινά ,  ό Κόκκινος ε ΐ ·  ζω ή ς  γ ιά  τή νέα  μας τιοί- 
ναι ή δεύτερη  μ εγάλη  μορφή η σ η . ‘ Η λ α χ τά ρ α  τής δημοτικής, 
coO ήλειακοΟ κάμπου, μιά ψυ- ή λ α χ τά ρ α  τοΟ ξαναγρννη μ οο  
χική λυρική κ ’ Ενας σ το χ α σ τή ς  φ λ ό γ ι ζ ε  τά  στήθη τ ώ ν  ν ίω ν .  
δ ιψασμένος γ ιά  γ ν ώ σ η ,  πού ε ί  " Υ ο τ ε ρ ’ άπό  τό ν  ά τυ χο  τιόλΓμο 
8ε τ ό ν  ά νθρω π ο  καί τήν περι* τοΟ 1897 τό  έθνος ξα νά β ρ ισκ ε  
π έ τ ε ιά  του, τό ν  τόπ ο  του καί τήν όρμή του  πρός τ ά  μ εγά λα  
τήν ίσ τορ ία  του, τήν Ε λ λ ά δ α  του  π επ ρωμένα . Τ ό  α ίτημα  πού 
σ τή ν  άκμή καί σ τ ό ν  ξεπ εσμ ό  κυριαρχοΟσε ε ΐ τ α ν  ή ά ν α σ ύ ν τα -  
?ης μέ ό ξύ τα τη  παρατηρητικό-  ξη, ή άνόρθωση . Ό  Κόκκινος 
τη τα ,  μέ βαθύ τα τη  κρίση καί μέ π έρ α σε  τήν άνήσυχη έφηβεία 
ζ ε σ τ ή  εύα ισθησία . Ό  π α τ έρ α ς  του, τ ά  όνε ιροπαρμένα  του  νιά 
του ε ί τ α ν  Α ίγα ιο π ελ α γ ί τη ς  καί τα  μέσα  σ ’ αύτή τή γόνιμη ά ν σ ·  
σέ  τοΟ τον χωρίς  ά λ λ ο  χ ρ ω σ τά  ταραχή . Κ ’ έ νώ  οί περ ισσότερο ι 
τή συσ τη μ α τ ικ ό τη τα  καί τήν έπι άπό  τούς  ά λλου ς  καλλιεργοΟ  
μέλε ια  καί τήν καρτερ ία ,  α ύ τό  σ α ν  τήν ποίηση, ό Κόκκινος έ- 
τό  πνεΟμα τής συ νέχ ε ια ς  πού ν ιώ σ ε ,  πώς  έπρεπε ν ά  έπιχειρή* 
ξ ε χ ω ρ ί ζ ε ι  δ λοφ ά νερα  σ ’ 8λο τ ό  σε ι  τό  δυ σκ ολώ τερο  : νά  χτίσει 
έ ρ γο  το υ - ή μητέρα του ή Μ ω ·  τήν π ε ζο γρ α φ ία .  ’Ά ρ χ ι σ ε  νά 
ρ α ΐ τ ισ α  τ ό ν  προίκισε μέ τό  ά ν α ·  γρά φ ε ι  δ ιηγήματα. Ό  «Ν ο υ μ ά ς »  
φ τέρ ιασμ α  τής καρδιάς πού τόν  τό  έγκ υ ρώ τερο  καί μαχητικώ τε -  
έκαμε δημιουργό. ρο συνάμ α  λο γο τεχ ν ικ ό  δ ρ γ α ν ο

νΗ ρθε σ τή ν  ’ Α θ ή να  πολύ  νω  τοΟ καιροΟ, φ ιλο ξένη σε  τό  π ρώ - 
ρίς καί βάλθηκε νά  σπ ουδάσε ι το  διήγημά του  καί, σ ά  νά  ποΟ- 
(ατρική. Μ ά  δ έν  άργησε ,  καθώ ς με, τό ν  καθ ιέρωσε  ά νά μ εσ α  
τό σ ο ι  άλλο ι ,  νά  τήν άρνηθεϊ τή ν  σ τού ς  νέους, πού έδε ιχναν , π ώς  
έπ ιστήμη γ ιά  χάρη τοΟ λό γο υ  ε ί τ α ν  πλασμένο ι νά  τραβή ξουν



πολύ μακριά. Τ ό  π ρώ το  βήμα, μ α ζα ν  τήν παρατηρητικότητα , 
το  έτ ι ιπονώ τερο , ε ίχε γίνει. ΚΓ τή λ επ τό τη τα ,  τό  ευγενικό χιοΟ· 
άπό τή σ τ ιγμή  κείνη ό Κόκκινος μορ, τή λυρική διάθεση καί τήν 
δέν τήν άφησε τήν πένα  Λπό ά να π α ρ α σ τα τ ικ ή  ικανότη τα  του 
τά  χέρια  του, ίσαμ ε  σήμερα, «Μ α κ κ ο β α ίυ υ »  . Μ έ  τό  ψευδώ- 
ποΰ γ ε μ ά το ς  πείρα σ τεφ α νώ νε ι  νυμο τοΟτο, καθώς καί μέ τύ 
τήν ώρ ιμό τη τά  του μέ ά π α νω  δεύτερό  του ψευδώνυμο « ’Ά ρ ι '  
τούς τόμους, προορ ισμένους νά  ε λ » ,  καί μέ τ '  όνομά τοι-, έγρα ' 
κερδίσουν τή διάρκεια. ψε ό Κόκκινος καί σ ’ ά λ λ ες  έφη

Π α ρ ά λ λ η λ α  πρός τήν άφηγη· μερίδες χρονογραφήματα , κι’άρ 
ματική π ε ζο γρ α φ ία  καί τή θεα- γ ό τ * ρ σ  δ ιηγήματα  καί χ ρονογρα  
τρική τέχνίΊ καί τήν ίσ τορ ιο γρα ·  φήματα  καί άρθρα ιστορικά: 
φία ά ρ γ ό τ ε ρ α  καί ή δημόσιό- ο τό  « ’Έ θ ν ο ς » ,  σ τήν  «Καθημερι- 
γραφ ία , μέ τήν έν νο ια  τής με νή » ,  ο τό  «Σ κ ρ ίπ » ,  ο τό  ( 'Χ ρ ό ν ο ,  
τουσ ίω σης  τής έπ ικα ιρότητας σ έ  στή  «Ν έα  Η μ έ ρ α » ,  σ τή ν  «Π σ ’1ι 
μαστορικά  δουλεμένη έκφραση, τ ε ία » ,  σ τήν «Ε λ λ η ν ικ ή » ,  α*ήν 
δ έν τοΟ στάθηκε ξένη. "Ε ζη σ ε  «Π ρ ω ία » ,  ο τό  «Ε λ λ η ν ικ ό  Μ£λ- 
μέ πάθος  *ό πολύχρωμο περί λ ο \ », ο τό ν  «Ε λ ε ύ θ ε ρ ο  "Α ν θ ρ ω  
σ τα τ ικ ό  τής δημοσιογραφικής π ο » .  Δ έ ν  έμεινε, μπορεί νά πεί 
νύ χ τας ,  σύ τή  ιή γλυ κ ύ τα τη  Ά -  κανείς, ά ξ ιό λ ο γ ο  έν τυπ ο  έλλη 
θήνα ι ώ ν  τη λ ε γ ρ ο φ Γ μ ά ιω ν  καί νικό, δπου νά μήν άφηοε τήν ΰ- 
τ ώ ν  π ιεστηρ ίων , καί φ α ν έρω ο ε  π ογροφή  ίο υ  ό Κόκκινος. Κα ί 
μιά σ π ά ν ια  ικανότητα  νά κσ · π ά ν τα  μ’ επιτυχία, 
τ α χ τα  \ό γ ε γ ο ν ό ς  κοί νά >εΰε ’ ’Η ρθαν οϊ βαλκανικοί πόλε· 
τα ι  τήν άληθινή του ούσία. μοι. Σ τρβ τ .ώ τ τ ,ς  τής νίκης, πού

Σ τά  1908 ε ϊ τ α ν  πια έ ν ο ς  έζησ? έ ν τ ο τ α ά  τήν κ οκοπ όθ ι ια  
φ τα ομ ένό ς  δημοσ ιογράφος. Κ ’ κο ί τή δ ό ξα  ι ώ ν  π ολέμ ω ν  έκεί 
έπιχειρεί τό  τόλμημα νά β>όλει νω ν ,  τους άφ ιέρα σε  τέσσ ερα  
τό  «Μ έ λ λ ο ν » ,  έφημερίδα βδο- βιβλία μέ τούς τ ίτλους : «Μ ιά  
μαδιάτικη πολιτική καί ψ ιλολο- ζω ή  σ τό ν  πόλεμο »,  «Β ου λγορ ι ·  
γική, μέ σ υ ν ερ γά τε ς  τούς πιό καί θηρ ιωδ ία ι» ,  « Ή  δράσ ις  τώ ν  
φ ω τ ισμ ένους  καί τούς m o ηρο· ε ύ ζώ ν ω ν » ,  « Ή  μαχη τής Ά ε  
χωρημένους τ ό τ ε  σ τήν  πολιτική τορρά χη ς »  ‘ Η ζω ν τα ν ή  ίστορ ία  
φ ιλοσοφία , τήν κο ινω ν ιολογ ία  φ λό γ ισ ε  τό ν  πόθο του τόν πα· 
καί τήν τέχνη  τοϋ λόγου . Τό λιό γ ιά  τήν ίο ιορ ία  τήν πέρα 
« Μ έ λ λ ο ν »  δέν έ ζη σε  πολύ, μά σμένη. Καί, καθώς ε ΐ τα ν  πλα- 
ό σπόρος  του δέν πήγε χαυέ- σμένος μέ τήν ικανό τη τα  νά ιό  
νος. Κ ι ’ ό Κόκκινος μπήκε ο τό  ζ ε ΐ  από μέσα καί σέ κάθε δυνα- 
συν τα χ τ ικ ό  προσωπ ικό  τής έ- τή του π ροέχ τα ση  τό  ιστορική 
κλεχτικής καί π ά ν τα  ζω ν τα ν ή ς  περ ιστα τικό , έ γ ιν εν  έ να ς  θαυ 
« ’Α κ ρ όπ ολ η ς »  κι’ ϋσ τερα  τής μάσιος « σ υ λλ ο γ εύ ς  άλ ικου», ά' 
«Π α τρ ίδ ο ς »  τοΟ Σπόρου Σίμου, ναδιφητής άρχε ίω ν  καί κριτής 
πού τ ό τ ε  μόλις ε ίχ ε  μεταφέρει π ρ οσ ώ π ω ν  καί έρ γω ν ,  
τή ν  Ιδ ρ α  της άπό τό  Βουκου* Ή  άληθινή εποχή του  Κόκχι- 
ρ έσ τ ι  σ τ ή ν ’Α θ ή ν α .Έ φ τά  χρόνια  νου ά ρχ ίζε ι  άπό τό  δ εκ α τρ ία —  
δούλεψε σ τήν  «Π α τρ ίδ α »  χρο- τρ ιά ν τα  τό σ α  χρόνια  άσταμά- 
νογράφ ος  μέ τό  ψευδώνυμο τητης π α ρ α γω γή ς  σ έ  ποικιλό 
«Μ α κ κ α β α ΐο ς »  καί ου ν τά χ τη ς  τα τ ε ς  μορφές τοΟ λόγου . Φυσι- 
άλλης  υλης πολύμορφης. Τ ά  κά, ό π ε ζο γρ ά φ ος  πρέπει πρώ- 
χρονσγραφ ήμ ατά  του άπόχτη- τος νά κινήσει τήν προσοχή 
σ α ν  μονομιάς πολυάριθμους μσς. ΓοΟ χμωστοΟμε άναρίθμη 
π ισ τούς ά ν α γ ν ώ σ τ ε ς ,  πού θαύ- τα  δ ιηγήματα πού άνάμ εοά



τους βο ίσκοντα ι άληθινά  άρΓ 
σ του ρ γή μ α τα  <αί π ερ ισ σ ό τ ερ ’ ά ' 
πό ε ίκ οσ ι  μυθισ τορήματα : « ‘ H 
κυρία μέ τό  άοπρο  Λ λ ο γ ο » ,  « Ή  
μυστική φ ω λ ι ά » , «  Ό  ϊ λ λ ι γ γ ο ς » ,  
καί, μέ τό  ψευδώνυμο Τ ζο β ά ν ν ι  
Κ ιέ ζε ,  ή «Φ ρ α ν τσ έ ο κ α  ν τά  Ρίμι- 
ν ι »  τυπ ώθηκαν καί σ έ  τόμους 
χ ω ρ ισ τού ς  κι’ ά π ό σ π α σ α ν  τό  
δ ίκαιο  έγκώ μ ιο  τής κριτικής κοί 
τήν έπ ιδοκ ιμασία  τήν άνεπιφύ ' 
λα χ τη  τοΟ μ εγάλου  κοινοί). Ό  
π ε ζο γ ρ ά φ ο ς  Κόκκινος ε ΐν '  ένας  
βαθύς ψ υχολόγος  κι' ένα ς  σ υ γ ­
κροτημένος  ρ εαλ ισ τή ς ,  πού ξ έ ­
ρει π ώ ς  πρέ-πει \ά κ ο ιτά ζε ι  τήν 
πραγμα τικό τη τα , γιά νά μή χά- 
<m τήν άκέρια  ούσία  της. Ή  
μ αστορ ιά  του σ τή  σύνθεση σ υ ­
ν α γ ω ν ί ζ ε τα ι  χή μ αστορ ιά  του 
ο τή < {ρά οη  Β λέπ π  τόν  δνθρω- 
ν ο  νά  παραδέρνει άνόμΕοα 
ο τ ίς  έ ν α ν τ ιό τη τε ς  πού σ τα ΐνου ν  
μπρ€στά  του τά ένσ τ ικ τα ,  τά  
πάθη, οί ά ν τ ικ ι ιμ εν ικ ές  περί- 
σ τό σ ε ις ,  ή μοίρο συχνά , καί τόν  
ουμπονε ϊ  κοί τό ν  ίώ ν β ε ι  κοί 
τ ό ν  δ ικα ιώνει δπου τοΟ τα ιρ ιά ζ*  ι 
δ ικα ίωοη , μέ τόν  άρμοδ ιώ τερο  
τμότιο. Η συνείδησή του τώ ν  
να ρ α χ ιή ρ ω ν ,  πού ε ίνα ι ή ο υ ν ε ί -  
δηοη. τού ζ ω ν τ α ν ο ύ  άνθρώπου  
καί ή συνείδησή του  ιώ ν  κ α ­
τ α σ τ ά σ ε ω ν  πού ε ίνα ι  ουνε ίδη 
ο η τής  ζω ή ς  ο τό  π λ α τύ τερο  
νόημά της, τιροικίζουν τήν π ε ζό  
γραφ ία  τοΟ Κόκκινου μέ σελ ίδες  
ί ιολυτιμώτατι-ς. Καί δέν τό  βρί 
σκουμε ΤυΟτο μονάχα σ τό  μυ 
θιστόρημά του. Δ ιη γήμ ατα  σά ν  
τό  «Π α ιδ ί  τοΰ Μ α λ τ έ ζ ο υ » ,  πού 
τυπώθηκε σ τ ό ν  τόμο « ’ Εκείνος  
πού δέ χάρηκε τ ίπ ο τα » ,  ο ά ν  τό ν  
« Ά λ έ ξ η  τ ό ν  ά μ α ξά » ,  πού μετα 
ψράοτηκε σέ. δυό ξ έ ν ε ς  γ λ ώ σ  
σες  ’ίσαμε τώ ρ α ,  καί « ν ο υ β έλ ε ς »  
σάν  τό  «Δ η μ ή τρη  Φ ιν τ έλη »  καί 
σ ά ν  τήν «Του φεκ ιά  σ τό  γ α λ ά ζ ιο  
ν ερ ό » ,  ποΰ δημοσιεύτηκε γ ιά  
π ρώ τη  φορά ο τή  «Ν .  Έ ο τ Ι α »  
κι’ ά ρ γό τ ερ α  σέ  ξ ε χ ω ρ ισ τό  τόμο 
μ α ζί  μ’ α λ λ α  κομμάτια  τοΟ

ΚόκκινοΟ άπό τόν  Π έτρο  Δημή 
τράκο, ε ίνα ι  φραστικά  κο ί ψυχο 
γραφικά κ α τορ θ ώ μ α τα  του πε 
ζ ο γρ ό φ ο υ  άπό τά  σημαντικό 
τερα . Καί θ εο τρ ικά  έργα  σύνθε 
σε  ό Κόκκινος, τό  «Σ π ί τ ι »  κοί 
τή «Χ α μ ένη » ,  καί θεατρ ικούς 
δ ιάλογους ,  σ υ γκ εν τρω μ ένου ς  σέ 
τόμο μέ τό ν  τ ί τ λ ο  : « θ έ α τ ρ ο  
τής ζω ή ς » .

Μ ά ό λό γο ς  θά ε ί τ α ν  λειψός, 
δ ν  δέ μνημονεύαμε καί τίς ίσ το ' 
ρικές του μονογραφ ίες  καί ιά  
δυό μ εγό λ α  συνθετ ικά  ίοτοριο  
γραφ ικά  του έρ>α. Τό τ ιρώτο  
άπό τοΟτα, ή « ‘ΛστορΙσ  τής Έ λ  
ληνικής Έ π α ν α σ τ ά σ ι α ς » ,  πού 
άρχισε νά δημοσιεύετα ι α ιή ν  
«Π ρ ω ία »  ο τ ίς  25 τοΟ Μ άρτη  
τοΟ 1930 καί πού τυπώθηκε 
ύσ τερα  α ’ έξι τόμους (μένουν 
άκόμα τ ίο ο ε ρ ι ς  τόμοι, οϊ τ ι λ ι υ  
τα ιο ι  τού έργου, ά τύ τ ιω το ι )  
ήρθε νά ράς f d o u  τήν όλη6ινή 
μορφή τοΟ Ε ίκ οο ι ίνο ,  ποΰ ι ( ο ο  
παραποιημένη ρ ας τήν ε ίχα ν  
παρουο-ιόο ιι οί π ρογεν έσ τερ ες ,  
ά π ο τ ι χ ε μ έ ν ι ς ο ι ό  ού νολό  τους, 
άπόπειρες . Γ ιο τ I  ό Κόκκινος 
ί έ ν  π ιρ ιορ ιοτηκε ο τή  ο π ςυ ίή ,  
τήν ΐ'ριτική κοί τή ςιωτιομέν η, 
τού γ ν ω ο τ ι ϋ  ύλ ικοΟ ,ε ίτε  βιβλίο 
γραφικοί) f i 'u  άρχε ιοκοϋ , ’Έ οκ υ  
ψέ π ό ρο  ρ ί ο ο ,  π ο λ ΰ π ώ ρ α μ έ σ α  
Ά ν σ ο ο κ ά λ ε ψ ε  ι ’ ά γ ν ω σ τα ,  
άφανέρςοτα κοί ο ιμ π λ ή ρ ω ο ε τ α  
γ ν ο ο τ ά  ή καί ό λό τ ε λα  τ '  ά να -  
ποδογύριοε . *Ε το ι  μάς έδω σε  
τήν άληθινή ίσ τορ ία  τής μεγα 
λης έποποιΐας . Καί τό  ίδ ιο  έκα ­
νε, σ ά ν  άληθινός ιστοριοδίφης 
καί ισ τορ ιο γρά φ ος  πού ε ί ν α ι ,  
καί σ τό  δ εύ τερο  συνθετικό  του 
έ ρ γο ,  ιό  π ρόοφ ο το ,  τούς « Δ ύ ο  
π ολέμ ου ς  τού 1940 κο ί 1941», 
μιά άμείλ ιχτη  καί οέ πλουο ιώ -  
τ α τ α  οτοιχεΤσ, ά νέκδο τα  τά  πιό 
πολλά ,  βασισμένη  καταδίκη τού 
ιταλικοί) καί τοΟ γερμανικού 
ιμπεριαλισμού, πού α ιματοκύ­
λ ισ α ν  τήν ά νθ ρω π ό τη τσ  καί μάς 
έκαμαν νά υποφέρουμε τόσα .



βέβα ια , τό  πάθος καί ή δ ό ξα  
τής ’ Α ρβ α ν ιτ ιά ς ,  τό  δράμα τώ ν  
Μ ακ εδον ικώ ν  άχυρών, ή άπε- 
ρ ίγραπ τη  σκλαβ ιά  ε ίνα ι κάτι 
ιϊού τό  ζή σα μ ε  δλοι μας Κ ι ’ 
ώ σ τό σ ο ,  πόσες  λεπτομέρειας 
του ς  καί πόσα  κομμάτια τής β α ­
θύτερης ούσίας τους  μάς έχουν 
ξεφύγε ι !  Α ύ τ ά  έρχετα ι νά  π α ­
ρουσ ιάσει,  νά  συνθέσει, νά κρ ί­
νει 6 Κόκκινος καί μ ά λ ισ τα  μέ 
τό  ϋφος του, μέ τό  ^γράψιμό του 
τό  τ ό σ ο  ά γα π η μ ένο  σ τ ό ν  " Ε λ ­
ληνα  φ ιλα να γ νώ σ τη .

Δ ιευθυντής τής 'Εθνικής β ι ­
βλιοθήκης τά  σ τ ε ρ ν ά  το ύ τα  χρό ­
νια καί, ά κ α τα π όνη το ς  π ά ν τα ,  
συνεχ ίζε ι  ά π ερ ίσπ α σ τα ,  βχι πιά 
τή μ εγάλη  του  προσπάθεια , τά 
μ εγά λο  του Εργο. Ό  καιρός 
δέν  τό ν  βαραίνει, γ ια τ ί  κατέχε ι 
μιά ν έα  καρδιά  καί μιά σκέψη 
γ εμ ά τη  φ ρεσκάδα. Τ ά  έλ^ηνικά 
γρ ά μ μ α τα  τοΟ όφείλουν ήδη 
π ολλά .  Καί, χωρίς  ά λλο ,  ά ρ γό -  
τ ερ α  θά τοΟ όφείλουν περ ισσό* 
τερα .

Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  Δ Α Φ Ν Η Σ

· . ?  M A R A D i

0  6 ΛΜΛΤ0 Σ ΤΗΣ ΗΝΙΤΗ ί

Κι* ή ‘ Α ν ν ί τ α  τιέθανε. Α ύ τό  ιύ  ξα ν θ ό  κεφάλι 
πού π έρα σε  ά\άμεσα  άπό τούς κεραυνούο όρθώ κΓ

( ήρεμο·
κ ά τω  άπό  τ ό ν  ά δ ά μ α σ το  θόρυβο τής κ α τα ιγ ίδα ς ,  
έσβυσε  ά νά σ τρ οφ α ,  ένώ  τό  δειλ ινό  έφ ε γ γ ε  άκόμα, 
π ά ν ω  σ ’ ένα  σεμνό  προσκεφάλι, ά ν ο ίγ ο ν τα ς  άκίνηιη  
τή γυ α λ έ ν ια  ϊρι σ τή  γλυ κ ε ιά  μορφή τοΰ ά γ  >πημένου, 
πού τήν κ ά ρφ ω σε  ά π ά ν ω  του έπίμονα.
Κ ι ’ έκλε ισε  τό τε  τό  μ ε>λοθά να το  μάτι 
π ν ιγμ ένο  μ έσα  σ '  έ να  δάκρυ άργοκύλητο  
κι’ δ λο ς  δ ούρανός, γ ιά  τό  βαθουλ ωμένο  μάτι 
π α ν ω  σ τ ό ν  κ α τα π ρ ά σ ινο  πευκώνα, 
έ γ ι ν ε  ώ χ ρό ς  καί σκο ι ίσ τη κε  ό κόσμος,
Σ ά ν  παράπονο  ά λα ργ ινή ς  ψυχής
ά π ό  τό  μ ισόφωτο , δπου ήουχη κατέβηκε,
ά κ ού γ ε τα ι  σ τ ό ν  ά γ έρ α  τό  κλάμμα τής έξοχής.
‘ Η Ά ν ν ί τ α  πέθανε .  'Α μ έ σ ω ς  ψήλωσε κι* άναψε 
τό  κερένιο π ρόσω π ο  καί μ έσ ’ σ τ ’ άκ ίνητο  βλέμμα 
ϊσ ω ς  κάποιο  μακρυνό δράμα άστραψε.. .

[Μίτ.] ΑΠΟΛΛΩΝΙΟΣ

<*■*> % ·*Η



Υ .  Ε Μ ό Τ

ΘΡΙΑΜΒΕΥΤΙΚΟ m p i
Πέτρα , μπρούντζος ,  π έτρα , ά τσ ά λ ι ,  π έτρα , φύλλα  δρυός,

( π έλμ α τα  ά λ ό γ ω ν
Π ά νω  σ τό  λ ιθ όσ τρ ω το
Καί αί σημαίες. Καί at σ ά λ π ιγγ ε ς .  Κα ί τό σο ι  πολλο ί άετο ί,  
Πόσο ι; Μ έτρη σέ  τους. Κα ί κόσμος πού σ υ νω σ τ ί ζ ε τα ι .
Δ ύ σ κ ο λ α  γ νω ρ ίσ α μ ε  τού ς  έ ιυ τ ο ύ ς  μας αύτή τήν ήμέρα η γ ν ω ·

( ρ ίσαμε τό  Σ ίτο .
Α ό τ ό ς  ε ΐνα ι  ό δρόμος γ ιά  τό ναό, καί τόσο ι π ολλο ί  μαζεύ τηκαν

( σ τό  δρόμο.
Τ ό σ ο ι  π ολλο ί  περιμένουν, πόσοι περιμένουν; Τ Ι  νά συμβαίνει,

( σ έ  μιά τ έ το ια  μέρα; 
Έ ρ χ ο ν τ α ι ;  "Οχι,  δχι άκόμη. Μ π ορε ίς  νά δ ε ις  μερικούς ά ετούς  
καί άκου τίς  σ ά λ π ιγ γ ε ς .
‘Έ ρ χ ο ν τα ι .  "Ε ρχε τα ι α^τός,
Ή  φυσική, άγρυπνη  ζω ή  τοΟ έ γ ώ  μας εΐναι μιά διόραση. 
Μπορούμε 8μως νά  περιμένουμε μέ τ ά  σκαμν ιά  καί τό  π ρόγευ -

( μά μας.
Ποιός έρχετα ι π ρώ τα ; Μ π ορε ίς  νά δε ις  Πές μ α φ  Ε ίνα ι.

Π έ ν τε  έκατομ. όχ τακόσιες χ ιλ ιάδες ντουφέκ ια  καί καραμπίνες.
έκα τόν  δύο χ ιλ ιάδες α ύ τόμ α τα  δπλα
είκοσ ι όκ τώ  χ ιλ ιάδες  άμυντικοΐ δλμοι
π ενήν τα  τρ ε ις  χ ιλ ιάδες  πεδ ινά  καί όρε ιβατικά κανόνια .
Δ έ  μπορώ νά  σοΟ πώ, πόσες  όβίδες, δυναμ ίτες  καί φ υ τ ίλ ια .

Δ έ κ α  τρεΤς χ ιλ ιάδες  ά«ροπ> ά να  
ε ϊκοσι τ έσ σ ερ ε ς  χ ιλ ιάδες  μηχανές ά ερ οπ λά νω ν  
π ενήν τα  χ ιλ ιάδες  βα γόν ια  μέ πολεμοφόδια  
π ενήντα  π έν τε  χ ιλ ιάδες  σ τρ α τ ιω τ ικ ά  β αγόν ια  
έ ν τεκ α  χ ιλ ιάδες  ά γρο τ ικ ές  κουζίνες  
χίλιοι έκ α τόν  π ενήν τα  άγρο τ ικο ί φούρνοι.

Πόση ώ ρ α  πέρασε. Α ύ τό ς  θάρθει τώ ρα ; 'Ό χ ι ,  έρχετα ι ή λέσχη 
( τού  γκολφ  τ ώ ν  πλο ιάρχων, έρχ ον τα ι  οί πρόσκοποι. 

Κα ί τώ ρ α  ή societe gymnastique de Poissy.*
Κα ί τώ ρ α  έρχ ετα ι  ό Δήμαρχος  καί οί λακέδες  μέ σ το λή  Κ ύ τ τα ξ ε  
έκεΤ ε ίνα ι  τώ ρ α .  Κ ύ τ τα ξ ε  :
Δ έ ν  ύπάρχει έρώτηση μ έσσ  σ τά  μάτια  του
οβ τε  σ τά  χέρια. Πράος  π ά ν ω  σ τό  λαιμό τ ’ άλόγου ,
Καί τά μάτια  γ εμ ά τα  προσοχή, έγκαρτέρηση, α ίσθηση, άδιαψορία 
Ώ !  κρυμμένος κ ά τω  ά π ’ τό  φ τερό  τού περιστεριού, κρυμμένος

( μ έσα  σ τ ό  σ τήθος τής χ ελώ να ς .  
Κ ά τ ω  άπό τ<ι φοι νικιά στή μέση τοΟ μεσημεριού, κ ά τω  άπό τό

( ψιθύρισμα τόυ νερσΟ.

-



Τ ώ ρ α  προχωροΟν πρός τί> ναό. 'Ύ σ τ ε ρ α  ή θυσία .
Τ ώ ρ α  έρχον τα ι οί παρθένες  κ ρ α τώ ν τα ς  ύ^ρίες, υδρίες γ ε μ ά τε ς .
Σκόνη
Σκόνη
Σκόνη Σκόνης, καί τ ώ ο α
πέτρα, υττροΟντζος, πέτρα, ά τσ ά λ ι ,  πέτρα, φύ\λα δρυός, πέλ

( ματα  ά λ ό γ ω ν

π ά ν ω  ο το  λ ιθ όσ τρ ω το .

Α ύ τό  ε ίνα ι δλο πού θά μπορούσαμε νά  δοΰμε. Α λ λ ά  πόσο ι
( άετο ί!  καί πόσες σ ά λ π ιγ γά ς }  

(Κ α ί  τό Π ά σχα ,  5έν καταφέραμ'ε νά  βγοΟμε σ τή ν έ ξ ο χ ή ,  
έ τσ ι πήραμε τό νεαρό  Κύριλο σ ιή ν  έκκλησία Κ α ί κάποιοι σ ή μ α ·

( να ν  μιά κ α μ π ά ν α .
Ε κ ε ίν ο ς  μίλησε δίκαια δ ίχω ς  θυμό, c r u m p e t s * )

—  Μήν π ετά ς  αύ τό  τό  λουκάνικο, 
θ ά  τό  φάς εύκολα Α ύ τό ς  είναι πονηρός. Σ α ς  παρακαλοϋμε 
Μ ά ς  δ ίνετε  μιά φ ω τιά ;
Φ ω τ ιά
Φ ω τ ιά
E t  les  s o ld a ts  f a is a ie n t  la  h a ie .  11 s la  f a l s a j e n t . *

(Μ ε τα φ ρ )  Μ Ε Ν Η Σ  Κ Α Λ Α Ν Τ Ζ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

* Γ α λ λ ικ ά  στά  κείμενο.

Σημ. Μεταψρ. Κ6 ποίημα το ύ το  του  "Ε λ ιο τ  ά ι ο τ ε λ ε ΐ  τό πριντό μέρας 
άπό μιά σύνθεση μέ τ ό  γ εν ικό  τ ί τ λ ο  Κ οο ιό λα νός » ,  παρμένο  α π ό  τη 
συλλογή  του  « U n f i n i s h e d  P o e m s » .  Γό δ εύ τερο  μέρος «Δ υ σ κ ο λ ί ε ς  πο 
λ ι τ ευ ο μ έ νω ν »  ά ιτόδοσε  άρ ιστουργημ.κτικά  σ ιή  γ λ ώ σ σ α  μας ό ποιητής 
Γ. Σ εφ έρης  σ τά  Ν Ε Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  (Σ επ τ .  1935).

A o m n i K n

Χ ρύσ ιζε  6 ήλιος τά  κλαριά  τά  ό λά νθ ισ τσ  
κι έ σ τ α ζ ε  δρόσο  μέ τό  πρδο  τό  ά ρω μ α  
Γύρω  τά άγ ιόκλημα ’"Ορθρου άπ ρ ιλ ιά τ ικ ο ί1 
Γαλήνη  ά π λ ώ νε ι  μέσ στη  χλόη τήν πράσινη

Κι ώ ς  ζ ω ν τ α ν ό  λουλούδι,  κόρη, lottK&c 
ΣτσΟ μάγου κήπου τό  πορτόνι, ά νέγν ιχ τη ,
Σ τ ά  κρ ινοδάχ τυλα  ΐ να  ρόδο άλικο,
Κι Επαιζε ό ήλιος σ τή  χρυσή τήν κόμη σου.

Τ ό  συντρφά ,ν ι άπό δ ιαμ άντ ια  υδάτινα  
Λ συ λου δοπ έ τα λ α  έ σ τ ε λ ν ε  καί ψάλλαν- 
Κρυφά τά  χελ ιδόνια  σ τ ίς  τρ ια ν τα φ υ λλ ιές  
Κι έ σ τ α ζ ε  δρόσο  κι άρω μ α  τ ’ άγ ιόκλημα ·

‘ Η χλόη ή πράσινη, τό  συντρ ιβάν ι ,
Ή  δρόσο  ή όρθρινή καί τά  τρ ια ν τά φ υ λλ α ,  
θε ίας  γαλήνης  δλα  ένα  σ τεφ ά ν ι ,
ΤοΟ μάγου  κήπου τό  πορτόνι έ φ ώ τ ι ζα ν .

Γ Α Κ Η Σ  Δ Η Μ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ



ΚΟΥΚΟΥΒΆΓΙΕΣ
ΔΙΗΓΗΜΑ

Τ ό  παιδί δλυ κ ο ίτα ζε  σ τό ν  
ουρανό.

’ Α π ’ τό  παράθυρο  σ κ ά λ ω νε  
π ό τ ε — π ό τε  καί κανένα  Α ερά ­
κι, όλό5ροσο . ‘ Η Ε λ ε ν ί τ σ α  θυ· 
μ ό ταν  τ ις  ισ τορ ίες  τοΟ φ εγ γα -  
ριοΟ καί τΙς ξ α ν ά λ ε γ ε  σ τό ν  ύ­
πνο της. Ο ί κουκουβάγιες άρ* 
ν ά  τή νύ χ τα  ά νέβ α ινα ν  ό ξω  
σ τ ό ν  κήπο, σ τ ίς  μουριές, κι* 
εκ λ α ιγ σ ν .

Τ ό  ά λ λ ο  σπ ίτ ι  έπ εφ τε  ά να το -  
λικά. Ή  κυρία θ εο κ λ ή τη  ή ια ν  
από  μιά μακρινή θ ά λ α σ σ α ,  καί 
παραθέρ ιζε  μόνη της. Μ ιά  φορά 
τήν ή^έρα ερχό τα ν  καί σ τό  δ ω  
μάτιο  τής ‘ ϋ λ ε ν ί τ σ α ς ,  τής χά'ί- 
δευε τά  μ αλλ ιά  καί τής δ ιά β α ζε  
μιά σ ελ ίδα  ά π ό να  βιβλίο μέ 
γα λ λ ικ έ ς  εικόνες.

Ze te revois, ce soir, mon 
( am ie unique 

ina Frileuse aimee...
“ Υ σ τ ε ρ α  ή κυρία θ εο κ λή τη  

δάκρ ιζε .
‘ Η ‘ Ε λ εν ί τσ α  τήν  έπ ια νε  άπ* 

τό  χέρι καί τή ρωτοΟσε, τό  ϊδ ιο  
π ό ν τ ο  :

— Γ ιά  τΙς  κουκουβάγιας, γ ι ’ 
α ύ τ έ ς  λ έτε ;

Κείνη δέν  ά π α ν το ϋ σ ε  κάν. 
Μ ο νά χ α  πού σάλ ευ ε  κάπως πα 
ρ ά ξ ε ν α  τό  κεφάλι της, δ ίπ λω νε  
τό  βιβλίο κι" εφ ευ γε , 'Ο  π α τέρα ς  
τού παι&ιοϋ τή συνόδευε  ώ ς  τήν 
π όρ τα  καί τήν άποχα ιρετοϋσε .  
‘Έ π ε ι τ α  γύ ρ ι ζε  σ τήν  Ε λ ε ν ί τ σ α  
καί χΐι συμβούλευε.

—  Σου τό  ε ίπα  τό σ ε ς  φορές, 
την πονούν τ ’ αύ τ ιά  της.

— "Α ,  τήν  πονούν;
— Βέβαια , καί 6έν άκούει.
Ί ά  μ εσά νυ χ τα  ό πυρετός ά*

νέβα ινε  καί τό  παιδί έβηχε, δυό

ώ ρες  σχ εδόν  Κ ά π ου— κάπου
έφ τυνε  κ ιόλας. Δ ώ δ ε κ α  χ ρονώ  
κορ ιτσόπουλο, γ ι ν ό τα ν ε  κουβά­
ρι καί σ π α ρ τά ρ ι ζ ε  ‘ Ο  π α τέρα ς  
τά ά ρ π α ζε  σ τή ν  ά νκ α λ ιά  του, 
νά το  κάνει ν ά σ ω π ά σ ε ι .  Π ό τε—  
πότε  τούκλεινε  καί τό σ τόμα , νά  
μή ματώνε ι.

Ή  ‘ Ε λ εν ί τσ α  έβλεπε τό  μ αν­
τήλι της μέ τό  α ίμα . κι’ άπο- 
ροΟσε :

— Είδες , πατέρα ;
Τί!

—  Κόκκινο οάλ ιο .
—  Κ αλά .
— Ά κ ο Ο ς  νά  β γ ά ν ω  κόκκι­

νο  σάλ ιο . . .
’ Α ρ γ ό τ ε ρ α  σ κ ο ύ ζα ν ε  κι’ οί 

κουκουβάγιες. Κόβανε  στή  μέση. 
τό ν  ά έρα  καί χύμ αγα ν  κ α ιά  τά  
κλαριά . ΈκεΤ  δά λούμ ω να ν ,  
καί φ ώ ν α ζα ν .  Ό  ήχος πήδαγε 
άπό  φύλλο  σ έ  φύλλο, πιανό ' 
τ α ν  ά π ’ τά  σύρμ α τα  κι’ επεφτε 
σ τ ό  δωμ άτ ιο .  Ή  Ε λ ε ν ί τ σ α  
ά π λ ω ν ε  τά  χέρια της καί τό ν  
μάζευε .

—  Οί κουκουβάγιες, πα τέρα !
—  Ναι, τίς άκώ.
-  θ ά  βγοΟμε νά  τίς  π ιάσουμε;

— ’Ό χ ι  άπόψε. “Οχι.
Τ ό  παι^Ι λ ο ύ φ α ζε  μέσ" σ τ ό  

παράπ ονό  του  καί ξα νάβη χε  
Γ ύ ρ ω — γ ύ ρ ω  τό  δω μ ά τ ιο  μούν- 
τω ν ε  π ερσό τερο . Βαθειά  τή νύ ­
χ τα  περνούσε καί τό  φ εγ γά ρ ι  
δ ξ ω  ά π ’ τό  παράθυρο, καί κάτι 
μουρμούριζε, μ ελαγχολ ικά . Ό  
π α τέρα ς  ίσ α  πού γ λ ά ρ ω ν ε .Κ ρ α ­
τού σ ε  μέσ ’ σ τή  χούφτα  τ ο ’ > τά  
δ ά χ τυ λα  τής Έ λ ε ν ί τ σ α ς ,  καί 
κ ε ίνα  σ ά  νά  λ ιώ να νε .

‘Ύ σ τ ε ρ ’ άπό μιά βδομάδα 
ήρθε κι’ ό γ ια τρ ό ς  τής κο ινό ­



τη τας. Τό  μέρος ή ταν  ψηλό, κι’ 
ώ ποταμό. Μ έ σ ’ σ το  χωρίο έμ ε­
να ν  λ ίγ ε ς  ο ικογένειες , δλο ι Α ­
γρότες,· Χ ω ράφ ια  ε ίχ α ν  μακρια, 
σ τά  ξά γ ν α ν τ ο .  Α ύ τή  ή γή έκεί 
πάναυ ή ταν  οκληρή, ά γονη , δ 
λσ  πέτρα, " Ι σ α — ίσ α  πού β ό ­
λευε £να ρημοκλήσι πούχε ρι 
ζώ σ ε ι  ή ' Α γ ιο δή τρ ισ .

Η κυρία θ εοκλή τη  σ τ ε κ ό τα ν  
άντίκρι καί παρα^ολουθυΟσε το  
γ ια τρό . Kt-Τνος έβ α λε  καί τ ’ ά · 
κ ο ισ η κ ά ,  κρατησεκο ΐτόοφυγμό . 
Σ το  τέλος  τά  γυ αλ ια  του βούρ­
κω σαν .

"Εχουμε άκόμα καιρό;
— Να ί. Μέρες.
— Μ έρες  ..
Γύρ ισε  καί σ τήν  κυρία θ ε ό ­

κλητη, καί ιή ,  τά  ε ΐα ε  κι’ αύ · 
τηνής. Κείνη σάλεψ ε τό  κεφάλι 
της, δ ίπ λω σε  το  βιβλίο κι’ έφυ­
γε . Ό  πα τέρα ς  οέ βρήκε δ ύ ν α ­
μη ν ά  τ ή ν  κατευοδώσε ι.  Ο  γ ια  
τρος παραξι· ^ύ τη κε :

— θ ά  λυιιήθηκε ή κυρία...
—  Γ ιά  ποιό!
—  Μ α  γ ιά  τό  παιδί.
— Ναί, θά λυπήθηκε..
— ΕΙνε γν ω σ τή  σας;
—  Βέβαια. Καθηγήτρ ία  τής 

Γαλλ ικής . ’Έ χ ε ι  πάει καί σ τό  
Παρίσι. Ε ΐν ε  άπό νησί.

— Φ α ίν ε τα ι .  Ε υ γ ε ν ικ ά  κυρία.
Ά π ό  ιό τ ε  ό γ ια ιρ ό ς  δέν  ξα -

νάρθε.
Κ άπ οτε  —  κ άπ οτε  β γα ίνα νε  

καί σ τήν  τ α ρ ά τσ α ,  καί κο ίτα ­
ζ α ν  τό ν  κόσυο. Ή  Έ λ ε ν ί τ σ α  
ρ ω τού σ ε  ποΟ τελ ε ιώ νε ι  ή γή . Ό  
π α τέρ α ς  τής έδε ιχνε  τ ις  ψάθες 
τ ω ν  έ ρ γ α τώ ν  πού θ έρ ι ζα ν  τά  σι 
τηρά, π εν τα κ όσα  μέτρα  μακριά. 
Ο ί  ψ άθεςκλε ίνανε  τόν  ό ρ ί ζο ν τα  
καί τό  παιδί δ έν  έβλεπε τ ό ν  ήλιο 
πού π ν ιγ ό τα ν  π ίσ ω  άιτό τά  δέν'  
τρα .

Τ ό  δε ιλ ινό  ψ ύσσαγε .  Τ ό τ ε ς  ή 
Έ λ ε ν ί τ σ α  έβηχε πάλι, κι’ έφ τυ ­
νε . Ό  άέρας  έπ εφ τε  κρυαδε- 
ρός κ α ταπ άνου  της, κι’ έκε ΐ 6ά 
α τό  π ρόσω π ο  καί σ τά  χέρια

τη ς  φ λό γ ι ζ ε .  Κάθε τέ τ ια  ώ ρ α  
ι ό  παιδί κ ο υ ρ α ζό τα ν ε  νά  ζ ε ΐ .

— Π α τέρα ,  νά  ξα π λ ώ σ ω .
—  Ν ά  ξα π λώ σ ε ις .
Τ ό  σήκωνε  σ τά  μπράτσα  του 

καί τό  άπ ίθωνε  σ τό  κρεββάτι. 
Τ ά  σ ε ν τό ν ια  γ ί ν ο ν τα ν  σ ιγά -σ ι -  
γ ά  πιό σκοΟρα ά π ’ τό  κορμί 
του. Μ ακριά , έδώ  καί μιά ζω ή ,  
τό  τοπ ίο  σ τρ ο γ γ ύ λ ε υ ε  λ ίγο -λ ί ·  
γ ο  καί χ α νό τα ν ε .  ‘ Η ‘ ^ λ ε ν ί τσ α  
δ έ ν ά ν α σ ή κ ω ν ε  οΰ τε  τό  μάτι της 
νά  δ ε ί  τ ’ ά σ τρ α  πού κ ο λ λ ο ύ σ α ­
νε σ τ ά  πεΟκα.

Μ ο νά χ α  τή νύ χ τα  π άλευε  μέ 
τά  χέρια της νά π ιάσει τΙς κου 
κουβάγιες. Κε ίνες  χ ύμ αγα ν  μ έσ1* 
σ τ ό ν  ΰίΐνο της γ ΐόμ ιζα ν  τό  δω* 
μ ά α ο  καί γ ελοΟ σα ν  π α ί ζο ν τα ς  
μέ τά  μαλλ ιά  ττ|ς. Π ολλ ές  φ ο ­
ρές τής τά  τραβοΟ σαν κιόλας, 
καί τό  παιδί π ονοΰ σε  κι’ έσκου. 
ζε .

Ό  π α τέρα ς  σ τ εκ ό τα ν  ά γ ρ υ ­
πνος καί τό σ ψ ιγγ ε  σ τή ν  ά γκ α  
λιά  του, νά  μήν 'ηύγει. "Ε π ε ιτα  
τής έ λ ε γ ε  κι’ ένα  παραμύθι, άπ* 
τή χαρά. ‘ Η Έ λ ε ν ί τ σ α  ά ν α σ τ α -  
τω ν ό τα ν  σ τό  τέλος ,  π ε τ ά γ ο ν ­
τα ν  ά π ’ to κρεββάτι κι’ έκα νε  
νά  πηδήσει, μιά κι’ δ ξ ω  Κ ε ίνο ς  
μ έσ ’ σ τ ό  σκο τάδ ι β λα σ τήμ αγε ,  
τό ν  ούρανό .

Δ υ ό  - τρ ία  βράδια  ήρθε κ ι ’ ή 
κυρία θ εοκ λή τη ,  μέ τ ις  μακρι­
ές της νυχτικές. Σ ίμ ω νε  τό  π α ι­
δί καί τό  παρηγοροΟσε. ‘ Η Έ -  
λ ε ν ί τσ α  ά π λ ω ν ε  νά  π ιάσει τ ις  
κουκουβάγιες, καί τά  δ ά χ τυ λ ά  
της μπερδεύονταν , μ έσ ’ α τά  
χάος.

Ό  π α τέρα ς  άνησυχοΟσε, κι’ 
έκλα ιγε . Ή  κυρία θεοκλήτη  τ ό ν  
π λ η σ ία ζε  καί τού λ εγ ε ,  σ τό  αυ τ ί*

— Λ έ τε  νάνε οί κ ο υ κ ο υ β ά ­
γιες;

— ΚΓ ό πυρετός , α ύ τό ς  π ρο ­
π α ν τό ς .

—  Ξ έρ τε ,  θά τής φ έρω  μιά.
—  Ανέβηκε άπόψε σ τό  41!
—  θ ά  τής φέρω, τ ΐ  νά  κάμωΓ 

θ ά  κ α τέβ ω  μιά νύ χ τα  σ τά  προ ­



αύλιο, θά σ κ α ρ φ α λ ώ σ ω  σ '  ένα  
•δέντρο καί θά π ιά σ ω  μ ι*, θ ά  
φ ορ έσω  καί τό  μαΟρο μου φουσ 
τά ν ι .  Τ ό  ξ έ ρ τ ε  τ ό  μαΟρο μου 
φ ουστάν ι ;

— Τ ό  ξ έ ρ ω  Μ ά  δέ βλέ ιτω  σ έ  
τΐ θά ώφελιίοει. .·

Ή  κυρία θ εο κ λ ή τή  άώ π α ινε .  
Δ ίπ λ α  τους. τό  παιδί κοιμόταν, 

« α ΐ  τό  σ τήθος  του φούσκωνε, σά  
νά  π έρσευε άιά ή καρδ ιά  του.

“Α π έ ν α ν τ ι  καθό ταν  μιά οίκο- 
γ έ ν ε ια  πρόσφυγες . Γή νύ χ τα  έ ­
β γα ιν ε  μιά γρ ιά  καί κ α τα ρ ιό ­
τ α ν  τΙς  κουκουβάγιες. Ε ΐχε  δυό 
παιδιά σ τήν  ξενη τ ιά  καί τ ρ α ­
βούσε τά  μ άγουλά  της. Ό  π α ­
τέρ α ς  ν ε υ ρ ια ζό τα ν  πό τε  - ιιότε 
καί τή φώναζι?, νά  πάει νά κο ι­
μηθεί-

— Ν ά  ιτάω, δέ λέω , παιδάκι 
uou. Μ ά  οί κουκουβάγιες...

Τ ί !
Σ κ ο ύ ζ ο υ ν  π’ άνάθεμά τες  

Έ μ ε ΐ ς  σ τήν  πα τρ ίδα  μας ιό  
χουμε γ ιά  κττκό Έ σ ε ϊ ς ;

—  'Εμε ίς !
— Ναι, εσε ίς ,  δ έν  τόχ ε τε

κακό;
Τ ό  παράθυρο  ά ο ε ια ζ ε  κοί 

σώ π α ιν ε .
‘ Η γρ ιά  φ ώ ν α ζ ε  άκόμα, καί 

κάπου - κάπου έπα ιρνε  πέτρες  
καί τίς  έρριχνε κ α τά  τά  δ έν τρα .  
Τ ά  πουλιά  φ τερ οκ όπ α γα ν  άλ- 
λ ά ζ ο ν τ α ς  κλαρί. Κ ι ' άπό ψηλά 

. ό ουρανός  σά  νά  γ έ λ α γ ε .
Τήν  ά λλη  μέρα ξα ν ά ρ θ ε  ή κυ­

ρ ία  θ εο κ λ ή τη  κι’ ή Ε λ εν ί τσ α  ϊ· 
σ α  πού μπόρεσε ν '  ά νο ιγοκλε ί-  
σει τά  μάτια  της καί νά  τή δει. 
Ε ίχ ε  περάσε ι μιά νύ χ τα  δλο 
κούραση. Τ ά  χα ρ ά μ α τα  τό  
κρεββάτι β ουλ ία ζε  πιό πολύ 
καί τό  παιδί δ έν  π ρόφ τα σ ε  νά 
π ια σ τ ε ί  ού τε  άπό τήν έλπίδα.

Ή  κυρία θ εο κ λ ή τη  έσκυψε 
καί τής ε ίπ ε  γ ιά  τ Ις  κουκουβά­
γ ιε ς .  ‘ Ο π α τέρα ς  εΤχε κατέβει 
σ τ ό  χωριό γ ιά  φρούτα  καί γ ιά  
τ ό ν  έφημέριο. Ν ά  τήν  περίμενε, 
λοιπόν, μόλις θά νύ χ τω ν ε ,  θά

έφερνε δυό κουκουβάγιες 
άπ* ι ό ν  κήπο, θά <1ς ε ίχ ε  κρύ­
ψει σ τό^  κόρφο της καί 9ά τής 
τ ίς  έδ ινε  σ τ ά  χέρια.

—  Δυό ;
—  Σ τά  χέρια σου.
— Κ α ί μ εγάλες ;
— θ ά  σού τΙς φέρω, τ ΐ νά 

χάμω !
Ό  έφημέριος τού χωριού ή­

τα ν  έ να ς  γ έ ρ ο ν τα ς  ήσυχος κι’ 
ά π λ ός  ‘Ό τ α ν  ήρθε, γ ιόμ ισε  τά  
δω μ ά τ ιο  εύχές καί λιβάνι. Ή  
‘ Ε λ εν ί τσ α  κο ιμόταν γλ υ κ ά -γλυ -  
κά, καί μόνο πού μ οσκοβολή- 
θηκε. "Ε β γ α λ ε  σ τό  τ έ λ ο ς  καί rc. 
καλιμαύκι του, καί χα ιρέτησε 
ιό ν  ήσκιο πού π ερ π ά τα γ ε  άκό 
μα σ τά  χείλη της.

Γ ύ ρ ω -γ ύ ρ ω  ήταν ή κυρία θ ε ­
οκλήτη καί ό π α τέρα ς .  Τούς ε υ ­
λόγη σε  κΓ αύτούς, καί τούς 
είπ ε  πώς δ λα  τά  π ρά μ α τα  στή  
ζω ή  ε ίν ε  σ τάχ τη . Ή  Ε λ ε ν ί τ σ α  
κο ιμόταν άκόμα, κ α ί δ έ ν τάκου- 
σ ε  κι’ ο ύ τό .  ‘ Ο εφημέριος κά ­
πνισε κ ιόλας έ να  τσ ιγάρο ,  π ι ­
κρό, σ ά ν  τα  λό γ ια  του.

Τ ό  σούρουπο όέν ε ίχε  μείνει 
τ ίπ ο τα  μ έσ ’ σ τό  δωμάτ ιο .  Ό ξ ω  
σ τό  δ ιάδρομο ήρθε ό πρόεδρος 
τοΟ χωριού μέ τό  κοινοτικό συμ ­
βούλιο καί ε ίπ α ν  γ ιά  τό ν  τ ά ­
φο. Ό  π α τέρα ς  άπόρησε:

Λ έ ν  κ α τα λ α β α ίνω .  Α ύ τή  ή 
κουβέντα !

—  Ε ΐνε; ξ έ ρ τ ε ,  μιά τοποθεσ ία  
έξοχη ,  ̂τά  ρ ι ζά  τοΟ βουνού. "Ε  
χει κοντά  κι’ ένα  έλα το .. .

— Μ ά  δέ χρε ιά ζε τα ι ,  αύ τό  
λ έ ω  έγώ .

— Δ έ ν  έχ ε τε  δίκιο. ΈκεΤ  ε ΐν ε  
κι' ά λ λο ι  ξένο ι.  Κ ι ’ έ να ς  τ α γ μ α ­
τάρχης τού ιππικού. Τ ώ ρ α  βέ­
βαια θάχει λ ιώσε ι.

— Α υ τό ς  ό τα γμ α τά ρχη ς ;
—  Βέβαια , δπως δλοι.
'Α ρ γ ό τ ε ρ α  ήρθε ή νύχτα .
‘ Η ‘ Ε λ εν ί τοα  ά νά σ α ιν ε ,  μέ 

κόπο. Γ Ιό τε-πότε έ λ ε γ ε  καί γ ιά  
τ ό ν  ήλιο. π ώ ς  δέν τό ν  ε ίδ ε  οΟτε 
μιά φορά όλάκερο. Σήκωνε  καί



ι ό  μάτια της, καί κ ο ίτα ζε  τόν  
«,όαμο, πούψκυγε.

Ή  κυρία θ εο κ λή τη  φάνηκε 
5σ τερ ’ Απ ’ τά  μ εσάνυχ τα . Μι- 
σ ά ν ο ι ξ ε  τήν πόρτα , π έρασε  μέ 
ΐ ΐ ς  μακριές της νυχτικές καί σ ί ­
μ ω σε  τό  μαξ ιλάρ ι τοΟ παιδιού 
Κ ε ίνο  τήν άκουσε, μ έσ ’ σ τήν  ά 
γ ω ν ία  τσι;.

— Ε ΐν ε  οί κουκουβάγιες;
—  Σ έ  λ ίγο  θά κόψουν καί τ ’ 

ά σ τρ α ,  δλα  μαζί.
—  ’ Α ς  κόψουν! Αϋριο  τό 

βράδι θά ξα νά ρθου ν ,  τό  ξ έρ ε τε .  
Κάθε βράδι έοχον τα ι  τ ’ ά σ τρα .. .

—  θ ά  τ ίς  άπ ολύ σω , λο ιπόν. 
Ίδ έ ς !

'Ε β γ α λ ε  κρυψά-κρυφά μέσ 
ά π ’ τό ν  κόρφο της δυό κουκου. 
βάγ ιες  καί τ ίς  άφησε σ τό  δ ω  
μάτιο . Κ ε ίνες  τ ί ν α ξα ν  άπότομα  
τ ά  φ τερά  τους, κι’ ή νυχτερινή 
γα λή νη  γό γ γυ σ ε .

Τ ό τ ε ς  ή Έ λ ε ν ί τ σ α  πετάχτηκε 
ξα φ ν ικ ά  άπ* τό  κρεββάτι της 
καί τΙς κυνήγησε. Σ ε ρ ν ό τα ν  ξ ο ­
π ίσω  τους άπό το ΐχ ο  σέ το ίχο ,  
ά π ό  π ό ρ τα  σέ πόρτα . "Ε τρεχε, 
κα ί τά  κόκκαλά της τρ ίζα νε . . .

Ό π σ τ έ ρ α ς  σηκώθηκε τρομ α γ  
μένος καί χύμηξε νά  σ ώ σ ε ι  τό  
παιδί του. Ή  Έ λ ε ν ί τ σ α  πήδα- 
γκ  κιόλας, ά π λ ω ν ε  τά  χέρια 
της, κι’ έσκου ζε .  Ο ί κουκουβά­
γ ιε ς  γ ύ ρ ι ζα ν  μέσ ’ σ τή ν  κάυαρα, 
άνήσυχες, ψηλά-ψηλά. Φορές · 
φορές  έ γ ρ α φ α ν  σ τό ν  ά έρα  καί 
κύκλους, ύλόμαυρσυς. "Ο τα ν  
φ ώ ν α ζα ν ,  ή τα ν  μιά φρίκη-

Τ ό  παιδί μ ά ν ια ζε .  Ε ίχ ε  βρει 
μιά π α ρ ά ξε νη  δύναμη, καί λ α ­
χ ά ν ια ζε .  Ο ί κουκουβάγιες  κα 
τ έβ α ινα ν  κάπου-κάπου, τής ά γ ­
γ ι ζ α ν  τά  μαλλιά , κι’ Έ λ ε ν ί τ σ α  
τ ρ ε λ λ α ιν ό τα ν  ά π ’ τή χσρά  της: 
—  ΤΙς έπ ιασα , π α ΐέρα ϊ  Τ Ις  έ-

π ιασα .. .
Τ ά  πουλιά πάλι φ εύγανε ,  δ ­

λο  φεύγανε . Τ ό δ ω μ ά π ο  γ ιόμ ιζε  
φωνές ,  καί πούπουλα . Ή  κυρία 
θ εο κ λ ή τη  δέν ή τα ν  βέβαια έκεΐ. 
Ε ΐχ ε  κ ιόλας περάοε ι  α ιή ν  κά ­
μαρά της, δέν  τήν ε ίδ ε  κ α ν έ ­
νας, ούτε ό θεός. Μ ο νά χ α ό  π α ­
τέρας  έμενε ό τελ ευ τα ίο ς .

Σ τ ό  τέλο ς  οί κουκουβάγιες 
κουράστηκαν, καί ξ ά ν ο ι ξα ν  
πρός τό  παράθΟρο. Ή  Έ λ ε ν ί *  
τ σ α  χύμηξε κι’ έκε ϊ άκόμα, μ 
ένα  πήδημα μ άλ ισ τα . Α π λ ω σ ε  
καί τά  χέρια της ά λ λη  μιά φο 
ρά, τά  σήκωσε δσο μπορούσε 
περρότερο , ϊσα μ ε  τό ν  ούρανό^ 
Τ ά  πουλιά π έρ α σ α ν  κά του  ά π ' 
τήν κορν ίζα  τοΰ παραθυριού, 
καί τρ ά β η ξα ν  γ ιά  τίς μουριές.

Ό  π α τέρα ς  ίσ α  πού τήν π ρ ό ­
λαβε. Ε ίχε σκύψει ή μισό κά ­
του ά π ’ τό  π ερβά ζι  καί θάπεφ- 
τε, σ τ ό ν  κήπο. " Ο τα ν  τήν άρπα 
ξ ε  σ τά  μπράτσα  του, ή ταν  μιά 
χούφτα χώμα...

"Υ σ τερα ,  ήρθε καί ή κ. θ ε ο ­
κλήτη, Ε ΐχ ε  φέρει π άλ ι τό γ α λ ­
λικό βιβλίο νά  δ ιαβάσε ι  σ τήν  
Έ λ ε ν ί τ σ α .  Ό  π α τέρα ς  τής έξή. 
νησε  μέ νοήματα  π ώς ήρθαν 
δυό κουκουβάγιες καί πώς Λ Έ ­
λ ε ν ί τσ α  δέ μπόρεσε νά  τ ϊς  πιά- 
σει. Κείνη τόν  κ ο ίτα ζε  περί­
εργα . Ό  π α τέρα ς  τής ε ίπ ε  καί 
γ ιά  τό ν  πρόεδρο τής κο ινότη­
τας .

—  Σ τά  ρ ι ζά  τοϋ βουνού, λέει- 
Ε Ινε  κι' ένα  έλα το . . .

—  Μ ά οί κουκουβάγιες δέν 
π ιά νοντα ι .

— Α ύ τό  τό  ξ έρ ω .
Ή  Έ λ ε ν ί τ σ α  ε ίχ ε  ξ α π λ ώ σ ε ι  

σ τό  κρεββάτι καί σώ π α ιν ε .  
"Ο λ ο  σώ π α ινε .

Τ Α Κ Η Σ  Δ Ο Ξ Α Σ



π α γ ώ ν ι α

Έ π ε φ τ ε  άργό , ά ρ γό  τό  χιόνι, 
λευκό, λευκώ τερο  ά π ’ τό  κρίνο ' 
π ά γω να ν ,  τρ έμαν οί καρδιές μας—  
π έφ το ν τα ς  π ά γ ω ν ε  καί κείνο.

Δ ίπ λα ,  ή θ ερμ άστρα  άναμένη, 
σπ ιθοβολούσανε  τά  ξ ύ λ α ’ 
ά λλο ίμ ονό  σ α ς  πεθαμένοι 
κ ι ’ ά λλο ίμ ονό  σ α ς  σάπ ια  φύλλα !

ΔΙΟΝ. Β. ΚΩΝΣΤΑΙΊΤ1ΝΙΔΒΣ

ΜΕΘΥΣΜΕΜΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ

Κ ι ’ δ ταν  σ τρ εκ λ ώ ν τα ς  βγήκαμε,άπό τό  καπηλειό, 
καϋμένε Μ α νω λ ιό ,
μ έσα  σ τό  σ τά σ ιμ ο  νερό ε ίδα  νά π α ίζου ν  τ ’ άσ τρα . , .  
Καί σύ 'κ ε ΐ  μέσα ρίχτηκες καί τά κ α νε ς  χ α λ ά σ τρ α .

Β λαστήμησα  πολύ  γ ια τ ί  μοΟ πάτησες  τ ’ άστέρ ια , 
καϋμένε Μ α νω λ ιό . . .  ♦
Καί σύ  ν τροπ ιάστηκες  γ ι ’ αύτό ., .Κα Ι β γά λ α μ ε  μα-

( χαίρ ια
κι' ή λίμνα θά κοκκίγησε καί πήγες σ τό  καλό.

Τ ώ ρ α  σ έ  κ λα ΐν  οί φ ίλοι μας, σ έ  κλαίει κ ι ’ ή λα τέρ να ,  
καϋμένε Μ α ν ω λ ιό . .·
Κ ι ’ έ γ ώ  χρελλός σ ’ ά ν α ζη τώ  σ τούς  δρόμους, σ τήν

( ταβέρνα .., ,
καί σ τ ’ όνειρο καί σ τήν  καρδιά τό ν  πόνο  σου'* τό ν

( κλειώ .

Κ ι ’ υψ ώ νοντα ς  σ τό ν  ουρανό  τά  μ ά ι ια  μου κλαμένα , 
καϋμένε Μ α νω λ ιό ,
βλέπω  τ ’ ά ο τέρ ια  κόκκινα, οά  να να ι  ματωμένα , 
κι’ δλο φουντώνει μέσα μου τό  κρίμα τό  παληό.

Α Ρ Ι Σ Τ Ο Σ  Σ Τ Α Θ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ



Λ η ο Γ ρ η ψ ί κ Η

ΘΕΡΙΝΕΣ ΣΥΝΗΘΕΙΕΣ-ΠΑΡΑΔΟΣΕΙΣ
η! Η ΓΙΟΡΤΗ ΤΟΝ ΡΟΣΟΛΙΟΝΕ

Τούτη  ή σημερινή έποχή της 
κοσμογον ίας , Αχρήστεψε κι* Α ­
φάν ισε  συνήθεια , προλήψεις 
καί π αραδόσε ις  πού α ιώ ν ες  καί 
α ίώ ν ες  ζω ή ς  έχΑλκεψαν καί 
χιλιετηρίδες σεβΑστηκαν. Ή  εύ- 
κολία  τής έπ ικοινωνίας μέ τήν 
έκμηδένιση τ ώ ν  Α π οσ τΑ σεω ν ,  
τό  διΑβα τόσης  πληθώρας ξ έ ­
νω ν ,  ισοπ εδώ νε ι τΑ  πΑντα , σβύ- 
νει τήν Α τομ ικότητα , παραλύει 
κΑθε τ ΐ  καί φέρνει τό  ξέχασμ α , 
προσωρ ινΑ , ψυχικών έκδηλώ- 
σ ε ω ν  μιάς περιοχής, μέ τή σ ύ γ ­
χυση καί π α ρ α λ υ σ ία  της, ψυχι ■ 
κών έκ δη λώ σεω ν ,  πού μιΑ κΑ- 
ποια συνθήκη γέννησε ,  μιά κοι­
νή ψυχική κ α τΑ σ τα σ η  τίς  έθρ ε­
ψε κι’ £να δέος  ή μιΑ ν ο σ τ α λ ­
γ ία  ή £νας σκοπός τΙς Αποκρο- 
σ τΑ λ λ ω σ ε  μέ τ ό ν  καιρό, σ έ  σ υ ­
νήθειο, σ έ  πρόληψη ή σ έ  μΟθο. 
Καί μέ τ ό ν  καιρό, σ Α ν  περΑσει 
ή Α να ταραχή , σΑν  καλμΑρουν 
καλΑ  τΑ  π νέμ α τα  καί» γ α λ η ν έ ­
ψουν οί ψυχές, τ ό τ ε  οί ά ν θ ρ ω ­
ποι ψΑχνουν Αθέλητα  μέσα τους 
Από έσώ τερη  ΑνΑγκη, γ ιά  νά 
συνδέσουν τήν ύποστασή  ιούς 
μέ τά  προηγούμενα. Ψ ά χνου ν  
νΑ βροϋν τή συνέχε ια . Τ ό τ ε  Α ­
να καλύπ τουν  κα ίσυ γκ α ιρ ιΑ ζου ν  
εκδηλώσεις  δικές τους μέ Α λ- 
λο τ ιν έ ς  π α λ η ό τερ ω ν  έποχων, 
πού έχουν τό  ϊδιο νόημα, τό ν  
ϊδ ιο  σκοπό, ν τύ νο ν τΑ ς  τες  σύμ­
φ ω να  μέ τήν Απαίτηση τής έ- 
ποχής τους  καί τής νοο τροπ ία ς  
τους, μέ ν έα  ό νόμ α τα  καί κα ι­
νούργ ιες  έκδηΛώ σε ις .  ΣΑ  λ ο ι ­
πόν κοττΑσει ό δ ρ ό λ α π α ς  ό τω  
ρινός, σ ά μ α λ α κ ώ σ ο υ νκ α ί  ήμερέ

ψουν οί ψυχές, τ ό τ ε  καί μέ τΙς 
νέες  τους συνθήκεΓ οί ά ν θ ρ ω ­
ποι, θά θυμηθοΟν τά  παληά, θά 
τά  ξα ν α π λ ά σ ο υ ν  σ έ  νέες μορ­
φές, σύμφωνες  μ έ τή  νοο τροπ ία  
τους, ένώ  τό  νοημΑ τους ΘΑ ε ί ­
ναι τό  ϊδιο, δπως τό  ϊδιο ή ταν  
Από κα ταβολής  κόσμου.

Κ ι ’ ό ΚΑμπος τής ’ Η λε ία ς ,  
πού κι' αύ τός  σήμερα χορεύει 
τ ό ν  ϊδ ιο  τό  χορό δ λω ν  τώ ν  τ ό ­
πων, ξεχ νΑε ι  τΑ  συνήθεια  του, 
Αρν ιέτα ι τ ίς  προλήψεις του, πε 
ρ ιγελΑε ι τούς μύθους του, Καί 
παληά  τά  ϊδ ια  έκαμε, μά σά 
γαλήνεψ ε ό κόσμος τά  ξα ν α -  
βρήκε, τά  ξα ν ά π λ α σ ε  σέ νέα  
καλούπ ια  καί συνέχ ισε  τήν ίσ τ ο ­
ρία του, τήν τό σ ο  μακραίωνη.

Έ τ σ ι  μιΑ παρΑδοσή του παμ- 
πΑλα ια , Από τούς π ρ ο ϊσ τορ ι­
κούς χρόνους, διατηρήθηκε μές 
τό  σ τροβ ιλ ισμό  τ ώ ν  α ιώ νω ν  
καί μ έσ ’ τό  χείμαρο τ ώ ν  γ ε γ ο ­
ν ό τω ν ,  Ανέπαφη ώ ς  τά  σήμερα. 
Πρόκειτα ι γ ιά  τή γ ιορ τή  τ ώ ν  
Ρ οσολ ιώ νε ,  ή κ α λλ ίτ ερα  τόΣΑβ- 
βα το  τ ω ν  Ρ οσολ ιώ νε .  ΤοΟτο τό 
ΣΑ ββα το  ε ίνα ι ή παραμονή τής 
Π εντηκοστής. Ή  παράδοση  λ έ ­
ει, π ώς  τοΰ το  τό  Σ ά β β α το  κλει­
δ ώ νο ν τα ι  οί ψυχές σ τό ν  "Α δη . 
’Ά λ λ ο ι  λένε , κρ ίνοντα ι οί ψυ­
χές, πού κάνει τό  ίδιο. Π ισ τ εύ ε ­
τα ι δηλαδή, π ώς άπό τήν Α ν ά ­
σ τα σ η  ώ ς  τό  ΣΑ ββα το  τής Π ε ν ­
τηκοστής, δσες  ψυχές φύγουν 
Από τού το ν  τό ν  κόσμο, τοΟτο 
τό  διΑατημα μένουν έλεύθερες. 
Καί τό  ΣΑ ββα το  τής Π εντηκο­
σ τής π ερνάνε  Από τό  μ εγΑλο  
Κριτήριο. Γ ι '  αύτό, έ ν ώ  γιΑ τ '



ά λ λ α  ψ υχοσάββατα  λ έ γ ε τα ι  : 
«ά νά θ εμ α  που δού>εβε τά  τρ ία  
τά  Σ α β β ά τα ,  τ σ ’ ’Αποκρ ιάς ,  
τής Τυρινής, τ ώ ν  ά γ ιω ν  θ ε ο ­
δ ώ ρ ω ν »  γ ιά  τοΟτο λ έ γ ε τα ι  άπσ· 
γ ν ω σ μ έ ν α  άπ,ώ ιίς ψυχές : «οδ- 
λα  τά  Σ ά β β α τα  νά  πάν καί 
νάρθουν , τώ ν  Ρ ο σ ολ ιώ νε  πο?έ 
νά μήν έρθή». * Η κρίση ή έμή 
δ ικα ία  έ σ τ ί ν »  λέει ό Χ ρ ισ τός ,  
άρα  δ έν  ι ις ίρνει καμμιά Α ν α ­
θεώρηση. Γι αύ τό  καί τήν έ- 
πομένη. σ τής ! Ιεντηκοστής, γ ο ­
να τ ισ τά  δλο τό  έκκλησίασμα, 
μνημονεύει σ τό  τ έ λ ο ς  τής λ ε ι ­
του ργ ία ς  δλες  τΙς ψυχές τ ώ ν  
άπ οθαμ ένω ν  καί δέετα ι γ ιά  τή 
σω τη ρ ία  τους.

Τ ο ύ τη  δμως ή χρ ισ τιαν ικώ - 
τα τη  γ ιορ τή  καί π αράδοση  του 
Κάμπου τής ’ Η λε ίας, ε ίνα ι  π α ρ ­
μένη άπό τήν ε ίδωλολα τρ ική  
"Η λ ιδ α  τής προχριστιανικής έ 
ποχής. Φυσικά  δέν ε ίνα ι  άτό- 
ψια, μά τό  νόημά της ε ίνα ι τό 
ίδ ιο  Μ π ο ρ ε ί  νά  ντύθηκε χρι· 
σ τ ια νω σ ύ ν η  καί νά  ά λ λ α ξ ε  ό ­
νομα, μά ή σημασ ία  της μένει 
ή ι'δια. Σ τό  δ τι : ή πόρτα  τοΟ 
Ά δ η  μιά φ ορά  γ ιά  τήν κάθε 
ψυχή ά νο ίγ ε ι !  Κ ι ’ ά π ’ δσο  έ ­
ψ α ξ α  καί ξα ίρω ,  μόνο σ τ ή ν ’Η ­
λε ία  υπάρχει ή παράδοση  τώ ν  
Ροσολ ιώ νε .  Κ ι ’ ό Π α υσα ν ία ς  
σ τό  « Ε λ λ ά δ ο ς  περ ιήγησις»,  έδώ  
καί δ εκά ξ ι  α ίώ νες ,  έκανε  τήν 
έξής δ ια π ίσ τω ση  σ τήν  άρχα ία  
'Ή λ ιδ α  : « ό  δέ ιερός τ ο Ο Ά δ ο υ  
περ ίβολός τ ε  καί ναός , άνοί-  
γ υ ν τα ι  μέν ά π α ξ  κα τά  έ το ς  έ ­
κα σ τον ,  ε ίσ ελθ ε ΐν  δέ ούδέ τό τε

έφ ε ΐτα ι  πέρα  γ ε  τοΟ ιερωμένου, 
ά ν θ ρ ώ π ω ν  δ έ  δ ν  ΐ·  
σ μ ε ν  μ ό ν ο ι  τ ι μ ώ σ ι ν  
Ά  ι δ η ν Ή  λ ε ί ο ι... Έ κ ά -  
σ το υ  δέ ά π α ξ  ά νο ίγ ε ιν  τοΰ  έ- 
νιαυτοΟ ν ο μ ί ζ ο υ σ ι ν ,  ΰ 
τ ι ,  ο I  μ σ  ι, κ α  I ά ν θ ρ ώ  
π ο ι ς  ά π α ξ  ή κ ά θ ο δ ο ς  
ή ’ είς τοΟ Ά  ι δ ο υ γ  ίν ε τ α ι »  
(1). Καί πιό π ά ν ω  ό ’ίδ ιος πε- 
ρ ιγρ ά φ ο ν τα ς  σ ιή ν  ’Ολυμπ ία  τό  
ά γ α λ μ α  τοΟ Π λ ο ϋ τω ν α  γράφει 
« . . .έπ ΐ δέ ( τή )  κλειδί, έχει γά ρ  
δή ό Π λ ο ύ τω ν  κλεΐν , λ έ γου σ ίν  
έπ ’ αύτη τό ν  καλούμενον άδην 
κεκλείσθα ί τε, ύπό τοΰ Πλού- 
τω νο ς  καί ώ ς  έ π ά ν ε ι σ ι ν  
ο ύ δ ε ί ς  α υ θ ι ς  έ ξ  α ύ- 
τ  ο 0 »  (2).

Ά π ’ δλα  αύ τά  συμπερα ίνου­
με π ώς τού Ά δ η  σ τήν ’ Ηλεία, 
ιδ ια ίτερα  καί συμβολικά κάθε 
χρόνο, ά νο ιγ ε  κι’ έκλεινε  μόνο 
μιά φορά ό περ ίβολός του καί 
ό ναός  του καί μόνο άπό  τόν  
ιερωμένο  του. Γούτη ή γ ιορ τή  
σ τους  μ εταχρ ισ τ ιαν ικούς  χρό ­
νους μ ετα π λά σ τη κ ε  σ τή ν  π α ­
ράδοση  καί γ ιορ τή  τώ ν  Ροσο  
λ ιώ νε .  Ή  δέ όνομασ ία  τους δέν 
ε ίνα ι  ά λ λ ο  π αρά  ή παραφθορά 
τής λ. Ί ε ρ ο σ ύ λ ιο ς  (ιος, ιον )  δη ­
λαδή Σ ά β β α το ν  τ ώ ν  ίεροσυλ ίων  
ψ υ χ ώ ν = Σ α β .  τ ώ ν  κ ολα σμ ένω ν  
ψυχών, πού θά  κριθοΟνε κα ί 
μιά γ ιά  π ά ν τα  θά  μπούνε άπό 
κείνη τήν ήμέρα σ τήν  Κόλαση...

1. Κοίτα : Παυσανίου Ηλιακών Β' 
(Βιβ. VI, XXV, 2).
2 Κοίτα : Αύτόθι Ηλιακών Α' 
(Βιβ. ν, XX, 3).

Β! Τ’ RH ΓΙΗΜΜΙΟΥ ΤΟΥ ΡΙΓΚΝΗ

Τ ώ ρ α  τό  θ ε ρ ισ τή  έχουμε καί 
τά  συνήθεια  τ ο ύ τω ν  τ ώ ν  γιορ- 
τ ά δ ω ν  : α ) Ά η  ΓιαννιοΟ (24 Ι ­
ουν ίου )  τοΟ Ρ ιγανά ,  λαμκαδά- 
ρη ή Ρ ιζ ικάρη  (ά λ λ ο ο  Κ λύ δω να )  
καί β) τ ώ ν  Ά γ ι α π ο σ τ ό λ ω ν  (30

Ιουν ίου ),

Γα’ Γιαννιου Ίου Ριγανά 
πανε οί βλάχοι στά βουνά 
καί βαρούνε τά ταβουλια 
καί χορεύουν τά γαϊδούρια

κατά  τό  παιδικό τραγουδάκ ι,



α λ λ ά  τήν ϊδια μέρα κι’ ό &λ- ά σ τέ ν ε ια » .  ΤοΟτο τό  συνήθειο 
λο ς  κόσμος .ξεχύνετα ι σ τούς  καί τό  ά λ λ ο  μέ τά  ρ ιζικάρ ια  
λ ό γ γ ο υ ς  καί σ τ ίς  ρεματιές , γ ιά  ( ά — Γ ιάννης Ρ ιζ ικάρης) πασί- 
νά  μάση ρίγανη. Τού τη  τήν έ· γ ν ω σ τ ό  σ = δλη τήν Ε λ λ ά δ α  κΓ 
ποχή ή ρ ίγανη  ( τό  φ. origaumt άπό περ ιγραφές  καί έρμηνεΐες,
Heraclotium. C.), τό  μυρωδικό 
τ ό σ ω ν  φ α γ η τώ ν  καί πιό πολύ 
τής όρ εχ τ ικ ώ τα τη ς  εκείνης ρι 
γ α ν ά δ α ς  —  άπό  μουσκεμένα 
τσουρούλ ια  (3) ρ α ν τ ισμ ένα  μέ 
ξύδι, π α σ π α λ ισ μ ένα  μέ άψθονη 
ρ ίγανη  καί κολυμπιστά  ο ι ό  λ ά ­
δ ι— πού ά χ ό ρ τα γ α  ευφραίνει 
κάθε π ε ινασμένο , ε ίνα ι  μές τά  
λουλουδ ίσμ α τά  της. Τραβ ιέ τα ι 
ό κ λώ νο ς  ά π ’ τήν τοΟφα τής ρι* 
γ α ν ιά ς ,  πού σκαλωμένη  σ τό ν  
δχτο  ή τρουπωμένη  σ τήν  πα- 
τουλ ιά  (4), κάνει τό ν  άέρα  νά 
π ιπερίζε ι  τά  ρουθούνια άπό τό 
δηκτικό άρωμά, της, κ α θ α ρ ί ζε ­
τα ι  άπό  τά  π α τόφ υ λ λα  κι’ άφή 
ν ε τα ι  ή όλάνθ ισ τη  φούντα  τής 
κορφής μέ καμμιά πιθαμή κο­
τσάν ι ,  μ α τσ ά ζ ε τα ι  ά νά  100 ή 
150 κ λω ν ιά  καί κρεμιέτα ι ο τό  
π ά τερό  τοΟ μαγεριού, θ ά  δώ- 
ση τό  μυρωδικό τοΰ  φ α γ ιού ,<*ό 
πρόχειρο φάρμακο ο έ  σ το μ α χ ι ­
κές δ ια τα ρ α χ ές  ή πονόδον τους  
μέ τό  βαρύ άφέψημά της καί τό  
λ ια νό  καί εύκ ολόσπ α σ το  κ ο ­
τ σ ά ν ι  της τήν όδον το γλυφ ίδα  
σ τ ίς  κρεωφαγίες .  Τήν ϊδ ια  μέρα 
( ά — Γ ιάννη ς  Λ α μ π α δά ρ η ς )  σ ’ 
έ να  καλκάνι (5) τής γε ιτο ν ιά ς  
άνάβουν  τό  βράδι μ εγάλη  φω  
τ ιά  μέ δ ιάφορα  φρούγκαλα  (5) 
καί τήν πηδάνε ά γόρ ια  καί κο- 
ρ ί τσ α  « γ ιά  νά  μήν τά  κολλάει

3. Τσουρούλ ι  (τό ) λ. Τούρκικη— Ρε· 
ρ οκόμματο  ψωμιού. Τ σο υ ρ οΰ λα  (ή) 
— μ ε γ ά λ ο  κομμάτ ι  ψωμιοΰ. Τσου- 
ρ ο υ λ ώ ν ω — φ ο ρ τώ ν ω  £ναν τσουρού- 
λ ια , χ ο ρ τα ίν ω  ά λλον ,  τσουρουλώ -  
ν ο υ μ α ι= χ ο ρ τ α Ι ν ω  έγώ . Τσουρου- 
λ ιά ζω ^ -κ α τα κ ο μ μ α τ ιά ζω  τό  ψωμί.
4. Π α το υ λ ιά  (ή )= ά π ό  τά  λ. βά το  - 
β α το υ λ ιά — π α το υ λ ιά = λ ό χ μ η
5. Καλκάν ι  (τό )  άπό τό λαιιν. 
c a lc o =  π α τώ ,  προαύλ ιο  καί μάλι­
στα κ α τά  τόν δρόμο.
5. Ά π ό  τή λ. φρύγανον.

ε ίνα ι π ερ ιτ τό  νά  τό  σ χ ολ ιά σ ω .
θ ά  ά να φ έρ ω  δμως κάτι ά λ ­

λες μ α ν τε ίε ς  παραπλήσ ιες  μέ 
τά  ριζικάρια , μά δ ιαφορετικές 
σ τήν  ιερ ο τελ εσ τ ία  καί τρόπο οί' 
ω νοσκ οπ ε ίο ς .  Ε ίνα ι  τό  συνή ­
θειο τοΟ μολυβιού (μ έ τα λ λου )  
καί τοΟ αύγοΰ  καί τής άγκ ινά - 
ρας.

1) Β ά ζου ν  άπό βραδύς σ τά  
κεραμίδια τού σπ ιτ ιού  γ ιά  νά 
τά  ίδή « τ ’ά σ τρ ι »  £να ποτήρι μέ 
νερό σκεπ ασμένο  μέ κόκκινο 
παν ί καί ενα  σ ύ γό  ή ένοτ κομ­
μάτι μολύβι. Τ ό  π ρ ω ί  ή ριζικά- 
ρ ισσα  παίρνει τό  ποτήρι, λέει 
κάποιο ξόρκ ιο  κ ρ α τώ ν τα ς  τό 
σκεπ ασμένο  δπως ήταν, σπάει 
τό  α ύ γό  καί ώμό καθώς ε ίνα ι 
τό  ρίχνει μ έσ ’ τό  νερό τού π ο ­
τηριού. Τ ό τ ε  τά σ π ρά δ ι  τοΟ αύ- 
γού  παίρνει δ ιάφορα σχήματα , 
άπό τά  όπ ο ια  ή αύγορ ίχ τρα  (ή 
ρ ιζ ικ ά ρ ισ σ α )  προμαντεύει ΐά  
μελλούμενα . Σ τήν  περ ίπ τωση  
τού μολυβιού ή μολυβορίχτρα 
λ υ ώ ν ο ν τα ς  τό  μολύβι ο ’ £να 
κουτάλ ι σ τή  φω τιά ,  λέει τό  ξόρ- 
κιο της καί ά ν α λ ιγ ω τό  καθώς 
ε ίνα ι  τό  ρίχνει σ τ ό  ποτήρι μέ 
τό  νερό, ά ν ά λ ο γ α  δέ μέ τά  
σχήματα  πού θά πάρη π ή ζο ν ­
τας , δίνει καί τ ίς  κ α τά λλ η λ ε ς  
μ αντε ίες .

2) Ά π ό  βραδύς πάλ ι καψαλά 
νε τά  λόυλούδ ια  μ ιδς κουκούτ- 
σ α ς  ά γρ ια γκ ινά ρ α ς  Cyara 
Carduncuius. L,.)
καί τήν β ά ζο υ ν  σ τά  κεραμίδια 
νά  τήν δή « τ ά σ τ ρ ι »  μ α ζ ί  μέ κ ά ­
ποιο άντικείμενο  παρμένο  άπό 
τό  π ρόσω π ο  πού ένδ ια φ έρον τα ι 
(κουρέλι, τρ ίχα , χαρτί, μαντήλι 
κ .τ .τ ., τώ ρ α  τ ε λ ε υ τα ία  συνηθά 
νε  νά  βάνουν, άφοΟ δλες  οί 
νιές σχ εδόν  ε ΐνα ι γρσμματισμέ



νες, gva  χαρτάκι μέ τό  σρ> 
γράμμα τοΟ όνόμ α τος  έκείν 
π α ρ α κ α λώ ν τα ς :

’ Α γ κ ιν ά ρ α  μοο καϋμένη 
ν ά  σ έ  βρω  λουλουδισμένη  
Γ ιά  νά  δώ  ά ν  θά ιόν  π άρω  
τό  λ εβ έν τη  π ά γ α π ά ω

ή
γ ιά  νά  δω  ά ν  μ ά γα π ά ε ι  
ό λ εβ έ ν τη ς  πού περνάει.

Κι’ ά ν  τό  π ρ ω ί  βρεθή α ν θ ισ ­
μένη ή ά γκ ινάρα , τ ό τ ε  σημαί­
νει κατάφαση , άν δχ ι ,  άρνηση, 
Καί πράγμα τι ,  τΙς π ιό τερες  φ ο ­
ρές, τό  π ρ ω ί  ή ά γκ ινά ρα  βρ ίσ ­
κετα ι ό λάνθ ισ τη  καί δροσερή 
λές καί κείνη τήν ώ ρα  κόπηκε 
άπό τή μ άννα  της! ΤοΟτο φυ 
σικά όφε ίλε τα ι,  όχι σ έ  «δ ιαολι- 
κή συ ν ερ γ ε ία » ,  ά λ λ ά  άπό τό  φυ 
σικό τής ά γκ ινά ρα ς  ν ’άνθοφορή 
κάπου δυό βδομάδες συνέχεια  
ά ν α ν ε ώ ν ο ν τα ς  κάθε π ρ ω ί τά  
μικρούλια βελούδινα  καί γ α λ α  
ζο π ρ ά σ ινα  λουλουδάκ ια  της. 
"Α ν  λο ιπόν  δέν βρίσκετα ι σ τό  
ξά νθ ισμ α  ή κουκούτσα, ή άν  δέν 
ε ίνα ι σαρκοφ αγω μ ένη  άπόσκου- 
λ ή κ ι  ή άν  δέν  παρακάηκε σ τό  
καψ άλ ισμα , τ ό τ ε  ά σ φ α λ β ς  τό  
πρωί θά βρεθή άνθισμένη.

Ή  μ αντε ία  τοΰ αύγοΟ ε ίνα ι 
νεόφερτη, Τσως άπό τούς π ρ ό ­
σφυγες , roO μολυβιοΰ δμως

καί τής ά γκ ινά ρα ς  εΤναι ν τ ό ­
πιες καί παληές. ‘ Η μολυβο­
μ αντε ία  θάχη μεσαιωνική τήν 
κ α τα γ ω γ ή  της καί θδ να ι  έκλα 
ϊκεμένο μυστήριο τής άλχημεί' 
ας. 'Ό σ ο  γ ιά  τήν ά γκ ινάρα , έ ­
ξυπ νη  ψ ευ τομ ά γ ισσα  θά π α ρ α ­
τήρησε τήν ιδ ιό τητά  της νά  άν- 
θ ίζη  καί μετά  τό  καψάλισμά 
της καί έκμεταλλευτηκε τήνπα- 
ρατήρησή της γ ιά  μαντεία . Ε ί ­
να ι άπ ίθανο  νάχη τή ρ ί ζα  της 
σ τήν  άρχα ιό τη τα , άφοΟ, 8σο 
το υ λ ά χ ισ το ν  ξα ίρω ,  μέ χ ο ρ τά ­
ρια οί άρχα ΐο ι  δέν  έκ α να ν  οί· 
ω νοσκοπήσε ις .  Μ ό νο  «φσρμα* 
κε ίας »  έκαναν μέ « τ ά ς  βοτά 
να ς » .  Ή  δέ άρχα ία  Έ φ ύρα , κα 
τά  τό ν  Σ τρ ά β ω να ,  ή τα ν  όνο· 
μαστή άπό τούς όμηρικούς χρό ­
νους γ ιά  τά  φαρμακερά βό τανά  
της, άφοΰ ή κόρη τοΟ Α ύ γ έω ς ,  
σέ  διήγηση toO Ν έσ τορ α  «  η τ ό ­
σ α  φάρμακα $δη, δσα  τρέφει 
εύρεΐα  χ θ ώ ν » .  (6 ) Ά π ό  τά  μέρη 
δέ τής Έ φ ύ ρ α ς  β γα ίνουν  καί 
σήμερα άκόμα, μάγοι καί γ ι ά ·  
τρ ισες περ ιζήτητες . Τ ο ύ τ ε ς  τΙς 
μ αν τε ίες  τ ’ ά  Γ ιαννιοϋ , τΙς έ- 
π α να λα μ β ά νου ν  καί τ ώ ν  ά γ ι ’Α- 
π ο σ τό λω ν .

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Ψ Υ Χ Ο Γ Υ ΙΟ Σ

6. Κ ο ί τα  Σ τρ ά β ω ν ο ς  βιβ. Η, 3, 5.



ΦΘΙΝΟΠΩΡΙΝΟ
Είχε πάρει τή λεωφ όρο  μέ τίς π ιπερ ιές-
ΚανεΙς  π ο τέ  δέ μπόρεσε νά μάθει τά  μυστικά πού κρύβαν τά

( όνειρά  της
16  φθ ινόπ ω ρο  γ ιέμ ισε  μέ τήν ά π ο υ σ ία  τώ ν  μ α τ ιώ ν  της 
Ί Ί  ζω ή  μας σ τέρ εψ ε  καί πήρε μιά γεύση  ερημιάς κι’ έγκατάλειιΐ 'ης 
Ό μ ω ς  εκείνη έφυγε μιά σ ^ γνεφ ια σ μ ένη  αυγή  νικημένη ά π ’ τό

( βάρος τής ν ο σ τα λ γ ία ς  
Τήν άπίθανη  έκ τα ση  μιάς ά γ ν ω σ τ η ς  ν ο σ τα λ γ ία ς  
Δ έ  μάθαμε π ο τέ  ά ν  τρά β η ξε  γ ιά  τά  νηοιά  τοΰ Νότου  
Ο υ τε  οί τ α ξ ιδ ιώ τ ε ς  τής έρήμου μάς ε ίπ α ν  τ ίπ ο τα  γ ιά  τό κορίτσι

( μέ τ ά  ΰνειρα καί τά  γ α λ ά ζ ια  μάτια  
Α ρ γ ό τ ε ρ α  οϊ π ελ α ρ γο ί  φ έραν  τό μήνυμα τοΟ θα νά το υ  της 
Καί τό  μήνυμα τού θ α ν ά τ ο υ  τ ή ς  κ α ρ δ ι ά ς  της.

Π ο τέ  δέν ά γ γ ί ξ α μ ε  τήν  ψυχή της μέ τά σπ α σμ ένα  μας φ τερά  
Μ ο νά χ α  ποΰχε φέρει σ τή  ζω ή  μας τήν όμορφιά καί τΙς έλπίδες

( μιάς πράσινης χίμαιρας 
Ποιός  ά ρ α γ ε  νά  ξ έ ρ ε ι  άν έφ τα σ ε  πο τέ  σ τό ν  τόπο  πού περίμενε 
Ή  ά ν  π έθα νε  σ τ ό  δρόμο μέ τήν πίκρα μιάς ά τέ λ ε ιω τη ς  πορε ίας  
Σ ά ν  ή τα νε  κοντά  μας ν ε ιρ ευό τανε  π ά ν τα  τΙς χώρες  τ ώ ν  κόρα*

( λ ιώ ν  καί τ ώ ν  ά σ τ ρ ω ν  
ΤΙς φ α ν τα σ μ ένε ς  χώρες τ ώ ν  ά σ τρ ω ν  καί τ ώ ν  κοραλ ιών  
Τ ά  βραδινά  ά π λ ω ν ε  τή ματιά  της στή  θ ά λ α σ σ α  καί σ τά  πλεού-

( μενα καράβια 
ΈμεΤς, κρατήσαμε, γ ι ’ άνάμνηση τό  χρώμα τ ώ ν  μ αλλ ιώ ν  της 
Φ υ λ ά ξα μ ε  τή στιγμή πού μαζί της ν ιώσαμε τήν ά γ ω ν ία  τής

„  , ,  , ■ ( ψυχής μας
Ιλί ε ινε  μιά μουσική πού ξα ν α φ έρ ν ε ι  τά  βήματά μας 
Σ τήν  προοτη ποίηση τής ζω ή ς  μας...

Ν ΙΚ Ο Σ  Π Α Γ ΙΑ Δ Η Μ Η Τ Ρ ΙΟ Υ
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Εχεις τις  π ρώ τες  ρ ίζες  σου βαθιά μ έσ ’ σ τό  σκο τάδ ι 
Ή  πρώτη  σου ά κ ρ η  κρέμετα ι σ τ ’ ά γκ ά λ ια σ μ α  
2 τό  πέρασμα  τής φ λό γα ς  σ τ ’ ά λ λ ο  σπ λάχνο .
Τό  σκίρτημα έρχετα ι μετά καί τό  μ εγά λο  θάμα.
Μ εγά λη  άρχή πού σ ερ γ ια νά ς  σ τά  σ ταυροδρόμ ια  τώ ν  έκπ λήξεων 
Μ εγά λ η  άρχή κρα τάς  ά σπ ρ α τεφ τέρ ια  ά μ όλευ τ ' ά π ’ τή μνήμη 
Μικρό σ γο υ ρ ό μ α λλο  παιδί τό  γ έλο ιο  σου
Χ ρυσόπετρες  κατρακυλάς  π ά νω  σ τά  μαρμαρένία κράσπεδα  τής

( μέρας.

Ε τσ ι μ ε γ α λ ώ νο ν τα ς  τό  κορμί καί τό βήμα λεβ έντη  μου 
Φ τά ν ε ις  μιά μέρα μπροστά  σέ τού τη  τή θάλασσα  
Τήν άπ έρα ντη  θ ά λ α σ σ α  πού δ ιπλώνε ι  καί ξεδ ιπ λ ώ νε ι  τά  χέρια της 
Τ α ξ ιδ εύ ο ν τα ς  τ  δνομά της καί τά  καράβια  σου 
Καί σύ ρέ μ ικροκαπετάνιε ά ν έ β γα λ τ ε  
Μ έ  τό μάτι π ά ν τα  ρεμβό ψηλά ο τά  πανιά  καί τ* ά σ τέρ ια  
Ιμ - ΐ α  1̂ ιοΥ^ν ' ,,ΤΓα τ  ά γόρ ια  σου ό λο τρό γυ ρα  
Ν α  τρέχουν πέρα  τρ α γ ο υ δ ώ ν τα ς  καβάλα  πάνω  σ τά  δελφ ίν ια  τους 
Ιλ έκοντα ς  φ ιόγκους τούς άφρούς γ ιά  τό  χατήρι της.

Μ ά πόσο  β α σ τά ν  τά  τα ξ ίδ ια  ποΰ τά  κάνεις ά σ ά λ ευ το ς  
Γά π ρώ τα  τα ξ ίδ ια  πού τά  κάνεις δεμένος σ έ  τοΰ το  τ ό ν  π ά σσα λο ;  
Γό πολύ μέχρι τήν πρώτη  άφή τήν πρώτη  πίκρα.
Κι υσ τέρα  άρχ ίζε ι  κείνη ή ψιλή κι' ά τ έ λ ε ιω τη  βροχή 
Που μάς α α τ ί ζ ε ι  τήν ψυχή καί τά  κόκκαλα 

ρύβοντάς  μας γ ιά  π ά ν τα  τόν  ήλιο π ίσω  σ τ ίς  συνεφοσπηλιές. 
σ ι συ βαδ ίζε ις  κι δλο βαδ ίζε ις  καϋμένε μου σ έ  τού τη  τήν άπέ-

* « ... ( ραντη  χώρα
Α τέ λ ε ιω το ι  βάλτοι λ ίγα  βοΰ^λα καί σαμακιές.
ώς  θά περάσεις ; Δ έ ν  τά  βλέπεις ; Κανείς  δέν  υπάρχει 

Μ ητε παιδί μήτε γέρος  γ ιά  νά σοΟ δείξε ι τό δρόμο 
Μ ο νά χ α  τοΟτα* τά  φλύαρα  πουλιά πού σέ τρ ελλα ίνου ν  
Μ ε Γό μεμψίμοιρο καί περ ιττό  τραγούδ ι τους.

Ο μως ποιός θάναι κείνος πού τ ε ν τώ ν ο ν τ α ς  τραγούδ ι  λεβεντό-
. . .  , , ( κο.)μο ά π ’ τά  χείλη του
^ τεφ α νω μ ένο ς  με κλωνάρ ια  ά γρ ιλ ιά ς  κι' άνθισμένη άνράμπ ελη
n  α ν τ '->° ζ  · (<3ά π ε ρ ά σ ω »— καί θά περάσει;
I Ιοιός θανα ι κείνος πού θά ρίξει ήλιογέφυρ=ς 
Γ ια  νά  διαβοΟμε τρ α γο υ δ ώ ν τα ς  σ τήν  άλλη  γή 
Ιή  γή πού γυρεύουμε χρόνια  καί χρόνια



Μ α τ ώ ν ο ν τ α ς  τ ά  δ ά χ τυ λά  μας μέσα σ τή ν  πάχνη  καί τ ’ ά γκάθ ια ; 
Γά χ σ  θάρθε ϊ ποτέ; θ ά  μάς προφτάαεί;

III

Ψυχή ζη τ ιά να  γερα σμένη
Τ Ι κ,λαΐς καί τΙ χ τυπάς τά  μαραμένα  σ τήθ ια  σου 
Δ ιώ χ ν ο ν τα ς  ώ ρ α  μ εσά νυ χ τα  σ τού ς  δρόμους τά  σκυλ ιά  σρυ 
Νά ζη τ ια νέψ ουν  μιάν άκόκριση μπροστά  σ τ ις  κ λ ε ιδω μ ένες

( πόρτες
Α υ τώ ν  π ’ άφ ίσανε  τ ά  σπ ίτ ια  τους καί χάθηκαν ά ν τ ίπ εοα ;

Μικρό γερον τά κ ι  φ τα σμ ένο  σ τής άβύσσου  τήν άκρα 
Παιχνίδ ι τ '  ά γ έρ α  κρεμασμένο  σ έ  ραβδί καλαμέν ιο  
Σχήμα κυρτό πού μετράς μέ τή ράχη τ ’ ά σ τέρ ια  
Τ Ι πάς σ ι γ ά — σ ιγ ά  μ’ α ΰ τό  τό  βήμα τής χ ελώ να ς ;
«Ε ίν α ι  τό σ ο  βαριά ή σ ιωπή  τους 
Τ ό σ ο  βαριά τά  βλέφ αρά  το υ ς »
"Ε λ ε γ ε  ό φ ίλος προτοΟ μάς άφ ίσει
Κι' είν* ή φωνή του μαχαίρι δίκοπο σ τή ν  πόρτα  τοΟ ΰπνου μας 
’ Αλήθεια  τΐ έγ ιν ε  ό φίλος τόσο ι καί τόσο ι πού φ τ ιά χ νου ν  τά

( π ερασμένα ;

Τ Ι  ε ίνα ι ό θ ά ν α τ ο ς ;
19-45 θ .  Β Α Ρ Ο Υ Ξ Η Σ

ΛΗΛΟΜ ΥΔΩΡ
Μ έσ ’ σ τή  ρ εμ μ α τ ιά  τ ’ ‘Α ϊ—Γιάννη  
χα ΐδευε  γλυκά  τ ’ άηδόυι 
πόθους ποϋχανε πεθάνε ι  
μ έσ ’ σ τή  ρ εμ μ α τ ιά  τ ’ Α ϊ — Γιάννη.

Ξ ύ π να γ ε  μέ τή φωνή του  
θρύλους έ’ρ ω τ α  γ εα ά ιο υ ς ,  
πού ή τα ν  ξ έ χ ε ι λ α  ή ψυχή του, 
ξύ π να γε  μέ τή  φωνή του.

Κ ’ ήσουν π λά ϊ  μου κοπέλλα , 
κ' έλου ζε ,  τ ό  σ ελη νόφ ω ς  
τ ά  μ α λ λ ιά  σου μ" £να : «£λα!>, 
κ’ ήσουν π λά ϊ  μου κ οπ έλλα

Ν ό τ ε ς  π έφ ταν  σ τά  μ α λλ ιά  σου  : 
ντό , καί ρέ, καί μί, καί φά— σολ, 
— χα ίρου  σύ τή  σ ιγ α λ ιά  σ ο υ — 
ν ό τ ε ς  π έφ ταν  σ τά  μ α λ λ ιά  σου.

Κ ’ έ π α ι ζα ν  σ τό  μ α ν τολ ίν ο  
ά π α λ ό σ ε ρ τ ε ς  οί αδρές ,  
ξύ π νη σα ν  τό  βράδυ έκ ε ΐνο  
κ ' έ π α ι ζ α ν  ατό  μ αντολ ίνο .

Ξ άφνου  άκούστηκε τοΰ  γκ ιώνη  
τ ’ ά χ α ρ ο  κ ελά ϊδημά  του 
— εκ λα ιγ ε  τά  μυστικά τ ο υ — 
καί θρηνεί μ’ α ύ τό ν  τ ’ άηδόνι!

Τ ’ άφησαν  τ ό  μ α ν τολ ίν ο  
ό λ ο μ ό να χ ο  οί αύρες, 
έφυγαν  τό  βράδυ έκεΐνο, 
τ '  άφη σαν  τό  μαντολ ίνο .

Ρ ίγησαν  τά  ό ν ε ίρ α τά  μου 
κ’ ε ίδα  τ ό τ ε  πώ ς  ταφήκαν 
χ ίλ ιο ι  πόθοι σ τήν καρδιά  μου, 

ρ ίγη σαν  τ ά  ό ν ε ί ρ α ιά  μου.

Καί στή  βρύση τοΰ  Καπρέλου  
έπ ιε ς  κ’ Μπια ’ π’ τ ό  νερό  της, 
ε ίπε  αύτή τά  μυστικό της, 
•ποΰ τ ό  πήρε ά π ’ τ ά  χε ίλ ια  
τ ά  δ ρ ο σ ά ια  τ ά  δικά σου, 
πού σφαλούν τ ά  μυστικά σου.

Μ ά γ α  ή βρύση το ύ  Κ απρέλου  :
— «Μαύρη μο ίρα  σέ  προσμένε ι 
κάποιου τρ α γ ικ ο ύ  Ό θ έ λ λ ο υ »  
μοΰ ε ίπε  ή βρύση τού  Καπρέλου .

Κ. Ν. Ζ Α Φ Ε ΙΡ Ο Γ ΙΟ Υ Λ Ο Σ
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ΤΟΠΩΝΥΜΙΕΣ ΕΠΙΣΗΜΗ ΛΗΘΗ
Μ έ μιά έγκύκλιο τό  Υ π ο υ ρ ­

γ ε ίο  Ε θν ική ς  Ο ικονομ ίας ζή  
χάει μ α ζ ί  μέ τή συμπλήρωση 
μιάς σ τα τ ισ τ ικ ή ς  νά  γραφούν  
οί τοπωνυμ ίες  τ ώ ν  συνοικ ισμών, 
χω ρ ιώ ν  καί π ό λ εω ν  μέ τό  π ρ α γ ­
ματικό τους δνομα καί α ν  ε ίνα ι 
δυ να τό  ποΟθε π α ρ ά γ ε τα ι  κάθε 
τοπωνυμ ία  καί δ ,τι ά λ λ ο  ισ τ ο ­
ρικά ε ίνα ι γ ν ω σ τ ό  ε ί τ ε  άπό β ι­
βλία, ε ί τ ε  καί άπό παράδοση.

‘ Η έγκύκλιος αύτή ή ταν  ά- 
παραίτη τη  γ ια τ ί  δπως βλέπομε, 
δ ιάφορες τοπωνυμ ίες  γ ρ ά φ ο ν ­
τα ι  λα νθασμ ένες  καί τό  χειρό­
τερο  άκόμα ε ίνα ι τήν άρχή τή 
δίνουν έπίσημες ‘ Α ρχές  πού 
Α ν ε ξ έ λ ε γκ τα  υ ίοθετοΰν τ έ το ια  
τοπωνυμικά λάθη.

Π. X. ή ιστορική Μπαρμπά- 
σα ινα  γρ ά φ ε τα ι  Β αρβάσα ινα , 
τό  Μ π ελοόσ ι  στή Ζάκυνθο γ ρ ά ­
φετα ι Βελούσι, ή κωμόποληΝτά- 
ρα γρ ά φ ε τα ι  Δ ά ρ α  πού δέν σ η ­
μαίνει τ ίποτε, έ νώ  Ν τ ά ρ α = ά λ β  
τα νά λ ια ,  τά  Ρ ω γ ίτ ικ α  τ ώ ν  Πα- 
τρ ώ ν  (άπό  τούς Ρ ω γ ο ύ ς — Κ α ­
λα β ρ ύ τω ν )  γ ρ ά φ ο ν τα ι  Ρο ϊτ ικα , 
τό  Ν τα ού τ ι  (Daout τουρκ.) γ ρ ά -  
χ ε τσ ι  Δ α ο ύ τ ι ,  τά  Φ ονα ΐτ ικ α  
(άπό  τό  Φ ον ιά )  γρ ά φ ε τα ι  Φω* 
να ΐτ ικ α .  τά  Λ α σ τα ί ικ α ,  Βυτι 
ναίικα, Μ α ζα ί ικ α  κ.τ .τ. γράφ ον  
τα ι  Λαστέ 'ίκα , Β υ τ ιν έΚ α ,  Μ α ·  
ζέ 'ίκα κ ·τ · τ .

Ο ί Α νω μ αλ ίες  αύ τές  καί τά  
σ φ ά λμ α τα  α ύ τά  ε ίνα ι ά π ο τέλ ε  
σμα μιάς π αλ ιά ς  δασκαλ ικής ι­
διορρυθμίας καί σ χ ο λ α σ τ ικ ό ­
τη τας . Σύ μ φ ω να  μέ α ύ ιέ ς  τΙς 
άντιλήψεις οί ν εώ τερο ι  φ θόγγο ι 
τσ , ντ , γκ , μπ έπρεπε νά ., .έ ·  
ξευ γεν ισ τοΟ ν  καί νά  καθα ρ ι­

σ τού ν  άπό  κάθε ξενικό... ρύπο 
κι’ έ τσ ι  φ τά σα μ ε  σ τό  σημείο  νά 
μασκαρευ τοΰν  ισ τορ ικά  όνόμα- 
τα  άπό δασκαλική σ τενοκεφα- 
λιά. θ ά ν α τ ο ς  λο ιπόν  σ τούς  
φ θόγγους  τσ, ντ, μπ, γκ  καί 
ξεβ ά φ τ ισμ σ  γ ιά  κάθε έ νδ εχό ·  
μενο!

Κι* έτσι ό Ν τελή ς  έ γ ιν ε  Δ ε -  
λής, ό Ν τελη γ ιά ννη ς  — Δ ε λ η -  
γιάννης, δ Ν τούρος  (ά λβ . )  =  
ΔοΟρος, δ Ν τα γκ λή ς  (ά λβ . )  =  
Δα γκ λή ς ,  ό ύπασπ ισ τής  του  
Β α σ ιλ έω ς  Γ εω ργ ίου  Α ' Μ πουν- 
τούρης (άπό τό  μπουντούρι άλβ. 
πανωβράκ ι)  έ γ ιν ε  Βουδούρης. 
Τ Ι  σχέση έχει τό  Βουδούρης μέ 
τό  Μ πουντούρης; έκτός καί τό  
π α ρά γου ν  άπό τό  ΒοΟς!. Ό  
Μ π ο ϋ λ τ ζο ς  σ τή  Ζάκυνθο έγ ιν ε  
ΒοΟλτσο:, ό Ν τά ση ς  (Αλβ . κριΑ- 
ρι) έ γ ιν ε  Δ ά ση ς ,  ό μπαρμπσρά- 
τ ο ς — βαρβάτος, ό Μ παρμπα- 
γ ιά ν ν η ς = Β α ρ β α γ ιά ν ν η ς ,  ό Μ πα  
κάλης βλέπετε  ε ίνα ι  πρόστυχα, 
μυρίζει άπό... σαρδελλοβάρελο^ 
ένώ  Βακάλης καί Βακαλάπου- 
λος μ υ ρ ίζβ  εύγένε ια , ό Μ π α ·-  
ρουτξής μέ ισ τορ ία  άπό τούς 
μπαρουτόυυλους τής Δημητσ ιΑ- 
νης έ γ ιν ε  Βαρουξής καί δ Ν τ ο υ ­
ν ιάς  καί Ν τουνα ίικα  έ γ ινα ν  
Δ ο ύ ν ια ς  καί Δ ου νέ ΐκ α .  Ό  Ν τού  
φας έγ ιν ε  Δού φ α ς ,  δ Μπέης 
έ γ ιν ε  Βέης, ό Μ π ε ν ι ζ έ λ ο ς — B e- 
ν ι ζ έλο ς .  ό Ν τό β α ς — Δ ό β ρ ς ,  ό 
Ν τ ά λ α ς — Δ ά λ λ α ς ,  ό Μ π α λ τσ -  
τ ζ ή ς = Β α λ τ α ν ΐ ζ ή ς ,  ό Μ π α λ σ -  
δ ή μ ος= Β α λοδ ή μ ος ,  ό Μπιθούλ- 
λα ς  (ά λβ ,  = π ι σ ι ν ά  λ ύ κ ο υ )= Β ι-  
θούκλας καί μ ά λ ισ τα  Β υθούλ ’ 
κας έκ τοϋ...βυθός! Κ α ί τό  ά ­
μοιρο τό  μ π α ο ϋ λ ο = β α ο ϋ λ ο  καί

· -  m



βαουλοπο ιε ΐον , 6 Γ κ ά γ κ α ρ η ς =  
Γ ά γα ρη ς  κ,.τ.τ., κ .τ .τ ·

Γ λ ύ τ ω σ α ν  δμως καί π ο λλ ά  
ά ίίό  τό  σχ ολα σ τ ικ ό  αύ τό  ξββά - 
ψτισμα κι’ έ τσ ι  έχομε Νταής, 
Ντα 'ίρόπουλος , Μ πομπής,Μ πού 
κουράς, Μ π σ ν το ό ν σ ς ,  Μπι.ρμπί- 
λης, Μ πούρας, ΝτοΟβος, Ν τα -  
λίπας, Ν ταβέλη ς , Μπουρής, 
Μ π ουρανέλος ,  καί τ. τ. χωρίς 
νά  δοκ ιμάζουν .,, ντροπή γ ιά  
τοΟτο.

Μερικοί δμως άρχα ιοπ ινε ΐς  
δοσκάλο ι βρήκαν τό  μπελά τους 
μέ τά  ό νό μ α τά  τους πού τούς 
άφηκαν οί γ ο ν ε ίς  τους. Λ ά σ κ α *  
ρης ό ένας, Γούναρης ό ά λλος .  
Π ώς; ‘ Η λή γου σα  μακρά έπι 
τρ έπ ετα ι  νά  τ ο ν ί ζ ε τα ι  ή προ ­
παραλήγουσα ; ’Έ γκ λη μ α  μ εγά ­
λο σ ά ν  τά έγκλημα  τοΟ Κύρ — 
Μ έντ ιου  ( γ α ϊδ ά ρ ο υ )  πού έφ α γ ε  
τό  μαρουλόφυλλο  χωρίς ξύδι.

Λ ο ιπ όν  π ώς νά  διορθωθή τό  
πράμα σύμ φ ω να  μέ τή Γ ρ α μ ­
ματική; ‘Α π λ ο ύ σ τα τα ,  τό  Λ ά  
σκαρης έ γ ιν ε  Λ ά σκ α ρ ις  καί ό 
Γ ού να ρη ς— Γούναρ ις .  Κα ί ή γ ε ­
νική; Τ ίνο ς  ε ίνα ι  τό  σπ ίτι; ΤοΟ 
Λ α σ κ ά ρεω ς ,  του  Γ ου νά ρ εω ς .

Ά λ λ ’ έκε ϊνο  πού έπαθε  ό 
ά ε ίμνηστος  Ε θ ν ικ ό ς  μας ήρωας, 
ό Μ άρκος  Μ π ό τσα ρ η ς  π ώ ς  νά 
τό  χαρακτηρίσουμε; ’Έ γκ λη μ α , 
βεβήλωση, Ιε ρο σ υ λ ία ;  Κα ί ποι* 
ός ό δράσ της ;  Ό  μ εγά λο ς  ια ­

τροφ ιλόσοφ ος  ΓίαΟλος Ίω ά ν -  
νου τοΟ Πανεπ ιστημ ίου ! ’ ΑκοΟ- 
σ τε :  Μ π ότσαρης , τό  μ π χυ 
δα ΐο ν  άρα  Βότσαρης ! Μ ά  κείνο  
τό  τ σ  α  ά γ ο ρ α ΐο ν  καί άπει- 
ρόκα λλον  γ ίν ε τα ι  σ  α  δ η λ. 
Βόσαρης! Μ ά  τό  ρ η ς π ώς νά 
δ ικαιολογηθη μέ τόνο  σ τήν  
π ροπ α ρα λή γου σα ;  Κ ι ’ έ τσ ι  £γι 
νε  καί αύ τό  ρ ι ς καί τό  ‘ Ι σ τ ο ­
ρικό όνομα του Μ π ότσα ρη  πού 
βρίσκετα ι έτο ι χα ρα γμ ένο  σέ 
κάθε Ε λ λη ν ικ ή  ψυχή Μ πότοα- 
ρης βγήκε μασκαρεμένο, νόθο 
κι’ ά γ ν ώ ρ ισ το  Β ό σ α ρ ι ς ! 
Κα ί ό τα ν  ·πηγα σ τό  Μ ιοοΛ όγγ ι  
δ ιάβασα : Π λ α τ ε ί α  Β ο  ■
ο ά ρ ε ω  ς. Καί σ τό  Η ρώο  πά 
ν ω  σ τό ν  τάφ ο  του  τό  έπ ίγραμ- 
μα άρχ ίζε ί :  Ό  σ τα  Μ ά ρ ­
κ ο υ  Β ο σ ά ρ ε ω ς ·  Ό μ ο  
λ ο γ ώ  δτι ντράπηκα γ ιά  τό  ρε- 
ζ ίλ εμ α  αύτό. Τ ά  κόκκαλα τοΟ 
Μ άρκου Μ π ότσαρη . μέ τό  δ ί­
κιο τους  θά τρ ί ζο υ ν  μέσα ο τό ν  
τά φ ο  γ ιά  τό  ξεβά φ τισμ α  αύτό !

Ά μ ’ ποΟ νά φ α ν τά σ τή  ό δ ό ­
λ ιος δ τα ν  θ υ σ ία ζε  τά  ν ε ιδ τα  
του γ ιά  τήν άπελευθέρωση  τής 
Π α τρ ίδα ς  του, δτι θά βρ ισκ ό ­
ν του σ α ν  καί σκουρ ιασμένα  μυα' 
λά  σ τήν  Ε λ εύ θ ερ η  'Ε λ λ ά δα ,  
πού νά  μήν έπιτρέπουν νά  πoλ^ 
τογραφηθή τό  όνομα τοΟ μ ε γ α ­
λύ τερου  ΈθνικοΟ  ηρωα.

Β Α Σ .  Π Α Π Α Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Υ
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Β ω μ ό ς

Α ύ τό  ιτού ένέπ νευσε  τήν έκ ­
δοση του «ΒωμοΟ », ε ΐν ε  μιά με 
γά λη  όφειλή: ή όφειλή πού αί- 
ρ θ ά ν ε τα ι  ό πνευματικός κύκλος 
ένός τόπ ου  α π ένα ν τ ι  σ τού ς  ά λ ­
λους καί σ τή ν  έποχή του, δ τα ν  
π ισ τεύε ι π ώ ς  πρέπει νά προσφέ 
ρει ένα  μέρος τής πνοής του 
γ ιά  τήν άνύψωση τής στάθμης 
τοΟ συνόλου . Μ ιά  τ έ τ ια  πίστη, 
ιδ ια ίτερα  μέσ ' σ τ ό  δύσκολο  
καιρό πού περνάμε, γ ί ν ε τα ι  ά ­
κόμα πιό ά π α ρα ίτη τη  γ ιά  τό  κα 
θήκον πού ύπαγορεύει τήν προ ­
σπάθε ια  γύ ρ ω  ά π '  τή σπουδή 
καί τήν κ ι λ λ ιέ ρ γ ε ια  τής Τέχνης.

Έ δ ώ  ποΰ έκδίδετα ι αύ τό  τό  
περιοδικό, δέν έλειψε πο τέ  ή 
πνευματική ά γω ν ισ τ ικ ή  δ ιάθε­
ση. Τήν τ ε λ ευ τα ία  ε ικοσαετ ία ,  
καί μ ά λ ισ τα  σ τή ν  περίοδο 1936- 
40 κι’ υ σ τέρα  σ τά  μαΰρα χρόνια 
τής Κατοχής, ή διάθεση τούτη  
ά γ κ ά λ ια σ ε  π λ α τύ τερ α  τό  κοινό 
καί ήρθε ώ ρ α  πού ό Πύργος 
σ τάθη κε  ένα ς  άπό  τούς κυριώ · 
ιερούς  σ ταθμ ούς  σ τή ν  ά να γεν -  
νητική κίνηση τής Ε λ λη ν ικ ή ς  έ· 
πσρχίας.

Ό  «Β ω μ ό ς »  ξεκ ινάει μέ τό  
βάρος αύτής τής κληρονομιάς 
καί μέ τήν ειλικρινή πρόθεση νά 
τή συνεχ ίσε ι.  Κυκλωμένος άπό 
τΙς  έ ναντ ιού μενες  δυνάμεις τώ ν  
σ ύ γ χ ρ ο νω ν  ρ ευ μ ά τω ν  στή  Ζωή 
καί σ τή ν  Τέχνη , θά ύπηρετήσει 
άντικειμενικά, ά σ τρ ά τ ε υ τσ  καί 
μέ πόνο  καί πάθος τό  σκοπό 
τής ά π οσ τολή ς  του.

‘ Η πνευματική έπαρχία  σήμε­
ρα  περνάει μιά «κρίση π ρ ο σ τα ­
σ ία ς » .  Τ ά  α ίτήμ α τά  της ε ΐνε  
π ολλά , δ ίκαια καί άμεσα . Χρει 
ά ζ ο ν τ α ι  κόποι, θυσίες καί έ γ '

καρτέρηση γ ιά  τήν ειρηνική μά­
χη πού θά δόσουν  δσοι βλέπουν 
μ’ εμπ ιστοσύνη  ο τήν  Ι δ έ α .  ΚΓ 
άπό  τό  «Β ω μ ό »  δέ λείπει αύτή 
ή εμπιστοσύνη.

Ω

Φ ιλολογικά ΠορτραΤτα

Μ έ τή μελέτη «Δ ιο νύ σ ιο ς  
Κ όκκ ινος »  (Έ θ ν .  ’Α ρ ισ τ ε ίο  
Γ ρ α μ μ ά τω ν  καί Τ ε χ ν ώ ν )  τοΟ κ. 
Σ τεφ . Δ ά φ νη  πού δημοσιεύετα ι 
σ ’ α ύ τό  τό  τεϋχος  τοΟ «ΒωμοΟ », 
άρχ ίζουμε μιά σειρά  Πορτραί- 
τ ω ν  μέ σκοπό τήν έρευνα  τής 
ζω ή ς  καί τήν  κριτική άνάλυσ») 
τοΟ έργου  δ λ ω ν  τ ώ ν  π α λ ιώ ν  
καί σ υ γ χ ρ ό νω ν  Ή λ ε ίω ν  Λ ο γ ο ­
τεχ νώ ν .

"Υ σ τ ε ρ ’ άπό τ ό ν  κ. Δ ιο ν .Κ ό κ ­
κινο θά π α ρ ελά σου ν  άπό τΙς 
σ τή λ ες  τοΟ «ΒωμοΟ » καί δλοι 
οί ά λλο ι  Λ ο γ ο τ έχ ν ε ς  πού γ ε ν ­
νήθηκαν ο τό ν  τόπο  μας καί έ ­
δ ρ α σ α ν  ή ξ εκ ίνη σαν  άπό  δ ώ  κ ι ’ 
ε ξακολουθούν  νά  προσφέρουν 
τΙς  ύπηρεσίες τους σ τά  Ε λ λ η ­
νικά Γράμματα .

Μ έ  τήν προσπ άθε ια  αύτή δέ 
θά γ ίν ε ι  μόνο γ ν ω σ τ ό  τό  έρ γο  
τους, συ γκ εν τρω τ ικ ά  πιά κοι 
τα γμ ένο ,  σ έ  εύρύτερο κοινό άπό 
κείνο  -πού έχει τήν Τ έχνη  σ τά  
άμ εσα  δ ιαφ έρον τά  του, ά λ λ ά  
θά τοπ οθετηθε ί κ ιόλας άπό τήν 
κριτική πλευρά  μέ τή δ ικα ιοσύ­
νη πού ε ξα σ φ α λ ί ζ ε ι  ή άμερο- 
ληψία έκε ίνω ν  πού ά ν έλα β α ν  
αύτή  τήν έρ γα σ ία .

Τ ά  «Φ ιλο λο γ ικ ά  Π ο ρ τρ α ΐ τα »  
τοΟ «ΒωμοΟ » δ τα ν  συμ π ληρω ­
θούν, θ ’ ά π ο τελ έσ ο υ ν  ένα ν  άντι-  
προσωπευτικό  π ίνακα τώ ν  Μ ο ρ ­
φ ώ ν  κα Ι̂ τ ώ ν  δ υ να το τή τω ν  τής



’ Η λε ίας  σ τό ν  κόσμο τής Τέχνης 
τοΟ Λόγου .

'Ομιλος Φ ίλω ν 'Ολυμπία?

Ή  σύ σ τα σ η  τοΟ « ‘ Ομίλου 
Φ ίλ ω ν  ’Ο λυ μ π ία ς »  ποΰ πρόκει­
τα ι νά  γ ίν ε ι  ά να γνω ρ ισ μ έ νο ς  
σ ύ λ λ ο γ ο ς  τοΰ  τόπου  μσς, Απο­
βλέπει σ τή ν  ά ναβ ίω ση  τοΟ 'Ο ­
λυμπιακού πνεύματος μ έεύ ρε ΐα  
προοπτική : προοπτική πού θά 
ξεκ ινήσει άπό τήν έπανακαθιέ* 
ρωοτι π α γκ οσμ ίω ν  Αθλητικών 
Α γ ώ ν ω ν  σ τή ν  ‘ Ιερή Ά λ τ η  καί 
ΘΑ έκ τα θ ε ΐ  ώ ς  τήν ξαναδημιαυμ- 
γ ία  ένός μ εγόλου  ’Ο λυ μπ ια ­
κού πολιτ ισμού  πού θ ’ Α γκ α ­
λ ιάσε ι  μέ J0 ειρηνικό φώς του 
τή ν έα  Α νθρω πότη τα .

Μ ιά  τ έ τ ια  προσπ άθεια  δέν 
άφορά βέβα ια  τούς Ή λ ε ίο υ ς  
καί Ό λυ μ π ίο ο ς .  ΕΤνε ύπόθεση 
π α νελλή ν ια  καί βαραίνει έξ ίσου  
όσους έδώ  σ ’ αύτήν τή χώρα 
πού π ίσ τεψ α ν  καί π ισ τεύουν 
σ τήν  'Ολυμπιακή έποχή σά  σύμ· 
βολο καί σ ά ν  ίδέα.

Χ ρ ε ιά ζ ε τα ι  λο ιπόν  έ ξό ν  άπό 
τήν Απήχηση, τά  συγχα ρη τή ­
ρια καί τ ίς  εύχές, καί μιά θ ε τ ι ­
κή εκδήλωση : άπό τό  κράτος 
μέ τό  ‘ Υ π ου ργε ίο  Πα ιδε ίας πού 
πρέπει νά  π ροσέξε ι  τήν ’Ο λυ μ ­
πιακή Γή σ ά ν  τόπο  Ακένωτης 
πηγής πνευματικού πλούτου, 
καί Από τούς  όργανω μ ένου ς  ή 
κ α ΙΑ νο ρνά νω του ς  πνευματικούς 
άνθρώ π ους  τής π ρω τεύουσας  
καί τ ώ ν  έπαρχ ιών πού όφείλουν 
νά  στρέψουν τά  μάτια  τους 
σ τήν  ’Ολυμπ ία  γ ιά  νά σ υ ν ε ι ­
σφέρουν κι’ αύ το ί  τή σκέψη 
το υ ς  σ τήν  ’Α να γ έν νη σ η  πού 
προο ιω ν ίζε ι  ή συγκρότηση τού 
'Ομίλου.

©έατρα στήν ’Επαρχία

Τ ά  θεα τρ ικά  συγκροτήμα τα  
πού μέ τ ό ν  τύπ ο  τ ώ ν  « έ λ α φ ρ ώ ν  
μουσικών θ ιά σ ω ν »  έπτσκέφθη-

σ α ν  τό ν  τ ε λ ευ τα ίο  καιρό τήν έ- 
παρχία  μας, ά π ο τέ λ εσ α ν  όδυ- 
νηρά σ τ ί γ μ α τα  γ ιά  τήν κ α λ λ ι ­
τεχνική μας κίνηση. "Α ν  έξα ιρέ  
οοι,με τήν όμάδα τής « Κ α λ λ ι ­
τεχνικής Ε τ α ιρ ε ία ς »  πού π α ­
ρουσ ίασε  άληθ ινά  ένα  ά ρ τ ιο  σ ύ ­
νο λο  ά ξ ιο  νά  δ ιδά ξε ι  άπό τή 
Σκηνή τήν Τέχνη, δλα  τά  άλ  
λ α  ποικ ιλώνυμα μπουλούκια 
πού ξ έπ ε σ α ν  έδώ  κάτω, άντιπρο  
θ ώ π ευ α ν  τό  πνεύμα τής ιταρακ 
μής καί π ροκ ά λεσα ν  ή τήν ά γ α  
νάχτηση  τοΟ θεατρόφ ιλου  κο ι­
νού rj νήν έν ίσχυση τή< ϋποτι 
μημένης αισθητικής όρισμένου 
μέρους του

Ο ί σύ γχρονες  πνευματικές ά- 
ξ ιώ σ ε ις  τής ’Επαρχ ίας δέ μπο. 
ροΰν ν ’ Ανεχθούν αύτή τήν 
προσβολή. "Α ν  όρισμένοι ήθο. 
ποιοί δέν κ α τόρθω σα ν  νά  σ υ γ ­
κροτηθούν ή όρισμένοι άνθρω . 
ποι βρήκαν τό  θ έα τρο  σ ά ν  εύ ­
κολο οικονομικό κα ταφύγ ιο  χω. 
ρίς νά  έχουν οϋτε τα λ έ ν τ ο  ου. 
τ ε  έσω ΐερ ική  διάθεση, πρέπει 
νά ξέρουν π ώς τούς Α π οκ λε ίε ­
τα ι τό  δ ικαίωμα νά  κακοποιούν 
«δη μ ο σ ία »  τήν Τ έχνη  κ α ί ν ά  κα 
τα π ν ίγ ου ν  τή μυστική προοπά* 
θεια πού κάνει ΐό  κοινό γ ιά  ν ’ 
ά νω τεροπ ο ιή σ ε ι  τά  α ίτήματά  
του. Τ ό  θ έα τρο  ε ίν ε  βέβαια κι* 
αύ τό  επ ά γγ ελ μ α  μά ή ούσιαστι- 
κή του άπυστολή  τε ίνε ι σ τήν  έ . 
ξύψωοη τοΟ άτόμου. ’ Εκτός άν 
οί «μουσ ικο ί»  καί «μελόδραμα  
τικο ΐ»  θ ίασοι πο,ύ περιοδεύουν 
καί λυμα ίνοντα ι τήν έπαρχία 
μέ τήν εύσχημη έπα ιτε ία  έν όνό 
ματι τής Τέχνης, νομ ίζουν  π ώς 
οί τόποι μας καί οί κάτοικοι τών  
τό π ω ν  α ύ τώ ν  δέν ά ξ ί ζ ο υ ν  γι 
αύτή τήν έξύψωση ά λ λα  γ ιά  νά 
προσφέρουν τό ν  όβολό  τους σέ 
Αντια ισθητικά θ εάμ α τα  πού προ 
βάλλουν χωρίς κάν τή σ το ιχ ε ι ­
ώδη α ϊσθηση τής καλλιτεχνικής 

ντροπής,



Μ ου σ ικ ά  κ δ ν ά

Οί ετήσιες έ ξ ε τά σ ε ις  του ‘Ω ­
δείου Πύργου  πού έ γ ινα ν  έπ(. 
αημα σ τ ίς  άρχές  'Ιουλίου, ί,κ. 
ιός άπό  τή δ ια π ίσ τω ση  πού Ιδ ο  
σ α ν  γ ιά  τή συστηματική έργα- 
ο ία  τοΟ διδακτικού προσωπικού 
του, του Δ ιευθυντή  τοΟ ιδρύμα­
το ς  κ Γ . Κανακάρη  καί τής κα 
θηγήτρ ιας τοΟ πιάνου δ. Σ τ έλ .  
λα ς  Γ . Κανακάρη, έκαμαν αί- 
σθητή καί μιά έλλειψη: τήν έ λ ­
λειψη ένός  άκόμα καθηγητή καί 
μιΑς καθηγήτριας τήςΦωνητικής

Σ τ ό  Ώ δ εΤ ο  σήμερα φοιτοΟν 
π ερσό τερο ι άπό ό γ δ ό ν τα  μαθη. 
Γές καί μαθήτριες* κα ίπ ροβ λέπ ε  
τα ι  δ τ ι  μέ τό  τ έ τ α ρ τ ο  π ιάνο  πού 
πρόκειτα ι ν ’ άποχτήσει, ό άριθ- 
μός α ύ τό ς  θ ' α ύ ξη θ ε ΐ  ίκανοποιη 
τικά. Τ ό  ήδη προσωπικό  του, 
π α ρ ’ δλη του τήν ά ξ ιέπ α ινη  φ ι­
λοτιμ ία , ε ΐν ε  δύσκολο  ν ’ ά ν τα -  
ποκριθεΐ σ τ ίς  έκπαιδευτικές ά- 
νάγκες  αύτοΟ τοΟ μαθητικού 
κόσμου, ένώ  π α ρά λ λη λ α  όφεί- 
λει νά  έ το ιμ ά ζε ι  μουσικές σ υ ­
ναυλ ίες  γ ιά  τήν τό νω σ η  τοΟ μου 
σικοΟ α ισθήματος τοΟ κοινοΟ.

Κ ι ’ έπε ιτα , Αν έν ισχυθε ΐ  τό  
Ώ δ ε ϊ ο  μέ δυό νέα  διδακτικά 
σ τελ έχη , θά  μπορέσει νά ήγη- 
θ ε ΐ  μ ιδς μεγαλήτερης προσπά. 
θείας γ ιά  νά  περ ιλάβει σ τούς  
κόλπους του μιά ά ρ τ ια  Χ ο ρ ω ­
δ ία  άπό  μέλη τής παλ ιά ς  κι’ 
άπό  νέα  φωνητικά  σ το ιχ ε ία  πού 
μένουν καλλ ιτεχν ικά  άκαλλιέρ . 
γη τα .

Κωοτίι Παλαμα 
καί Δ ιον. Α. Κόκκινου

‘ Ο  «Β ω μ ό ς »  υπενθυμίζε ι σ τό  
Δημοτικό  Συμβούλιο Πύργου 
μιά π αλ ιά  α ίτηση  ένός πνευμα­
τικού σω μ α τε ίου  πού έδρασε  
ευδόκιμα σ τά  χρόνια  τής Κ α τ ο ­
χής, γ ιά  τή μετονομασ ία  ένός 
δρόμου σέ  « Ό δ ό  Κ ω σ τή  Π α λα -  
μά ».

Κ ο ν τά  μ’ αύ τό  ύποβάλλκι σ τό

Γ8ιο Συμβούλιο άπό δ β  τή σκ έ ­
ψη π ώς ή πόλη μας πρέπει νά 
τιμήσει μέ τό  μ ικρότερο δ ε ίγμ α  
ευγνωμοσύνης καί ά θ α να σ ία ς  τό  
δνομα τοΟ έπιψανοΟς συμπολίτη  
ΕστορικοΟ σ υ γ γρ α φ έα  καί λ ο γ ο ­
τέχνη  κ. Δ ιο ν .  Α .  Κόκκινου, δί- 
νο ν τά ς  το  σ ’ έ ν α ν  ά λ λ ο  δρόμο 
της άπό σύ τού ς  μέ τά  ά τα ίρ ι-  
σ σ τ α  , καί ξ έ ν α  ό νόμ α τα  ποΰ 
πρόχειρες  έμπνεύσεις  καθιέρω* 
σαν .

Ό  Π α λομ ά ς  ε ΐν ε  ό γ ι γά ν τ ιο ς  
έθνικός ποιητής τοΟ νεώ τερου  
ΈλληνιομοΟ καί ό κ. Κόκκινος 

ό μ εγα λύ τερος  έκπ ρόσωπος τ ώ ν  
σ ύ γ χ ρ ο νω ν  Ή λ ε ια κ ώ ν  Γραμμά. 
τω ν .

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
Γ ιώ ργο υ  Κ αραπ άνου  

Δώρα  τής ’Αγάπης
Π ο ιή μ α τα

Μ έ τό ν  κ. Γ ιώ ρ γ ο  Κ α ρα πά νο  £χει 
κανε ίς  μ π ροσ τά  του  ίίναν όλοκλη- 
ρω μ ένο  σχεδόν  ποιητή πού μπορεί 
νά  μ ή νά κ ολ ου θ ε ΐ  τ ά  σύγχρονα  ρεύ- 

α τα ,δ μ ω ς  έχει ά ν α γ ά γ ε ι  τήν  παρά 
οση σ έ  πραγμ α τ ική  πίστη. Ύ σ τ ε ­

ρα  μ ά λ ισ τα  άπό τήν  «Π η γή »  ίου 
(1945), ή έ σω τερ ικ ή  ένόραση  καί ή 
έκφραστική  του  ώ ρ ιμ ό τη τα  έμφανί- 
ζ ο ν τα ι  καί τεχν ικά  Α π οκ ρυ σ τα λ ­
λωμένες .

Τ ά  « Δ ώ ρ α  τή ς  ’Α γ ά π η ς »  του  ε ΐνε  
δ ια λ εχ το ί  χυμοί π ρ οσω π ικώ ν  έντυ- 
π ώ σ εω ν  άπ ’ τή ζω ή  καί τ ό ν  κόσμο 
πού δσο  κι’ ά ν  μερικές φορές  έχουν 
γ ν ω σ τ ά  κι’ ά π λά  κίνητρα, έν  τού- 
τ ο ις  ό π αλμός  το υ ς  ε ΐν ε  έ ν το νο ς  
καί τρυφερός, δεμένος  μέ μιά θ ε τ ι ­
κή έμπε ιρ ία  καί ισορροπημένο  νοη- 
τ ικό συνειρμό. Ή  προσωπική  Α γ ω ­
νία. π ρ ο π α ν τό ς  ή έρωτική , κυρίαρχη 
π α ντοϋ  κατευθύνει τή  διανοητική  
π ροσπ ά θε ια  σ ’ δλη  τη ς  τή φ ιλ ο σ ο ­
φική έ ν τα σ η  καί τήν  άνακύκλω ση  
τ ώ ν  έ ν νο ιώ ν  :

’Απ’ άστείρευτη πηγή 
σάν κατάρα σάν εύχή.

‘ Η δ ια τύπ ω ση  κάπου— κάπου π α ­
ρα κ μ ά ζε ι  μέ τ ό ν  κ λασσ ικ ισμό  της, 
ά λ λ ά  ό εύγενής, ό λ επ τό ς  δ ιο νυσ ια ­
σμός  πού ξ ε χ ε ι λ ί ζ ε ι  καί ή στιχουρ- 
γική μουσ ικό τη τα  δίνουν έ να ν  Α ν α ­
νεω μ ένο  ιό νο  σ τό  περ ιεχόμενο , Ό



π ο ιη τή ς  π ροχω ρε ί  α π ' τ ή  ρ ο μ α ν τ ι ­
κή του  τρο χ ιά  σέ  βαθύ τερα  έ ξ ε τά -  
σματ<* καί πιό συγκρο ι  ημένους σ υ γ ­
κλον ισμούς  σ τή  β ιολογική  του  θ ε ώ ­
ρηση, ά ν τ ιμ ε τω π ί ζ ο ν τα ς  έ τσ ι  θσρ- 
ραλεώ .τερα  τή μο ίρα  τώ ν  γ ε γ ο ν ό τ ω ν  
καί τ ό ν  ά δ ά μ α σ το  έα υ τό  του. “ Ισως  
ν ά  τοΰ  λ ε ίπ ε ι  τ ό  πάθος  τοΰ  αίτή- 
μα ιος .  "Ε χ ε ι  δ μ ω ς  τή μ α καρ ιό τη τα  
τοΰ  ικανοποιημένου  πού ξ έρ ε ι  νά 
κρίνε ι  καί νά  τα ξ ι ν ο μ ή σ ε ι  τά  σ τ ο ι ­
χ ε ία  τή ς  χαράς  κ α ί τ ο ΰ ν τ ό ν ο υ  πού 
ά νά μ εσ α  σ τού ς  δύο αυ τούς  άκραί- 
ους πόλους  έπ α ν α λα μ β ά νε τα ι  τό  
ά σ ί γ α σ τ ο  μυστικό του  δράμα.

‘Υ π ο γ ρ α μ μ ίζω  ά λλ η  μιά φορά τήν 
άρχική μου γνώμη  : Ό  κ. Καραπά- 
νος  ε ί ν ’ έ να ς  σχηματ ισμένος  πο ιη ­
τής, Μνας μ ά σ το ρ α ς  τοΰ  στίχου. 
"Εχε ι  δηλαδή  τήν  α ισθητική προϋ­
πόθεση  ν ’ ά π ο χ τή σ ε ι  καί^μιά ειρύ- 
τερη  άχτ ινοβολ ία .

Χρήστου  Εύελπίδη 
Andres suares

Μ ιά  μ ελ έτη  καί μιά μ ετάφραση

Ό  σκοπός  τής  μ ελ έ τη ς  αυτής  πού 
ύ ίδ ιο ς  ό α υγγραψ έας  ό ρ ί ζ ε ι  σ τό ν  
π ρ ό λ ο γ ό  του, ό μ ο λ ο γ ώ ν τα ς  πώς  
θ έλ ε ι  « ν ά  παρουσ ιάσε ι  τό ν  A n d r e s

Su ares  σ έ  κάπο ιο  μ ε γ α λ ύ τ ερ ο  έλ- 
ληνικό κο ινό »  φ α ίνε τα ι  πώ ς  έχει 
π α ρ α σ ύ ρ ε Γ τό ν  κ. Χρ. Εύελπίδη στή 
γ ε ν ικ ώ τερ η  ά ρ τ ίω σ η  τοΰ  δοκιμίου 
του αύ τοΰ  γ ιά  ν ’ άποκαλύψει τό  
Γ α λ λ ικ ό  ποιη ’ ΐκό του  ε ίδω λο .  Β α ­
θ ύ τερα  ό κ  Ε£>ελπίδης, γ ν ω ρ ί ζ ο ν τα ς  
καί τ ι μ ώ ν τ α ς ' τό ν  «Π ο ιη τή  τή ς  Μ ο ­
ν α ξ ι ά ς · .  μένε ι  τ ό σ ο  μαγνη τ ισμ ένο ς  
καί έπ η ρ εα σ μ ένος  άπ ’ τήν κ α λλ ι τ ε  
χνική του  μ α γ ε ία  καί τήν  καθολι 
κ ώ τερη  φ ιλοσοφική  του άντίληψη, 
ώ σ τ ε  έ λ ά χ ισ τα  ν ’ α π ο λ υ τρ ώ νε ι  α> 
καί νά  μπορεί νά  τό ν  σπουδά ζε ι  
καί νά  τό ν  κρίνει μέ τή διανοητική 
ά ν τ ικ ε ιμ εν ικό^η τα  πού τ ό ν  διακρίνει 

Δ έ ν  ξ έ ρ ω  ά ν  ή άπουσ ία  τοΰ μελε 
τη τή  (πού πρέπει νά νε  και συζητη  
τή ς  καί κα τακρ ιτή ς )  όφ ε ίλ ε τα ι  σ τό ν  
τρ ό π ο  πού χρησιμοποίησε ό κ. Εΰελ  
πίδης ή σέ  μιά θ εληματική  του 
ά φ ο ο ίω σ η  σ τό  κε ίμενο τοΰ Snares  
πούσυ ν ε ιδ η τά  τό  φ ανερώ νε ι  καί τοΰ 
δ ίνει  τή μ εγα λή τερ η  έκ ταση  τοΰ  βι 
βλίου γ ιά  νά  τό  κάμει κτήμα τοΰ 
α ν α γ ν ώ σ τη .  Π ά ν τω ς  ή ουνεχής καί 
ά δ ιά π τω τη  παρεμβολή  τ ώ ν -σκέψεων 
καί γ ν ω μ ώ ν  του  Suares  δ ιαστ.ά 
τ ή ν  κριτική έ ν ό τ η τ α  τής μ ελ έτης  
καί άψαιρε ΐ,  έ σ τ ω  κι’ έπ ίτηδ ες  άπ ’

τ ό  σ υ γγρ α φ έα  της  τήν  άσκηση τοΰ  
δ ικ α ιώ μ α το ς  τοΰ  λ ό γο υ  ή καί τό ν  
έπ α ινο  άκόμα  πού θάδ ινε  σ ’ αύτή 
τήν προσπάθε ια  τό  βάρος  τή ς  ξ έ νη ς  
π α ρ α τη ρ η τ ικ ό τη τα ς  καί άποψης.

"Οπου έν τ ο ύ τ ο ι ς  ό κ. Εύελπίδης 
ξ εφ εύ γε ι  ά π έ τ ό  χυμό καί τήν  άν ταύ  
γ ε ια  τοΰ  Suares , δπου μένει μόνος 
νά  κρίνει τ ό  ε ί δ ω λ ό  του  ή καί νώ 
τ ό  π αρου σ ιά σ ε ι  δπ ω ς  τό  βλέπ ε ι  καί 
τό  α ισ θ ά ν ε τα ι  ό ίδ ιος ,  κα τορθ ώ νε ι  
νά  δόσε ι  σέ άδρ ές  γραμ μ ές  τό  σ το  
χαστή  καί τ ό ν  πο ιη τή— τό  φ ιλόσοφο 
καί καλλ ιτέχνη  S u a res  σ ά ν  οίκο 
£d μο ιδ εώ ν  γ ιά  τή ζω ή  καί τό ν  
άνθρωπο, σάν  πνευματικό  δδηγό  
τώ ν  λ α ώ ν  κ α τά  τ ώ ν  δυνάμ εω ν  τής 
τυρανν ίας .  Οί γ ε ν ικ έ ς  κατευθύνε ις  
τής  μ ελ έ τη ς  αύτής πού ά ρ χ ί ζ ε ι  μέ 
τήν α ύ το π ρ ο σω π ο γρ α φ ία  τοΰ  άνθρώ  
που b u a r e s -καί κλε ίνε ι  μέ τήν  
έ ομ ολόγησή  του  γ ιά  τήν π ίστη  του 
σ τήν ‘Ε λ λ ά δ α ,  σ ’ αύ τό  τ ε ίνο υν  : Σ έ  
μιά π λα τ ιά  φω τογραφ ική  έμφάνιση 
τοΰ  Γ ά λλο υ  ποιητή  πού ό  κριτ ικός 
του  π α ρου σ ια σ τή ς  ύποβοηθεΐ παρα  
σκηνιακά καί έπ εξη γη μ α τ ικ ά  σ τή  
γ ν ώ ρ α  του.

Ή  μετάφραση  τοΰ  έργου  τοΰ 
Su ares  «Ν α ο ί  Ε λ λ η ν ικ ο ί ,  κ α το ι  
κ ίες θ ε ώ ν »  έ ξα ιρετική .

*
Μπάμπη Ν (ν τα  

Η Δ ω δ έ κ α τ η  ‘ Ο μ ιλ ία
Π οιήμ ατα

Τ ά  άφθονα  πο ιη τ ικά  σ το ιχ ε ία  πού 
βρήκα δ τ α ν  έκρινα  σέ  ά λλ η  σ τήλη  
τά  δ ιη γή ματα  «Ε π α ρ χ ιώ τ ικ α  δείλι 
νά »  τοΰ  κ. Μπάμπη Ν ίν τα ,  ύπάρχουν 
σ τή  «Δ ω δ έ κ α τ η  Ό μ ι λ ία »  του  πιό 
πλούσ ια ,  πιό γνή σ ια  καί π ιό  συγχρο 
ν ι σ μ έ ν α . Ά ν  μ ά λ ισ τα  άποφαινόμουν 
ά π ο λ ο γη τ ικ ά  γ ιά  δλη τήν  ώ ς  τώ ρ α  
λογο τεχ ν ικ ή  προσφορά  το ΰ  κ. Ν ίν τα , 
θ ά λ ε γ α  π ώ ς  ή ποιητική αύτή συλ 
λογή  του ά π ο τ ε λ ε ΐ  ένα  σταθμό.

"Ε ν α  όρμητικό λυρ 'κό  ρεΰμα είνε  
ή « Δ ω δ έ κ α τ η  Ό μ ιλ ία » .  ‘Η έ σω τερ ικ ή  
έφεση πού τήν κινεί, ξ εχύ ν ε τα ι  σ' 
έ να ν  άπ οκαλυπ τ ικό  τό ν ο  πού μπο 
ρε ΐ  νάχε ι  τ ό ν  τύπο τής  άνθρώπ ινης  
π άλης  ρυθμισμένο μέ φιλοσοφική 
ν ταση , ώ σ τ ό σ ο  δμ ω ς  τ ίς  περσό 

τ ε ρ ε ς  φορές  υποχωρε ί  σέ κάποιο  
ρομ αντ ικό  πα ιχν ίδ ισμα  :

Ν ά  μ α ρ α ίνω ν τα ι  καί νά  πέφτουν 
τ ά  φύλλα

νά  έρ χ ω ν τα ι  τά  σύγνεφα  καί τά  
πουλ ιά  νά  φεύγουν. 
( «Π α ρερχ όμ ενο ς » )  

Γ Ιαντοΰ βέβα ια  ό ποιητής etvs ό



« Α π ό λ σ γ ο ς »  του  πρώτου  ποιήμα 
Γ.ος. Τ ρ α γ ικ ό ς  ά νθρω π ος  τοΰ  καιρού 
μας πα ιδ εύ ετα ι  άπό  τΛ α ί τημ α  τής  
φυγής πού τό  τ α υ τ ί ζ ε ι  μέ τή  χ ιμαι 
ρική α να ζή τη ση  ή μέ τό ν  έπ ιτυμβια  
κ ό  γόο. "Ε ν α  τό  j o  κοινό α ί τη μ α  
προσπαθε ί  νά  τό  α ν α ν ε ώ σ ε ι  μέ 
π λ ε ΐσ τα  συμ π >έγμ α τα  έ ν νο ιώ ν  πού 
τά  συνθέτε ι  κα ΐ_ τά  δ ιαλύει ή ά γ ω  
νία τή ς  χαρας. ^εκ ιμ ά  π ά ν τα  α π ’ 
τήν ϊδ ια  σ τε ιρ εμ ένη  πηγή :

Τ ώ ρ α
έσ π α σ α ν  πιά τά  μ α ν τολ ίνα  
καί σκόρπ ισαν  οί φίλοι.

( «Ν ο σ τ α λ γ ό ς » )  
'Ε λά χ ισ τα  π ε ζ ο λ ο ν ε ί  ή κ ο ιν ο ιο  

πει. Ε ισδύει βαθύ τερα  σ τά  θ έμ α τά  
του  πού άπό  τ ό ν  ά μ εσ ο  π ροσωπ ικό  
του  κύκλο έ κ τ ε ίν ο ν τα ι  σ ’ δ λ ο  τό ν  
κόσμο τ ώ ν  π ονεμ ένω ν  καί τώ ν  τα  
πεινών. ‘Υπάρχουν  φυσικά ε ικόνες  
λ ιτ ές ,  μά δ ια τηρούν μιά μαγευτική  
ύποβολή, σχεδόν  καθαρό γ ν ώ ρ ισ μ α  
τοϋ  ποιητή. Κ ά π ο υ —κάπου παρου 
σπάζετα ι  ή έπ ίδραση τοΰ  Καβάψη ή 
τοΰ  Ρ ίτσου , άλλ' ό  κ. Ν ίν τα ς  ξ ε  
φεύγε ι  άπό τό ν  κλο ιό  τους  καί φανε 
ρ ώ ν ε ι  τ ό  πάθος  του  μέ τήν  άτομική 
του έρμηνεία. ‘ Η ύφή του  ά π ό λυ τα  
δραματική, άφήνει π ικρόχολα  τήν 
τραγ ική  τη ς  ε ιρ ω ν ε ία  :

Εύχαρίστηση, πραγμα τ ικά ,  με
γάλη.

Καί πάει, πάει,  έφυγε  ή δ εκ α ε τ ία !
( « ‘Η Δ εκ α ε τ ία > )  

Μέ τή  «Δ ω δ έ κ α τ η  Ό μ ι λ ία »  του 
ό κ. Ν ίν τα ς  δίνει ά π ροκ ά λυ π τα  τό  
μ έ τρο  τ ώ ν  δυνάμ εώ ν  του. Δ ίν ε ι  
άκόμα  καί τό 1 πνεΰμα καί τ ό ν  πόνο  
τής  γ ε ν ιά ς  μας καί τής έποχής 
πού ζοδμε. ” Ο λ ’ αύ τά  τά  έχε ι συλ 
λάβ ε ι  ήσυχα, ά π λά  καί σ ταθερά .  
Καί τ ά  έγε ι  κάμει άληθινή  ποίηση

%

Π α ν. Δ .  Ή λ ιά δ η  
‘ Ο  Π υθαγόρας  

κα ι τ ά  Χ ρ υ σά  Έ π η  του
‘Ο μ ιλ ία  πρός τούς  νέους

Ο υ π ό τ ι τλ ο ς  τή ς  Ιδσέλ ιδης αύ τής  
π λα κ έ τ τα ςύ π ο δ η λώ ν ε ι  τ ό  σκοπό τοΰ  
σ υ γγρ α φ έα  της: Ό  κ. Παν. Δ  Ή λ ι -  
άδης πού ε ΐν ε  Μνας έ ξ α ί ρ ε ι ο ς  Ά ν -  
τ ε ι σ α γ γ ε λ ε ύ ς  σ τό ν  Πύργο  μά καί έ ­
νας συγκρο τη μ ένος  π νευμ α τ ικός  άν  
θρωπος, τ υ π ώ ν ο ν τα ς  άναθεω ρημ έ-  
νες  σ ’ έ να  τεΰχος  δυό παλ ιέ ς  όμι- 
λ ίε ς  του άπό τό  ραδ ιοφ ωνικό  μας 
σ ταθμ ό  γύ ρω  άπό τό ν  «Π υθαγόρα

καί τ ά  Χρυσά "Επη του» ,  σ τ ρ έ φ ε ­
τα ι  στή  ν ε ό τη τα  καί τή ς  άπευθύνει 
τό ν  άπ λό  του  λόγο .

Γ ια τ ί  ή μικρή αύτή  μελέτη  ε ΐνε  
ε νας  ά ιτλός  λόγος .  Λ ό γ ο ς  β έβα ια  
τα υ τό χ ο ο να  μ εσ τό ς  καί πλήρης, τό  
co  άπό τά  β ιογραΦικά σ τ ο ιχ ε ία  τοΰ  
Π υθαγόρα  δσο  κι' ά π ’ τήν  ά νάλυση  
καί διδακτική το ποθέτηση  μέσ ’ σ τό  
κοινωνικό π λα ίσ ιο  τ ώ ν  ‘Επών του. 
Κ ι ’ ά ν  μέν σ ι ό  π ρ ώ το  μέρος τοΰ  τεύ  
χους α ύ ιοΰ  ό κ. Ή λ ιά δ η ς  ί ξ α ν τ λ ε ί  
σχεδόν  ολ ο κ λ η ρ ω τ ικ ά  τή ν  π λούσ ια  
β ιβλ ιογραφ ία  πού έχει α ναπ τυχθε ί  
γύ ρω  άπ τη ζω ή  τοΰ  Π υθαγόρα , 
καί μ ά λ ισ τα  δίνει σ τή ν  «έκ  νέου»- 
άφήγησή της έ να ν  τό ν ο  συνεκτικό  
καί έ νδ ιαφ έρον τα .  σ τό  δ εύ τερο  μέ- 
ροο άποκαλύπ^ει τήν α ισθητική του  
δ ια ύ γε ια  καί τή ν  κριτική του μεθο- 
δ ικό τη τα  μέ ρυθμό ά π οκ ρ υ σ ταλ ω μ έ  
νου στοχασμού .

1 ό  "Επη του Π υθαγόρα  βρίσκουν 
σ τό ν  κ. ’Ηλ ιάδη  ένα  μ ελ ε τη τή  μέ 
άκριβή και ολοκληρω μ ένη  κ α τα ν ό η ­
ση. Ο σ υ γ γ ρ α φ έα ς  κ ά τοχος  το ΰ  βα ­
θύτερου νοή μ ατος  καί τοΰ  σκοποΰ 
τουι·, ξ ε δ ιπ λ ώ ν ε ι  τήν  έσω τερ ικ ή  
τους  ά\ήθε ια  καί όμορφιά  κ α θ ισ τώ ν  
τα ς  έντονη  τή χ ρησ ιμ ό τη τα  τώ ν  ήθι- 
κ ώ ν ά ρ χ ώ ν  ποΰ π η γ ά ζο υ ν  άπό τό  
καθένα  τους. ’Έ τ σ ι  γ ί ν ε τα ι  ε να ς  
συγχρον ισμ ένος  οδ η γός  πού φέρνει 
σ τό  προσκήνιο  τ ό ν  κόσμο ένό ς  κ λα σ  
σικοΟ ώ σ τ ε  α ύ τός  ό κόσμος  νά  γί- 
’ ' ε ι , ά ν  όχι τό σ ο  σπουδασμένο , τού- 
λ ά χ ισ το ν  εϋκολο  κτήμα τή ς  γ ε ν ιά ς  
μας_πού 6ττοφέρει άπό έλλειψη σ ω ­
σ τού  και έ νά ρ ε του  φω τ ισμ οΰ  σ τή ν  
κοινωνική της  όδοιπορ ία .

Τ Α Κ Η Σ  Δ Ο Ξ Α Σ

ΕΙΔΗΣΕΙΣ

Ό  κορυφαίος  δραμ ατ ικός  κ α λ λ ι ­
τέχνης  Αίμ. Βεάκης ά π οσύ ρετα ι  ό- 
ρ ο τ ικά  άπό  τό  θ έατρο . ‘Η τ ε λ ε υ ­
τ α ία  τρυ έμφάνιση έ γ ιν ε  στή  «Β ρ ε τ  
τά ν ια »  μέ τό  «Χ αμ ένο  Π αρ ά δ ε ισ ο » ,  
δπου σ υ μ π ρ ω τα γω ν ίσ τη σ ε  μέ τ ό ν  κ. 
Γ. Παπά.

* ’Α ν α χ ω ρ ε ί  σ τ ί ς  Η ν ω μ έ ν ε ς  Π ολι 
τ ε ϊ ε ς  ό ζω γ ρ ά φ ο ς  κ. Γ · Γουναρό- 
πουλος  δπου θά κάμει έκθεση έ ρ ­
γ ω ν  του. ‘Επίσης ά ν α χ ω ρ ε ΐ  γ ιά  τήν 
’Αμερική ό γ ν ω σ τ ό ς  ήθοπο ιός  κ. Λ. 
Κ ω ν σ τα ν τ ά ρ α ς  γ ιά  νά  ι ι ε λ ε τή σ ε ι  τ ό  
σύγχρονο  κ ινημ α τογράφ ο .

* Ή  ειδική έκθεση Ε λ λ η ν ικ ή ς  Τ έ ­
χνης πού έ λη ξε  μέ ισχνό α π ο λ ο γ ισ ­
μό στή  Σ τοκχόλμ η ,  θά συνεχ ισθεΐ



στήν  Κ οπ εγχάγη

* Ε ξ ο υ σ ιο δ ο τη μ έ ν ο ι  έκπρόσωιιο ι  
τ ή ς - 'Ε τ α ι ρ ε ία ς  Ε λ λ ή ν ω ν  Λ ο γ ο τ ε χ ­
νώ ν »  καί τοΰ  «Σ υ νδ έσμ ο υ  Λ ο γ ο τ ε  
χ ν ώ »  συνεχ ίζουν  τ ί ς  δ ια π ρα γμ α τεύ  
σ ε ις  τους  γ ιά  τήν  Μνακη τώ ν  δύο 
σ ω μ α τε ίω ν .

* Ή  Γενική Σ υνέλευση  τής  Ή λ ε ι  
ακής Βιβλιοθήκης ύπέβαλε  σ τό  Ύ  
π ου ργ ε ΐο  Π α ιδ ε ία ς  άπόφαση  τώ ν  
μ ελώ ν  τη<; πού έγκρ ίνε ι  τήν  κρατι 
κοποίηση τοΰ  Ιδρύματος.

* Σ τ ι ς  1 καί 2 ’ Ιουλίου έ γ ι ν α ν  οί 
έ τή σ ιε ς  έ ξ ε τ ά σ ε ι ς  τοΰ  Ω δ ε ί ο υ  Γΐύρ 
γου μ π ροσ τά  σ έ  καλλ ιτεχ ική  έπι. 
τροπή τοΰ  Κ εντρ ικοΰ  άπό τήν κυ' 
ρ ία  Κοτσ ιρ ίδη  καί τ ό ν  κ. Ά ν τ ί ο χ ο  
Ε ύ α γγ ελα το .  ‘Η έπ ιτροπή  άπένε ιμ ε  
πτυχ ίο  έπάρχιακοΰ  Ω δ ε ί ο υ  σ τή  δ. 
Ά ρ ίκ η  Λουκίδου (βιολί), π ροή γα γ ε  
σ τήν  Ά ν ω τ έ ρ α τ ή  δ. Ή λ έ κ τ ρ α  Ψυχα 
λ ίνο  J (β ιολί) καί ξ ε χ ώ ρ ισ ε  γ^ά τήν 
έπ ίδοσή  τους  τ ίς  δ. Γ. Χρ ιστακοπού  
λου, Κ. Μπαμπίλη (βιολί), Ούραν. 
Σ ταθα κ οπ ού λου  (π ιάνο )  καί Γ. Πα 
τρ ινό  (φωνητική).

* Σ έ  συνέντευ ξη  πού £δοσε ό κ, 
Ε ύ α γ γ ε λ α το ς  σ τή ν «Α ύ ν ή » , έ ξ έ φ ρ α σ ε  
τήν ικανοποίησή  του γ ιά  τήν  άποδο  
τική ε ρ γα σ ία  τοΰ  ’Ω δε ίου  καί έ τόν ι  
σε τ ίς  ά νά γκ ε ς  τοΰ  ιδρύματος.

* ‘Ο κ. θ α ν .  Έ ξα ρ χ ό π ο υ λ ο ς  έπέ 
τυχε σ τ ι ς  έφ ε τε ιν έ ς  έ ξ ε τ ά σ ε ι ς  τής 
Σ χο λή ς  Κ α λ ώ ν  Τ εχ ν ώ ν  καί εΐσήχθη 
σ τά  Ε ρ γ α σ τ ή ρ ια  Χαρακτικής.

* Σ τή ν  α ίθουσα  τή ς  Φιλαρμονικής 
σ υ ν εχ ί ζ ε τα ι  ή έκπαίδευση τ ώ ν  ν έω ν  
μαθη τώ ν  π νευ σ τώ ν  ό ρ γ ά ν ω ν  μέ τήν  
έπ οπ τε ία  τοΰ  κ. Ά .  ΒΙτσου.

ΤΟ

* Τ ό  Δ. Σ. τή ς  ’Η λ ε ιακής  Β ιβλίο 
θήκης θ“ ά ναρ τή σε ι  σ τ Ις  α ΐθουσές  
της  τήν  ε ίκόνα  τοΰ  Ιδρυτή της  κ 
Κων. Χρ ισ τοπούλου  καί τή ν  άναμνη 
στική  φ ω το γ ρ α φ ία  τοΰ  κ Διον . 
Κόκκινου άπό τήν  άπονομή τοΰ  
'Α ρ ισ τ ε ίο υ  Γ ρ α μ μ ά τω ν  καί Τ εχ ν ώ ν  
σ τήν  ’Ακαδημία.

* Σ τ ό  ν έο  'Αθηνα ϊκό  περιοδικό 
• Φοίνικας» (τ 1) δημοσ ιεύε τα ι  ή σύν 
θεση « ’Α γ ό ρ ι  τοΰ  κ. Δ ά ν ιή λ  Π ανα  
γοπούλου, Πυργίάυ σπουδαστή  τή ς  
Σ χο λή ς  Κ α λ ώ ν  Τεχνών .

ΕΚΔΟΣΕΙΣ

Γ ι ώ ρ γ ο υ Κ α ρ α η ά ν  ο υ :  
« Δ ώ ρ α  τή ς  ά γά π ης » ,  πο ιήματα  

Χ ρ .  Ε ύ ε λ π ί δ η :  « Ή  μυθισ 
τορηματική  Λ ο γ ο τ εχ ν ία » ,  μ ελέτη  

Χ ρ .  Ε ύ ε λ π ί δ η :  « A u d r e s

S u a re s » ,  μιά μτ.λέτη καί μιά με 
τάφραση,

Κ ώ σ τ α Μ ό ν τ η ;  « M i n i m a »  
πο ιήματα

Π α ν .  Δ. Ή  λ  ι ά δ η : « ‘Ο Πυ 
θ α γ ό ρ α ς  καί τ ά  Χρυσά ’Έ π η  του »  
όμ ιλ ία  πρός τούς  νέους.

Μ π ά μ π η  Ν ί ν τ α :  « Ή  Δ ω  
δέκατη^ όμ ιλ ία - ,  ποιήματα.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ

κ. Α .  Μ π. Μ πουχιώτη : ’ Α ρ ­
κετά  χρήσιμο, περιμένουμε καί 
τό  δεύτερο.
β

Δ ΡΧ .  1000
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ΠΡΗΚΤΟΡΕϊΟ ΠΠΕΥΜΗΤΙΚΗΣ 
ΣΥΜΕΡΓΗΣΙΗΣηθΗπη ( Ρ Ο Υ Ζ Β Ε Λ Τ 34)

,ών‘ Υ π η ρ εσ ίε ς  Τύπου, Γ ρ α μ μ ά τω ν ,  Έ ι τ ια τη μ ΰ  
κα ί Κ α λ λ ι τ ε χ ν ία ; .

Π ρ ο μ η θ εύ ε ι  σ τ ό ν  Τύπο γ ε ν ικ ά  κάδε ε ίδους  
συ ν ερ γα σ ία  τ ώ ν  γ ν ω σ τ ό τ ε ρ ω ν  ε ιδ ικ ώ ν .

’ Α ν α λ α μ β ά ν ε ι  τ ή ν  ε κ τ έ λ ε σ η  κάθε π ν ευ μ α τ ικ ή ς  
π α ρ α γ γ ελ ία ς

Φ ρ ο ν τ ί ζ ε ι  γ ιά  τη  δ ιαφήμ ιση  κάθε Π ερ ιο δ ικ ο ύ  
κα ι κάθε έρ γο υ  Τ έ χ ν η ς

Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ  : Μ Α Ρ ΙΟ Σ  Β Α Τ Α Ν Ο Σ

Ε Κ Υ Κ Λ  Ο Φ  Ο Ρ Η Σ  Ε

Π Ε Ο Σ  Α Μ Θ Ρ Ω Π Ο Σ
Τ Ρ ΙΜ Η Ν Η  Ε Κ Δ Ο Σ Η  Τ Ε Χ Ν Η Σ  Κ Α Ι  Σ Κ Ε Ψ Η Σ  

Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ :  Τ Α Κ Η Σ  ίΩ. Κ Α Μ Π Α Ν Α Σ

ΠΑΤΡΑ

” Εκδ. κοινή Δ ρ χ .  4.000 
Σελ ίδ ες  80 Έ κ δ .  πολυτελής  »  7.000
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