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μέρος σ τό  M ontreux, σ ’ ένα διεθνές  Συνέδριο, όπου, 
αντιπρόσωποι άπ" όλα τά  έ8νη συγκεντρώνοντα ι  
γιά νά συζητήσουν καί νά καταρτίσουν 
τόν Κ α τασ τα τ ικό  Χάρτη γιά τή δημιουργία μιάς Παγ
κόσμιας ομοσπονδιακής οργάνωσης τών  λαών, είναι 
φυσικό νά στρέφω τή σκέψη μου στους  αρχέτυπους κ." 
άδάνατους  έκε ίνους  στίβους, όπου, άπό αιώνες κι 
αιώνες  τό  Ελλην ικό  πνεύμα εμπιστεύτηκε καί μ3 άσυγ- 
κριτη φροντ ίδα καλλιέργησε τό  σπόρο τ ή ς ‘Ομοσπον
δίας και τής  Διαιτησίας μεταξύ τών διαφόρων έδνών.

Οί αιώνιοι αύτοί στίβοι άκτινοβολούν ακόμα καϊ 
οτ ϊς  σκληρότατες  αύ τές  ήμέρες πού διατρέχουμε, τό
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άθανατο αύτόΈλληνικόπνεύμα πού δένέπαψε ποτέ  νά 
ζη τ ε ί  και τήν τοπική καί τήν παγκόσμια Ιστορική του  
ολοκλήρωση κι' αποτελούνε  πάντα, άκόμα κι’ ώς ι σ τ ο 
ρικά ερείπια, τ ις  πιό εύ γλω τ τες  σχολές τού  άρμονικοΰ 
στοχασμού καί τής δύναμης που χρειάζετα ι  γιά τήν 
ενσάρκωσή του.

Ή  ‘Ελληνική Νεότη τα  πόχει τήν τύχη νά ζ ε ί  σ ι 
μά τους, άς μή νομίσει πώς φεύγει άπ’ τ ίς  εύθύνες τής  
εποχής μας, άν τούς  πάρει γιά Σχολή καί γιά παρά
δειγμα άνώτερης ζωής. Μ ’ άνανεωμένη τή συνείδηση 
άπ’ τό  δράμα τών καιρών μας, άς μεταφέρει τό  παρά
δειγμα αυτό στό  δικό της κόσμο, άς συλλάβει τ ις  άνα- 
λογίες πού συνδέουν τούς  παλιούς καιρούς πού υψώ
θηκαν αύτά τά παραδείγματα μέ τούς  δικούς μας, κι' 
άς άντλήσει έκείδε δύναμη γιά ν ’ άντιμετωπίσει το 
φοβερό κι ’ απαιτητικό Σήμερα.

Κά9ε νέος  πού ζ ε ί  αύτοΰ σιμά στήν ’Ολυμπία, α νά 
μεσα απ’ τήν πάλη τών Κενταύρων καί τών Ααπιθών, 
άς προετοιμάζε ι  τή στιγμή γιά τό  τελεσ ιουργό ,— εσω
τερικό συγχρόνως κ’ έ ξω τεο ικό— φανέρωμα τού Α π ό λ 
λωνα, ’Απόλλωνα δικού του καί ’Απόλλωνα όλων μας, 
μες στήν ιδιαίτερη ψυχή του, πρώτα, καί κατά προέκτα
ση, μές στήν ψυχή τού λαού μας καί μές στήν ψυχή 
όλων τών λαών.

‘Ο «δυνάμει  σύμμετρος» παλιός άγωνιστικός σ τ ί 
βος τής ’Ολυμπίας, άς γίνει γιά τόν  καδένα τόσο φαι
νομενικά περιωρισμένος άπ’ τή μιά μεριά ώστε  νά χω- 
<ράει τήν προσωπική του «άθληση» καί «γυμνασία» ψυ 
χής καί σώματος, ώστε νά μπορεί νά βγει άπ’ αύτές  
ισχυρός καί ισόρροπος κι’ άς πλατύνει  άπ’ τ ’ άλλο μέ
ρος τόσο πού νά κλείνει μέσα του καί τήν ‘ Ελλάδα 
καί τόν  κόσμο, έτσι πού ό καθένας νά μπορεί ο τό  τ έ 
λος νάναι kal νά λέγετα ι  «πολίτης  τού  σύμπαντος.»

Αύτή τήν εύθυνη κι’ αύτή τήν ολόκαρδη στοργ ι
κή εύχή μου στέλνω σήμερα — άντί  άλλα -λόγια πού 
ζη τήσα τε  άπό μέ — στίς  άγαπημένες μου νεώ τερ ες  ο 
λυμπιακές γεν ιές  τού τόπου, τή στιγμή πού κι’ έγώ 
φεύγω γιά ν ’ άγωνιστώ — άνάλογα μέ τήν προάθλησή 
μου καί τά  χρόνια μου — τό ν  πλατύ ’Ολυμπιακό α 
γώνα.

Α Γ Γ Ε Λ Ο Ι  Σ ΙΚ Ε Λ Ι\ Ν Ο Σ



F. SA LV A TO R l

ΗΓΙΟΣ Φ ΡΛΓΚ ΙΣΚΟ Σ ΤΗΣ ΗΣΣΙΖΗΣ

« Μ ιλού σε  μέ τά  τ ζ ι τ ζ ίκ ια  καί τά  πουλιά
Τ ά  δ έν τρ α  κι’ ο ' θάμνοι ήσαν  τ ’ άδέλφ ία  του

Σ τή ν  ‘ A y ta  Π α ρθένα  ή τα ν  άφοσ ιωμένος
Καί σ τή ν  προσευχή του  τήν άπ οκαλοΰσε  - ’Απόκρυφο Ρόδο

t
’Έ π ε ι τ α  ϋψωνε τή φωνή πρός δ ό ξα ν  τοΟ δημιουργού:
Σ έ  κάθε του  βήμα ξ εφ ύ τρ ω ν ε  κ ι ’ £να λουλούδι

Σ τ ό  δ ιάβα  του τ '  άρνάκ ια  έ τρ εχ α ν  χαρούμενα 
Κ ι ’ οί ά γρ ιε ς  χ ελώ ν ε ς  κοντά  Του ήμέρευαν

Τ ούς  θεριεμένους λύκους θώπευε μέ τό  βλέμμα 
Κ α ί σ τ ά λ α ζ ε  σ τή ν  ψυχή τους τήν άρετή  του.
(Μετ.) Α Π Ο Λ Λ Ω Ν ΙΟ Σ

ΝΗ ΠΕΡΠΗΤΗΣ ΣΚΥΦΤΟΣ ··

Ν ά  π ερπ α τά ς  σκυφτός, ποιητή, 
δ ίχως  νά  σ έ  ά π α σχολοΰ ν ε  τά  « γ ια τ ί »  
πού σ υ ν α ν τά ς  σ έ  κάθε βήμα σου γ ι γά ν τ ια ,

νά να ι  σ ά  νά  κο ιτάς  δυό μέτρα  γή
πού τό κουφάρι σου θά κλείσουν μιάν αύγή,
— σ ά ν  τά  όνειρά σου δέ θά σ τέκουνε πιά ένάντ ια . . .

Ν ά  π ροχω ρε ίς  γα λή ν ιο ς ,  μέ τή ζω ή  
ξα λα φ ρω μ ένη ,  μέ τή σκέψη στή  σω σ τή  
γραμμή πού άκολούθησες, καί τούς ύπούλους

τούς φ ίλους νά  λ ο γ ιά ζ ε ις  σά  νεκρούς,
καί σ ά ν  ά νύ π α ρχ του ς  τούς  μάτα ιους δήθεν — κριτικούς
τούς Π α π α τσ ώ νη δ ε ς ,  τούς 1. Π α να γ ιω τοπ ού λου ς .

Ν ά  μή σ έ  φ τά νου ν  ουτε  οϊ λύπες οϊ μικρές.
Κι ή μοχθηρία μέ τΙς  χ ίλιες δυό μορφές 
νά  μή μτιορεΐ πιά νά  συντύχει έμπρός σου '

ή καλοσύνη  νά να ι  σκόοπ ια  ώς εύωδιά 
π α ν τού  τρ ιγύ ρω , νά να ι  ά νάλα φρη  ή καρδιά,

νά  ζή ς  μ ονάχα  μέσα  σ τ ’ δνειρό σου.
ΓΗ. Χ Α Γ Ε Ρ  Μ Π Ο Υ Φ ΙΔ Η Σ
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ΑΝΘΡΩΠΙΝΗ MRJCH
ΔΙΗΓΗΜΑ

Γ υ ρ ί ζω  γύ ρω  άπ ' τόν  έαυ τό  μου γ ιά  νά  βρώ τήν αύγή πού 
μ-* εφερε ώ ς  αύ τό  ι ό  τ ε λ μ α τω μ ένο  μέρος, θ υ μ ά μ α ι τά  τ ε λ ε υ 
τα ία  βήματα πού μέ συ νά ν τη σ α ν ,  τ ά  ξα ν α μ ε τρ ώ  καί νο μ ίζω  πώς 
τώ ρ α  πιά χάθηκαν γ ιά  π ά ν τα  π ίσ ω  ά π ’ τό  δά σος .  Ά π ό  κείνη 
τή σκληρή ώ ρ α  κοιτάχτηκα μέσα μου καί βρήκα π ώ ς  ήμουν μ ό 
νος. Τ ά  σύ ννεφ α  πού κρεμάστηκαν ά ρ γ ό τ ε ρ α  ά π ’ τά  δ έν τρα ,  
έμειναν  έκεΐ κάτου  χωρίς νά  μού ποΟν τ ίπ ο τα  γ ιά  τό  Γενάρης 
Ή τ ά ν , μ ι ά  έποχή άμφίβολη, έποχή δίψας. ΖητοΟσα καί τή βροχή 
ά κ ό μ α  γ ιά  νά  πώ πώς δέ γεννήθηκα χωρίς μητέρα. Ο ί ά σ τρ α  
πές φάνηκαν άπό πολύ μακριά, έκα τό  μέτρα  πιό δώ  άπό μένα  
ε ίχ α ν  κιόλας άρχίσει νά πέφτουν τά  μαΟρα φύλλα . Μ ε τά  ε ίδα  
α ύ τά  τά  ψηλά σπίτ ια , τούς σ τενού ς  δρόμους, αυτή τήν άνυπό-  
φορη σ ιωπή. ’Έ λ ε γ α ν  ά λ λ ο τ ε  π ώ ς  σ έ  τοΟτο τό ν  τόπ ο  τ ό  π ε τ ε ι 
νάρ ια  δέν έχουν φωνή νά κα>έσουν τόν ήλιο.

‘ Η σ τ έ γ η  μου βλέπει σ έ  μιάν αύλή πού κοιμάται ξ έ γ ν ια σ τη ,  
σ ίγουρα  έδώ  καί πολλά  χρόνια  καί πριν τή μ α ν τρώ σου ν  καί 
πριν β γ ε ϊ  ά π ’ τή θ ά λ α σ σ α  άκόμα. Τ ό  π έλ α γ ο  ξέμ εινε  π ίσω  άπ" 
τή ζωή . Ο ί ναυτικο ί καιροί καρποψοροΟσαν κάπ οτε  μέσα μου 
ά ν έμ ι ζσ ν  τά  κ α τά ρ τ ια  τ ο υ ς  καί τ ίς  σ ε ιρήνες  τους μά σ τό  τέλος  
π έσα νε  σ ιή ν  άμμουδιά κι’ ά να κ α τώ θ η κ α ν  μέ τή σκόνη καί μέ 
τ ’ αχνά ρ ια  ένός καραβανιοΟ άπό ξ έ ν ο υ ς  κι' άραμπάδες. Δέν' 
ά κ ού ω  παρά τό ν  ψίθυρο αύτοΰ  έκεΐ π έρα  τοϋάνθρώ π ου  πού πη
γα ίνε ι  ν ά  δολοφονήσε ι τ ό ν  ήσκιο του. Τόν  ξ εχ ώ ρ ισ α  π ίσω  ά π ’ 
τή μαντρα . σ τό  δ ιάστημα τοΰ πεύκου καί του περίπτερου. Μ π ο 
ρε ί νάνε  καί κείνος ό περ ιπτερ ιουχος μέ τό  ξύ λ ινο  πόδι καί μέ 
τ ή ν  ά πογοή τευση  σ τήν  καρδια, Χ τέ ς  τό ν  ακόυσα  νά  τρ α γο υ δ ά ε ι  
ένα  α ιγυπτιακό  ελ εγε ία ,  νά  κλείνει σ τή ν  ψυχή του  μιά γυναίκα 
πού τήν πήραν τά  σύ γνεφ α  τής νο τ ιά ς  καί νά  λέει π ώς  ό θ ά ν α 
το ς  μουρμούριζε δλη τήν περασμένη νύ χ τα  σέ  μιάν α γ ρ ιο τρ ια ν 
ταφυλλ ιά  πού ά γ κ α λ ιά ζε ι  τό  παράθυρο τοΰ σπ ιτ ιού  του . Ό  πε- 
ρ ιπ τερ ιοΰχος ή τα ν  ήσυχος καί καλός  ά νθρωπος , £να κομμάτι 
Απελπ ισμένο  χώμα  πούχε ξ εχ ά σ ε ι  τό ν  ήλιο ά π ’ τ ό ν  πόλεμο- 
Μ όλις  συ ζη τούσα με , ά π λ ω ν ε  τό  χέρι του καί μοϋ ά ρ ά δ ια ζ ε  πά- 
νου σ έ  μιά σ ε ιρά  άπό σπ ίρ τα  δ έκ α — δεκαπ έντε  νεκροκεφαλές  
ά ι ι ’ τό  μέτωπο. Ο ί δυό ε ίχ α ν  παράσημα, τρ ε ίς  ή τα ν  ά σπ ρες  σ ά  
σ τα υ ρο ί  κΓ οί ά λ λ ε ς  δέν  ή ξερα ν  πιά άπό ποΟ π ρ ω το ξ εκ ίνη σ α ν  
γ ιά  νά  βροΟν τό  φονικό βουνό. Σ τ ό  τέ λ ο ς  ά να β ε  τ ό  σπ ίρ τα  καί 
γ ε λ ο ύ σ ε  σ ά  νά κ α ιγ ε  μιά λυπητερή άνάμνηση. ,

’Ή τ α ν  λο ιπόν  ήσυχος ά νθρω π ος  ό περιπτεριοΟχος. Γόν ε ί 
δ α  νά  κόβει τό  σκοτάδ ι,  νά  βαδ ίζε ι  μέ προφύλαξη , νά  κρύβεται «
ά π ό  τ ’ άστραι π ού ρχοντα ν  άπ ' τήν π λα τε ία .  Π ή γα ινε  κού τσα  — 
κουτσά  σ ά  δυστυχ ία . Τ ό  ξύ λ ινο  πόόι χ τυπούσε  την άσφαλτο » ,  
τ ό ν ι ζ ε  τά  λό γ ια  ένός  πολεμικού εμβατήριου. Ό  ήσκιος του  προ-
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χω ρούσε  π ά ν τα  μπ ροστά , τρ ία  — π έ ν τ ε — δέκα  μέτρα, σ ά ν  gva  
πουλί πού όδη γ ε ΐ  τ ό ν  ξ έ ν ο  γ ιά  νά  γ νω ρ ίσ ε ι  τό ν  κα ινούργιο  τ ό 
πο. Έ γ ώ  Επαιρνα τ ό ν  ά ν τ ίλ α λ ο  ξ ο π ίσ ω ,  δ ενόμουν σ τή ν  ούρά 
του κι’ έ τρ εχ α  σ ά ν  ά λα φ ια σμ ένος .  Κ ε ίνο ς  ό ήσκιος ά λ λ ο τ ε  μί
κραινε κι’ ά λ λ ο τ ε  μ ε γ ά λ ω ν ε  κι’ έπ ιανε  ά π ’ τή γ ω ν ία  τοΟ σ π ι
τιού μέ τά  σ π α σ μ ένα  παράθυρα  ίσα μ ε  τήν άκρη τ ’ ουρανού .
’ Η θελα  νά  δ ώ  τή μάχη πού θά γ ι ν ό τα ν ,  τή χούμηξη, τό  πάλεμα , 
τήν κραυγή, τό  τ ε λ ε υ τα ίο  α ίμ α  καί τό  θρίαμβο. Π ή γα ινα  βήμα 
μέ βήμα, τ ί ν α ζ α  τά  φ τερά  μου σ τή ν  όρμή τού νυχτερ ινού μελτε · 
μιού, έχυνα  τ ό ν  ιδ ρώ τα  μου κι’ ή γΡ λά σ π ω νε .

Ό  περ ιπτερ ιούχος δέν  ή τα ν  ά π ’ τήν πόλη. Ε ίχε  ρθεΤ άπό 
τέσσ ερου ς  νομούς ' πιό ψηλά, ά π ’ τ ά  βόρια, κ υ νη γώ ν τα ς  α ύ τόν  
τ ο ν  ήσκιο. Μ ο ύ λ ε γ ε  π ώ ς  τοΰ  ή τα ν  άνυπό·ηορο τ ό  ξύ λ ιν ο  πόδι, ή 
λ ίγη  καρδιά  κι’ ό δρόμος πού π ά ν τα  ά π λ ω ν ε  μ προστά  του. Σ τήν  
έξοχή  π ήγα ινε  κάθε .Κυριακή κι' ένώ  μείς γυρ ίζαμε , τό ν  βλέπαμε 
άκόμα στή  μέση τοΟ δρόμου. ΤΗ τα ν  λ ιακάδα  π ά ν τα  καί χάμου 
προπ ορευό ταν  ή ζω γ ρ α φ ιά  τοΰ ίίσκιου του. Τήν έφερνε κυνη> 
γ ώ ν τα ς ,  π ολλές  φορές καθώς τήν  παρακολουθούσε  μάς άφηνε 
καί περνούσαμε δ ίχως  νά  μάς ρω τήσε ι ά ν  θά βραδ ιάσει σ τήν 
έξοχή. ’ Εκεί πέρα τ ό ν  π ρόφ τσ ιν ε  τό  δε ιλ ινό  κι’ ό ήσκιος του 
έμπα ινε  μέσ' σ τ ’ ά γκάθ ια  καί χ ά νο ν τα ν .  Α ύ τό ς  τ ό ν  πήγα ινε  tea 
τα π όδ ι .Τ ό  Λ α χά ν ια σμ ά  του  άνέβα ινε  άνήσυχο  σ τή  νύ χ τα  καί τό 
ξύ λ ινο  πόδι του βάρα ινε  ό λο ένα  καί πιό π ερσότερο . λ ί γ ο — λ ίγο  
δ έν  εμενε παρά  ένα ς  χώρος άπό  6ώ ϊσα μ ε  τήν καρδιά  μας. Ό  
περ ιπτερ ιούχος μ ούλεγε  ιτώς ά ν  κέρδ ιζε  κάπ οτε  αύ τό  τά  δ ιά 
σ τημα  καί δολοψονοΟσε τό ν  ήσκιο του, θάβρισκε τό  άνθρώπινα  
πόδι του καί δέ θ ά ξερ ε  τ ΐ  νά  μου ξ α ν α ζ ε ί  γ ιά  τΙς  νεκροκεφα- 
λές. Τή λήθη τήν π ίσ τευε  όλοκληρω ιική  γ ιά  τήν π ερ ίπ τωση  
δική του. Ό  ήσκιος θάπεφτε  μέ τήν πρώ τη  μαχαιριά, θα π λη 
γ ω ν ό τ α ν  σ τό  στήθος, θ ά β γα ν ε  λ ίγο  μαιϋρο α ίμ α  καί τά  μάτια· 
του  θά β ασ ίλ ευα ν  μ α ζί  μέ τό  σκοτάδ ι,  θ ά  τ ό ν  έθαφ τε  εκειδά, 
σ τό  χώμα  άπό  κάτου, ξύ ν ο ν τα ς  τή γή μέ μιά πρόχειρη λεπ ίδα  
π ού σχ ιζε  ά λ λ ο τ ε  τήν καρδιά του καί μούβγανε τ ίς  νεκροκεφαλές . 
" Α λ λ ο τ ε  π άλ ι έ λ ε γ ε  νά  τό ν  κάψει, θ ’ ά ναβε  ένα  σπ ίρ το  καί θά 
μ ο ίρα ζε  υσ τέρα  τ ό ν  καπνό  του σ τά  χ ελ ιδόν ια  πού θάρχονταν  
τήν άλλη  μέρα νά  τοΟ φέρουν τήν άνοιξη . Σ τή ν  π α τρ ίδα  του τά  
χελ ιδόν ια  μένανε  καί τό  χειμώνα  σ τ ίς  ψυχές τ ώ ν  ά νθρώ π ω ν ,  
τ ρ ώ γ α ν ε  ψ ίχουλα κι’ έπ ιναν  τό  φώς τ '  ούρανοϋ,

Η δολοφ ον ία  ή τα ν  σίγουρη. Ό  περ ιπτερ ιοϋχος ή ξερε  π ώς 
νικούν καί π ώ ς  δ ο ξά ζο ν τα ι .  Ε ίχε  δ ε ι  σ τ ά  φ α ρ ά γ γ ια  τή δ ό ξα  νά  
π ερπ α τά ε ι  μέ γυ μ νά  στήθη καί ν ά  σκορπάει τρ ια ν τά φ υ λ λ α  ά π ’ 
τ ό ν  ήλιο. ’ Εκεί άπ ά νου  άφησε τό  πόδι του  σ τή ν  άρχή γ ιά  τ α μ 
πούρι ένός  ,φίλου του  πού δέν  τό ν  ξ α ν ά δ ε  καί κατόπ ι γ ιά  νά  
φ υ τρώ σε ι  ένα  βόλι καί ν ’ άνθ ίσει μιά σ ελ ίδα .

Τ ό  σ κ ο τά δ ι  βαραίνει π ό τ ε — πότε  μά ξ ε χ ω ρ ί ζ ω  π ά ν τα  τή 
σκηνή. Έ γ ώ  κάθουμαι σ ’ έ να  κλεισμένο  σπ ίτ ι  δ ίχως φεγγάρ ι.  
Ή  γε ιτον ική  μ άντρα  έχει πάρει τό ν  ήσκιο μου καί τ ό ν  κ α τέβ α σ ε  
φ α ίν ε τα ι σ τ ό  δρόμο, ίσ ω ς  κ ιόλας νά ν ε  κε ίνος  πού κυνηγούσε 
ό ά νθρω π ος  μέ τό  κουτσό  πόδι. Μ έ  β α σ α ν ί ζε ι  καί μένα αύτή ή 
ίστορ ία , έ να ς  φοβερός ήσκιος άπ ό  μιά θ ά λ α σ σ α  πού να υα γή -  
καμε γ υ ρ ί ζο ν τα ς  μέ φορτίο  άπό  λ α θ ρ α ία  καπνά . Π ήγαμε σ τ ά  
σαπ νο τόπ ια ,  κλέψαμε καί βάλαμε πλώρη  γ ιά  τή γαλήνη. Σ τά  

!



δρόμο έπεσε  ή θ ά λ α σ σ α  άπάνου  μας και σ τό  τέλ ο ς  μάς έσ τη σε  
■παγίδα κι’ έ να  τ ε λ ω ν ε ίο .  Έ κ ε ϊ ,  ά νά μ εσ α  σ τ ά  κύματα , ε ίδα  τό ν  
ήσκιο μου καί τ ό ν  κυνήνησα ΜοΟ κρύφτηκε σ το ύ ς  άφρούς, Α ν έ 
βηκε σ έ  κάτι έρημες μ ισο τσακ ισμένες  τρ ά τες ,  άρπ άχ τηκ ε  κι’ άπ* 
τή θύελλα  καί κάπ οτε  σ κ α ρ φ ά λ ω σ ε  σ τ ό ν  ό ρ ί ζο ν τα  καί μέ τ ρ ά 
βηξε γ ιά  νά μέ πν ίξε ι .

Τ ώ ρ α  θά κάνουμε μ α ζ ί  μέ τό ν  περ ιπτεριοΰχο τή δολοφ ον ία , 
θ ά  τοΰ  ρ ιχτούμε κι" οί δυό, κε ίνος  θά βρει τό  πόδι του  κι’ έ γώ  
τό  π ρ ώ το  καράβι πού άρμέν ισα  δ ίχως  βοριά, θυ μ ά μ α ι λ ίγου ς  
ήσυχους τόπους  άπό άσπρες π έτρες  δ τα ν  άκόμα ήμουν παιδί. 
’ Α ρ γ ό τ ε ρ α  ό π α τέρα ς  μου πέθανε  σ τή ν  άκρογ ια λ ιά  καί μούπε 
νά  π ια σ τώ  άπ όνα  ψαράδικο παν ί καί νά  φ ύγω . Μ όλ ις  γύ ρ ισα  
ά π ’ τά  καπνά  ό ήσκιος μου μ’ έφερνε  άπόκον/α καί μοΰ γύρευε  
τό  μερίδιο πούχασα. "Ήμουν γδ υ τό ς  καί πεινοΟσα. ’Έ ψ α χ ν α  τήν 
ψυχή μου καί δέν  έβρισκα οϋτε  μιά π ε ταλούδα .  Τ ίς  π ρώ τες  μέ
ρες τ ό ν  γ έ λ α σ α  μ’ ένα  τα ξ ίδ ι  πού θάκα να  τά χ α  γ ιά  κερί, έπ ε ι
τα  θύμωσα  καί βάλθηκα νά  τό ν  σ κ ο τώ σ ω .  Ν ο μ ί ζω  π ώ ς  ε ίχε  
κ ι ’ άύ τός  έ να  κουτσό  πόδι, νά  σ ά ν  τό  δικό μου πού τόκοψα μέ 
μιά σφα ίρα  ά π ’ τήν  κ α τα δ ίω ξη  τού τε λ ω ν ε ίο υ .  Σ τού ς  μ εγάλους  
δρόμους προπ ορευό ταν  π ο λλά  μέτρα  καί ψήλωνε ώς  τά  καμπα
ναριά . Έ κ ε ΐ  τό  κυνηγητό ή τα ν  τραχύ  καί κουραστικό. Έ κ ε ϊ  
ξα ν α ρ χ ό τα ν  κι’ ή θ ά λ α σ σ α ,  ή τ ε λ ευ τα ία  θ ά λ α σ σ α  μέ τούς  π υ 
ροβολισμούς καί τήν ά ν α τ ίν α ξη  τού πλοίου, μέ τ ίς  κραυγές  τοΟ 
καπνοΟ. Ό  ήσκιος γ ι ν ό τα ν  Αναρίθμητα  κομμάτια, έμπλεκε μέ 
τά  κύματα  καί πλημμύριζε τό ν  κόσμο. Τ ό τ ε ς  δέν  ή ξερα  άπό 
πού Αρχ ίζε ι  ή έλπ ίδα. 'Ό σ ο ι  μ’ έβ λ επ α ν  μέ τό ν  περιπτεριοΰχο, 
Α π ο τρα β ιό ν τα ν  κι’ έ λ ε γ α ν  π ώ ς  ε ίμ α σ τ ε  τό  ίδ ιο  π ρόσω π ο ,  πώς 
έ γ ώ  δηλαδή μ ιλΑω  μέ τ ό ν  έαυ τό  μου. ΤοΟ τό  δ ιηγιόμουν πό τε  
— π ό τε  καί γ ε λο ύ σ α μ ε  σ ά ν  άδέρφια . Δ έ ν  τό ν  ρ ώ τη σ α  οϋ τε  υιά 
σ τ ιγμή  μήπως αύ τός  ό ά νθρω π ος  είμαι γ ώ .Μ ό ν ο  άπόψε πού β λέ 
π ω  τόν. ήσκιο του, Α ν α γ ν ω ρ ί ζω  πώς δέ μπορεί παρά  νά νε  ό 
δικός μου.

Ή  νύ χ τα  δέν  άρα ίω σε .  Ά π ό  κάτου, ά π ’ τήν ά σ φ α λ το  Ακού- 
γ ε τα ι  έ ν το νο ς  ό ρυθμός τής όργής. Ν ο μ ί ζω  π ώς εΤνε τ ό  βήματΑ 
μου, ψΑχνω σ ’ αύτή τήν έρημη κΑμαρα καί δέν τά  βρίσκω, θ υ 
μάμαι τό ν  περ ιπτεριοΰχο καί τό  δεκανίκι πού δ ά ν ε ι ζ ε  ό ένα ς  
σ τ ό ν  ά λ λ ο  δ τα ν  πηγα ίναμε μ α ζί  γ ιά  παπαροΟνες. ‘ Η δ ολ οφ ο 
νία  θά γ ίνε ι  άπόψε πρίν έρθει τό  πρωί. Σ ’ έ να  μονοπάτι, έ σ τ ω  
χάμου σ τό ν  υπόνομο μέ τή βροχή, θά κυκλώσουμε τό ν  ήσκιο 
καί θά τ ό ν  πν ίξουμε  γ ε λ ώ ν τα ς .  'Ύ σ τ ε ρ α  θά σηκώσουμε τή σ κ ά 
ρα  καί θά τοΰ ποΟμεκαλό  τα ξ ίδ ι  σ ά  νά  μήν ξέρουμε π ώ ς  ή ισ το 
ρία του θά γ ίνε ι  σ έ  λ ίγ ες  μέρες ά ρ ρ ω σ το  νερό.

'Ό τ α ν  θά ξημερώσει,  έμεΐς  θ ά μ α σ τε  δ ξ ω  ά π ’ τήν κ α τ α ρ α 
μένη τού τη  πόλη.

Τ Α Κ Η Σ  Δ Ο Ξ Α Σ



Υ Π Ο Σ Χ Ε Σ Η

Δ έ ν  θά  κλάψης έφέτος
γ ιά  τ ά  χλομά  τ ώ ν  φ εγ γα ρ ιώ ν  δρομ ολόγ ια
γ ιά  τή φω τε ινή  άδημονία  τώ ν  ά σ τ ρ ω ν
δέν θά κλάψης γ ιά  τή σ ιωπή τώ ν  Αουλουδιών
βυθ ισμένων σ τή  σκιά
τής π α νσ ελ η νο φ ώ τ ισ τη ς  μετόπης.

Έ φ έ τ ο ς  θά σ έ  π ά ρ ω  μ α ζί  μου.
Σ τ Ις  λ εωφ όρους  τοΰ Παραδε ίσου
θά λησμονηθής μέ τήν ά γνή  νύ χ ια
θά ξ εχ ά ο η ς  τήν ύπαρξή  σου
ά π ά ν ω  σ τό  φ ε γ γά ρ ι  θ ω ρ ώ ν τα ς  το ,
καί θά ξημερωθής τ έ λ ε ια  ά γνό τη ,  δ ιαφάνεια .

ΕύρεΤς οί λεωφόρο ι τσϋ  Π αραδε ίσου  
κ α τά φ ω τα  τής σ ιωπής τά  κύματα 
τής γλυκύ τη τος  τ ώ ν  ά γ γ έ λ ω ν  οί έ κ τ ά σ α ς '  
καί σ έ  άναμένουν .
Τούς  ύποσχέθηκα τό ν  έρχομό σου.

Ε Ι ν ’ ή ωχρή άποδημία 
ά ν ά μ ε σ ’ άπό  τά  λευκά ρόδα  
σ τή  χώ ρα  τής κυανής γαλήνης.
Έ φ έ τ ο ς  θά σ έ  π ά ρ ω  μαζί μου.

"Ε λ α  κ ’ οί άνεμοι ό μ όνο ια σα ν  δλοι 
κι έρχ ον τα ι  πρός τά  μένα 
καί δέ μπορώ νά  σ τα θ ώ '  
έ λ α  καί δέν  μέ προκάνεις ·  
μ' έ ξα ΰ λ ω σ ε  ή πνοή τ ώ ν  άνέμων...

Μ Π Α Μ Π Η Σ  Ν Ι Ν Τ Α Σ



ΓΕΡΟΝΤΟΚΟΡΗ
Τ ά  έ το ίμ α ζε  άπό  κοριτσάκι.
Ξ ενοδούλευε  γ ιά  δαΟτα.
Τ ά  προικιά της!

"Ο λ α  β γα λμ ένα  άπ* τά  χέρια της.

Μ ά  τό  μαγεμένο  Βασ ιλόπ ουλο  δέν εφ τανε . . .

"Α ν ο ι ξ ε  τό  σκον ισμένο  μπαοΟλο, 
εύλαβικά.
Κι* ά π λ ω σ ε  τά  προικιά της.

Κ ά π ο ισ  π α ν τρ ευ ό τα ν  
καί τ '  ά γόρα ζε . . .

Λ Ε Φ Τ Ε Ρ Η Σ  Ξ Α Ν Θ Ο Σ

ΕΥΤΟΗ^ΜΒΛΩΣΙΒ
Κ α ϊ τά  θολά  φθ ινόπωρα  π α ν τού  τά  κρέπια ρ ίχναν : 
σ το ύ ς  πόθους μας καί σ τ ίς  ψυχές, σ τή ν  άμοιβή τοΟ κόπου... 
Κ ι ’ δλο ι οί καιροί προμάντεμα  πολύ κακό μας δε ίχναν  
Κι.’ ά ν τήχησε  σ τή  γή πικρό τό  μοιρο> ό ί  τ ’ άνθρώπου .

Χ ω ρ ίς  φ τερά  ή 3κέψη μας καί σ τ ρ ί γ γ λ α  ή φ α ν τα σ ιά  μας 
δ έν  ήαποροΟν τή λεφτερ ιά  σ το ύ ς  ούρανούς νά  φ τάσουν.. .  
Μ ά  φ τάνε ι  ώ ς  τοΰ μηρμυγκιοΰ τό  δ ε ίπ νο  ή άποθυμιά μας. 
Κ α ί κάνουν δέηση οί ψυχές τό ... τ ίπ ο τε  μή χάσουν.

Κι' ά ν  οί χε ιμώνες  π έρ α σ α ν  δέν ήρθαν καλοκαίρ ια  
καί οί κ α τα ιγ ίδ ε ς  τ ώ ν  παθών μάς δέρνουν, ώ  κατάρα , 
καί πάλ ι δέ σηκώνουμε τό βλέμμα μας σ τ ’ ά σ τέρ ια  
Κ ι8 εΤμαοιε  σκλάβοι, ά λλο ίμ ονο , στή  σκ λά β α  μας τή φάρα !

Α Ρ Ι Σ Τ Ο Σ  Σ Τ Α Θ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ



ΗΜΤΡΕλΣ ΚΗΡΚλΒΙΤΣΗΣ
I

Ά ς  γυρίσουμε π ίσω  κάμποσα  φ ύ λλα  τής φ ιλολογ ικής ισ τορ ίας  
τής Ε λλά δα ς  κι* άς φ τάσουμε σ τή ν  πρώτη  π εν τηκ οντα ετ ία  άπό  
τήν Απελευθέρωσή  της (1830— 1880). Τ ό τ ε  σ τό  λογο τεχ ν ικό  
σ τερ έω μ ά  της μ εσουρανούσαν  οί Φ α να ρ ιώ τε ς .  Α υ το ί  δλο ι τους, 
γεμ ά το ι άπό  Ευρωπαϊκή μόρφωση, σ τάθη καν  ξένο ι  γ ιά  τήν 
έλληνική ζω ή ,  καί τό  Ιρ γ ο  τους δέν ε ίχ ε  καμμιά Απήχηση σ τήν  
ψυχή του έλληνικοΰ λαοΰ. Αύτή  ή τα ν  ή κ α τά σ τα σ η ,  δ τα ν  μιά 
νέα  γεννεά , μέ μόρφωση γνήσ ια , ήρθε γ ιά  νά φυσήσσει τή 
ζω ή  πού έκρυβε μέσα της καί σ τή ν  έτο ιμ οθάνα τη  τέχνη. "Ε να ς  
άπό τούς νέους αύτούς έμψυχωτές, ά ΐίό τούς π ρώ του ς  καί 
καλλ ίτερους , ήταν κι' ό Κ αρκαβ ίτσας ,  καί τό  έρ γο  του είναι, 
π ρ ώ το  σ έ  χρόνο κι’ ά ξ ία ,  πού εκλεισε μέσα του  τήν ά γνή  έ λ 
ληνική ψυχή κι.’ έντύθηκε τή yvqo ia  έλληνική φορεσ ιά . Τ ό  έ ρ 
γο  τοΰ Κ α ρ κ .  δέν ε ίνα ι σ τ ε ν ό  καί μονοκόμματο, Α λλά  βαθειά 
κοινωνικό κ ι ’ εθνικό, γ ια τ ί  μέσα ιο ύ  βρίσκεται δλη ή ψυχή τής 
εποχής too. Η ψυχή τοΰ έλλη να  χω ρ ιά τη  σ τά  «Δ ιη γή μ α τα » ,  
τοΟ Έλληνα ναυτικού σ τά  « Λ ό γ ι α  τή^ π λ ώ ρ η ς »  καί τοΟ έλλη να  
μορφωμένου σ το ν  « ’Αρχαιολόγο»*.

Ιί

Ό  Καρκ . γεννήθηκε σ τά  Λ εχ α ινά  τό  1866, τό  χρόνο πουχε 
επ α να σ τα τή σ ε ι  ή Κρήιη. Γ ι ’ α ύ τό  ά ρ γό τ ερ α  δ ικ α ιο λ ο γώ ν τα ς  
τή μαχητικότη τα  του  έ λ ε γ ε  : «Ε ίμ α ι  παιδί τοΰ πολέμου, γ ια τ ί  
γεννήθηκα Α π ά νω  σ έ  π όλεμ ο ».  Έ σ π ο ύ δ α σ ε  γ ια τρ ό ς  κι’ άπό 
νέος έ γ ιν ε  σ τρ α τ ιω τ ικ ό ς .  "Ε φ τα σ ε  « τ ό  βαθμό τοΟ Γ εν ικ ο Ο ’Α ρ 
χίατρου κι' ό θ ά να το ς  τ ό ν  βρήκε μέ τό  βαθμό αύτό. ’Α π ό  τήν 
ά λ λη λ ογρα φ ία  πού ε ίχε  μέ τό ν  Κ ώ σ τα  Χ α τ ζόπ ο υ λ ο  βγα ίνε ι  
π ώ ς  ή τα ν  τύπος μ ελα γχολ ικός  καί βαρύθυμος. Τή βαρυθυμία του  
αύτήν ύποστηρ ίζε ι  κα ί 'τό  ποίημά του ή<« Μ ε λ α γ χ ο λ ία »  κι’ ό κ ο 
ρεσμός τ ώ ν  δ ιηγημΑτων του Από δραματικά  σ το ιχ ε ία ,  δ ε ίγμ α τα  
τοΟ ψυχικοΟ του κόσμου. Φυσικά κΓ ή Αγ ιΑ τρ ευ τη  Α ρρώ σ τε ια  
του  ΘΑ δυνΑ μ ω σε  τή βαρυθμία του αότή . Ά π ό  τήν  ϊδ ια  Α λλ η 
λογραφ ία  φ α ίν ε τα ι π ώ ς  ε ίνα ι  λά τρη ς  τοΰ βουνού καί τοΰ ‘Ο μή
ρου. 'Ε τ σ ι  μονΑχα έ ξη γ ιέ τα ι  ή όμορφη περιγραφή τής φ ύσεω ς  
κι’ ή καθαρό τη τα  τ ώ ν  ε ικόνων σ τά  δ ιηγήματά  του. Τ ό  Κ ρά το ς  
δέν του χορήγησε σ ύ ν τα ξη  καί μέχρι τ ε λ ευ τα ία ς  του πνοής τόν  
ε ΐχε  σ τή ν  ύπηρεσία του, υπηρεσία έπίπονη. Σ τ Ις  24 τοϋ Ό χ τ ώ -  
βρη 1922 σ τό  Μ α ρούσ ι  λυ τρώθηκε άπό  τήν πολύχρονη  ά ρρώ *  
σ τε ια  του, άφοΟ πρίν περ ιπέτε ιες  καί κακουχίες γ ιά  τά  πολιτ ικά  
του φρονήματα  ε ίχ α ν  έπ ιδε ινώσε ι  τήν ύγε ία  του. Π έθανε  Α π ο 
γοη τευμένος  Από τή νεοελληνική πραγμα τικό τη τα , ΑφοΟ Ατύχη- 
σ ε  νΑ ίδή μιά δραματική περ ίοδο τοΰ ΝεοελληνισμοΟ, τή Μ ι
κρασιατική κα ταστροφή , άν  καϊ πρίν ε ίχεν ευτυχήσει νά  ίδή με
ρικά άπό τά  έθνικά όνε ιρά  του  πραγμα τοπ ο ιημένα , σ τά  12 καί 
13. Ό  Καρκ. έπ ίστευε, καί μέ τ ό  δίκηο του, πώς ό έλληνικός



λσ ό ς  έχει υ έσα  του δ ια λεχ τά  σπέρμ ατα , ά λ λ ά  οί όδηγοί του τόν  
ρίχνουν π ολλές  φ ο ρ έ ς  ·σ έ  φακούς δρόμους καί γ ι ’ αύ τό  ά ξ ιώ ν ε ι  
άπό τούς όδηγούς τοΟ λα ού  νά  βρούνε τό ν  ϊσ ιο  δρόμο^καί νά  
ξυπνήσουνε τά  κοιμισμένα σπ έρμ α τα  τής έλληνικήο ζω ή ς .  Βλέ
π ο ν τα ς  νά  μή γ ί ν ε τα ι  αύτό ,  φυσικά άπ ογοη τεύ ετα ι .  Πρόκειτα ι 
γ ιά  κοινωνική κι’ έθνική θέση, πού καί σήμερα άκόμα σ τέκ ετα ι  
όρθή, ΐσ ω ς  πιό πολύ άπό τήν έποχή τοΰ Καρκαβ ίτσα .

Ill

Τ ό  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ό  του ντεμποΰ το  ό Καρκ. τώ κ α ν ε  σ τά  1885, σέ  
ήλικία 19 χρόνων , άπό τήν « Ε β δ ο μ ά δ α »  μέ τό  διήγημα «ό  Κα- 
π ε τά ν  Β έρ γα ς » .  Μέ τό  διήγημα αύ τό  άρχ ίζε ι  νά  θαμποφα ίνετα ι 
ό δ ια λ εχ τό ς  π ε ζο γράφ ος . « Ό  Κ απ ετάν  Β έ ρ γ α ς »  γράφ τηκε  στήν 
καθαρεύουσα  κι’ άκολουθοϋν κι’ ά λ λ α  δ ιηγήματα  σ τή ν  καθα 
ρεύουσα  καί στή  δημοτική, πού δημοσιεύτηκαν σ τήν  ϊδ ια  « Ε β δ ο 
μ ά δ α » .  Q  Καρκ. σ τά  δ ιηγήματα  αύτά  παίρνει τίς π αραδόσε ις  
τής έλληνικής ζω ή ς  καί τίς π α ρου σ ιά ζε ι  μέ βαθειά ψ υχολογ ία  
π ρ οσ ώ π ω ν  καί ύπέροχη περιγραφή τοΟ ύπαίθρου. Σ τά  1892 έ β 
γ α λ ε  σ έ  βιβλίο « Τ ά  δ ιη γή μ α τα »  πού τα χ ε  δημοσιέψει πρίν σ τήν 
« Ε σ τ ί α » '  Ό Ψ υ χ ά ρ η ς  μέ ενθουσ ιασμό  μίλησε γ ια  « Τ ά  δ ιηγήμα
τ α »  κι* ό Π α λαμ ας  τά  έξύμνησε μέ μόνο ψεγάδι τή γ λ ώ σ σ α  
τους, τήν καθαρεύουσα. Γ ι ’ αύ τό  τά  δ ιηγήματα  α ύ τά  νο ιώ θ ο ν 
τα ι σ ά ν  τά  δ ια β ά ζε ι  κανείς  μέ τό  νοΟ, μέ εικόνες κι όχι μέ τή 
γ λ ώ σ σ α .

Σ τ ά  1896 β γ ά ζ ε ι  τό  δ εύτερο  βιβλίο του  «ή  Λ υγερή »,  ένα  με
γ ά λ ο  ά νρο τ ικ ό  διήγημα γραμμένο  σ τήν  καθαρεύουσα. 'Ό λ α  
τά  π ρ όσ ω π α  τής «Λ υ γ ε ρ ή ς »  ε ίνα ι  κο ινωνικοί τύποι πού άκόμα 
καί σήμερα σ υ ν α ν τ ιώ ν τα ι  π α ρ ’ δλες τ Ις  κο ινωνικές μεταβολές  
κι* έ ξε λ ίξε ις ,  πού φέρνουν κοσμοϊσ τορ ικά  γ ε γ ο ν ό τα  κι’ ό χρό
νος . Σ* ένα  χρόνο, σ τ ά  1897, β γ ά ζε ι  τό  π ρ ώ το  του έρ γο  στή  Δ η 
μοτική, « Τ ό  Ζ η τ ιά νο » .  Ε ίνα ι μιά ώμή να του ρα λ ισ τ ικ ή  περιγραφή 
τής έλληνικής κοινωνικής ζω ή ς  καί τής κρατικής άθλ ιό τη τας .  
Ό  να του ρα λ ισμ ός  τοΟ «Ζ η τ ιά νο υ »  έκαμε π ολλούς  κριτικούς νά 
υποστηρ ίξουν , π ώς  ό Καρκ* άκολουθε ΐ  τό  Ζ ολά  και π ώς  επη
ρεάστηκε άπό τό  Ν τοσ το γ ιέφ σκ ι ,  τό ν  Τσ έχω φ , τό  Φλωμπέρ . 
Ό λ ο ι  σχ εδόν  οΐ κριτικοί τοΰ  έργου  τοΰ Καρκ. τό  «Ζ η τ ιά ν ο »  Θεω
ροΟν γ ιά  τό  κ α λλ ίτ ερο  κι* άντιπροσωπευτικ '£>τερο έρ γο  του, γ ια 
τί δλο ι σ ’ α ύ τό  ά ν τ ικρύ ζουν  κοινωνικό έ ν δ ια φ έρ ο ν κ α ΐ τό  βρίσκουν 
σχετ ικά  μέ τήν έποχή t o l  μοναδικό σ τό  ε ίδος  του  δχι μόνο σ έ  
ΰφος ά λ λ ά  καί σ έ  ούσία, προτερήματα  πού τοΰ δ ίνουν ά ξ ια  λ ο 
γο τεχν ική  καί κο ινων ιολογ ική  μαζύ.

Μ ε τ ά  άπό τό  «Ζ η τ ιά ν ο »  έ β γ α λ ε  σ έ  δύο τόμους, τό ν  πρώ το  
σ τ ά  1899 καί τό  δ εύ τερο  σ τά  1902, τά  «Λ ό γ ια  τής Π λώ ρη ς»,  
μιά σε ιρά  άπό  ε ϊκοσ ι θ α λ α σ σ ιν έ ς  ισ τορ ίες, άληθ ινά  δράμ α τα . 
Σ τ ά  1900 β γ ά ζε ι  τ Ις  «Π α λ η ές  ά γ ά π ε ς » ,  δέκα  π έν τε  π σληό τερα  
δ ιηγήματα  σ τη ρ ιγμ ένα  τά  π ερ ισσό τερα  σ τ ίς  π α ρα δόσε ις  τοΟ 
λαοΟ.

Σ τ ά  1904 ό Καρκ. β γ ά ζε ι  « τ ό ν  ’ Α ρ χ α ιο λ ό γ ο » ,  τό  κύκνειό 
του  λ ο γο τεχ ν ικ ό  άσμα . ’ Ε δώ  ό Καρκ. π ροσπ αθε ί  νά  βρή τά  α ί 
τ ια  τής κακοδα ιμον ία ς  μας ώ ς  ά τό μ ω ν  κ ι ’ έθνους κι ενα  άτί 
α ύ τά  τό  βρίσκει σ τή ν  π ρογονοπ λη ξ ία  μας. Ό λ σ  τά  π ρόσω π α  
τοΟ έργου  ε ίνα ι  σύμβολα  κι’ ή γ λ ώ σ σ α  του πιό πλούσ ια  κΓ άρ·



μονική άπό τή γ λ ώ σ σ α  τοΰ «Ζ η τ ιά νο υ »  'Ό λ ο ι  σχ εδόν  οί κρ ιτ ι
κοί χ τύπησαν « τ ό ν  Α ρ χ α ι ο λ ό γ ο »  καί τ ό ν  βρήκαν έλα ττω μ α τ ι-  
κόν, δλοι δμως δέ μπόρεσαν ν' άρνηθοΰν καί π ο λ λ ά  προτερή* 
ματ'ά του . Π α ρ ’ δλα  τά  χ τυπήματα  τής δχι καί τό σ ο   ̂ άμερόλη- 
πτης ρωμέϊκης κριτικής, έμεΐς  πιστεύουμε, π ώ ς  « ό  Α ρχα ιολό -  
γ ο ς »  πρέπει νά  τεθή δ ίπλα  σ τό  «Ζ η τ ιά νο » .  Έ χ ε ι  γ λ ώ σ σ α  υπε 
ροχη, πλοκή καλλιτεχνική , σκηνές θελκτικές, ό ρ ί ζα ν τα  φ ω τ ι 
σμ ένο  κι* άκόμα έχει ιδ εολογ ικό  βάθρο μέ. θέση, δηλαδή συμ
β ολ ίζε ι  μιά Ιδέα καί προπαγανδ ίζε ι ,  γ ιά  τήν έφαρμογή της. t -  
νατει/ίζει τήν δμάδα κι* δχι τό  ά τομο. Σ τό  «Ζ η τ ιά ν ο »  παρουσία  
ζ ε ι  τήν κο ινων ία  στή  σ τα τ ική  της μορφή. Ή  ιδεολογική θέση 
τοΰ  έργου  καί σήμερα άκόμα ε ίνα ι  σ ω σ τή .  Τήν ίδ ια  κεντρική 
ιδέα ύποστήρ ιξε  κι* ό Φ ώ το ς  Πολίτης γ ιά  τό  Ν εοελληνικό  Π ρό
βλημα κι* ό θ εο δ ω ρ α κ ό π ο υ λο ς  σ τήν  «(Κλασσική" μ όρ φ ω σ η  κι 
ά νθ ρω π ισμ ός » .  Σ τ ό ν  Ιδιο τόμο μέ τό ν  'Α ρ χ α ιο λ ό γ ο  δ η μ οσ ιευ τή 
κανε καί τ έ σ σ ε ρ α  ά λ λ α  δ ιηγήματα  κι’ α ν α γ γ έ λ λ ε τα ι  ή έκδοση 
τοΰ  ίστορικοΰ μυθιστορήματος « 'Α μ α ρ τ ω λ ό ς » .

" Υ σ τ ε ρ α  άπό τό ν  « ’ Α ρ χ α ιο λ ό γ ο »  έπαψε α π ό τομ α  ή σ υ γ γ ρ α 
φική π α ρ α γ ω γή  τοΰ Καρκ. Τ ό  σ τ α μ ά τ η μ α  αύτό  &λλοι τό  άπο- 
δ ό σ α ν ε  σ ’ άμφιβολία κι’ άδυναμ ία  τοΰ Καρκ. κι ά λ λο ι  στην 
ά γ ιά τρ εφ τη  ά ρ ρ ώ σ τε ια  του, πού ι ό ν  έκαμε ν άποψεύγη τήν 
πνευματική κούραση. Πιό π ιθανό φ α ίν ε τα ι  τ ό  δεύτερο . Σ τ ά  1922 
μετά  τό  θ ά να τό  του βγήκε ένα  βιβλίο του  άκόμα « Τ ά  διηγη- 
μ α τα  τοΰ γυ λ ιο ΰ »  καί σ τό  έ ξώ φ υ λ λό  του ά ν α γ γ έ λ λ ε τα ι  ή έκδοση 
κι’ ά λ λ ω ν  έ ρ γω ν  του, πού αν δέν ά π α τώ μα ι»  άκόμα δέν ε ίδαν  
τό  φως τής δημοσιότηταο  σ έ  βιβλίο

Ό  Καρκ. έγραψ ε κι’ δ να  σ ω ρ ό  ά λλα  δ ιηγήματα, σπ αρμ ένα  
σ τή ν  «Ε β δ ο μ ά δ α » ,  σ τή ν  « Ε σ τ ί α » ,  σ τά  «Π α ν α θ ή ν α ια » ,  σ τό  
«Ν ο υ μ α »  καί σ ’ ά λ λ α  περιοδικά κι* εφημερίδες. Μ ερ ικά  άπό τα 
δ ιηγήματά  το υ  μ ετσφράατη καν  σ τ ά  Γερμανικά . Ό  Καρκ. α σ χ ο 
λήθηκε μέ έπ ιτυχία  καί σ τή ν  ποίηση, δπως δείχνει καί ι ό  ποίη
μά του ή «Μ ε λ α γ χ ο λ ία » .

IV

“ Ο λ α  τά  έ ρ γα  τοΰ Καρκ. τά  δ ιακρίνει ή τέχνη  του  ο τή  γ λ ώ σ 
σ α  καί σ τή ν  πλοκή. "Α ρ χ ισ ε  μέ τήν καθαρεύουσα , μά μέ ένθου- 
σ ιασμό  δέχτηκε τό  γ λ ω σ σ ικ ό  κίνημα τοΰ Ψυχάρη, αν  καί μέ 
κ ά π ο ι α ,  δικαιολογημένη , επ ιφύλαξη . Γ ι ’ αύ τό  σ τό ν  π ρόλογο  τής 
έκδόσεω ς  τ ώ ν  « Δ ιη γ η μ ά τω ν »  του  θά γράψει λ ίβ ελλο  κα τα  τής 
καθαρεύουσας  καί θά άρνηθε ΐ  τό  έρ γο  του τό  γραμμένο  σ τήν  
καθαρεύουσα  σ ά ν  παλ ιά  του ά μ αρ τ ία  άσυγχώρητη .

" Ο τ α ν  ό Καρκ. έγραψ ε τά  « Δ ιη γ ή μ α τ α »  ή έποχή γ λ ω σ σ ικ ά  
ή τα ν  μεταβατική . Ό λ ο ι  υί λ ο γο τ έ χ ν ε ς  έ δ ίσ τα ζα ν  α ν  έπρεπε ή 
Δημοτ ική  νά  γ ίνε ι  ό ρ γα νο  καί τοΰ  π ε ζοΰ  λόγου , ώ σ ό το υ  0 Τ ι ι ·  
χάρης σκόρπ ισε  κάθε δ ισ τα γμ ό .  ‘ Η  δημοτ·κή τοΰ Καρκ. ε ίνα ι 
π λούσ ια  κι’ άρμονική καί μέ τήν πάροδο  τοΰ  χρόνου τελ ε ιο π ο ι
ε ί τα ι .  Ά κ ό μ α  ό Καρκ. γ ίν ε τα ι  καί γ λ ω σ σ ο π λ ά σ τη ς  χρησιμο
ποιώντας καί λ έ ξ ε ις  δικοΰ του τύπου. „

Σ τά  1910 μέ τό  Δραγούμ η , τό ν  1 σ ιριμώκο κι ά λλου ς  ίδρυσε 
τό ν  Ε κ π α ιδ ευ τ ικ ό  Ομιλο, πού έπ α ιξ ε  σπ ουδα ίο  ρόλο  στήν- έξέ · 
λ ιξη  τοΟ γλ ω σ σ ικ ο ύ  καί τ&0 κοινωνικού ζη τή μ α τος  σ την  Ε,λλάοα.

Ό  Καρκ. ά ναδε ίχ τηκε  ά ρ ισ το τέχ νη ς  ζω γ ρ ά φ ο ς  τής έλληνικής



φύσεω ς  καί βαθύς ψ υχολόγος χοϋ έλληνικοΰ λαού κι άκόμα 
βαθύς λα ογρά φ ος .  Ό  έρ ω τα ς  σ τά  ςρ γα  t u 'j δέν ά π ο τ ε λ ε ϊ  τό  
θέμα ά λ λ ά  μόνο επεισοδ ιακά ά ναφ έρετα ι.  Ε κ ε ί ν ο  όμως πού 
πρέπει Ιδ ια ίτερα νά ξεχωρ ίσουμε ε ίνα ι ό έθνικισμός, πού δια* 
πνέει δ λσ  τά  έρ γα  του Κ αρκαβ ίτσα , £νας έθνικισμός ά γ νό ς  καί 
μέ πίστη  δυνατή. Σ τήν  έποχή του δεν ύπήρχαν τά  σημερινά ιδ ε 
ολογ ικά  καί κοινωνικά  ρεύματα · Ή τ α ν  έποχή τ ό τ ε  ίδεαλική, 
ρωμαντική, γεμ ά τη  γνήσ ιο  π α τρ ιω τ ισμ ό  καί όχι υλιστική καί 
γεμάτη  πατριδοκαπηλία . Γ ι ’ αύ τό  δ ίκαια σ τ ό ν  Καρκ. δόθηκε ό 
χαρακτηρισμός τοΟ έθνικοΟ Δ ιη γη μ α τογράφ ου .  ?

V
’Ά ν  θ ε λ ή σ ο υ μ ε  ν ά  κ α τα τά ξο υ μ ε  τό έρ γο  τού Καρκ· σ τή ν  έλ -  

λ η ν ικ ή  διηγημαχογραφία  τής έποχής του  όφείλουμενά του δόσου- 
με τ ή ν  π ρ ώ τ η  θ έ σ η .  'Ό λ ο ι  οΐ κριτικοί συμφωνούν σ τό  δ τι ό Καρκ.
.;έτυχε ν ' ά,ίο τυπώσει π ισ τά  καί καθαρά  μιά έποχή όλάκερη.
Έ χ ε ι  ϋφος προσωπικό καί μοναδικό σ τήν  έλληνική λο γο τεχ ν ία .

Τ ο  εργο  τ ο υ  δέν ε ίνα ι σ τ ε ν ό  καί μονοκόμματο, ά λ λ ά  όλοκλη- 
ρωτικό . Ή  δλη του ιδ εολογ ία  ε ΐνα ι τό  κ α τα σ τά λ α γ μ α  τής ά γά -  
,ιης καί τοΰ πόνου, ποΰ νο ιώθει γ ια  ένα  λα ό ,  ά ξ ιο  καλλ ίτερης  
τύχης. Μ έ  τό Καρκ.. ή λογοτεχν ία  μας έπ ιασε τη γνήσ ια  έ λ λ η 
νική ψυχή καί τήν έ ν τ υ σ ε  μέ τή  γνήσ ια  έλληνική φορεσιά .

’ Λ λ λ ά  κ α ί  σ ή μ ε ρ α  ά < ό μ α ,  ΰ ί ί ε μ α  ά π ό  δ ύ ο  κ ι τ α σ τροφικούς 
π α γ κ ό σ μ ι ο υ ς  π ο λ έ μ ο υ ς ,  π ο ύ  ή π α τ ρ ί δ α  μ α ς  ύ π έφ ερ ώ  κ α ί  ύπο- 
φ έ ρ ε ι  π ιό  π ο λ λ ά  ά π ό  κ ά θ ε  ά λ λ η  χ ώ ρ α ,  κ α ί  μ ε τ ά  ά π ό  τ ί ς  κοι
ν ω ν ι κ έ ς  μ ε τ α β ο λ έ ς ,  πού  γ ί ν ο ν τ α ν  μ ε τ α π ο λ ε μ ι κ ά ,  τ ό σ ο  μ ε τ ά  τό  
1919, δ σ ο  κ α ί  μ ε τ ά  τό 1945, τ ο  έ ρ γ ο  τ ο ΰ  Κ α ο κ .  έ ξ α κ ο λ ο υ θ ε ΐ  ν ά  
σ τ έ κ ε τ α ι  ά ν ά μ ε σ α  σ τά  κ α λλ ίτ ερα  τής Έ λλην ικής  Λ ο γ ο τ εχ ν ία ς .
Ε ίνα ι  άλήθεια π ώ ς  σήμερα σχετ ικά  μέ τήν έποχή τού Κ αρκά- 
β ίτσα  έχει μεταβληθεΐ τ ερ ά σ τ ια  τό  λογο τεχ ν ικ ό  κλ ΐμα δλου τοΟ 
κόσμου καί φυσικά καί τής χώρας  μας, κι’ έχει θ ο λώ σε ι  πολύ  ή 
ά τμ όσφ α ιρα  τοΰ πολιτ ισμού μας, δπως άκομα- .είναι άλήθεια  
πώς έχουν σαπ ίσε ι  οί ήθικές βάσε ις  πού σ τή ρ ι ζα ν  προπολεμ ικά 
τις κο ινωνίες, μά κα τά  βάθος ό ά νθρω πος  coc ά τομο  δέν  άλλα *  
ξε, δπως δέν ά λ λ α ξ α ν  ποιοτικά κι’ οί κο ινωνίες. I ι α ύ τό  καί τό  
έρ γο  τοΟ Καρκ. δ ια τηρεί καί σήμερα τήν ά ξ Ια  του  παρ όλες  τ ις  
πολ ιτ ικές  καί κοινωνικές μ εταβολές  σ τ ’ ά το α α  καί σ τ ίς  κ ο ινω 
νίες, άφοϋ ό έσω τερ ικός  ά νθρω π ος  καί τό  ποιόν τής κ ο ινω ν ία ς  <
— λαοί), πού άπευθύνετα ι, μένουν ά ν α λ λ ο ίω ια  άπό τούς πανάρ- 
χαιους χρόνους καί β α σ α ν ί ζο ν τα ι  άπό τά  ιόια ιάθη, άπό τις  
ίδ ιες  έπιθυμίες καί έπ ιδ ιώ ξε ις , άπό  τά  ϊδ ια  ό ν ε ιρ ί  καί χ ίμαι
ρες, άπό τά  ϊδ ια  έ νσ τ ικ τα  πάντο τε ..  Μ πορούμε νά είπουμε πώς 
καί στή  σημερινή άκόμα μεταβατική  έποχή, πού τό  φάσμ .< ένός 
τρ ίτου  πάγκόσμ ιου  πολέμου π λ α ν ιέ τα ι  ά π ό ν ω  σ το ν  πλανή τη  μας, 
ένός πολέμου πιό άγρ ιου  καί πιό καταστροφ ικο ί)  άπό ·:ούς δύο 
προηγούμενους τοΟ α ιώ να  μας ύλικά καί ήθικα, ή μελέτη  τοΟ 
έργου  τοΰ Καρκ έχει πιό μ εγάλη  ά ξ ία  άπό κάθε ά λ λη  προη- _
γούμενη έποχή γ ιά  τό ν  άναμφ ίσβήτη τα  ά γ νο  έθνικισμό του καί ,
π α τρ ιω τ ισμ ό  του, ίδεο>ογ ίες, πού σήμερα έχουν πέσει πολό  κι 
έχουν ά νά νκ η  ν ’ ά νασ τη λω ^οϋν ,  γ ιά  νά μπορέσουμε νά έιτιζή- 
σουμε ώς ά τομ α  κι’ ώ ς  "Ε λλη ν ες  σ έ  μιά μ ελλου σα  πολεμική 
θ ύ ε λ λ α — γιγα ν το μ α χ ία ,  δπου Νέοι θ ε ο ί — Ν έα  δπλα  θά  χμη*

✓



σιμοποιηθοΰν γ ιά  νά  κρίνουν τή Μ ο ίρ α  τοΟ Ανθρώπου.
Κι" δ τα ν  Α ρ γό τερ α  Αποχτήσει κι* ή Ε λ λ ά δ α  ά λ λο υ ς  σ υ γ 

γρα φ ε ίς ,  πιό μ εγάλους  καί πιό συγχρον ισμ ένους  Από^τούς π ε 
ρασμένους  καί τούς  τω ρ ινούς ,  δπ ω ς  τό  έλπ ίζουμε, κι" δπως τ ό  
ό ρ α μ α τ ι ζό τα ν  ό Καρκ., τό  έρ γο  του  θά έχει μ εγάλη  Α ξ ία  γ ιά  
τήν ΐσ τορ ία τής  νεοελληνικής λ ο γο τ εχ ν ία ς  καί γ ιά  τήν κ ο ινω ν ιο 
λογική  έρευνα  τής εποχής του, γ ια τ ί  ε ίνα ι έρ γο  μέ περ ιεχόμενο  
έθνικό, λα ογρα φ ικό  καί κο ινων ιολογ ικό , Α νεπ η ρέασ το  άπό ιδεο
λογ ικ ές  σ χ ολ έ ς  καί λ ο γο τεχ ν ικ ά  ρεύματα , μέ υφος προσωπ ικό  
καί μέ γλ ω σσ ικ ή  έμφάνιση άψογη καί γ ιά  τήν έποχή του ύπο- 
δειγματική.

VI

Α ύ τό ς  ή τα ν  ό ά νθρω π ος  κι* ό λο γο τέχ νη ς  Κ αρκαβ Ιτσας , πού 
σ τ ό  βωμό τής Ε λ λ ά δ α ς  καί τής Τέχνης πρόσφερε Αναμένη  
λα μ π ά δα  τήν ψυχή του  καί τό  σ ώ μ α  του. Υ π ή ρ ξ ε  πραγμα τ ικά  
μ εγά λο ς  "Ε λλ η ν α ς  καί δ ια λεχ τό ς  Ή λ ε ΐ ο ς  Δ ι ι ,γημ α τογράφ ος , 
πού μέ σφοδρό  πάθος καί δυνα τή  φ λό γα  ά γά π η σ ε  τήν Ε λ λ ά δ α
καί τήν Τ έχ νη . '

’ Α ρκ ε τά  χρόνια  τό  Π ανελλήν ιο ,  ή Η λε ία  κι’ ή ιδ ιαίτερη του  
πα τρ ίδα  ε ΐχ α ν  άδικήσει τή μνήμη τοΟ Καρκ., πράγμα  πού μάς 
κ α τ έ β α ζ ε  πολύ σ τό  βαρόμετρο  τής πνευματικής Α να π τύ ξ εω ς  καί 
τοΟ πολιτ ισμού. Π ολύ  ά ρ γά  δόθηκε σ ’ έ να ν  ώ ρ α ΐο  δρόμο τοΟ 
Πύργου  τό  δνομα τοΟ Καρκ. υσ τέρα  άπό ένέργε ιες  τού «Σ υ λ λ ό *  
γου  Γ ρ α μ μ ά τω ν  καί Τ ε χ ν ώ ν » .

Σ τ ά  1939 δμως δικαιώθηκε πλέρ ια  ή μνήμη τού Καρκ. καί 
πληρώθηκε ό όφε ιλόμενος σ ’ α ύ τό ν  καί σ τό  έρ γο  του  φόρος 
τιμής άπό  τό  Π ανελλήν ιο ,  τήν ’ Η λε ία  καί τήν ίδ ιαίτερή του  π α 
τρ ίδα . Τ ό  χρόνο  αύτόν , σ τ ί ς  29 τού ’ Απρίλη, έ νώ  γ ύ ρ ω  γ ι ό ρ τα ζ ε  
τή ν  άνοιξη ή φύση, πού τό σ ο  όμορφα τήν ε ΐχ ε  περιγράψει 6 
Καρκ. σ τ ά  έ ρ γα  του, σ τή ν  κεντρική π λ α τε ία  τ ώ ν  Λ εχ α ιν ώ ν  έ γ ι 
να ν  τ ά  άποκσλυπ τήρ ια  τής μαρμάρινης προτομής του, ( έ ρ γο  
Μ ιχ . Τόμπρου ) π οδχε φ ιλοτεχνηθή μέ πανελλήν ιο  έρανο. Τ ή ν  
Αποκάλυψη τής προτομής έκαμε ό τ ό τ ε  Πρόεδρος τΡς Κυβερ- 
νή σεω ς , τ ιμ ώ ν τα ς  έ τσ ι  έπίσημα τό  δ ια λ εχ τό  Ή λ ε ΐ ο  Δ ιηγημα- 
το γρ ά φ ^  ώ ς  έκπ ρόσωπος τοΟ Κ ράτους.

Λ. Σ. Μ Π Ε Λ Μ Π Α Σ



ΣΕ ΜΙ η ΤΗΡΟΥΜΕΝΗ ΗΥΤΗΠΛΤΗ

/\κό ^ωρίς ξα γ ρ ύ π νη σ α ν  σ τή  γ ε ι το ν ιά  σου τά  χ α μ όγ ελα  
Κι* έσκυβες π ρ οσ τα τεύ ο ν τα ς  μ* ένα  γα ρύ φ α λλο  τ ά  στήθη σου  
Μ έ σ ’ σ τή  φωνή σου χ τ ίσανε  φ ω λ ιές  τ ά  περ ισ τέρ ια  
Ποιός  ε ίπ ε  άλήθεια  πώς θά πείς  τή μοίρα αό τής  τής  ώ ρας ;

Υ π ολ ογ ίσα μ ε  σκυφτο ί τήν άν τοχή  τοΰ κάρβουνου 
'Εκείνη τή σ τ ιγμή  άκριβώς πού σ κ έφ τε τα ι  τή σ τά χ τη  
Γή δύναμή, μας τή μετρήσαμε μ’ έ να  μαχαίρι δίκοπο 
4 ’ ένα  τρ ια ν τά φ υ λλ ο  σ τήν  άμμουδιά καί μ’ ένα  χελ ιδόν ι 

Έ π ε ι τ α  νιώσαμιε βαρ ιά— βαριά τά  βλέφαρα  
Καί θυμηθήκαμε ι ό  βασ ιλ ιά  τ ώ ν  χ α ρ τα ε τώ ν  
Μ ο νά χ ο  καί περήφανο
Μ έ  τ ή  φ λο γ έρ α  τά  σ π α θ ί  κ ι ’ έ ν α  ν ε κ ρ ό  π α γ ό ν ι .

Δ έ  σ έ  περίμενα τόσο  νωρ ίς  αύ τό  τό ν  Α ύ γ ο υ σ το
Ν ά  ρθε ΐς  ε τσ ι  γ ιμ ν ή  μόνο μ' αύcά  τά  κόκκινα σ α ν τά λ ια
Μ έ  τή γ α λ ά ζ ια  άράχνη  τής μασχάλης  σου
Κ α ί  Τίς μ εγά λες  φούντες  τ ’ άραποσιτιοΟ  σ τό  σ τήθος σου
Πού ξεκ α ρ δ ίζου ν ε  τό  καλοκαίρι
Γώ ρα  δέν ε ΐν ε  δύσκρλο  ν ’ άνάψουμε κεφάλι πε ισματάρ ικο  
Τ ό ν  ηλιο μ έσ ’ σ ά ς  πράσ ινες  αύνές  τοΟ π ικραμύγδαλου  
Γ ιά  ν’ αρθούν νά  χορέψουνε δμορφες π ε τα λού δ ες  
\'ά πιοβν κρασί, ά π ’ τά  χείλη σου  καί νά  μεθύσουνε 
Ησ σκύψαυνε σ τά  μάτια  σου  καί νά  ξ εκ ου ρ α σ τού ν

Οί φίλοι πού άγοπτήσαμε κουράστηκαν 
Ά ν ο ί γ ο ν τ α ς  πληγές  σ τή  φ α ν τα σ ία  τους
Σ φ ίγ γ α ν ε  τήν καρδ ιά  κΓ έπε ιτα  π ν ίγ ο ν τα ν  ά π ’ τά  β ρα χνά  γρ α μ -

(μ όφ ω να
Γά βράδια  πού μάς ά γ γ ι ξ α ν
"Ύ π ου λο ι κι’ έπ.κίνδυνοι σ ά ν  τούς οουφιάνους τοΟ π λ α κ ό σ τρ ω -

(του
Έ μ ε ΐ ς  ανέμελο ι σ τ ίς  γ ε ιτο ν ιέ ς  τρ ιχοκολλούσαμ ε  
Τήν π ρώ τη  έφημερίδα τής ελπ ίδας.

θ .  6 Α Ρ 0 Υ Ξ Η Σ



ρ ε π ο ρ τ η ζ

ΠΡΟΛΗΦΕΙΣ

Ο ύ ρ λ ια ζε ,  ούρλ ια ζε . . .Λυπητερά  ού ρλ ια ζε  κε ίνο  τό  βράδυ το  
σκυλ ί πού φ ύ λα γε  χό χτήμα. Καί ό γο ν ιό ς  ε ίχ ε  ά ρ ρ ω σ το  τό 
παιδί του. Κ α τα ρά σ τη ^ ε  τό  παλ ιόσκυλο  καί έπ ε ιτα  άπό τά  πα 
ράθυρο όργ ισμ ένος  τό  σημάδεψε νά  τό  σκοτώστ). Μ ά  τό  σκυλ ί 
Ισ κ ου ζε .  Κ ι ’ άκόμα άγκομαχη τά  άκουστήκανε. Έ Ι τ α ν  τό  γ ε ι το  
νόπ ουλο  πού έκλεβε σ ταφ ύλ ια .

Τήν αλλη  μέρα σ τό  κελλ ί τής φυλακής ό φον ιάς π α τέρα ς  6» 
« λ α ι γ ε  καί έ λ ε γ ε ·  «Κ α λ ά  τ ώ λ ε γ α  έ γ ώ  π ώ ς  κάποιον θά φάη τό  
π α λ η ό σ κ υ λ ο !»

ΠΑΙΔΙΚΗ ΑΦΕΛΕΙΑ

‘ Η  κληρονομιά τής ά ρ ρ ώ σ τ ια ς  από τό ν  ά γ ν ω ο τ ο  π α τέρα  τό  
ε ίχ ε  άφήσει τό  δ εκ α π εν τά χρονο  παιδί ένα  ράκος. Α ρ ρ ω σ το  τρο  
μερά άπό πάθη τής Ολης. Π ερπ α τού σε  καί κ ινούσε τά  χέρια  
▼ου σά  ρομπότ. Κ α ί έμ ο ια ζε  σ ά ν  ένας  σ ω ρ ό ς  σκουπίδια. Σ ά  
σκουπίδ ι καί κείνη πού τό  ε ίχ ε  κλεφ τά  γεννήσε ι,  τό  ε ίχ ε  π ε τά -  
ξ ε ι  σ τ ό  δρόμο. Κ α ί μιά μέρα— κάθε μ έ ρ α — ενα ς  κακός τό  χ τύ 
πησε, καί τώ σ π ρ ω ξ ε ,  καί τ ο ϋ δ ω σ ε  κ λω τσ έ ς .  Κ α ί σ υ χ α ιν ό τα ν  με 
τά ,  δχι γ ιά  τήν π ρ ά ξ ι  του, ά λ λ ά  π ώς λ έ ρ ω σ ε  τό  χέρι του.

Καί τό  άμοιρο παιδί κυλίστηκε χάμου ά ν α σ τ ε ν ά ζ ο ν ια ς !  « Ά χ  
Μ σ ν ο ύ λ α  μου!».

ΟΝΕΙΡΟ ΑΛΗΤΗ

Ή τ α ν  ή εύθυμη π αρέα  τής ν ύ χ τ α ς .  Τή γ ν ώ ρ ισ α ν  καί οϊ το ίχο ι 
ι ώ ν  σ π ιτ ιώ ν  τ ώ ν  κ εν τρ ικώ ν  δρόμων πού τού ς  λ έ ρ ω ν α ν  μέ τ ά  πί 
ρ ι τ τ ά  ύγρά  τής ά φ θονοπ οσ ία ς  τ ω ν  τΙς  ϋίκρές ώρες  δ τα ν  γύ ρ ι ζα ν  
σ τ ά  δικά τους σπ ίτ ια .  'Έ κ α μ α ν  κύκλο σ τό  παγκάκ ι τής π λ α τε ία ς  
καί γ ί ν α ν ε  κανν ίβαλο ι γ ύ ρ ω  ά π ’ τή φ ω τ ιά — μιά ά θ ώ α  ϋπαρξι  
πού ζο ϋ σ ε  άλήτικα . Καί μέ «σ υ μ π ό νο ια »  τό  ο κ ο υ ν τ ο Ο σ α ν  μέ τ ά  
πόδια  σ ά  νά  ήσαν  τ ε τρ ά π οδ α :  «Π ή γ α ιν ε  ρέ, σ τ ό  σπ ίτι σ ου ( ! ) »  
Κ α ί 6 φ τω χό ς  ά λη τάκος  ξύπ νησε  ά π ’ τό  γλυκό  τό  ονειρο  μέ τ ό  
πλούσ ιο  τρ α π έ ζ ι  καί τό  παχύ  σ τρ ώ μ α  καί σ τω ΐκ ά  τούς  είπε:

— Π η γα ίν ε τε  σ τά  δικά σας . Έ γ ώ  έδώ  μένω!

ΙΔΕΑ ΖΩΗΣ
’ ’Η τα ν  άπελπ ισμένος  μέχρι θ α νά του .  Κ α ί τ ό ν  έβλεπε τό  θ ά ν α 

το  κο ν τά  του  πού ζοΟ σε μέσα  σ έ  ένα  «μ π ρά ου ν ιγκ » .  Ε το ιμο γ ιά  
νά  πάρη τή ζω ή  του έπειδή ά γά π η σ ε  πολύ. Σ τή ρ ι ξ ε  τήν κάννη 
του  σ τό  μέρος τής καρδ ιάς γ ιά  νά  σκοτώστ] τήν ά γά π η  του  μσ- 
ζύ  μέ τήν  ΰπ α ρξί  του. Κ ι ’ δπ ω ς  ξύπ νησε  ά π ' τ ό ν  κρΟο κρϊκο 
τοΟ περ ισ τρόφου  ά να λο γ ίσ τη κ ε  πόσο  λ ι γ ώ τ ε ρ ο  έ φ τα ι ξ ε  ή καρ* 
δ ιά  ά π ’ τό  μυαλό. Μ ά πρίν ό θ ά ν α το ς  νά  άπειλήση τά  μηνίγγ ια, 
γο ρ γό φ τερ η  ή σκέψι έκοψε τό  δρόμο τής θανα τερής  κάννης:

—  Τ Ι  φ τα ίω  έ γώ  άν  ή καρδιά  σου πονά;
Α. Κ Λ Π Ο Γ ϊ  Α ,ΝΜΗΣ



ΝΥΚΤΕΡΙΝΗ ΣΥΜΦΩΝΙΗ
Σ τ ό ν  Ά ν θ ρ ω π ο  καί Λ ο γο τ έχ νη  κ. Γάκη Δ ό ξ α  

π νευματικό  άδ*ρφό  καί μοναδικό φίλο

Εχεις ποτέ ακούσει τή φωνή τοϋ  πεθαμένου 
Τ ά  χε ιμωνιά τικα  βράδια  καί τούς κεραυνούς 
Ό τ α ν  σφυρ ίζε ι ό άνεμος καί ξ ε ρ ρ ι ζώ ν ε ι  τ ίς  μικρές ιτιές 
"Έρημος χω ρ ίς  ά ν ά σ α  χωρίς όνε ιρα  
Μ ο νά χ α  μέ μιά ψευδαίσθηση άνσμονης

Τούτη τήν ώ ρ α  τής σ ιωπής καί τοΰ ά γ έρ α
Πού γυρ ίζε ις  σ τό  σ π ί ι ι  σου ά π ο σ τα μ ένο ς  καί φ τω χό ς
Δ έ ν  έχεις τ ίπ ο τα  νά  πεις
Μ ο νά χ α  6 κούφιος ήχος τ ώ ν  βημάτων σου  κι’ £να παλ ιό  κλειδ ί 
Πού χρόνια  τώ ρ α  ά νο ίν ε ις  τήν π όρ τα  τοΰ  σπ ιτ ιοΰ  σου

Κα ί ή βροχή
’Έ τ σ ι  πού πέφτε ι πληχτικά στή  ράχη τοΰ π λ α κ ό σ τρ ω το υ  
Μέ τό  ρυθμό μιας έπ ιθανά τ ια ς  μουσικής 
Ποιός ά ρ α γ ε  νά  σκέφτηκε πο τέ  μιά τ έ τ ια  νύ χ τα  τή ζω ή  νου 
"Η  νά  βρήκε τή ρ ί ζα  τής ά γάπ ης  του

Ή  π α γ ω ν ιά  τρυπάε ι τά  τ ζά μ ια  τούς το ίχους καί τά  κόκκαλα 
Ά φ ί ν ε ι  τή ν  ά χ να  της γ ιά  ψ ίχουλα σ τ ίς  ρυπαρές π α λά μ ες  τ ώ ν

( ζη τ ιά ν ω ν
Τ Ι  περιμένεις; Ε ΐν ε  σχ εδόν  μ εσάνυχ τα
Κ α ί τό  σπίτι κεΐ κ ά τω  μέ τό  κόκκινο φ ανάρ ι εκλ ε ισ ε
’Έ τ σ ι  τ ε λ ε ιώ νο υ ν  π ά ν τα  ό έρ ω τα ς  μέ τή ζω ή

Π ολλ ές  φορές οί άνθρωπο ι ξ ε χ ν ά ν ε  τή μοίρα τ ο υ ς  
Π η γα ίνουν  άπό  συνήθεια  σ τ ίς  δ ίυ λ ε ιέ ς  τους δ ίχως  κουράγιο

καί προορισμό
Μ ά τ( μπορείς νά  σκεφ τε ΐς  μιά τ έ τ ια  νύ χ τα  μέ σκ ο τά δ ι  '
Μ ο νά χ α  μιά πίπα καπνός κι’ έ'να γ ιαλέν ι» '  μάτι 
Κ ι ’ έκει σ τό  μέρος τής καρδιάς

Π α λ ιές  νω θρ ές  ά γ ά π ες  πού π εθ ά να ν ε
Χ ρόν ια  πού ήρθανε καί φ ύ γα νε  καί μένεις π ά ν τα  ό ϊδ ιο ς



Τ ώ ρα  κο ιτάς  τά ίδ ια  π ρ ά γμ α τα  γυ ρνάς  τούς ίδ ιους βρόμοος
Δ ίχ ω ς  ψυχή καί δ ίχω ς  θέληση
Κ'Γ δλα  σ τά  βάθος μιά κραυγή θ α νά του

Ή  συνοικ ία  έρημωμένη άργοκ ο ιμ ά τα ι  σ ’ έ να  γκ ρ ί ζο  φ β ς  -
Π ροσμένε ι ιή ν  αύγή  γ ιά  νάρθε ι πάλ ι ή νύ χ τα
Κι’ έσύ πού ε ζη σ ε ς  άπό μικρό πα ιδ ί σ τήν  ά γκ α λ ιά  τοΟ όνείρου της
Καί γ ν ώ ρ ισ ε ς  τ ό  μυστικό της
Μ οναχ ικός , άπόκοσμος  δ ίχως  έλπ ίδα  δ ιαφυγής

"Ε ρχεσα ι π ά ν τα  τά  μ εσάνυχ τα
Μ έ  τήν καρδιά  πνιγμένη σ τή ν  όδυνη
Ά κ οΟ ς  τό  κλάμα τής βραδιάς κι’ έπ ε ιτα  σκέφτεσαι.
Ποιά νά ν ε  ά ρ α γ ε  ή φωνή πού χρόνια  τώ ρ α  μάς κ α λε ΐ  να  φύγουμε 
Μ.έ τό τρ α γού δ ι  τής σ ιωπής καί τοΟ ά γ έρ α

Ν ΙΚ Ο Σ  ΙΠ Α 'Π ΑΔΗ Μ Ή ΤΡΙΟ Υ

ΕΑΡΙΝΟ ΒΡΗΔΙ
Τής Ιωάννας .

” Ετσ ι πού κάθεσα ι σ ’ έ να  δ ω μ ά τ ιό  καί βραδ ιάζει. 
’Αμίλητος,. Δ έ ν  έχεις  τ ί  νά  πεις.
Π ιάνε ις  ν ά  σ υ λ λ ο γ ί ζ ε σ α ι  τ ό σ α  γραμμένα
Γ ιά  τήν ξεν ιτεμ ένη  φίλη πού τή ζη τά μ ε
Γ ιά  τά χαρ τί  πού πίνει τήν ά γω ν ία  σου  μές τά  μελάνι.
Καί γ ιά  τ ό ν  ουρανό  πού έβαψε μές τό  μελάνι.
Α ό τή  ή ώ ρ α  πού έρχετα ι κρα τά ε ι  μιάν ά β ά σ τα χ τη  θλίψη 
Κι" άκοΟς μιά μικρή κραυγή χωρίς  νά  λ ιγο σ τεύ ε ι  
Κάπου  έδ© σ τή  ρ ίζα  τής καρδ ιάς εχει τήν άρχή 
Σ τό  αίμα, πού κόβει τήν  ά ν ά σ α  τής μνήμης 
Σ ά  ζα λ ισ μ ένο  τρ ια ν τά φ υ λλ ο  σ τή  Θύρα τής ά νο ιξη ς  
Γ ιά  ν ’ ά γ α π ά ς  καί νά  πονάς  π ερ ισσό τερο  
'Ό π ω ς  κάπ οτε  πού ά γ γ ι ξ ε ς  τό  σ τήθος  τοΟ κοριτσιοΟ 
Κι* έμεινε σ τ ό  δέρμα σου τό  χνοΟδιι 
Σ ά ν  άπό  Α υ γου σ τ ιά τ ικ ο  ροδάκινο.



ΗΜΙΤΕΛΕΣ ΚΟΥΒΡΤΕΤΟ
'Η  σελήνη ε χ α  μιά βαθιά πληγή άνά μ εοα  σ τά  στήθη της
Κ α ί δυό μικρά γ α ρ ύ φ α λ λ α  σ τ ί ς  δκρες τώ ν  χ ε ιλ ιώ ν
Σέρνε ι  τά  μαλλ ιά  της π ά ν ω  σ τό  μ έ τω π ο  τ ώ ν  ά σ τρ ω ν
Κ α ί δ ια β ά ζε ι  τήν  καρδιά  μας μέσα σ τ ά  γρ ά μ μ α τα  τής μοναξ ια ς
Τήν  καρδιά μας ποΟνε μιά σοφ ίτα  σκοτεινή  κι έρειπωμένη
Σ ά ν  τ ίς  μέρες μας πού λυ ώ νου ν  όλόγομ νες
"Ο π ω ς - τά  χέρια τής βροχής: π ά ν ω  σ τού ς  ώμους τοΟ φθινόπωρου

• II
Κ ι ’ δμως κ άπ οτε  σ έ  το ύ τα  τά  γκ ρεμόσπ ιτα
Μ α ς  μίλησε ό θ ά ν α το ς  μορφή φ αγωμ ένη  ά π ’ τΙς ρυτίδες
Μ έ  ντουφέκ ια , πυρκαγιές  κ α ί  δυναμ ίτες
Γ ιά  τό  Μ αρ ίνο ,  γ ιά  τό  Δημήτρη, ό νόμ α τα  που ψ ιθυρίζεις μέ κόπο 
Μ έ σ α  σ τό  π λα τύ  χαντάκ ι π λ ά ϊ  σ τ ί ς  άγρ ιοσυκ ιές  
Μ έ σ α  σ τό  π λα τύ  χαντάκ ι πού βάψαν τήν ψυχή τους  ^
Μ.έ μιά σ τ α γ ό ν α  α ίμ α  σ τ ό  σ τα υ ρό  ά νά μ εοα  σ τά  φρύδια τους.

III

Τ ώ ρ α  σ υ λ λ ο γ ί ζο μ α ι  όλομόναχος . Καπνός  καί σ τά χ τη  κι ή
γεύση  πικρή

Α ύ τά  τ σ  ήρεμα π ρ όσ ω π α  πού σ έ  κ ο ι τ ά ζο υ ν  
"Α τ έ λ ε ιω τα  μ ά τ ια  ά τ έ λ ε ιω τη  έρημιά 
Γ ια τ ί  δ έν  γ ί ν ε τα ι  νά  λησμονήσεις
Τ ό  νεκρό πού σ έ  π α ρα σ τέκ ε ι  “γ γ ί ζ ο ν τ α ς  τη ζ^ωή σου ^
Μ έσ α  σ τό  τά ρ α γ μ α  τής φλέβας σ τ ό ν  ήσκιο τής καρδιάς 
Μ έσ α  σ τ ’ δ νε ιρο  πού βραδ ιά ζε ι.
Τ ό  ν ό ν ν υ σ α α  τοΟ περιστεριοΟ π ά ν ω  σ τή  σ τ έ γ η  δσο  πά?ι καί 

’ δυναμώ νε ι

Κ ι ’ οϋ τε  νά  βουρκώσεις  μπορείς γ ια τ ί  σ τέρεψες π ιά
Μνήμη στή  μνήμη άδ ιάκοπα  νά  σ έ  β α σα ν ίζε ι
Μ ’ ό νόμ α τα  φ ίλω ν  ή ξ έ ν ω ν  δέν έχει σημασία
Πού ρ α γ ί ζο υ ν  μέ τ ό ν  ήχο τους τά  λε ίψανα  άπ ό  π ολλές  έλπίδες
Σ τό  βάθος τοΟ πιό έ γκ α τα λελ ε ιμ ένου  σπιτ ιοϋ  τής σ ιωπής.

Μ Ε Ν Η Σ  Κ Α Λ Α Ν Τ Ζ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
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ΘΕΡΙΙΊΕΣ ΣΥΝΗΘΕΙΕΣ ΠΑΡΑΔΟΣΕΙΣ’
Γ! TQM ΗΙΠ ΑΠΟΣΤΟΛΟΝ

Ι ώ ν  δέ ‘ Α  γ ια π ο σ τό λ ω ν  εχουμε έδώ  σ τήν  Η λ ε ί α  μιά πα · 
ί/άρχαιη μ α ν τε ία  ποϋχει γ ίν ε ι  συνήθειο: Τ ό ν  καθρέφτη, Ά π ό
βραδύς τυ λ ίγο υ ν  £να μέτρ ιον καθρέφτη μ’ £να κόκκινο μ εγά λο  
παν ί καί τό ν  β ά ζο υ ν  νά  τ ό ν  6ή « τ ά σ τ ρ ι »  σχά κεραμίδια. Ά ν ή μ ε  
αα δέ καί μές ι ό  ν τά λ α  ιιέσημέρι (7), μιά παρέα  κ ορ ιτσώ ν  κοκ» 
α νο ι ια ν τη λοφ ορ εμ ένω ν  ξεκ ινά ε ι  γ ιά  £να όρισμένο πηγάδι. ΤοΟ 
το  προτ ιμ ιέτα ι ν δ ν α ι  έρημικό, π λ α τύ  καί μέτριο σ τό  βάθος- Ά *  
ρ α δ ιά ζο ν τα ι  σ τή  βορεινή μεριά τοΟ φιλιατροΟ (8), β γά νο υ ν  τά  
Οαντήλια τους, κουκουλώ νον τα ι μέ τό κόκκινο παν ί τοΰ  κα- 
μ ρ έ φ τη  κι* άμ ίλητες σκύβουν μές τό  πηγάδι κ ρ α τώ ν τα ς ,  ή κάθε 
μιά μέ τή σ ε ιρά  της, τόν καθρέφτη. Τ ό ν  κ ρ α τδ ν ε  δέ  μές τό  πη
γά δ ι καί π α ρ ά λλη λ α  σ τή  στάθμη τοΰ νεροΰ, κι' ε τσ ι  σκυφτές  κι* 
άμίλ,ητες π α ρ α τη ρδνε  μές τό  ε ίδ ω λο  ιοΟ άνάκ α τοπ τρ ιζομ ένου ,  
;?τήν έπ ιφάνεια  τοΰ νεροΟ, καθρέφτη. Ό π ο ι α  κρατάε ι τό ν  κα 
θρέφτη έκείνη άφοροΟν καί χά 8σα βλέπουν. Καί μές τό  ε ίδ ω λο  
τοΟ καθρέφτη, π ερνάνε  καθαρές η συγκεχυμένες  σκιές πού παρ ι
σ τά νου ν  τά  μελλούμενα  τής ζω ίίς ,  τιού λ ίγη  φ α ν τα σ ία ,  ο ίστρηλα- 
τημένη μέ πόθους καί προσδοκίες χά ερμηνεύει. Έ κ ε ϊ  σ τό  ε ί δ ω 
λο τοΰ καθρέφτη άπό «δ ιασλική  σ υ ν ερ γ ε ία »  ξ ε τυ λ ίγ ο υ ν τα ι  τά  
μελλούμενα  φλοφάνερα  ή συγκεχυμένα . Κ ι ’ ό λοφ ά νερα  δ τα ν  αϋ 
τού σ ια  π α ρ ο υ σ ιά ζε τα ι  σ τ ό ν  καθρέφτη τό  μελλούμενο. Έ ν ώ  σ υ γ 
κεχυμένα κι άλληγορ ικά  ε ίνα ι  Λ έμφάνιση ζ ώ ω ν ,  πουλιών , φυ
τώ ν .  Π ρ ό β α τα  θά πή π ώ ς  ά χρόνος θά περάσε ι ήσυχος, γ ο υ 
ρούνια  ά κ α τά σ τα τ ο ς ,  γ ε λ ά δ ια  πλούσιος, πουλιά  π ο λλ ά  δ ια β α τό  
ρικα: π ολλ ές  π ρο τά σ ε ις  γάμου, ζ ε γ ά ρ ι  π ουλ ιών  γλή γορη  π α ν 
τρειά , £να πουλί μοναξιά , ζ ώ α  νάκοιμοΟνται ά ρρώ σ τε ια ,  σφ α γμ έ  
νο  ζ ώ ο  θ ά να το ς ,  λο λού δ ια  συνοικέσιο , α ν  τά  κρα τάε ι  ά ν τρ α ς  
θά σ τ έρ ξ ε ι  γρήγορα ,  γυ να ίκ α  θάργήση, ά σ τ ε ρ έ ω το  ά ν  ε ίνα ι  
νεαρή, να ί καί δχι ά ν  μεσόκοπη, κι ά τα ίρ ια σ το  α ν  ε ίνα ι  γρ ιά , βά 
τα  η ά γκάθ ια  έμπόδια. Σ ύ να ξη  ά νθ ρώ π ω ν  θά πή άνακατοσοΟ - 
ρα γυ να ικ ώ ν  ά ρ ρ ώ σ τ ια ,  ά ν τρ ώ ν  χαρά. Τ ρ α π έ ζ ι  ((συμπόσιο) σ η 
μαίνει γά μ ος  δπως καί περιβόλι, ύπνος άρρώστε ια »  χορός 'έγ
νοια, φ ω τ ιά  ά ρ ρ ώ σ τ ε ια  βαρ ιά ;  νερό  ξά σ τ ε ρ ο  ξ εδ ιά λ υ σ η  μπερδε
ψοδουλειάς, θολό  σ τενοχ ώ ρ ια ,  θ ά λ α σ α α  τα ξε ίδ ι ,  κοράκια  π ε ίνα  
κ ια λλα  τ έ τ ο ια  πού τελ ε ιω μ ό  Βέν Ιχ ου ν .  Φυσικά  δ λα  τ ο ΰ τα  τά  
δράμ α τα  σ τ ό ν  καθρέφτη, δ έν  ε ίνα ι  παρά  σ α λ έ μ α τα  ίσκ ιων , ποΰ

* Συνέχεια  άπό τό  προηγούμενο  καί τ έ λ ο ς

^ τ ά λ α  λ. γύφ τικη  Κυρ ίως  ν τ ά λ ε  άπό τ ό  άρβαν ίτ ικο  ντιάλε=παιδί? 
ν τ ά λ α  μ ε σ η μ έ ρ ι= ν ε α ρ ό  (σ τήν  άρχή του ) μεσημέρι δηλ. 12=12 1)2 ή ώ ρ α  
8. Π αρα φ θορ ά  τή ς  λ. φ ύ Α α κ τρ ο ν = τ ο ΐχ ο ς  π έ τρ ινο ς  γύ ρ ω  σ τ ό  σ τό μ ιο  τ σ ό  
-πηγαδιού γ ι ά  προφύλαξη .



άντανακλοΟ ν μές ι ό ν  καθρέφτη άπό  τήν έπ ιφάνεισ  τοΟ νεροΰ 
κιάπό κεΐ σ τ ό  ε ίδ ω λό  του ε ϊ τ ε  άπ τό  ρυ τίδωμα  τής έπ ιφάνεισς  
τοΟ νερού σ τό  πέσιμο έ σ τω  καί ένός άσήμαντου  χ ά τσ α λ ο υ  (9), 
ε ί τ ε  άπ ό  τό  τρ εμούλ ιασμα  τοΰ χεριοΟ πού κρατάεΐ τό ν  καθρέ
φτη, άπό  ά γ ω ν ίσ .

ΤοΟτα τά  σ α λ έμ α τα  ίσκ ιων , σ τή  φ α ν τα σ ία  τώ ν  π ερ ίεργων 
κορ ιτσώ ν  π ερ νά νε  γ ιά  σκιές ζ ώ ω ν  ή ά νθ ρώ π ω ν  κ.τ.χ. ΑλλοΟ  πά 
Χι, ά ν τ ί  νά  π ά ν ε  σ έ  πηγάδι, πα ίρνουν μιά λεκάνη νερό, τή β ά 
ζο υ ν  μπροστά  τους, κρα τά νε  φ ά τσ α  τ ό ν  καθρέφτη., σ κ επ ά ζου ν -  
τα ι  μέ τό  κόκκινο παν ί και. τηράνε μές τό ν  καθρέφτη. Μ έσ α  σ τό  
μ ισοσκόταδο  τοΰ κουκουλώματος  αύτοΟ βλέπουν δ ιάφορα όρό- 
μα τα . Ε ίνα ι άπλούστεψη  τοΰ π ρώ του  τρόπου, γ ιά  νάποφύγουν 
τ ίς  τρ εχ ά λε ς  μές τούς ήλιους τό  μεσημέρι. Μ ά  τού τα  τό  συνή 
θειο, πού καί σήμερα άκόμα δ ια τη ρ ε ίτα ι  μδλη του τή χάρη σ τό ν  
κοριτσόκοσμο τοΟ τόπου  μας, διατηρήθηκε σχεδόν  ά νέπαφο  άπό 
τήν άρχα ιό τη τα . Ο  Π α υ σα ν ία ς  σ τά  « ’ Α χ α ϊκ ά *  του, σ τήν  Πά- 
τ^,σ, ά ναφέρει τού το :  «Π ρ ό  δέ τοΟ ίεροΰ τής Δήμητρας έσ τ ι πη
γή, τα ύ τη ς  τ ά  μέν πρός τοΟ ναού  λ ίθω ν  ά νέσ τηκ εν  α ιμασιά , κ α 
τά  δέ έκτός κάθοδος εις αυτήν πεποίηται, Μ α ν τε ία ν  δε ένταΟθσ 
έσ τ ιν  άψευδές ού μήν έπΐ π α ν τ ίγ ε  πράγμα  τι, ά λ λ ά  έπΐ τ ώ ν  κα- 
μ νό ν τω ν .  κ ά τοπ τρο ν  κ α λ ω δ ίω  ι ώ ν  λ ε π τώ ν  δή οα ντες  καθιάσι 
ο ταθμ ώ μενο ι μή π ρ ό σ ω  καθικέσθαι τής πηγής, ά λ λ ” δσον  έπι 
ψαΟοσι του  ΰδα τος  τ ώ  κύκλω τοΰ κα τόπτρου , τό  δέ εντεύθεν, 
εύ ξάμενο ι τ ώ  θ ε ώ  καί θυμιάσατντες είς τό  κ ά τοπ τρο ν  βλέπουσι 
τό  δέ σφ ίσ ι τό ν  νοσοΟ ντα  ήτοι ζ ώ ν τ α  ή καί τ ε θ ν ε ώ τα  έπιδείκνυ- 
0ΐ. τούχω μέν τ ώ  υδατι είς τοσοΟ τον  μ έτεσ τ ιν  τής άλη θε ΐα ς . »  Καί 
συνεχ ίζε ι  άμέσως, δ τ ι  σ τά ς  Κ υα νέα ς  τής Λυκίας ή ταν  χρηστήρι- 
ον  τοΟ θ υ ρ ξ έ ω ς  Α π ό λ λ ω ν ο ς  δπου π η γά ζε ι  νερό. « ε σ ω  άνιδόν- 
τα  τ ινά  είς τήν πηγήν όμοίως π ά ν τα  όπ όσα  έθέλει θεάσα- 
σ θ σ ι »  (10)

Τού του  τοΰ άρχαίου συνήθειου ή τοποθέτηση  σ τή  γ ιορ τή  τώ\ 
Α γ ί ω ν  Α π ο σ τ ό λ ω ν  έ ξη γ ιέ τα ι  ε ϊ τ ε  μέ τήν τυχα ία  σύμπτωση  
τ ώ ν  γ ιο ρ τώ ν  μέ τή ν  έποχή, πού ίσ ω ς  θάχε Καθιερωθή σ έ  ιερο
τελ εσ τ ία ,  ε ϊ τ ε  σ τ ό  Βτι οί ’Α π ό σ το λ ο ι  σ ά ν  ψαράδες οί π ερ ισσό τε  
ροι, σ ά ν  ά νθρω π ο  δη% αδή τοΰ νεροΟ, πήραν τή θέση τ ώ ν  άντί · 
σ τ ο ίχ ω ν  ε ίδ ω λο λα τρ ικ ώ ν  π ροσω π οπ ο ιή σεω ν  τώ ν  π η γώ ν  κλπ. Ό  
μως ή μαντε ία  τού τη  δέν ε ΐνα ι  σ τή ν  π ρ οσ τα σ ία  τοος ,  άλλά  « σ υ 
νεργε ία  ξω τ ικ ώ ν  καί Ν ε ρ ά ιδ ω ν » .  Γ ι 'α ύ τό  σδλη  τή διάρκειά τους, 
άμ ίλητες  καί μέ δέος  παρακολουθούν σ τ ό ν  ’ίσκιο τοΟ καθρέφτη, 
μήν τ ις  συνεπάρουν  τά  ξω τ ικ ά  καί οί νερά ιδες .  ’Ί σ ω ς  δμως ή 
τοποθέτηση  να γ ιν ε  καί γ ιά  λό γου ς  τεχνικής εύχέρεισς . Τ ό τ ε  ό 
ήλ ιος βρίσκετα ι σ τ ό  θερινό ήλ ιοσ τάσ ιο ,  όπ ό τε  τ ό  μεσημέρι «κε · 
φ α λώ νε ιν  (11) κ α ί .φ ω τ ί ζ ε ι  ώ ς  τό ν  π ά το  σχ εδόν  gva  πηγάδι μέ
τρ ιου  βάθους, φ ώ τ ισμ α  πού ευκολύνει πολύ  σ τό  ξά σ τ ε ρ ο  ξεχώ -  
ρ ισμα τ ώ ν  ε ιδ ώ λω ν ,  σ τό ν  ϊσκ ιο  τοΰ  καθρέφτη μές τό  νερό. "Α ν  
δέ συνδυάσουμε καί τήν πληροφορία  γ ιά  τό  μ α ν τε ίο  τοϋ θ υ ρ ξ έ  
ως (μήπως Φ ρ υ ξέω ς  άπό τό  φ ρ ύ γ ω = ξ ε ρ α ί ν ω ,  φρυξεύς;), τό τε

9 Ά π ό  τό λατ. ca leu lus-ψήφος, ώσήμαντο μόριο ϋλης, κΑρψος.
ΊΟ. Κ ο ί τα  : Π αυσαν ίου  'Α χ α ϊκ ά  (βιβλ. VII). XXI, 12 καί 13.
;Π. Κ ί φαλώνω=φτάνω μέχρι τό κεφάλι, υπερβάλλω, γ ίν ο υ μ α ι  κατακό- 
ΐ υ φ ο ς -  έδΰ σημα ίνε ι  φτάνει ό ήλιος σιό ζενίθ.



μπορούμε νά  σ'υμτιερά νουμε καί τήν έποχή της, πού σ υ μ π ί π τ ε 1 
μέ τή σημερινή ι ώ ν  ‘ Α γ ίω ν  ’ Α π ο σ τό λ ω ν ,  άφοϋ τ ό τ ε  σ χ εδ ό ν  δ 
λα  τά  χ ορ τάρ ια  τής γής «=χουν «φ ρ ύ γ ε ι » .

‘ Η θρησκεία μας Απαγορεύε ι  τ Ις  μ α γ γα ν ε ίε ς  και μ αν τε ίες ,  
γ ια τ ί  ε ΐν σ ι  «δ ια όλ ική  σ υ ν ερ γ ε ία »  ( τ ό  σ ω σ τ ό  είναι συ νέρ γε ια ,  άλ 
λά ,  κ α τά  π αρα ξή γηση  άπό τό  λαό, λ έ γ ε τ α ι  έ τσ ι  δπως άκούγε . 
τ α ι  σ τή  δοτική: δ ιαβολική σ υ ν ε ρ γ ε ί ς )  κ α τά  τό  λα ό  μας. « έ ρ γ α  
π ονη οώ ν  καί ά κ α θ ά ρ ιω ν  π ν ε υ μ ά τω ν »κ α τά  τήν έκκλησία. Γ ι  α ύ 
τό  δλα  τοΟτα π ροέρχον τα ι  σήμερα άπό τήν άπόκρυψη έπιστήμη 
τής  Σολομονικής καί τής  ά σ τρ ο λ ο γ ία ς ,  άπομεινάρ ια  ή έ ξ ε λ ίξ ε ις  
τής άρχα [α ς  μαντε ίας .  Γ Υ α ύ τό  σ έ  κάθε μ αντε ία  ε ΐνα ιάπ αρα ίτη -  
το  νά  έπ ιδράσει κάποιο  «ά σ τρ ι » .  Τ ό  άστρ ι,  όρισμένο γ ιά  κάθε 
νύ χ τα  ή σ ε ιρά  νυ χ τώ ν ,  μόνο οί ά σ τρ ο λ ό γ ο ι  καί οί μ άγο ι  τό ξα ΐ-  
ρουν. Ό  ά π λο ϊκ ός  κόσμος σ τήν  εσώ τερ η  άσησυχία  γ ιά  τό  μέλ
λο ν  κα ταφ εύγε ι  σ έ  μ άγο  άν  ή άνησυχ ία  ε ίνα ι  μεγάλη, σ τή  χαρ 
τορ ίχ τρ α  ή σ τή ν  καφετζοΟ , μά καθ ιέρωσε κάθε τό σο ,  μιά δυό φο 
ρές τό  χρόνο , νά  κάνει ό ίδ ιος  τό  μάγο, γ ιά  νά  έ ξα κρ ιβώ νε ι  τά  
μ ελλού μ ενα . Κ α ί τούτη ή καθιέροχτη γεν ικεύτηκε πιό πολύ  με
τά  τό  σβύσιιιο  τής άρχα ία ς  θρησκείας» δ τα ν  ρημ άξανε  τά  μ α ν ίε ΐα  
καί «ά π έ σ β ε το  τό  λ ά λ ο ν  ΰ δ ω ρ »  κ α τά  τό  γ ν ω σ τ ό  καί τ ε λ ε υ τα ίο  
χρησμό του  Μ α ν τε ίο υ  τ ώ ν  Δ ε λ φ ώ ν  σ τό ν  Ίο υ λ ια νό  τό ν  Π α ρ α β ά 
τη, σ ά ν  τελ ε τή , σ τά  π λα ίσ ια  τής ν έα ς  θρησκείας, πού σ ι γ ά  σ ι 
γά  Ι 'γ ινε συνήθειο, παράδοσή. Κ ι ’ ά π ό τέ το ια  συνήθεια  καί π α ρ α 
δόσ ε ις  πού κρα τά νε  ά π ’ τήν άρχα ία  έποχή ό τό π ο ς  μας ε ΐν σ ι  
γ ιο μ ά το ς .

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Ψ Ύ Χ Ο Γ Υ ΙΟ Σ

ΒΠΟΦΕ ΜΥΡΙΣΕ ΒΡΟ}<Η..-

’Απόψε μύρισε βροχή 
πού ή τα ν  ή ν ύ χ ια  μοναχή 
γυμνή χωρίς  άσ τέρ ια .
Κ α ί τοΟ άνέμου  τό  βιολί 
έν τρομο  κλείσ τηκε πουλί 
σ τή ς  σ ιωπής τά  χέρια.

Δ έ σ ε  τά  μά τια  σ τή  βροχή 
κι’ αύτής τής νύ χ τα ς  ή μορφή 
μή σου ξυ π νά  τήν έννο ια .
Σ ά ν  τό  φ εγ γά ρ ι  σ τή ν  καρδιά 
θά σ έ  σ ιμώσει,  μιά εύωδιά  
θαρθε ϊ  ά π ’ τή γα ρδέν ισ . . .

ΑΛΕΚΟΣ Κ Α Ζ Ο Γ Λ Η Σ



/

M H N I R 1R Ε Π Ι Σ Κ Ο Π Η Σ Η
ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ ΠΝ ΕΥ Μ ΑΤ ΙΚ Η Σ  ΠΑΡΑΚΜΗΣ

Ή  ιλ α ρ ο τρ α γ ω δ ία  πού άρχ ισε  μέ τό  άρθρο τοΟ κ. Ί .  Μ .  
Π α να γ ιω το π ου λ ο υ  « Ή  φ υσ ιολογ ία  της ύπερβολής»  ( « Ν έ α  Ε σ τ ία »
1 "Ιουλίου) *cri τήν Απόκριση τοΟ  κ. Ά ν τ ρ έ α  Κ α ρ α ν τώ νη  «Π νευ , 
αστ ικός κ ιτρ ιν ισμός»  Κ Α γ γ λ ο ε λ λ η ν ικ ή  Ε π ιθ εώ ρ η σ η » ,  'Ιούλιος* 
εξαφοραής της Απονομής τοΟ « ’ Επάθλου  Π α λ α μ δ »  σ τό ν  ποιητή 
κ. Γ. Σεφέρη, έ ξα κολου θε ΐ  ν ’ ώ π α σ χ ο λ ε ΐ  τό  ζ ω π κ ώ τ ε ρ ο  χώρο  

-τ β ν  π ε ρ ιο δ ικ ώ ν  καί τώ ν  φ ιλολογ ικ ώ ν  σ τη λ ώ ν  τ ώ ν  έφημερίδων
τής πρωτεύουσας .

"Υ σ τ ε ρ '  άπό τήν χ ίλ ευ ια ία  διαμάχη μ ε τα ξύ  τώ ν  όμά δω ν  
τής «Πνευματικής Ε λ ε υ θ ε ρ ία ς »  κ λ ι τ ή ς  «Π νευματικής  Δουλείας» , ,  
πού δαο καί νά  έγ ινε  μέ τρα χύ τη τα  ε ίχ ε  δπωσδήπ )τε  ενα  ίδεο- 
λογικό κίνητρο κι’ έ να  εθνικό σκοπό, ή νέα  τούτη  συμπλοκή 
Α π ο τε λ ε ί  μιά άποκάλυψη τής ό ξύ τη τα ς  καί ταπεινής εμπάθειας 
πού κυριαρχεί έδώ  σ έ  τ έ α ο υ  ε ίδους δημόσιες συ ζη τήσε ις  δ τα ν  
π ερνάνε  σ τ ό ν  Τύπο. Γ ια ϊ Ι  πρέπει νά  όμολογηθε ΐ  τοΟτο τό  κακό 
σύμπτωμα  : δτι άπό τή σω ρ ε ία  τ ώ ν  άρθρων , τ ώ ν  π αρα τη ρή σεω ν  
καί τ ώ ν  σ χ ολ ίω ν  πού άφ ιερώθηκαν σ ’ αυτή τήν υπόθεση, κ α ν έ 
να  δέ  μπόρεσε νά  υψωθεί πέρ ’ ά π ’ τό  προσωπ ικό  συμφέρον τής 
ύπογραφής του καί νά  δείξε ι μιά δ ιάθεση, ά ν  δχι συμβιβαστική, 
το υ λά χ ισ το  άντικειμενικοΰ χειρισμού τοΰ  θέματος. ’ Α ν τ ί θ ε τα  
υά λ ισ τα ,  τόσο ι πνευματικοί ά νθρω πο ι τής ’Α θή να ς  (π ρώ το ι  καί 
καλήτεροι οί π ερσό τερο ι )  ά ν τ ί  νά  παρακάμψουν τό  σκόπελο  τοΟ 
λ ίβ ελου  καί τής χοντροκομμένης είρωνίας, βρήκαν τήν ευκαιρία 
νά  εκθέσουν τά  άτομ ικά τους  μίση καί τ Ις  καθημερινές τους 
μ ικρολογίες χωρίς νά  σκεφ τοΰν δ η  α ύ τά  τά  ζη τή μ α τα  μέ τό  νά 
τά  ρίχνουν στή  δημοσ ιότη τα  κ α τά  τ ώ ν  ά ν τ ιπ ά λ ω ν  τους, φθείρουν 
αυτούς  τούς ’ίδιους π ρώ τα .

Πρέπει νά  εκπ λή ττε τα ι καί νά  ν τρ έπ ε τα ι  κανείς  άν σκ εφ τε ϊ  
π ώς  δλο  αυ τό  τό  θόρυβο τ ό ν  π ροκ άλεσαν  τά  παρασκήνια  τοΰ 
«  Επάθλου  Παλαμα»» καί μ ά λ ισ τα  ά νθρω πο ι πού τιμήθηκαν κα ί 
π ρ ω το σ τά τη σ α ν  σ ’ αύτό. Μ έ  ά γ νω μ οσ ύ νη  καί άσυνέπε ια ,  Α τ α ί 
ρ ια σ τες  σ τήν  πνευματική τους υπόσταση , οί «π ρώ η ν  φ ίλο ι »  χ ώ ·  
ρ ισαν  ι έ  σ τρ α τό π εδ α  κι’ άντί,  επ ιτέλους, νά  μάς έκθέσουν μέ 
ψυχραιμία γ ια τ ί  μ ε τά ν ιω σ α ν  > ιά τήν κρίση τους ή τά  α ίσθή αα ιά  
τους, ά ν ο ι ξα ν  τά  π α ρ α π ε τά σ μ α τα  πού σ κ έπ α ζα ν  τή ζπή  τους  
καί τ Ις σχ έσε ις  τους καί ε ίπ α ν  καί σ έ  μάς, τούς μακρινούς κΓ



όνε ιροπόλους , πόσο  ψεύτικοι καί Α νά ξ ιο ι  ε ΐνε  νά  λ έ γ ο ν τα ι  «ήγέ- 
τ ε ς  τής έποχής μ ας » .  Κ ι ’ ά ν τ ί  άκόμα νά  σ τα μ α τή σ ου ν  οί ’ίδιοι τό  
Α λληλοϋβρεολόγ ιό  τους η νά  γ ίνουν  «φ ω τε ιν ό  π α ρ ά δ ε ιγμ α »  γ ιά  
τούς  άλλους , τούς  «έκ τό ς  μάχης», κ α τόρ θ ω σ α ν  μέ τήν έπιμσνή 
καί τό  σύστημα  τ ώ ν  «Α π οκ α λύ ψ εω ν »  νά ήλεκτρ ίσουν καί νέους 
όπαδοΰς πού ευ χα ρ ίσ τω ς  σ τρ α τεύ ο ν τα ι  καί πολεμούν μέ τά  ϊδ ια 
δ π λα  τής κακόπιστης καί κακόβουλης τακτικής. ’Έ τ σ ι ,  τό  έπεισό- 
διο τοΟ « Ε π ά θ λ ο υ  Π α λ α μ ά »  γενικεύτηκε πιά κι' ό πνευματικός 
κόσμος πού έδρεύει σ τήν  πρω τεύουσα , μπήκε ά ν τ ιπ ροσω π ευ τ ικά  
σέ  μιά γ ε λ ο ία  κι’ Ασυνείδητη πάλη  πού ό £νας σ υ ν α γ ω ν ί ζ ε τα ι  
τό ν  ά λ λ ο  ποιός θά π ρ ω το β γ ά λ ε ι  τά  ά π λυ τα  τής πνευματικής 
καί ιδιωτικής ζω ή ς  τοΰ ά ν τ ιπ ά λου  του.

Κ ι ’ ά λ λ ο τ ε  γ ί ν ο ν τα ν  «φ ιλολο γ ικ ο ί  κ α υ γά δ ες » ,  β γα ίνα νε  μ α 
ν ιφ έσ τα , έπσκοΛουθοΟσαν καί «μα γκ ουροπ όλεμ ο ι»  άκόμα, μά 
άπό σ το ιχ ε ιώ δη  Α ξ ιοπρέπε ια  αύ τά  τά  έπε ισόδ ια  π ερ ιορ ίζο ν τα ν  
σ τού ς  κύκλους τους χωρίς νά  παίρνουν κοινωνικό ά ν τ ίλα λο ,  ‘ Η 
« τ α β έ ρ ν α »  τοΟ κ. Π α να γ ιω το π ού λο υ  καί οί «βοημοί τοΟ Μ παγ- 
κείου» τοΟ κ. Κ α ρ α ν τώ νη  ά ρκέσα νε  να δημιουργήσουν τ έ τ ιο  
όμαδικό φα ινόμενο  πνευματικής κ α τω τερό τη τα ς  που σ π ά ν ια  θά 
σημε ιωθε ί σ τά  Ε λ λ η ν ικ ά  χρονικά. Κ ι ’ ά ν  δέν πρέπει νά  υπο
θέσε ι κανείς  δτι οί ηρωες αυτής τής ισ τορ ίας δέν  ε ΐχ α ν  π ο τέ  
ήθος καί Αρχές, θά πιστέψει δμως π ώς εΰκολα τά  έχ α σ α ν  καί 
δέχτηκαν νά  παραμερ ίσουν τό  π αρελθόν  τους, τή θέση τους καί 
π ρ οπ α ν τό ς  τό  νόημα τής α π οσ τολή ς  τους σ ’ αύ τό  τ ό ν  τόπο  και 
νά  κατέβουν σ τά  πεζοδρόμ ια  γ ιά  νά  Ασκηθούν σ έ  μιά κωμική 
όδομαχία  μεγάλης μ ά λ ισ τα  διαρκείσς.

Μ π ο ρ ε ί  ίσ ω ς  ν ’ ά ν τ ί τ ε ίν ε ι  κανείς  δτι π ερνάμε έποχή π α 
ρακμής πού ε ΐν ε  φυσικό νά  επηρεάζε ι καί τούς πνευματικούς 
Ανθρώπους. Ό  βίαιος δμως καί κ α τώ τερο ς  προσωπικός τό νο ς  
τής «μάχης τ ώ ν  ύβ ρ εω ν » ,  ή έλλειψη τρόπου  θεμιτής Αντιδ ικ ίας 
κα ί τά  βαθύ τερα  α ίτ ια  πού σ ιγά  — σ ιγά  Α π οκ α λύ π τον τα ι  άπό  
τ ις  σχετ ικ ές  συ ζητήσεις , δε ίχνουν δτι ή παρακμή αύτή ή άρχ ισε  
ά π ’ αύτούς  ή έκ π ροσω π ε ΐτα ι  Απ" αύτοΰς . Καί ή εύθύνη σ ’ αύτή 
τήν παρακμή ε ΐν ε  Ακόμα πιό βαριά ά ν  συ νδυ α σ τε ί  μέ τό ν  ά γ ώ -  
να  πού όφε ιλαν  καί όφε ίλουν νά  κάνουν γ ίά  νά  συγκρα τήσουν  
τ ό ν  έθνικό έλληνικό π ολ ιτ ισμ ό  μέ τό  κήρυγμα τής πειθαρχημέ* 
νης πνευματικής έλευθερ ίας καί τήν άνάληψη συστημα τικώ τερης  
ήγεσ ίας  σ τ ίς  κρίσιμες ώ ρες  πού μας τυρανοΟν σήμερα. ’ Α ν τ ίθ ε τα  
α ύ το ί  π α ρ α β ά λλο ν τα ι  ποιός θά κερδίσει τό  πρω τάθλημα  στήν  
έξεύρεση  κοσμητικών χαρακτηρ ισμών καί κ α τά ν τη σ α ν  τά  ίδ ιαίτε 
ρα  μυστικά τους κο ινόχρηστο  θέμα τοΟ Α να γνω σ τ ικ ού  κοινού .

Γ ιά  μάς πού μένουμε ο τή ν  έπαρχ ία  μέ λ ι γώ τερ ε ς  κακίες καί 
περσό τερου ς  πόνους ά π '  αύτούς , τό  φα ινόμενο  το ύ το  ε ΐν ε  άπο- 
καρδιωτικό. ‘ Η διαμάχη, μέ τό ση  έκ ταση  καί τ έ τ ιο  περιεχόμενο 
πού δ ιαρκώς «β ε λ τ ιώ ν ε τα ι  όδυνηρότερα »,  θάχει τό  φοβερό της 
ά ν τ ίκ τυ π ο  σ τήν  π ίσ τη  καί σ τή ν  έλπίδα γ ιά  τό  «π νεϋ μ α  τοϋ 
" Α σ τ ε ο ς » .  Έ ν ώ  περιμένουμε τό  φώς, δ εχ όμ α σ τε  τά  σκουπίδια. 
Τ ο υ λά χ ισ το ,  ας σ τα μ α τή σ ε ι  αύτή  ή Απελπιστική άναθυμίαση ! Τ ά  
περιοδικά πού δ έχ τηκαν  νά  γ ίνου ν  τά  π ρ ώ τα  χ α ρ α κ ώ μ α τα  τ ώ ν  
«π ο ιη τ ικώ ν  έρυ θροδέρμ ω ν »  χω ρ ίς  νά  ξέρουν  καί τά  ϊδ ια  ποΟ θά  
έ φ τα ν ε  ή σύγκρουση , Εχουν χρέος; ν’ Αρνηθοΰν κάθε νεώ τερη  
έξόρμηση ε ϊ τ ε  τ ώ ν  ή γ η ιό ρ ω ν  ε ϊ τ ε  τ ώ ν  όπ α δώ ν  τους .  ’ Α σ φ α λ ώ ς ,



ή υπόθεση τούτη  θ<ί κ α ταν τή σε ι  σ τό  τέλος  δ ιασκεόασπ κή , μά σ τά  
βάθος σ έ  δσους πονούν γ ιά  το ύ το  τό ν  Τόπο  κα! γί'ά τό Πνεύμα? 
του θά μείνει μιά α γ ιά τρ ευ τη  πίκρα : π ώ ς  οί πνευματικοί ά ν θ ρ ω 
ποί μας έχουν τα π ε ινό τερα  πάθη καί μίση άπό  τούς κοινούς

θνητούς .. ^

ΓΛΩ ΣΣΙΚΟ Ι  ΓΕΡΟΝΤΟΚΟΡΙΣΜΟΙ

Ή  άπόφαση  roO ‘ Υπουργείου  Π α ιδε ίας  νά  έπαναφέρει τήν 
καθαρεύουσα σ τό  Δημοτικό  Σ χ ο λ ε ίο  ά π ο τελ ε ϊ  δ ε ίγμ α  άναχρο>νι- 
α τ ικώ ν  άν τ ιλήψ εων  ά π ά νω  σ τό  κ εφ α λα ιώ δες  ζή τημα  τής Γ λ ώ σ 
σ α ς  καί, ά ν  έφαρμοσθεΐ, θά σ υ ν τελ έσ ε ι  σ τ ό ν  έκμαυλισμό τοΟ 
παρθενικοΰ μαθητικού κόσμου ποΰ ε ίσ ά γ ε τα ι  σ τήν  πρώ τη  του
γραμματική μόρφωση.

Σ έ  έποχή πού ό Γ λω σ σ ικ ό ς  ά γ ώ ν α ς  βρίσκετα ι ηδη μέσα σ τ ό  
χώρο τής Έ π ισ τή υ η ς ,  μιά τ έ τ ια  έπανακαθ ιέρωσ ΐ)  θ ’ ά να τρ έψ ε ι  
όχι μόνο τις έπ ιτεύξε ις  τής έ ξη ντά χρονης  πάλης τής Δημοτικής 
άλ·\ώ καί τήν ά ναγεννη τ ική  τά σ η  τ ώ ν  μ ελλον τ ικώ ν  γ ε ν ν εώ ν  πού 
Μέ τή συνεχή προώθηση της πα ιδείας θά σ τα θ εροπ ο ιού σα ν  φ υ 
σ ιολογ ικά  τό  γλ ω σ σ ικ ό  της Ιδίωμα Γ ια τ ί  έ τσ ι  το κρά τος  δέν 
ε π ι σ τ ρ έ φ ε ι  ά ιτλά  σ τήν  περίοδο ιη ς  Φ ανάρ ιώ τ ικης  άκαμ- 
ψίας καί τοΰ σχολαστικ ισμού  πού τά  γκρέμισε τό  κίνημα τοΰ 
Ψυχάρη οΰτε  επίσης ύ π ά  ν α  χ ω  ρ ε ί άπό έλλειψη προϋ·· 
π οθέσεω ν  κι’ άπό προβολή δ ισ τα γ μ ώ ν  ή α ν τ ιδ ρ ά σ εω ν  ένός ύπο- 
Λογίσιμου κόσμου πού ε ΐν ε  τυχόν  άπ ροετο ίμ α σ το ς  άκόμα ή δέν 
έχει τήν καλοπ ισ τ ία  νά  έ ν ω τ ισ θ ε ΐ  τή Δημοτική : &πιβάλλο*/ιας
τήν καθαρεύουσα  ά ν τ ι σ τ ρ έ  φ ε ι τήν έθνική γλωσσική} 
πορεία κι’ άπομακρόνει τήν π ρω τογ έν νη τη  έλληνική συνείδηση 
άπό τό εύκρατο  κλίμα τού τόπου  μας καί τή γνήσ ια  λα ϊκή γ νώ ση ,

’ Εκτός αύτου  π α ρ α νοού ν τα ι  κ~1 δυό ά λλο ι  ουσ ιώδε ις  π σ ·  
ρ ά γο ν τ ε ς  : Α ’ Τ  ό π ν ε ύ μ α  τ ή ς  Ε π ο χ ή ς  πού
τε ίνε ι πρός τήν ά να ν έω σ η  τής μορφής γ ιά  τή γόνιμη εξυπηρέτηση 
τού  συνόλου  πού άφήνει σ υ ν εχ ώ ς  π ίσω  του τά  παλ ιά  είδωλα,, 
καί Β' Ή  ψ υ χ ο σ ύ ν θ ε σ η  τ ο ύ  Π α ι δ ι ο ύ  πού ε ΐν ε  
ζυμωμένη  μέ τήν εύκολη κι’ άπλή γ λ ώ σ σ α  τοΰ σπ ιτ ιού  του  κα ί 
κ ινδυνεύει μέ τήν καθαρεύουσα  νά  ύ τ ιοσ τε ϊ  δ ια σ τρ έβ λ ω σ η  τής 
ένσ τ ικ τη ς  ά γάπ ης  του σ τήν  ‘ Α ρμ ον ία  καί νά  κ α τα λ ή ξ ε ι  σ έ  ά ρ 
νηση τής Σπουδής. '

Γ ι ’ αυ τούς  τούς  λό γο υ ς  ή έπ α ναφ ορά  τής καθαρευουσας  θα 
προσκρούσει ά να νκ α σ τ ικ ά  σ τή ν  ώμή άλήθεια  τ ώ ν  π ρ α γ μ ά τω ν  
καί θά ναυαγήσε ι .  Δ έ ν  υπάρχει σήμερα σ τή ν  έλληνική ψυχή έ δ α 
φος κ α τά λ λ η λ ο  γ ιά  τήν κ α λλ ιέρ γ ε ια  ένός  συ σ τή μ α τος  πού εχεί; 
πιά κ α τα δ ικ α σ τε ί  άπό τήν όρθόφρονη κοινή γνώ μ η  καί δέ συμβ ι
β ά ζ ε τα ι  μέ τό  σύ γχρ ο νο  ΰφος. Τ ό  γ λ ω σ σ ικ ό  κίνημα βρ ίσκετα ι σ έ  
ά λ λ ο  σημείο  άπό κείνο  πού έδ οσ ε  τήν όριστική έπ ικράτηση στή 
Δημοτική. Σκέψεις καί άποφάσε ις  σ ά ν  αύτή τού ‘Υπουργείου  
Π α ιδε ίας ,  ε ΐν ε  έ ξ ω  τόπου καί προέρχοντα ι άπό  γεροντ_>κυρικό 
ίσ τ ε ρ ισ μ ό  πού ά δ υ ν α τε ΐ  νά  συ λλά β ε ι  τό  νόηιια τοΟ καιρού μας 
:η ’ ο ια ν  μ ά λ ισ τα  τέ τ ιου  ε ίδους άποφάσε ις  κ α τοχ υ ρ ώ νον τα ι  μέ.



,;ΐτ£®ηυες δ ια τα γ έ ς  καί ά φ ο ρ ο Ο ν  Ι ν α ν  κόσμο τό σ ο  εΰ π λα σ το  δηως 
εΤνε ό μαθητικός, τ ό τ ε  μπορεί νά π ε ΐ  κανείς δτι ή π ερ ίπ τωση  τοθ' 
γεροντοκορ ισμοϋ  ε ΐν ε  άπό  τΙς  πιό επικίνδυνες : γ ια τ ί  μέ τή 
,ά σ κ α  τ.',ς «καλή ς  π ροσπ ά θε ια ς »  α υ ν τ ελ ε ΐ  σ τήν  έξαρχής δ ιάσπα  
ση τής βαθύτερης έπσφής τοΰ Παιδιού μέ τό ν  ε ξω τερ ικ ό  κόσμο 
κ α ί  σ τό  τ έ λ ο ς  τό  κ α τα ν τά  σέ τέλ ε ια  ψυχοδιανοητική άπομόνωση

Ω

ΤΟ «Κ ΥΚ Ν Ε ΙΟ  τ ο υ  μ 'α τ ς ο υ κ α

Ό  έ θ ν α π ό σ το λ ο ς  Σ πΰρος  Μ α τσο ύ κ ας  τό ν  τ ε λ ε υ τ α ί ο  κα ιρό τής ζω ή ς  
τοο ξ έπ εσ ε  σέ ένδεια . Κ ανε ίς  δέν  τ ό ν  πρόσεχε. Σ τ ο ύ ς  λ ίγου ς  φίλους 
τού  τουμ ε ιναν  π ιστο ί,  συνήθιζε  ν' α π α γ γ έ λ λ ε ι  τό  ακόλουθο, α ν έκ δο το  
ΰς τώ ρα ,  κύκνειο τρ α γο ύ δ ι  του απευθυνόμενος σ τή  μοίρα του  ποΰ τήν 
•τερίμενε Εστω  καί τή δω δεκ ά τη  ώ ρ α  ν ’ α λ λ ά ξ ε ι  ά π έν α ν τ ί  του  δ ια θ έ 
τ ε ι ς :  ·

ΣπΟρο' ώο πό τε  θάχεις  βράδυ,
Δ έ  θάρθει ή έλπ ίδα μιάς αυγής;
Δ ίχ ω ς  κερί καί λάδι 
π ώς  θα λειτουργηθής!

Π. Η.

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η  Ζ Ω Η  

Μ ΙΑ ΓΝ Ω Ρ ΙΜ ΙΑ  ΜΕ ΤΟ ΣΥΝΘΕΤΗ ANTIOXO ΕΥΑΓΓΕΑΑΤΟ

‘ Η γνω ρ ιμ ιά  μου μέ τρ  συνθέτη  καί μ α έσ τρ ο  κ. Ά ν τ ί ο χ ο  Ε ΰ α γγ ελ α -  
t o  έ γ ιν ε  £να κ α λο κα ιρ ιά τ ικο  πρω ινό  σ ’ ενα  καφενε ίο  τή ς  π ό λ η ς  μας. έ- 
« έ τ ο ς  πού ό κ. Ε ύ α γ γ ε λ δ τ ο ς  ε ίχε  έρθει γ ιά  νά  π α ρακολουθή σε ι  τ ί ς  έ- 
τή σ ιες  έ ξ ε τ ά σ ε ι ς  τοΰ  Ω δ ε ί ο υ  μας.

Ά π ό  τό π ροη γούμ ενο  βράδι ε ίχαμ ε  κλε ίσ ε ι  Ενα φιλικό ραντεβού γ ιά  
μιά δημοσιογραφ ική  σ υνέν τευ ξη  πού θά δη μ οσ ιευό τα ν  σ τ ίς  φ ιλ ολ ογ ικ ές  
σ τήλ ες  τή ς  έφημερίδας πού έ ρ γά ζο μ α ι .  " Υ σ τ ε ρ ’ άπό  τ ις  τ ε λ ε υ τ α ί ε ς  έ ’ 
ο ω τήσ ε ις  τή ς  δχι καί τ ό σ ο  πολύ  εύχάρ ισ της  δημοσιογραφικής  άνάκρι- 
7ης, άρχ ίσαμ ε  νά  σ τρέφουμε  τή συζήτηση  σ έ  καθαρά  κ α λ λ ΐ Γεχνικά θέ. 
ματα καί νά  απευθύνω  σ τό  συνομ ιλη τή  μου έ ρ ω τή σ ε ι ς  τοΰ  άμ έσου  ένδι* 
3φέροντός του.

Σ ήμ ερα  ό κ. Ά ν τ ί ο χ ο ς  Ε1’ α γ γ ε λ α τ ο ς  Κατέχει μιά άπό τ ί ς  π έ ν τ ε  κο- 
ουφαϊες θ έσ ε ις  σ τή ν  ‘ Ελληνική μουσική. ’ Α ρ ισ το τ έ χ ν η ς  μ α έ σ τρ » ς  διακρί- 
θηκε τ ό σ ο  σ τό  έ ξ ω τ ε ο ικ ό  δσο  καί σ τή ν  Ε λ λ ά δ α  ώς δ ιευθυντής τής  κρα* 
τικής όρχήστρας ,  τοΰ  ραδ ιοφωνικού  σ τάθμου  καί τή ς  όρχήσ τμας  τή ς  Λυ
ρικής Σκηνής. Σ ά  συνθέτης  ά ν  καί σπουδασμ ένο ς  σ τό  έ ξω τ ε ρ ικ ό ,  έμ ε ι 
νε βαθιά  ρ ι ζω μ έν ο ς  σ τή  γή του  καί τ ά  έ ρ γ α  του  άποπνέουν  τή σύγχρο- 
η Ε λλ η ν ικ ή  π ρ α γμ α τ ικ ό τη τα .

’Α λ λ ά  ά ς  άκούσουμε ά π ’ τ ό ν  ίδ ιο  τ ί ς  άπόψεις  του  σέ  μερικά έρω τή -

'  ’ \' \ ι

/



μ ατα  πού τοΰ  ύπέβαλα.
1) Π ώς βλέπετε  σήμερα τήν έ ξ έ λ ιξη  τής μουσικής σ τήν  'Ε λ 

λάδα ;
—  Σήμ,ερα ή ‘ Ελληνική μουοική άπό δημιουργικής π λευράς  Εχει πά' 

ει πολύ  μ π ροσ τά  καί ή χώ ρα  μας εχε ι  νά  έπ ιδ ε ίξ ε ι  ικανό άριθμό συν
θ ε τώ ν  πού πα ίρνουν μιά ξ έχω ρη  θέση σ τήν  π α γκόσμ ια  σ ε ιρ ά  τής  Τ έ χ 
νης. Β ρ ισκόμ ασ τε  σ τ ί ς  π ρ ώ τε ς  δόκιμες  έκ δη λώ σε ις  τή ς  ‘ Ελληνικής μου
σικής σχολής  πού άφ ίσε  τ ά  π ε ιρ ά μ α τά  της  καί τ ό  υποκειμενικό καί πή
ρε τ ά  σ το ιχ ε ία  ένός  ν εοπ ρ αγμ α τ ισμ οΰ  (πολυφωνία ) μ’ Ενα γράψιμο άν- 
τ ικ ε ιμ εν ικώ τερο ,  κε ίνο  πού Εκανε ό Σ ε ζ ά ν  στή  ζω γρ α φ ικ ή  έ δ ώ  καί π ο λ 
λά  χρόνια. Σήμερα  ή μουσική μας δη μ ιουργε ΐτα ι  μέ τ έ τ ο ι α  σ το ιχ ε ία  
καί μέ βάση τή ν  ά ν τ ίσ τ ι ξη .

2) Νομ ίζε τε  π ώ ς  ή μουσική μας γ ιά  νά  πάρει μιά α υ τ ο τ έ 
λεια καί ά ξ ια  πρέπει νά  εχει Ε λ λ η ν ικ ό  περιεχόμενο; Καί ά 
πό που θ ’ αντλήσει τά  σ το ιχ ε ία  γ ιά  τό  περ ιεχόμενο  αυτό;

— Π ισ τεύ ω  ά κ ρ ά δ α ν τα  δ τ ι  κάθε Τέχνη  πρέπει νά  σ τη ρ ί ζ ε τα ι  π ά νω  
σ τή  γή  της. Ή  μουσική μ α ^ δ ίχ ω ς  Ε λ λ η ν ικ ό  χρώμα  καί δ ίχω ς  τό  πηγα ίο  
καί τ ό  άληθ ινό  δέ θά μπορέσε ι π ο τέ  νά  ά ξ ιοπο ιηθε ΐ.  Π ρέπε ι  νά  δη μ ι
ουργήσουμε ’Εθνική — μέ τήν  π λα τύ τερη  Εννοια τοΰ  δρου — μουσική. 
Γ ια τ ί  δ τ α ν  δημιουργήσουμε Ε θν ική  μουσική, τ ό τ ε  ή μουσική αύτή θά γ ί 
νει καί παγκόσμια . Ό  Μ π ετόβ εν  υπήρξε  π αγκόσμ ιος  ά λ λ α  πρό π ά ν τω ν  
Γερμανός .  Τ ό  ’ίδιο κι’ ό Τσα ϊκόφσκυ  υπήρξε  Ρώ σσος .  Τ ά  σ το ιχ ε ία  θά 
τ ά  βροΰμε στή  Β υζαντ ινή  μουσική, σ τ ί ς  ά ρ χ α ΐε ς  σκάλες ,  σ τ ό  δημοτικό 
μας τραγούδ ι .  Τ ά  δ ια μ ά ν τ ια  αύ τά  νά  τ ά  ά ξ ιοπο ιήσουμ ε  καί νά  τους  
δόσουμε σύγχρονο  παλμό. Καί μιά καί μ ιλάμε γ ι ’ αύτό τό θέμα σ α ς  λ έ 
γ ω  δτ ι  αύ τό  τό ν  κα ιρό γ ρ ά φ ω  μιά φοΰγκα καί π α ρ α λ λ α γ έ ς  π ά νω  σ τά  
« Σ α ρ ά ν τ α  παλληκάρ ια » .

3) ‘ Η τ ε λ ευ τα ία  ά ν α σ τά τω σ η  καί ιδ ια ίτερα  ή Ε λ λη ν ικ ή  τ ρ α 
γ ω δ ία  τοΟ πολέμου θά εχει έπίδραση στή  μουσική; Καί πώς 
θά εκδηλωθεί: σά  θρήνος μιδς κα ταστροφής ή σ ά  μιά ή- 
ρωίκή μελωδία ;

Τ ό  έ ρ ώ τ τ μ ά  σ α ς  αύ τό  ε ΐν ε  κάπω ς  π ρόω ρ ο  γ ιά  σήμερα  Η τ ρ α γ ω 
δία  πού ζήσαμ *,  πρέπει π ρ ώ τα  νά  κ α τ α σ τ α λ ά ξ ε ι  μέσα  μας καί νά  δλο- 
κληρωθοΰν οί τύποι πού ζή σ αν ε  τή ν  έποχή έκείνη. Ε ΐνε  αναμφ ισβήτη το  
δ τ ι  ο ί μουσικοί μας θά δάσουν μιά μέρα  τό ν  άπ ο λο γ ισ μ ό  τή ς  σκλαβιάς. 
Χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  δμ ω ς  μιά προοπτική χρόνου ώσπ ου  νά συλλάβουμε α ίσθητι '  
κά τό ν  παλμό  της. Π ροσωπ ικά  α ισθάνομ α ι  δ λο  αύ τό  τ ό  δράμα πού π έ 
ρασε ,  νά  βαρα ίνε ι  π ά νω  μου μέ ά ξ ιώ σ ε ι ς .  Βρίσκομαι σ τή ν  άρχή γ ιά  τή 
σύνθεση  ένός  ό ρα τό ρ ιου  πού θέμα του θάνε ή Ε λλ η ν ικ ή  τ ρ α γ ω δ ία  τοΰ  
πολέμου.

Τ έ λ ο ς  π α ρ α κ ά λ εσ η  τ ό ν  κ. Ε ύ α γ γ ε λ δ τ ο  νά  μοΰ πει μερικά άπό τή 
ζω ή  του.

— ‘Η πρώ τη  επαφή μου, μοΰ ε ίπε, μέ τήν  τέχνη  στήθηκε ή Ποίηση. 
Μικρό παιδί άκόμα έγρα φ α  σ το ίχους  και ά ρ γ ό τ ε ρ α  Εκανα καί β ιο λ 1. Σ ά  
μακρυνό δνε ιρο  τό  Εβλεπα δ τ ι  μιά μέρα  μπορούσα  νά  γ ί ν ω  μουσικός. 
Οί γ ο ν ε ί ς  μου θ έλη σα ν  νά μέ κάνουν γ ια τρό .  Γράφτηκα  σ τήν  ιατρική μά 
ΰ σ τερ α  άπό Ενα χρόνο  μ ετεπήδησα  σ τ ά  νομικά κι’ ά ρ γ ό τ ε ρ α  Εφυγα ν ιά  
τή Γ ερμ α ν ία  (1922) γ ιά  νά  συμ π λη ρώ σ ω  τι '  σπουδές  μου. Σ τ ό  έκ ε ϊ  π ν ευ 
ματικό π ερ ιβ ά λλο ν  ά  ..χισε νά  λαμ π α δ ίζ ε ι  μ έσα  μου ή έσω τερ ικ ή  φ λ όνα  
τής  Τ έχνη ς  καί μιά μέρα  βρέθηκα μέ τήν  άπόφαση  νά  γ ί ν ω  μουσικός. 
Γ ράφ τηκα  σ τή  Φ ιλοσοφική σχολή  καί παρακολούθησα  ισ το ρ ία  τη ς  Τέχ
νης καί τή ς  Μουσικής. Π αρακολούθη σα  μαθήματα  σ τ ά  Ω δ ε ί α  τοΰ  Β ερ ο 
λ ίνου  καί τή ς  Β ιέννης καί ά ρ γ ό τ ε ρ α  συμ π λήρω σα  τ ί ς  σπουδές  μου ώ ς  
μ α έσ τρου  σ τή ν  Ε λ β ε τ ία .  Τ α υ τό χ ρ ο ν α  Εγραφα δικά μου Εργα καί τ ε λ ικ ά  
γύ ρ ισ α  σ τήν  ‘ Ε λλά δα .  Τ ό ν  τ ε λ ε υ τα ίο  κα ιρό ά ξ ιώ θη κ α  ν’ άκούσ&ί Εργα 
μου καί νά  δ ιευθύνω όρχή σ τρα  σ τό  Παρίσι, σ τ ό  Βουκουρέστι,  σ τήν  ’Α 
θήνα κ.λ.π, "Ε τσ ι  μ άθ α τε  πώς  Εγινα μουσικός. Σ ήμερα  οί β ιο τ ικ ές  ά- 
νά γ κ ε ς  μοΰ ά π ασ χ ολοΰ ν  ά ρ κ ε τό  χρόνο  Κ α ί— χαρακτηρ ισ τ  κά τ έ λ ε ιω σ ε  
ό κ, Ε ύ α γ γ ε λ ά τ ο ς  — δ τ α ν  π εθάνω , ά π ό  τ ό  μ α έσ τρ ο  Ε ύ α γ γ ε λ δ τ ο  δέν 
π ρ έκ ε ι τα ι  νά  μείνει  τ ίπ ο τα .  ’Α π ό  τό  συνθέτη  δμ ω ς  Ε ύ α γ γ ε λ δ τ ο  κάτι  ί 
σ ω ς  νά  μείνει.

Μ. Π Α Π Α Δ .



Ν ε Α β I Β Λ ι η
Κ ρ ίτω^α  Ά θ α ν α σ ο ύ λ η  «Τό τραγούδι τών Πέντε άνεμων»,
‘ Ηρωική ραψωδία.

_ Ή  π ίστη  σ τήν  κο ινω ν ικώ τερη ,  καί π ροπ αντό ς  σ τήν  έθνική ά π ο σ το λή  
τοΰ  δ ιανοούμενου  καί ιδ ια ί τ ερ α  τοΰ ποιητή μ έσ ’ στή ρ ευ σ τ ό τη τα  τής 

γ έποχής μας καθώς  έπίση'ς καί ή συνέπ εια  τοΰ  άνθρώπου  σ τ ό  νόημα τοΰ
χρέους σ ’ αύτή τή ν  έποχή, ε ΐν ε  τ ά  δυό κ υρ ιώ τερα  κ ίνητρα  πού κα τιυ -  

'  θύνουν τήν.έσώψυχη διάθεση  καί τήν  καλλ ιτεχν ική  σύνθεση τή ς  ήρωικής
αύ τής  ραψωδίας,  δπ ω ς  χ α οα κ τηρ ίζ ε ι  ό κ. Κ ρ ί τω ν  Ά θ α ν α σ ο ύ λ η ς  τό  
«Τ ρ α γ ο ύ δ ι  τ ώ ν  Π έν τε  ά ν έμ ω ν »  του.

Γενικά, π ρόκ ε ιτα ι  γ ιά  μιά άττόπειρα νά συλληφθε ί  μ ’ ε να  λυρικό 
κύκλο ή τ ε λ ε υ τ α ία  έλληνική  ιστορική έ ξ α ε τ ί α  καί ν ’ άποδοθοΰν  ή ουσία  
καί ιό  α ίμα  κι’ ή δ ό ξα  κ ι ’ ή πληγή καί τό  a\yoq της  ά π ο το ξ ι ν ω μ έ ν α  σέ  
λ ό γ ο  μάΛ,λον ρομ αντ ικό .  Ν ιώ θε ις  π ώ ς  ό πο ιη τής  γυμ νω μ ένο ς  α π ’ τό  
βάρος  του ίσ τορ ικοΰ  άψηγητή, π ρα γμ α το π ο ιε ί  αύτό  τό  επ ίπονο ια ξ ίδ ι  
π ερ ν ώ ν τα ς  άπό τούς  σ ταθμούς  τώ ν  ιιεριστατικώι/ γ ιά  νά  βαθύνει περ- 
σ ό τ ερ ο  στή γυο')ση καί στή σημασ ία  τους  ώ σπ ου  \ά ό λ οκ λ ηρ ώ σε ι  τήν· 
ί δ έ α τ ο υ  σέ μιά π λ α τ ιά  έκφραση. Κ ι ’ ή έκφραση τούτη  έχει τή ν  τό νο  
τής  άπ_ευθείας όμ ιλ ία ς  π ερ σό τερ ο  καί λ ι γ ώ τ ε ρ ο  τής α π ο λ ο γ ία ς  πού θά 
βοηθούσε τή σύνθεση νά  γ ίν ε ι  πιό πιστή, πιό άκριβή·; καί πιό έ ν τ ε λ έ σ τ ε ρ η .

'Α ν ά μ εσ α  σ τά  π έν τε  κ εφ ά λα ια  τής  ραψωδίας  («‘Η άπό τοΰ  δρους 
όμ ιλ ία » Προμήνυμα, « ’Ε λ ε γ ε ίο  γ ια  τ ά  τ ρ ια ν τά φ υ λ λ α  πού άνθ ίσανε  σ τά  
ν ν ά ρ ια  μας π ά νω  σ τό  χιόνι τή ς  ’ » ρ β α ν ιτ ια ς »  — ’Αλβαν ία ,  « Ώ δ ή  σ τήν  
πρώτη  άδερφή του Ζέφυρου» Κρήτη, '<Δάκμυα άπο τό ν  ούρανό  της 
'A y ia c  καί Μ εγά λη ς  Π αρασκευής  μας»; -’ Α ν τ ίσ τα ση ,  «Μ ιά  σ τ ά λ α  φώς  
μ έσα  σ τά  δά χ τυ λα  τή ς  Δ ι χ ό ν ο ι α ς » = ’Α γάπ η )  ύπάρχε ι ή χρονολογ ική  σύν
δεση τ ώ ν  γ ε γ ο ν ό τ ω ν  πού τήν α π ο κ ρ υ σ τα λ λ ώ ν ε ι  ή ά γ ω ν ία  τοΰ  πο ιη τή  νά 
σ χ εδ ιάσ ε ι  τ ό  βαθύ τερο  περ ιεχόμενό  τη ς  σά  μιά έκ τε ταμ ένη  άποκάλυψη 
και φ ιλ ο δ ο ξ ε ί  νά τ ε λ ε ιω θ ε ί  σ ά ν  έρμηνευτική ψυχογραφία  ένός  ολόκληρου  
λαοΰ, του λαοΰ  μας. Αύτή  κ ιόλας  ν ο μ ί ζω  πώ ς  ε ίν ε  ή α ι τ ία  πού π α ρ έ 
συρε τό ν  κ. Ά θ α ν α σ ο ύ λ η  νά  ύ π ο τά ξ ε ι  σέ  μ ε γά λ ο  μέρος τοΰ  βιβλίου του 
τή ν  άφθονη λυρική πνοή σ τήν άμεση  έπ ίδραση  τοΰ δημοτικού τ ρ α γ ο υ 
διού,πιο τα ιρ ιασμ ένο υ  στή διάθεση  τή ς  ραψωδίας.

Έ ν  τ ο ύ το ις  ό κ. Ά θ α ν α σ ο ύ λ η ς .  άφ ισμένος  στή  λα χ τά ρ α  τή ς  μ ελ έ τη ς  
καί κρίσης τ ώ ν  ή μ ερώ ν  του, δέ μιτόρεσε νά  συγκρα τήσε ι ,  σχεΰόν  κ α θ ό 
λου, τή φραστική  του  οικονομία . Π αρ ’ δλη του τήν  έσω τερ ικ ή  έφεση κι’ 
δ σο  κι’ ά ν  όρ ισ μ ένες  ώ ρ ε ς  ξ επηδοΰν  άπό μέσα  του  κάπο ια  ά ξ ιοση μ ε ίω -  
τ α  έρ ω τή μ α τα ,  ό ήρω ϊκός  του τ ό ν ο ς  κ α τά φ ορ το ς  ά π ό  ε ι κ ό ν ε ς —κι’ α ύ τέ ς  
δχι π ά ν τα  π ρ ω τό τυ π ες  κι’ ά π α ρ α ί τη τ ε ς — έ'χει χάσε ι  τή  σ „μ π αγή  έπ ιγ ρ α μ ·  
μ α τ ικ ό τη τα  πού θά καθ ισ τούσε  μ ε σ τώ τ ε ρ ο  τό  σ τ ο χ α σ μ ό  καί πιό άχτινο*  
β όλ α  τήν  αίσθηση. Ε τσ ι  καί τό  «Π ρομήνυμα»,  δπου ό ποιητής γ ί ν ε τ α ι  
κ « ί  προφήτης κι’ έπ α ν α υ τά τη ς ,  καί ή « Α ν τ ί σ τ α σ η »  πού ή πράξη  δη λώ νε ι  
τήν  π αρουσ ία  τη ς  ά π ρ ο γ ρ α μ μ ά τ ισ ια ,  δ ια λύ ον τα ι  μέσα  σ έ  μιά συνεχή 
π α ρ ά τα ξη  ε Ικ ό νω ν  πού άπομακρύνουν ό λ ο έ ν α  καί πιό πολύ τ ή ν  Γΐοίησ.-j 
ά π '  τ ά  π ρ α γμ α τ ικ ά  τη ς  ξ εκ ιν ή μ α τα  Α ν τ ί θ ε τ α  σ τήν  « Α λ β α ν ί α »  καί σ τήν 
«Κ ρ ή τη »  μέ τήν  κάπο ια  σφ ιχτοδεμένη  κι’ ά ρρενω π ή  έκφραση, τ ά  έπει- 
σ όδ ια  ά π ο δ ίδ ο ν τα ι  μέ ζω γρ α φ ικ ή  π α ρ α σ τα τ ικ ό τη τα  καί συγκινοΰν.

‘Η έπική πρόθεση τής  ραψ ω δ ία ς  πού ϊ σ ω ς  θά έπρεπε  ν ά τα ν  τό  κυρι- 
ώ τ ε ρ ο  σ το ιχ ε ίο  της, λ είπει ή το υ λ ά χ ισ το  δέ φ α ίνε τα ι  νά  κυριαρχεί. Α ύ 
τή  ή έπική πρόθεση θά γ ι ν ό τα ν  ήρωική ά ν ά τα σ η  καί εγκώμ ιο ,  μά τά  
σύμβολα  πού ό κ. Ά θ α ν α σ ο ύ λ η ς  προτ ίμησε  ν ’ ά ν τ ικ α τα σ τή σ ε ι  Τις π ρ α γ 
μα τικ ές  έννοιες,  ε ΐνε  τόσο  εύπαθή κι’ εύκ ολοδ ιά λυ τα  πού α δυνατούν  
νά^συγκοα τή σουν  τό  κ α θο λ ικ ώ τερο  πνεΰμα τοΰ  βιβλίου καί τοΰ  άφαι-  
ροΰν τό  ίσ τορ ικοπο ιη τ ικό  του προσόν. ’ Ε νώ  ό ποιητής έχε ι ζήσ ε ι ,  έν το -



να  καί δραμ ατ ικά  δπ ω ς  φα ίνετα ι ,  τ ί ς  όδυνημές μέρες  τη ς  έ ξ α ε τ ί α ς  ά π :  
τ ό ν  Π όλεμ ο  ώ ς  τό  Σ π α ρ α γ μ ό  κι’ ε ΐν ε  ώρ ιμ ος  ν ’ ά ν τ ιπ ρ ο  ,»ωπεόσει μιό 
φωνή ά π ’ αύ τά  τ ά  έ γκ α τα :  τή Φωνή τοΰ  ά νθρώπου  πού ύποφέρ*ι κ'ισ 
ν ιώθε ι  ξ ε χ ω ρ ισ τά  .άπό τό  πλήθο,. · .

Γ ι ώ ρ γ ο υ  Δ έ λ ι ο υ  «Μ βυα ικ ή  δ ω μ α τ ίο υ » ,  δ ιη γήματα

«Π ε ζο γ ρ α φ ία  μέ π ερ ιεχόμενο  έ σ ω τερ ικ εύ σ εω ς » .  χαρακ τήρ ισ ε  ό κ 
Π έτρο ς  Σ πα νδω ν ιδ η  τό  βιβλίο τοΰ  κ. Γ ιώ ρ γου  Δ έ λ ιο υ  « Σ τ ά  ίχνη τ ο '  
ά γ ν ω σ το υ  θεοΰ», μυθιστόρημα πού κυκλοφόρησε τ ό  1937. Σ ήμερα  ή «Μ θί 
σική δω μ α τ ίου »  μέ τ ά  ξ ν ι ε κ α  δ ιη γή μ α τα —π ε ζά  της συνεχ ίζε ι  γον ιμοπο · 
ημένο πιά αύ τό  τό  ε ίδ ο ς  τή ς  « έ σ ω τ ε ρ ικ ε ύ σ ε ω ς »  μέ 'τήν π ροσπάθε ια  νά 
λ υ τρ ω θ ε ί  ό ρ ισ τ ικ ά  άπ ’ τ ό ν  ταυ τόρρυθμο  συνθετικό τρόπο  τοΰ  Προύστ 
καί νά  γ ίν ε ι  π ροσωπ ικό  γ ν ώ ρ ισ μ α  τοΰ  συ γγρ α φ έα

Ψ υχογραφ ικά  δοκίμ ια π λα σ μ ένα  σέ  λ ο γο τ εχ ν ικ ό  μύθο θάπ,^επε νο 
ε ίπωθοΰν αύ τά  τά  δ ιηγήματα . Γ ια τ ί  καί ή έλάχ ισ τη  δράση π ρ ο σ ώ π ω ν  
καί γ ε γ ο ν ό τ ω ν  πού ά να γ κ α ΐα  ί σ ω ς  ή συμ π τω μ α τ ικ ά  π α ρ εμ β ά λ λ ο ν τα ι ,  6 
χι μόνο ά φ α ιρ ε ΐ τα ι  συχνά άπό τό  χ ώ ρο  τή ς  τρ - τγ ικ ό τη τα ς  ά λ λ ά  κι' ά- 
π ορροφ α τα ι ,  δσο  δέ θά ά ρ μ ο ζε  μερικές φορές, μ έσ ’ σ τή ν  έ ν τα ση  τής  ά- 
γ ω ν ία ς  γύ ρ ω  άπ ’ τ ά  βαθύ τερα  προβλήμ α τα  έ ν ΐ ς  ά γ ν ω σ τ ο j  μακρινού 
κόσμου πού τυρανν ικά  ά ν α ζη τ ι έ τ α ι  ή έρμηνεία  του. "Ε τσ ι  έ ν ώ  οί ά ν 
θρωποι πού κ ίνησαν τά  θ έμ α τα  δέν πεθα ίνουν καί τ ά  π ερ ισ τα τ ικ ά  δ έ . 
τ ε λ ε ιώ ν ο υ ν  συνήθως  σ ’ ένα κοινό φυσ ιολογ ικό  τέρμα ( έκ τ ός μονάχα 
α τό  « " Ε ν α  ά π ό γ ευ μ α »  καί σ τήν « “ Ερση»),  ή συγκεκρ ιμένη τους  ούσ ία  δι- 
α σ π α τα ι  άδ ιάκοπ α  κάτου  άπό τ ό  έ ν το νο  φ ώς  τή ς  σπουδής ό ρ ισ μ έ νω ι  
τ α ρ α γ μ έ ν ω ν  ψυχικών κ α τα σ τά σ ε ω ν  καί ή έ ννο ια  τοΰ  δ ιη γή μ α το ς  δ ια λ ύ ε 
ται. Τ ίς  κ Ί τ α σ τ ά σ ε ι ς  α ύ τέ ς  ό κ. Δ έ λ ι ο ς  τ ις  ά π ομ ο νώ νε ι  σέ μιά άλύπητΓ,ι 
άκ ινησ ία  καί π ρ οχ ω ρ ε ί  π έρ ’ ά π ’ τήν  έπ ιφ άνε ιά  το υ ς  γ ιά  νά  δόσε ι  άντα- 
πόκριση σ τ ά  έ ρ ω τή μ α τα  πού τό ν  β α σα ν ί ζου ν  καί ν ’ άποκαλύψει τ ί ς  θ έ 
σ ε ις  κ ι ’ ά ν τ ιθ έσ ε ι ς  πού τοΰ γ έ ν ν α  τό  κ α θ ο λ ικ ώ τερ ο  κ ο ί τα γμ α  τή ς  κα3'ι 
μερινής ζω ή ς  μέσα  σ τό ν  κύκλο τ ώ ν  π ροσ ω π ικ ώ ν  καί φ ιλοσοφ ικών  του 
ά π ασ χ ολή σεω ν ;  σ τήν  πίκρα τοΰ  Π ολέμου  πού ύψ ώνετα ι  νύ ρ ω  του σάν  ά '  
δ ια π έρ α σ το  τε ίχ ο ς ,  σ τή  μορφή καί σ τήν  έπ ίδραση  τοΰ  "Εραιτα, σ τ ό  Χρό 
νο, σ τή ν  "Υπαρξη...

« Σ τ ό  βάθος τοΰ  ά ν θ ρ ώ ϊο υ  ύπάρχει μιά ζω ή  έσω τερ ικ ή  χω ρ ίς  άχτ ινο-  
β ολ ία » .  λ έ ε ι  σ τό  δ ιήγημά του  «Σ υ μ φ ω ν ία »  (σελ. 60) "Ο λ η  ή διαδρομή 
το υ  σ τή  «Μουσική δω μ α τ ίου »  δ ια π νέ ε τα ι  άπό τό  πάθος  νά  βρει αύτή 
τή ν  « έ σ ω τερ ικ ή  ζω ή »  κι* έπειδή άκρ ιβώς  θ εω ρ ε ί  π ώ ς  δέν έχε ι 
«ά χ τ ι ν ο β ο λ ία » ,  ά γ ω ν ί ζ ε τ α ι  νά  δόσει έ ξή γη ση  σ τά  φα ινόμ ενά  τη ς  καί νά  
το π ο θ ε τή σ ε ι  μέ μιά άδά μ α σ τη  καί όδυνηρή άνάλυση  ά π ένα ν τ ι  σ τό ν  
ά νθ ρω π ο  τ ά  πιό συνηθισμένα  κι* α ναπόφ ευκ τα  ζη ιή μ α τα  πού τό ν  ένδ ια  
φέρουν. Μ ’ αύτή τή μέθοδο, δσο  κΓ άν  γ ύ ρ ω  ά π ’ τή σ τ ιγμ ια ία  κίνηση 
τ ώ ν  ή ρ ώ ω ν  του  δημ ιουργε ΐτα ι  μιά ά τμ ό σφ α ιρα  πυκνή κι’ άποσυνθετική  
οί έ νδ ιά μ εσ ες  άποκαλύψεις  όδηγοΰν  σ τήν κάθαρση καί στή  γ ν ώ σ τ .

Κ ά του  άπ ' αύ τή  τήν  καθαρά  «πνευματ ική  δημ ιουργ ία » π ερσεύε ι  δχι 
μόνο τ ό  έ σ ω τερ ικ ό  έ νδ ιαφ έρον  τ ώ ν  δ ιη γη μ ά τω ν  ά λ λ ά  καί ήκαθαυτό  σ υ γ 
κροτημένη  τους  ά ρ τ 'ω σ η  πού τή χα ρ α κ τη ρ ί ζε ι  τ ό  ζ ω ν τ α ν ό  λυρικό χρώ
μα μέ τ ίς  π ρ ω τό τυ π ε ς έ ν α λ λ α γ έ ς ,  τούς  προσωπ ικούς  τύπους  τώ ν  ε ικόνων  
καί τήν  δμιχλή φραστική  έ ξ έλ ι ξη .  ‘ Η τεχνική  π ορ ε ία  τοΰ  δ ιηγήματος  
ακολουθε ί  π α ρ ά λ λ η λ α  τήν  έσ ω τ ερ ικ ώ τ ερ η  κατεύθυνσή του. Ό  κ. Δ έλ ιο ς  
έκ δη λώ νε ι  μέ ένδ ιαφ έρουσες  καί ζω η ρ έ ς  μ ε τα π τώ σ ε ις  τήν ά γ ω ν ία  του 
σκηνογραφημένη  μέσα  σ ’ ϊ ν α  φυσικό π λα ίσ ιο  πού δ ιαρκώς  χά νε τα ι ,  ξ σ ·  
να σ υ λλ α μ β ά νε τα ι  καί πάλι  γ λ υ σ τρ ά ε ι  άπ ’ τήν  άντίληψη το ΰ  ά ν ά γ ν ώ σ τη  
γ ιά  νά  ξα να γυ ρ ίσ ε ι  μέ μιά ποιητική ά να νέω ση .  Α ύ Τό ά λ λ ω σ τ ε  ε ΐνε  και 
ή κυρκότερη δ ιάκριση τ ώ ν  δ ιη γημ ά τω ν  τής  «Μ ουσικής  δω μ α τ ίου  »: ή 
σφ ίχτοδεμένη  καί Ισόρροπη ζεύ ξη  τής φιλοσοφικής μ ελ έ τη ς  μέ τήν  δδολΓ 
λυρική έκφ ραστ ικό τη τα .
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