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«Χ νο ύδια  καί πούπουλα, μικρά φτερά, ξυλάχια, φύλλα, 

Ό σ α  σωρεύει τό πουλί στοΰ δάσου ιή  μαυρίλα

Κ α ί πηγαινόρχεται αστραπή, στη γΐς ν’ άδράξει κάτου, 

Μ ιά  λαμπερή αλογότριχα-, λίγο μαλλί προβάτου!

’Ά !  τούτη ή ζέστα εινε βαθιά, δέ μιάζει λες, εκείνη,

Π ο ΰ μέσα στοΰ ήλιου τήν πηγή, σαν κύκνοι πλένε οι κρίνοι.

Αυτή εινε ρόδο, π’ ώγινε, καί π' δλο μεγαλώνει,

Σ έ  μεταξένιο κέντημα, καιρούς, με τό βελόνι-

Κά θε γωνιά του, άνασκωτή μ’ ολάκερο νυχτέρι,

"Ολο χρυσό, ποϋ πιά δεν εινε ρόδον, εινε αστέρι!

Π ο ΰ  π ιά  εινε τ’ άστρο τ’ορθρινό κι’ ό λύχνος στο σκοτάδι 

Κ α ί τό καντύλι τής Κυράς, πάντα γιομάτο λάδι,

Π ο ϋ μες στή σκιά, κρεμάμενσν από τήν περιστέρα,

Τ η  νύχτα ανοίγει καί μπουμπούκι σφίγγει τί|ν ήμερα!

Πούπουλα, χνούδια, ό,τι στή γίς ανάλαφρο έχει μείνει 

Ν ά μοΰ φωλιάσει φτάνει των αισθήσεων τό καμίνι,

"Οσο δέ φτάνει νά μοΰ ανάψει πόθο τό λιοπύρι,

Κ ι ’ δσο δεν καίει τά κόκκαλα τό χωνευτήρι!

Έ δ ώ  εινε τ’ άνθος τό μικρό, μπρός στον κλειστό πυλώνα, 

Κ α ί τό νερό τοϋ πηγαδιού, ποΰ χλιαίνει τό χειμώνα!



Έ δ ώ  εΐν’ τής μυρμηκαφωλιάς τό καστανό τό χώμα, 

Λαγαρισμένο σάν άφρος και στεριωμένο άκόμα!

Ά  ! και ζεστό είνε, σάν ή γίς, μιά σπιθαμή άπό κ^του, 

Κ ι ’ ώς τό πουλί π’ άποκοιμιέται πίσω άπ’ τά φτερά του!

Κ ι ’ ειν’ ή ευωδιά του ετσι βαθιά, σάν ιό  βιβλίο, ποΰ μέσα 

Στά φΰλλα του, έ'κλεισεν ανθών χιλιάδων την άνέσα,

Κ ’ α’ιώνες περάσαν πάνω του, κ ι’ αΰτοι ποΰ τάχαν βάλει, 

Σ ’ αχνές εικόνες βρίσκονται κλειστές, μές στό κρουστάλλι!

Κ ι ’ είνε σαν πέπλος, ποΰμεινε σέ σπιτικό σεντούκι,

Π ’ οΰταν γιομάτο μύγδαλο, καρύδι καί φουντοΰκι,

Κ α ί σέ μικρό κομπόδεμα, γιά τ’ άγγονοϋ τά νιάτα, 

Σφιχτοδεμένα, τά φλωριά καί τά Κ ω νσταντινάτα!

Ά !  τοΰτη ή ζέστα, άπ’ τό θεό μονάχα εινε βγαλμένη, 

Ά κ ό μ α  καί τό θάνατο ή ψυχή μου να υπομένει,

Τ ώ ν αδερφών τό θάνατο καί τών δικών, κΓ  άκόμα 

Ε κ ε ίν ο υ  όποΰ μάς έ'δινε, καί τήν ψυχή στό σ τόμ α !

Ά  ! τοΰτη ή ζέστα πιά, δέ μιάζει καμμιάν άλλη,

Γ ια τί αν κρατήσω μέσα στίς δυό φούχτες τό κεφάλι,

Πότε τό νοιώθω σάν πηγή καί πότε ωσάν καμίνι.

Ζεϊ ό σπόρος, ζεΐ, τοΰ αθάνατου καί μέσα μου εχει μ είν ει!

Ζει ό σπόρος δλων τών ανθών καί ή μυστική τους μάνα 

Μ ιλιά  δέν εχει μέσα μου, μά βόγγει ώς ή καμπάνα,

Ώ ;  ή καμπάνα ή βροντερή, ποΰ μέ τά μεσημέρια,

Σ τ ίς  στέγες κάνει νά τρεμοπετάν τά περιστέρια!

Κ ι ’ αν κλείσω καί τά βλέφαρα, τή βλέπω' ώ, πόσα, πόσα. 

Τριγύρω άπ’ τό καντύλι της, τοΰ σκοταδιού τά κρόσσια,

Κ α ί τών ματιών της ή ά'βυσσο, κ ι’ ή ασάλευτη της όψη, 

Σ ά  σπάθα, ποϋ μπορεί καί τήν καρδιά στά δυό νά κόψει!

'Ωσάν άητίνα κάθεται μές στήν άητοφωλιά της.

Ά π ό  τή γέννα εσκώθηκε, κ ι ’ άπάρθενη ή κοιλιά της!

Λεχώνα στέκει ασάλευτη, μές στήν υπομονή της, 

Σφίγγοντας, ώσά νέο λιοντάρι, τό μονογενή της!

Μ έ τής λεχώνας τή ματιά, ποΰ διαπερνάει τήν πλάση,

Κ α ί δέν άφίνει, ακοίμητη, κανένας νά πλησιάσει,

Ά ν  ίσως καί δέν έρχεται, στά χείλια του νά πάρει,

Τοΰ γιοΰ της, ποΰ απ’ τό σκέπασμα περσεΰει, τό π ο δ ά ρ ι!>

Α Γ Γ Ε Λ Ο Γ  Σ 1 Κ Ε Λ ΙΑ Ν Ο Ε



Π ΡΟΠ Λ ΑΣ Μ Α ΤΑ
TOY

“ Ι Ε Ρ Ο Υ  Δ Ε ΙΛ ΙΝ Ο Υ , ,

Τ ό  σύνολο τής δλης εργασίας ποϋ θά σχηματίση τον «Αρχικό 

Λόγο» πρέπει νά σιηρίζεται στήν αρχικήν ιδέα, ποϋ στάθηκεν 

α ιτία  νά δημιουργηθή, καί ή εξέλιξή του νά πορεύεται πυγκρα- 

τητά καί τέλεια ισορροπημένη.
Ή  αρχική ιδέα είνε τότελείωμα ενοϋ ορίζοντα δπου αργότερα 

θ ’ άνατείλουν φυσιολογικά δλα τά θαυμάσια μιας νέας θεωρίας.

Ά ν  άκολουθήσης τό δρόμο ποΰ χαράζουν τά «Προλεγόμε- 

να» καί ό «Νάρθηκας τής Ζωής» (ή γνώση τους απαραίτητη γιά  

τή κατανόηση τοΰ τρίτου μέρους) θά δής πόσο φυσικά γίνεται 

αναγκαίος ό ερχομός τοΰ «Ίεροΰ Δειλινού».
Πολλοί θέλοντας νά ψέξουν με μίλησαν γιά  τά δυο πρώτα 

μέρη τονίζοντας τή σκοτεινότητά τους καί τήν ανάγκη πρός τε­

λειωτική κατονόηση σχόλιων. Πάντοτε είχα στό νοΰ μου, άφοΰ 

τελειώσει δλο τό εργο «Α ρχικός Λόγος», νά συνθέσω ενα μεγάλο 

σχόλιο «δ 'Ιερουργός» δ'χι αναλυτικό καί βοτ^θητικό αυτουνοΰ, 

αλλά τής δλης δημιουργίας ποϋ αυτό έρχεται ώς βάση της- τότε 

είνε βέβαιο πώς θά μπορούσαν νά νοιώσουν πόσον απλό καί 

Ισορροπημένον είνε.

Π ά ντα  τόσο σπάνιο στάθη σέ κάθε έποχή νά προσεχτή ή 

βάση ενοϋ μελλάμενου έ'ργου, σχεδόν αδύνατο, καί άν προσεχτή 

τόσο δύσκολο ν’ άρμονιστή κανείς στες αρχές της, δταν αυτές άπό 

ιδιαίτερο έπιταχτικό σκοπό παρουσιάζονται δπως είνε καί οχι 

νοθευμένες μέ λογής υποταγές στους φορμαρισμένους κανόνες 

μιας τέχνης. Κ α ί σ’ αυτό τό σημείο πρέπει νά ξεταστή τό πόσο 

αυτό τό έργο μπαίνει σ’ αυτή ή σ’ εκείνη τή τέχνη γιατί πολλές 

φορές τό εξωτερικό μάς ξεγελά. Ά ν  θά μπορή νά καταταχθή 

στά έ'ργα τέχνης, ή παρουσιάζει τήν ανάγκη νά ξηγηθη άλλοιώς 

καί νά δημιουργηθή νέο είδος γιά  νά τό περιλάβη. Μ οΰ φαίνε­

ται πώς στή τελευταία κατηγορία μπαίνει δ «’Αρχικός Λόγος».

'Ο  πρόχειρος καί ασχολίαστος ορισμός ποϋ έ'δωκα κάποτε τής 

εργασίας μου μπορεί νά χρησιμέψη τώρα γιά νά βάλη όρια γΰρω 

της' απολυτρωτική σκέψη ντυμένη τόν ίερουργικό μαντύα τής 

ποίησης. 'Η  ποίηση φαντάζει ώς μέσο, δ σκοπός μακρινός καί 

ή στιγμή ακατάλληλη γ ιά  νά ειπωθή.

Π α ίρ νει κανείς μεγάλο βάρος λαβαίνοντας τή ποίηση ώς 

μέσο γιά  νά φτάση τό σκοπό του. Ή  κατηγορία εύκολη καί τά 

δπλα γνώριμα ποϋ θά τόν τοξέψουν, δμως άν κάποτε μέ τό καιρό 

άγγίσει τό ποθουμενο, θά δείξη πώς ή ελεύτερη ισορροπία ύψώ- 

νει τόν άνθρωπο καί τόν άφίνει νά κινηθή στή χώρα τών θαυ­
μάτων τήν κλειστή γιά τούς άλλους.

Ά ν  τά «Προλεγόμενα» ζητάν νά παρουσιάσουν μιά γαλήνια 

ενατένιση τής ζωής, βγαλμένη μέσ’ άπό τό κόσμο ποΰ μάς τρ ι­

γυρίζει, άπό τή ζωή μας, καί κατορθώνουν νά δείξουν τόν άν­

θρωπο, στούς κύκλους τής ενέργειας του, ποΰ παρουσιάζουν, αρ­

κετά υψωμένο, δηλαδή μέ συνείδηση τών κινήσεών του καί ώς 

άκολούθημα τό γαλήνιο άντίκρυσμά τους, δέν σκοπεύουν παρά 

πώς νά τοιμ ίσουν μιά ψυχική κατάσταση ώριμη γιά νά δεχτή τό 
δεύτερο μέρος.

Τ ά  τέσσερα μέρη άλληλοδεμένα πορεύουνται ώς δτου νά ξα- 
ναγενηθοϋν σέ μεγαλείτερη έκταση καί ύψος στή κατοπινήν έρ­
γασία.

Σέ αξιόλογη μελέτη του δ Στέλιος Χιλιαδάκης* φροντίζει νά 

δείξη τό συνδετικό κρίκο τής πρώτης εργασίας μου μέ τόν « Α ρ ­

χικό Λόγο» καί θαυμαστά τό πετυχαίνει. Σήμερα μπορώ θαρρετά 

νά τονίσω πώς αύτό τό έργο μου στέκεται πρόδρομος νά ποΰμε 
τής ύστερης μου δουλιάς.

’Έ χ ω  πάνια ύποσημειωτικά ΰπ’ δψει μου πώς άσχημα θά  

χτυπήση τ’αύτιά τών σοφών ή μικρή αυτοεξέτασή μου. “Ομως 

αναγκάστηκα άπ’ τά χαρτιά μου νά τή σύρω καί τή παρουσιάσω, 

έχοντας στό νοΰ, δτι αύτός ποΰ στέκεται στό ύψος τοϋ σκοποΰ 
του, αυτός μόνο κρατά τό σκήπτρο τής ειρωνείας.

Τ ό  δεύτερο μέρος «ό Νάρθηκας τής Ζωής» μέ τό προλογι- 

σπκό επίγραμμά του δείχνει πώς μόνο έλεύτερο πνεΰμα, δίχως 

τεχνικούς σχολαστικισμούς καί επιπόλαιες κρίσεις, θά μπορούσε 
νά καταπιαστή μέ τούς αξεδιάλυτους αυτούς γρίφ ους!

Α π  τό σοβαρό ύφος, τών είκοσι δύο αυτών κομμστιών ποΰ 

βγήκαν έτσι απεριποίητα καί αχτένιστα γιά  τά μάτια τών πολλών 

γιά τούς λίγους δμως αρμονικά λογαριασμένα καί τέλεια Ισορρο­

πημένα, τών κομματιών ποϋ δείχνουνται σάν επιγράμματα, ανα­

βρύζει ή σκέψη ποϋ ίσω ς θά κυβέρνηση αργότερα τήν εξέλιξη 
τοΰ Δημιουργού, δπως:

Δούλευε, μέ τούς οργασμούς τών παλμών, τί) μορφή σου

Στούς ουρανούς, ανάγλυφη, τής Ζωής, κόπος άξιος,

* Λίνος Καυζής καί τώ προπλάσματα του. Α θήνα  1917.



'Ως τό δείλι π’ αφάνταστη θά  δόνηση πλημμύρα 

Τ ις  στοές τών φρένων σου 

ό ρυθμός τοϋ καλού π ’ όδηγά σε Θεοΰ.
5\
η

'Ως κάτω άπό τ' ανάλαφρο χιτώνι φτερουγίζει 

_ Τ ο  νέο σέ χυμό κορμί. Λ άμ π ' ετσι μεσ’ τό Ν ό μ ο :

«ο Λογισμός μου ζυγοστάτης 

υψώνεται άγρυπνος στό φώς’ 

και πάνω άπ τό'ργωμα τοϋ ολέθρου 

ευφραίνει τον ή απαντοχή 

τοΰ μελλάμενου θέρου » 

και

Π ρ ιν  νά χαλκέψη σου δ παλμός τοΰ πάθους, ζεύγλα,

"Ακου, τόν άφραστο ρυθμό τοΰ υμνου στόν άντρα:

«Στόν ίσκιο ασπίδας χάλκινης ανθίζει δ νοΰς.»

Κ α ί πάσχιζε, όραματιστής ενθεος,

Στής ιερής τόν αιθέρα

Ν ’ άρμονιστής ζωής.

Σ έ μιά ομιλία μένα διαλεχτό μου φίλο ήρθε τό ζήτημα τής 

φόρμας στή μέση, καί τόν έκανε νά όμολογήση δτι στό Νάρθηκα 

υπάρχουν αληθινά περισσότερο άπό άξια προσοχής μέρη, μέ τή 

διαφορά δτι ή φόρμα τους δέν άντοποκρίνεται τέλεια. Τότε α να ­

γκάστηκα νά τοΰ μιλήσω παραβολικά λέγοντας. « Ά ν  σύ νέος- 

ΡωμαΤος πηγαίνοντας στή συνάντηση τής Ίου λιέτα ς-’ Ιδέας πε­

ριμένεις νά σοΰ κρεμάση ολομέταξη σκάλα γιά ν’ άνέβης σιμά 

της καί τήν χαρής, δίχως σκάλα δέ, θ ’ αφινες νά πήγαιναν χα­

μένες οί ηδονικές ώρες, άντίς νά μεταχειριστής κάθε μέσο γιά  νά 

τήν ζυγώσης, επαψες νά είσαι νέος καί άξιος ανώτερου προο­

ρισμού».
Αυτά ειπώθηκαν στήν ομιλία μας. Γ  ιά τούς κανόνες τής τέ­

χνης μου θά μιλήσω, οτόν «Ιερουργό.»
Τ ό  τρίτο μέρος «Τερό Δείλι» έρχεται νά συμπληρώση τά δύο 

πρώτα, είνε νά ποΰμε τό κύριο μέρος, γιά νά καταλήξη στόν επί­

λογο «Θειος "Υμνος».
Λέ φαντάζουμαι πώς άλλος προορισμός τής τέχνης μπορεί νά 

σταθή, άπό τό τελείωμα τοΰ τεχνίτη, ποΰ μέσα στόν Ισορροπημέ- 

νον όρίζοντά του άρμονίζει τίς πλέον ενάντιες αρχές ποΰ κινούν 

τή Ζωή. Έ τ σ ι  παραδέχουμαι τόν ανώτερο τεχνίτη ώς οδηγό 

προς τόν ύψωμό τής φυλής του, άφοΟ πρώτα ποτιστεί άπό δλους

τούς χυμούς της καί τούς παλμούς, άφομοιοθοΰν μέσα του καί 

δοθοΰνε σέ μίαν άνθηση ολοκληρωτικά καινούργια— οδηγός καί 
άνανεωτής.

Ό  Δημιουργός εινε ρυθμιστής καί οδηγός δ'χι σάλπιγγα ποΰ 

μεταμορφώνουνται οι πνοές τής Ζω ής σέ ήχους. Στέκεται άπάνω 

άπό τή Ζωή καί ώς πηλό τήν πλάθει στά χέρια του, ίσαμε ποΰ 

νά τήν τοιμάση άναγλυφικά πλασμένη, φωτεινή διέξοδο, και 

σχετικά απέναντι τών αρχών της, γαλήνια.

Ο ι άσχολίαστες αύτές σκέψεις έ'ρχονται στό νοΰ μου, πριν 

άραδιάσω λίγα λόγια γιά  τό τρίτο καί κυριώτερο μέρος τοϋ 

«Ά ρχικοΰ Λόγου» είνε ή πρόοδο τής εργασίας μου καί ή προ- 
πλασματική μου διάθεση.

Στό «Τερό Δείλι» πρέπει νά δοθή ή αρμονία τών δύο προη­

γούμενων, δηλαδή, ή γαλήνια ενατένιση τής Ζωής, τοΰ πρώτου, 

καί ή ενόραση, τοΰ δεύτερου, σένα σύμπλεγμα ποΰ κάτω απ’ τήν 

ενότητά του νά αιστάνεται δ προσεχτικός λογισμός τή προσέγ­

γιση τών δυσκολογεφύρωτων προσπαθειών. Π ρέπ ει ώς ωρίμα­

σμα τοΰ ένός νά έρχεται τό άλλο, ώς 6 καρπός στό δέντρο. 'Η  

βαθειά κατανόηση τής Ζωής νά νοιώθη άνάγκη ισορροπίας. 
Πρέπει νά ε’ιπωθή πώς ή λατρεία τής Ζωής σέ κάθε εκδήλωσή 
της εινε δ πλατύς δρόμος ποΰ φέρνει στό νόημά της.

Λ ΙΝ Ο Σ Κ Α Ρ Ζ Η Σ



Α ΠΟ  Τ Η  Τ Ρ ΙΛ Ο Γ ΙΑ  ΤΟ Υ ΦΩΤΟΣ

Φ Ε Γ Γ Α Ρ Ι

«Άστερες μέν άμφί κάλαν σελάναν, 
αψ άποκρύπτοισι φαεινόν είδος, 
δποτ’ αν πλήΐ)οισα μάλιστα λάμπει, 

άργυρέα, αΐίγαν*

«A pparais, Soleil de m iniiit. 
doux ei terrible...»

LIVBE DE MGE?TS

Στιγμή ιερή' ώ πέταξε ξοπ ίσω  άπ’ τό βουνό, 

τρεμάμενο και πλέριο εσύ φεγγάρι, 

ιιαζί σου πόσο έπόνεσα, σάν πρόβαλες χλωμό, 

πανόμοιο μέ πανάχραντο σουδάρι.

’ Αβέβαιο μές απ’ τουρανοΰ τά πλάτη άργοκυλας, 

δεμάτι αγνών όλάργυρων άκτίνων, 

σά σκέψη ανθείς, παντού τραγούδι ολόγυρα σκορπάς 

άμίλητον, ψυθΰρισμα λες κρίνων.

Κά θε σου τόνος, σάλπιγγα χρυσή, γίνεται φώς.

[Μέ βήμα αργό ακροπάτησε καί χάθη, 

μές τής νυκτός τά φέγγη, ϊδ ια  άλαφΐνα, 

ποΰ στή μονάξια φεύγοντας, τή νύχτα, 

δίχως νά σειέται φύλλο, άποδειλιάζει, 

κάποια σκιά άργοπέρασε και χάθη, 

μές τής σιγής τά φέγγη, ωραία δοσμένη 

στόν εαυτό της . . .  ]

Π ο ιό  θρίαμβο άνεπάντεχο, ποιά Νίκη απόψε στέφεις;

Παντοΰ, σάν ήλιος χύνεται, σά φωνεινή πλημμύρα, 

σάν Α ρ μ ο ν ία  άνάχυτη, ψηλάθε πάργοστάζει, 

μια μακρυνή μά τρίσβαθη, τρεμούλα μυστική' 

ψυχής λίγωμα, θάμπωμα ματιών— τό παν δαμάζει, 

στή σιγή, τό Π α ν.

Μεστήν ό λόγος, τή Σιω πή, βουβή, κρατάει στά χείλη —  

παρθενικό κρυφόδοτο αρραβώνα.

Μέ τά φτερά άπαλότρεμα απλωμένα, 

φθασμένη άπ’ άλλου κόσμου όλάσπρα βάθη 

πάνω στών Έ λ υ σ ίω ν  τής αΰρες, μένει, 

γυμνή ή Ψυχή, τρεμάμενη, άπ’ τά πάθη, 

σά σέ βωμόν ίκέτις, λυτρωμένη' 

γΰρω στοϋ μυστηρίου τή μέθη έχΰθη' 

σά στή χαρά τοϋ πόθου περιστέρι, 

π ’ όλάσπρο ανθεί στό γαλανό τοΰ αιθέρα, 

τήν ϊδ ια  ορμή ριπίζοντας στάγέρι, 

δλη βυθίσθη άπότολμα στή Λήθη, 

μέ τά φτεροΰγια εκστατικά απλωμένα' 

τή συνεπέρνει ό Πόθος στήν ορμή του.

ΙΙρ ό ς τήν πανίερη, άγγελε, γαλήνη σου επιστρέφεις.

Μήτε τραγοΰδι., μήτε αχός, ανάσα 

μήτε, μπροστά μας νά ή Βασίλισσα, 

ευλαβικά τά χείλη ένώ σωπάσαν, 

ολος μάτια τή φίλησα, τής μίλησα...

Μήτε ενα απόψε σύννεφο τή θλίψη σου έχει αγγίξει.

Βαθύς Σκοπός άκούγεται, παρθένα 

χαρά ’πό μυστικές χορδές χυμένη, 

μάγια ΰφασμένη, εΰώδιασμα στά φρένα' 

τάχα άπό πόθου ανάβρυσμα, άπό πλάνη 

ονείρου, δλοι βουβοί είμαστε δεμένοι 

στάδυτα τοΰ σκοποΰ μυστήρια; φθάνει, 

καν είδωλα, καν όνειρα, ποιος ξέρει·., 

ποιό μαγικό ραυδί μάς έχει αγγίξει; 

ποιά τάχα ορμή σ’ ουράνια υψώσει μέρη; 

διάπλατα ξάφνου ανοίγεται και τρίζει 

μ’ αχό κρουστό, σάν κρΰο νά σπάη κρουστάλλι 

τοΰ μυστηρίου ή θΰρα! κόσμε ώ κόσμε 

γονάτισε— τά μάτια άλλοΰθε στρέψε.

Γαλήνη απάνω απλώνεται, 

στό κΰμα, μήτε άφρός, 

μά άπό τά βάθη υψώνεται, 

ώ ρίγη —  δ Στεναγμός!



—  3 .4  — —  3δ —

"Ω Ζωή,

ούρανικό κατέβασμα, 

στήν άβυσσό σου, 

στό φώς σου νέα. άνέβασμα, 

δ 'Ρυθμός σου.

Ή  Φΰση εξαϋλώνεται, 

μεθάει άπό σκοπό, 

δ,τι κρατάει ενώνεται 

σέ μάγο ενα Δεσμό.

Στήν εύτυχία απλώνετε τά χέρια 

μέ κίνημα άλαφρό σάνάερη σφαίρα, 

φθασμένα πέρα εκεί, δίδυμα ταίρια, 

Α ίσθηση έσΰ, ώ σύ ψυχή δεύτερα,

Έ ρ ω τ α  §σύ, στες παραδείσιες χώρες" 

λευκοφόρες πετοϋνε, άθώα περνοϋνε, 

χαρούμενες ή μιά τήν άλλη, οΐ ’Ώρες, 

κύκνοι, ποΰ στά φτερά τους, νοτισμένα 

δρόσο, κΰμα απ’ άφρό, ξεχνιέται ό χρόνος" 

μέσα σέ λάμψη άπάρθενη, σέ μύρου, 

σέ μύρου σκόρπια νάματα λουσμένη, 

διάφανη ξάφνου άπάστραψε καί φάνη, 

σά νέα ή Πλάση, άνέγγιχτη, στά μάτια- 

δέν αναπνέει κανείς, μήτε ανασαίνει, 

άκου, μονάχα οι ζέφυροι αγρυπνούνε.

Αιωνιότητα, ώ στιγμή τοΰ Αυτρωμοϋ ιερή, 

τώρα άπλονόητη, αίσ θητή — Θάνατε εσύ, 

αβασίλευτε, στοΰ Θείου τήν αγκαλιά.

'Ό ,τι ζή, πεθαίνει, 

δ,τι πεθαίνει, ξαναζή,

’Α γ ά π η !

Χ ά δ ι στά φύλλα πάλλεται ταγέρ ι, 

μίλημα μυστικό σαιθέρια πλάτη 

ψυχών, ποϋ πόθος, πόνος, κρυφό τιν.ίγει- 

μέ πάχνη ή φύση ντύθηκε καί χαίρει, 

κ ι’ δλα σέ παραδείσια χάρι σμίγει,

θεία χρυσοπηγή, πλούτια γ ιο μ ά τη - 

τών ουρανών σά νάνοιγαν οι θολοί, 

κάθε πνοή δειλιάρα— ^Ορθρος άκόμη—  

λούζεται στοΰ μαϊοΰ τό δροσοβσλι, 

τόν “Υμνο λέει- «ώ μέθη, λαγγεμένα 

μέ φίλτρα άγνιστικά τήν άνθησή μου 

διπλοζώ νεις!» ’ βουβά τά πάντα γύρου 

σά σέ μαγεία ονείρου βυθισμένα, 

άκοϋν δετά τή Συμφ ω νία τοϋ απείρου.

Φύση, χαμόγελο κλειστό, γλυκύτατο ενα στόμα.

Γαλήνη άπάνω απλώνεται, 

στό κΰμα μήτε άφρός, 

μά άπό τά βάθη υψώνεται, 

σά μουσική, ό 'Ρ υ θ μ ό ς!

Στόν κόρφο αβρών χαρίτων άφημένη, 

σά σέ κρίνου ευωδιά, νιά  πεταλούδα, 

σά σέ κλαδί, τή νύχτα, μάγο αηδόνι, 

δλο τάπόψε πέρασες ψυχή, 

άπό σεμνή αρμονία πλημμυρισμένη· 

ώ πνεΰμα, ώ γαύρη αχτίδα, κάποιο χέρι, 

δώρο τών αθανάτων, χάδι Έρά)των, 

μέ τή ψυχή τών δλων σ’ έχει ενώσει 

τήν άμβροσία εσπέρα— σ’ εχει φέρει, 

μέσ’ άπό κήπους αΰλους Εσ π ερ ίδω ν, 

πρός τόν απόκοσμο “Η λιο  τών μακάρων, 

πέρα άπό ταστρα, πέρα άπ’ τό γνωστό μας 

φώς.

... Τρέμω σε, ’Ίκαρε, 

οχι ψηλότερα,

’Ί κ α ρ ε . . .

Μ έ μάτια υγρά, μάνείπωτη μιά πύρη, 

πρός τή γαλήνια εστρέψαμε τή Δύση, 

θάμπος στην δράση άστραψε πριν γύρει, 

τώχρό φεγγάρι ολόγιομο, πριν σβύσει.



τήν αΰγινή έκορύφωσε ηρεμία- 

χρυσόνειρο αφανίσου—

Ό λοϋθε δρμοΰνε 
τής άχνοπέπλου Α υγής τά πρώτα φέγγη 

και τοΰ φωτός σέ λίγο δρμοΰνε τατια - 

δάκρυα θαμπά, δειλά, τάστέρια σβοϋνε- 

’Α ν ο ιξη  γύρω, γύρω ουράνια χάρι, 

τήν ομορφιά της σ’ δ'λα ουράνια δείχνει* 

γελοίο και μΰρο άπ’ τά'στρο ως τό μπουμπούκι, 

κ ι’ 65 μέθη μ’ δ,τι κλείνει έρίοτεμένοΓ 

λάμπουν τά μάτια, πίνουν φώς, δακρύζουν 

τοΰ θαυμασμού νικώντας τήν άμίλη 

τη σιωπή, τό Λόγο άφροζωσμένη, 

σιγά άπ’ τά χείλη ανάβρυσε, άπ’ τά χείλη, 

πρός τόν αιθέρα ελεύθερη ανεβαίνει,

ή Προσευχή σά δέηση, ως λιβάνι.

Στή ν κορυφή σου ατάραχοι, ώ Γαλήνη, 

νά τώρα εμείς— χρυσόλουστοι άπ’ τό φώς σου, 

γιομάτοι άπό τό πνεύμα σου, άσπροι ίσ κ ιο ι!  

βαθειά ή χαρά, βαθύτερη ή ανάσα, 

ή προσφορά ιερ ή ! "

Λιγοθυμάει ή Νύχτα, αγάλια κλείνει, 
άργά τά μάτια, κάτωχρη.

Σ ά  νύφη πεπλοτύλιγη σαίμάτινη πορφύρα, 

ή Μέρα σκάει γελούμενη, πά στής κορφές παρθένα, 

μέ χέρια, κρίνα, άπλόγυρα, στοΰ Όκεανοΰ τή θύρα, 

τού ρόδου, ρόδου ξεφυλλάει τά πέταλα ενα, ενα.

Τρέμει ή ψυχή, στά βάθη της, τό θαύμα καρτερώντα

Σ ά  νέα φαντάζουνε 

τά πάντα γύρου, 

νά ταίρα αλλάζουνε 

χιτώνα ’Ονείρου.

ΓΣΑΤΥΡΑ ΠΡΩΤΗ —19161
Φ Α Ν Η Ε  Μ [ Χ Α Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Γ

ΤΟΥ Π ΑΡΑΔΕ ΙΣΟΥ  Α,ΣΜΑ ΚΕ '

Ε Κ Σ Τ Α Τ Ι Κ Η  Μ Ε Λ Ε Τ Η

S a n c te  l a c o b e  o r a  p r o  n o b is .
L IT A N IA E  S A N C T O R V M

A

Ο Ν Τ Α Σ  ανίκανος ν’ άναλάβω τή μετάφραση τέτοιου έργου, 

αλλά θέλοντας νά ευκολύνω τόν παρακολουθητή τής επομένης 

μελέτης, αναγκάζομαι νά συγκεράσω τήν αδυναμία μέ τήν ανά­

γκη, κ ι’ έτσι, νά περιοριστώ σέ μίαν απλήν-απλή, γραμματική 

παράφραση τών λίγων γραμμών τοϋ Κάντου, ποΰ ύστερα άνάλαβα 

νά όρμηνέψω: «’Ά ν  ποτέ συντύχη και τό ιερό μου τοΰτο ποίημα, 

γιά  τό δποΐον εβάλθη χέρι τόσο άπό ουρανό και γή, ώστε νά μέ 

καταντήσουν ισχνό, τώρα και τόσους χρόνους, δαμάσει τή σκλη- 

ροκαρδία, ποΰ άπόξω μέ συσφίγγει, τού όμορφου ποιμνίου, δπου 

κι’ έγώ κάποτε αρνάκι ειχα κατακλιθή, εχθρό στούς λύκους, ποΰ 

τού φέρναν έ'χθρητα πολεμικήν, ώ, τότε θέλω μέ φωνή παρα- 

πολύ αλλαγμένη, μέ κάλυμμα παραπολύ άλλαγμένο, μεταγυρίσει 

ποιητής, καί στήν ϊδ ια  μου Βαφ τιστικιά πηγή, θέλω δεχτή νέο 

στέφανο, μιά ποΰ τήν Π ίσ τη  αύτή, ποΰ καθιστάνει τίς ψυχές 

φίλες τοΰ Θεού τήν έ'λαβα στήν κατοχή μου τόσο ποΰ ό Πέτρος, 

από έχτίμηση, μοΰ άσπάστηκε τό μέτωπο τριγύρω. Τότες, εκι- 

νήθη ενα φώς πρός τά εμάς, άπό τήν ’ίδια μεριάν, όπόθεέφάνη  

πριν νά βγαίνη ό Πρωτοστάτης, ό άφημένος παρά Χριστού πρώ­

τος Βικάριος. Κ α ί ή Δέσποινά μου καί Κυρά, έ'μπλεη άπό αγαλ­

λίαση, μοΰ είπε- Κύττα καλά, κύττα καλά- φτάνει ό Βαρώνος, 

ποΰ γιά τιμή του έκεΐ μακρά πλημμυράει ή Γα λ ικ ία  άπό Π ρ ο ­

σκυνητές.— Καθώς, δταν τό περιστέρι πέρνει θέση πλάϊ πλάϊ στό 

σύντροφό του, καί μέ γύρους γύρους καί μέ φωνοΰλες αποδεί­

χνει τήν εγκάρδιαν άφοσίωση, to ίδιον είδα κ ι’ έγώ δ ένας με­

γάλος Πρίγκηπας νά υποδέχεται τόν ά'λλο μεγάλο Πρίγκηπα, 

καί γιά  χαιρετισμό ν’ άλληλομελφδοΰν τή Βρώση, τήν ύπεραγία 

τή Βρώση, ποΰ έκεΐ πάνω γεύονται οί μακάριοι. Ά λ λ ά  μετά, πού 

έσχόλασε τοΰ χαιρετισμού ή χαρά, καθένας τους σιωπηλός κάρ­

φωσε coram me τό βλέμμα, άπ’ δπου τέτοια λαμπηδόνα ειδα 

νά ρέη, ώστε νά δαμαστή άπ’ τό θάμπωμά μου ή δψη.»



Έ δ ώ  σταματώ στούς εΐκοσιεπτά στίχους. Μέ συνέχει ντροπή, 

όποΰ έ'τσι αστόχησα σέ τόσο μεγάλον έργο, άλλά, νά μοΰ είνε 

μάρτυς ό κάθε "Αγιος, αν δέ μέ διεύθυνεν ή ,πιον αγαθή προ­

αίρεση σ' αύτό τό τόλμημα. Κ α ί τώρα πιά, ας απλώσω τήν ψυχή 

μου, εξαϋλωμένη άπό τήν τόση Δαντικήν επιρροή.

Β

Ι Σ Π Α Ν Ο Π Α Θ Ε Ι Α  Μ Ε Γ Ι Σ Τ Η

Ο  Γ Λ Υ Κ Ο Σ  Μ Ο Υ  D o n  R a m o n  D e l  V e l l - l n c l a n  πρω - 

ιοστάθηκεν ή αιτία ώστε νάναλάβω νάρχίσω τήν εκστατική μου 

επεξεργασία στόν Ά λ ιγ κ έ ρ ι άπό τό Κ Ε ' Κάντο τοϋ Παραδείσου. 

*© ευγενικός :αυτός άνθρωπος ;εΐνε άποσυρμένος άπό τ ίς  ανθρώ­

πινες 'ματαιότητες, άποσυρμένος στις εκλύσεις τοΰ πνεύματός 

του, έχοντας κατάντικρυ τόν άπειρο "Ωκεανό, και όλοϋθε γΰρω, 

τή μυστική χώρα της G a liz ia ,  τήν άμετάβλητην άπό αιώνες τών 

αΙώνων, στής οποίας τά βουνά πτωχοί Η γ ια σ μ έ ν ο ι κατοικούν 

και τής οποίας τά βουνά άνεβοκαταβαίνουν μαζί μέ τά κύματα 

τών καταρραχτών, καί οί άπό πανταχοΰ διανοητικοί καταρράχτες 

τών Προσκυνητών, ποΰ ή πίστη τους τούς ξεβράζει, ίσαμε τό 

κέντρον -τής μυστικής Χώρας, τό πιό μυστικό, τό πιόν όνομαστόν, 

ίσαμε τό Σαντιάγο τής Κομποστέλας. Κ ι ’ εκεί πάλι, τούς βλέπω 

το.ύς πιστούς Προσκυνητές, πώ ςεΐσέτι κοπιασμένοι, άλλά καί διψα- 

σμένοι άπό άγιασμα, σάν άλλες συνοδείες, τοΰ Έ λιέζερ δέν κά- 

θουνταί σέ πέτρα νά ξεκουρασθοΰν ά'παξ «φτάσανε άλλά (ποΰ τούς 

αφήνουν οί ΐκα τό γλυκείες καμπάνες) προχωρούν δσο νά φθάσουν 

στο Κέντρο τού Κέντρου, στόν Ά η  Γιάκωβο, στόν "Α η  1Γιάκωβο 

τής Κομποστέλας, δπου δ ’Απόστολος κ ί’ δ Μ αθητής, δ-γυιός 

τοϋ Ζεβεδαίου, δ μακαριστός ψαράς, ποΰ έφτασε νά σαγηνέψη 

τήν Οικουμένην, δ Έκπροσω πητής τής δεύτερης θεολογικής αρε­

τής, τής ’Ελπίδας, έ'χει άφημένο τό θνητό κορμί σέ άνάπαψην. 

’ Ενόσω ήτον δ 'Θεός μεταξύ μας, --πάντοτε ήξερε νά παραλαβαίνη 

τον Πέτρο, τόν Ιά κ ω β ο  κ α ί τόν Ίω ά ννη ν, δταν έπρόκειτο γιά  

κάτι ττελώριο καί θαυματουργικό. Πώ ς τώρα νά μήν ξεκινούν οί 

ίυλα^οί Προσκυνητές νάρθοϋν σέ κοινωνία κάπως μ’ εναν άπό 

Κείνους, ποΰ ·εινε γνωστό, πώς βρίσκεται -πρόσωπο προς π ρ ό ­

σωπο μέ τό Θεό μας.—-“Αχ, νά μήν μπορώ κ ι’ έγώ νά ξεκινή­

σω κατά κεΐ. Ά λ λ ά , σκέφθηκα στό μεταξύ αύτό, άς άν.αλάβω νά 

ξεδιαλύνω, ®>ς «εΐδος έπαινο τοΰ Ά η  Γτακώβου, το Τ^άντο οίδτύ,

ποΰ μαζί μέ to θεάρεστον αυτό σκοπό του, θ·ά μέ κάνη μ ία  προς 

μία νά, μνημονέψω τίς καλές μου αγάπες κ:;.ί τσύς: σεβασμούς 

άπό το Δαυίδ τό Μελωδό, κα ί τό Νεαντε τό Μελωδό, ίσαμε τό 

γλυκό μου τό Dan Ramon. Δέν ξέρω γ ια τί τό Κάντο, αυτό μοΰ 

φέρνει τόσην ίσπανοπάθεια- όχι βέβαια απευθείας, για τί δέν 

έ'χει παρά ένα στίχον άναμνηστικό, άλλά γιατί σ’ αύτό δοξάζεται 

καί ξαναζή μαζί μας δ "Α γ ιο ς εκείνος καί Απόστολος, ποΰ επρο- 

φήτευε, γράφοντας στήν επιστολή του «ταΐς δώδεκα φυλαϊς ταΐς 

κατεσπαρμέναις επί τήν γην, χαίρειν», πώς .θά κατάληγε νά θρι- 

αμβέψη καί στήση θρόνον δ'ξω άπ’ τόν Ουράνιο, στον αντίποδα 

τής Παλαιστίνης, στή φωτιά τής Μ εσαιωνικής Μυσταγωγίας, 

στό Σαντιάγο τής Κομποστέλας. Κ α ί τι σύμπτωση πάλι νά γειτο: 

νεΰη ή πόλη αυτή ή τρισαγία μέ τό έρημητήρι τοΰ Don R a ­
mon- καί ακόμη τί σύμπτωση νά τήν έ'χη υμνήσει ό Don Ra­
mon κάπως έτσι, στόν εκστατικό του «Α ισθητικόν Ή ρ ε μ ι-  

σμόν».

« Ά π ’ δλες τίς τεφρές, αιωνόβιες, ισπανικές πολιτείες, ή πιό  

ποΰ μοΰ φαίνεται σάν άκινητοΰσα, μέσα σέ γρανιτικόν ονειρον, 

άμετάβλητο κ α ί παντοτινόν, εινε τό Σαντιάγο τής Κομποστέλας.. 

Ή  μυθική αυτή πόλη άναδ'νει τό ευλαβικό μοσκοβόλημα της 

καθώς τά ρόδα, σέ κατάκλειστους χώρους, ποΰ ν ά  πλημμυρΰΰν, 

καθώς μαραίνονται, τήν πλέον λεπτή τους εύοσμία. 'Ρόδο τό 

μυστικό καί τό άπό λίθον, άνθος ρωμανικός καί τοσκάνικος, ποΰ' 

νά διατηρή, σάν τόν καιρό τών μεγάλων προσκυνητών, μιά χά­

ρην έμφυτη καί απλοϊκή, σάν δμοιοκατάληχτος παληός στίχος λα­

τινικός. Μέρα πρό.ς μέραν, άναγεννιέται χίλιων χρόνων ή προ- 

σευκή, σάν άντηχάν οί εκατό καμπάνες, σάν θεωρούνται οί Ά '  

γιο ι μέ τούς ’Ε π α ίτες στά πλέον άπόσκια τών πυλώνων, σάν 

άνασαίνει ή σιωπή στ’ "Α γ ια  Βήματα, τά στολισμένα μέ φρα­

γκισκανό λουλούδια, σάν οί κάμπο', οί γενναιόκαρδοι άναδίνουν 

πλήθος τά δυοσμαρίνια». Σ ά ν δ Don Ramon del Valle In- 
elan, κάπου έκεΐ τριγυρνώντας ή έξιστάμενος, κάνει τήν προ- 

σευκή του, προσθέτω εγώ.

Ε ΐπ α  τόσα πολλά γιά  τό Σαντιάγο τής Κομποστέλας, γιατί 

πριν άρχινίσουμβ τό καθαυτό έργο μας, πρέπει νάχοϋμε μιά μορφή 

τοϋ "Η ρω ά του, καί σ’ αύτό τό Κάντο ιερουργεί δ Ά η .  Γιάκα*- 

βθ:ς·, ή δέ. τελενότεοη μορφή, ή. Καθολικώτερη τού 'Ά η  Γιακώβο,υ 

ποΰ μάς πρέπει ν’ αναπολήσουμε*. ε-Ινε ή ’Ισπανική τής Κσ μπ σ- 

στέλας. ’Έ π ε ιτα  είνε τόσο παρηγορητικό, νά ξέρουμε πώς μ’ αύτα 

τό. μνημειώδες, ποΰ ορμηνεύουμε, ποΰ έννηά αιώνες μάς ν’ άπο



σκιάζουνε, κάτι εχουμε να μάς συνδέη, ό άγι^ς Τάφ ος τής Κομ- 

ποστέλας, στή βοριοδυτικήν εκείνη γωνιά, στήν άκρηα τοϋ Κ ό ­

σμου, καθώς λέγανε, στό Φινιστέρρο, ποϋ πάλλεναι από πίστη, 

καί δέχεται ολοένα, άν οχι τό ίδιο άρθιμητικό πλήθος, δμως ανώ­

τερη Καρδιά, δυναμωμένη μέ τήν παράδοση τής αλήθειας τόσων 
αιώ ναν.

Γ

Η  Π Ε Ρ Ι Λ Η Ψ Η  Τ Ο Υ  Α Ρ Χ Α Ι Ο Υ  Σ Χ Ο Λ Ι Α Σ Τ Η

Σ Τ Α  Κ Α Ν Τ Α  Κ Δ '  Κ Ε '  καί Κ Σ Τ '  πρωτοστατούν μέ τήν 

αράδα οί Απόστολοι Πέτρος, Γιάκω βος Ιω ά ννη ς, καθένας αν­

τιπροσωπεύοντας καί τή θεολογικιάν αρετή του: Πίστη, Ε λπ ίδ α , 

’ Αγάπη. Ό σ ο  γιά τό σοβαρώτατο Κάντο τής Π ίσ τη ς ειπώ θη­
καν αρκετά καί γραφτήκαν άπό μέ τόν ’ίδιον σέ κάποια προ- 

πέρσινην «Ακρόπολη» μέ τήν ευκαιρία τής τελετουργικής καί 

κατανυχτικής διάλεξης τοϋ Κόμητα Bosdari, ποϋ εχουμε άκόμα 

τή χαρά νά αίστανιδμαστε στήν πόλη μας, κάποιο κεφάλι, ποϋ 

ξέρουμε τελοσπάντων, πώς εχει μέσα του απλωμένο τό Ε  ίλη τόν 

τής Δαντικής Κοσμογονίας. Γ  ι’ αυτό θ ’ άφοσιωθοϋμε στήν ερευ­

νά τών δΰον ά'λλων ’Ασμάτων, καί πρώτα τής ’ Ελπίδας. Ό  άρ' 

χαϊος Σχολιαστής κάνει τήν εξής περίληψην αύτοϋ τοΰ Κάντου, 

— εμμετρην: «Εκείνος, ποΰ έδώ μέν στή γη, προσκυνηέται ολο­

ένα στή Γκαλίθια, έκεΐ δέ ψηλά εινε εξελιγμένος σέ φώς, στήν 

ίδ ια  Αυλή, μαζί μέ δσους ερωτεύονται τόν "Ε ν α  καί Μόνο, oco- 

τάει τρία ερωτήματα γΰρω στό θέμα τής ’ Ελπίδας. ’ Απαντάει 

στό πρώτον ή Μπεατρίκη, στ’ άλλα δΰον δ Ντάντες. Κ α ί στό 

τέλος, ’Ιωάννης ό Ευαγγελιστής, προχωρεί ώς νά σμίξη μέ τίς 

άλλες δυο αιώνιες καί άγιες υπάρξεις».

Δ

Μ Α Κ Ρ Υ Ν Η  Μ Ο Υ  Φ Λ Ω Ρ Ε Ν Τ Ι Α

Κ Α Ι  Α Υ Τ Ο  Μ Ε Ν  λέει ό Σχολιαστής, κάνοντας θαυμαστή 

περίληψην' εμείς δμως θά τονίσουμε, τό πόσο μάς έθιξε καί 

μάς συγκίνησεν ή νοσταλγία, ποϋ άρχινίζει αυτό τό Κάντο. Ή  

Φλωρεντία, ή Φλωρεντία, οί καλλονές τής Φλωρεντίας, σάν φάσμα 

ξαπλώνονται, σάν δραμα στό γαλήνιο νοϋ τοΰ Ύ περποιητή. καί 

μολονότι καταμεσίς βόσκει στή μακαριότητα, ποΰ τοΰ τήν έπι-

βάλ/Λΐ τό περιβάλλον ενός Παραδείσου, δμως, κάτι ώς φαίνεται 

θ ’άπόμεινεν άμέθυστο καί νηφάλιο άπό τήν πίκρηα τής ζωής, 

καί το αναπολεί σάν πυροτέχνημα θλιβό, στήν αρχήν άρχή τοΰ 

Γραγουδιοΰ του. Κ α ί λέει, Καλά, ιερατικά τραγουδώ τίς τρυφές 

τοΰ Παραδείσου, αλλά πόσο ποθητό θά μοΰτον νάν τίς γιορτάσι» 

καί πραγματικές τελετές τής ζωής. Ή  γοητεία, ποϋ κεντρίζει, 

τοΰ παιδιάτικου «γΰρω-γΰρω». Ν ά  τραγουδοΰσα τίς ίδιες ύμνω- 

δίες μου πηγαίνοντας ώς Λ ιτανεία τοΰ Καθολικού Μεγάλου 

Σαββάτου στίς Βαφτιστήριες τίς Πηγές, σάν χαρμόσυνη Μ αγδα- 

ληνή τοϋ άναστημένου Χριστοΰ, κ ι’ έκεΐ, ποΰ πριν, μωρόν, 

επήρα ιό  Χ ρίσμα τής Χριστιανωσΰνης, δροσίσθηκα μέ τό νάμα  

τής ’ Αφέσεως, νά ξαναπάω, στόν ϊδιο τόπο, νά ξαναστεφθώ  

Ποιητής, όχι πιά, καθώς ήμουν τότες, προ χρονών, άλλά παραλ­

λαγμένος, κ ι’ άπό τ.ή σοβαρότητα, ποϋ εύτΰχησα νάποχτήσω, πε- 

ριδιαβάεοντας μέ τά θεϊκά δωρήματα, άλλά καί μέ τό λιγοστόν 

άλλά πικρό φαρμάκι, ποΰ μοϋ πότισεν ή Φλωρεντινή νοσταλγία.—  

’Αλήθεια, επί χρόνια καί χρόνια εκόπιασε" δέ θά ποθοϋσε τάχα, 

ισχνός, δπως καυχηέται μόνος του, άπό τή θεϊκιά  Σαρακοστή, 

νά ίδή τό Μεγάλο Σαββάτο τής Πατρίδας του, πλάϊ στό Β α ­

φτιστήρι. Δέ θά ποθοϋσε, κάποιος ισχυρός, έστω ό Gran Can, 
ό άρχοντας τής Βερώνας, ώς λένε οί Σχολιαστές, νάν τόν βοη- 

θοϋσε σέ θριαμβευτικήν επάνοδο πρός τό αγαπητό Κοπάδι" ό 

καθαυτό ’Αμνός, νάνε τόσον καιρόν εξρριστος. Δέν ξέρω γιατί, 

παρ’ δλη τή νοσταλγίαν, αυτή ή άρχή μοϋ φαίνεται δροσερώτατη, 

πιότερη μάλιστα δροσερή, άφοΰ καταλήγει στά ΰδατα τ’ αγιασ­

μένα. Ά λ λ ω ς τε χαρωπή νοσταλγία αρμόζει γιά  αρχήν αύτοϋ τοϋ 

Κάντου : άφοΰ ή ’Ελπίδα έδώ άνομνολογηέται, ανάγκη κάποιας 

λΰπης, κάποιας ατυχίας γιά θεράπεψη. "Ο ποιος θέλει δ,τιδήπο- 

τες, ας καταφεΰγη κ ι’ ας ελπίζει στό Θεό μας, ποϋ σέ δλους μοι­

ράζει τ’ αγαθά χειμαρρωδώς, qui dat omnibus affluenter, 
λέει ό ίδιος δ Ά η  Γιάκωβος, δ Προστάτης μας αύτή τή στιγμή, 

καί είθε πάντοτε.

[Συνέχεια] Τ Α Κ Η Σ  Π Α Π Α Τ Σ Ω Ν Η Σ



O F F R A N D E  D’ A U T O M N E

Veux-tu que je t’apporte 
les feuilles mortes 
de la foret?

Omes paroles 
paroles folles 
que je tairai.

Veux-tu qu je te sauve 
de la rafale 
quelques petales?

Omes reves, 
mes reves pales 
deflores.

Veux-tu que je te dise 
le chant de la bise 
au fond des forets?

Omon coeur 
mon pauvre coeur 
desespere-—
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Ή  συνδρομή 5 δρχ.— φρ. τό χρόνο προπληρώνεται. Τιμή φύλλου 
δραχμή. "Οσοι κρατήσουν τό πρώτο φύλλο λογαριάζονται συνδρομητές. 
Τό φύλλο δέ στέλνεται δΐύρεάν σέ κανένα. Συνδρομές, γράμματα καί δ,τι 
σχετικό μέ τόν «Λόγο» στέλνονται πρός τόν κ. Φάνη Μιχαλόπουλον, Ά ρι-  
στοτέλοΐ'ς— Έϊνάρδου 2— ’Αθήνα. ’Αγγέλλουμε δσες εκδόσεις λαβαίνουμε.

Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α Τ Α

Τ ό  γλωσσικό μας ζήτημα, άφοΰ επί χρόνο μακρύ είχε υπάρ­

ξει ίο  μοναδικό κέντρο τής πνευματικής μας κίνησης και μέσα 

άπό φανατικές διαμάχες και άντιγνωμίες ξαπλώθηκε σ’ δλες τις 
ακρότητες δίχως ν’ άποβλέψει ποτέ καθαρά στήν ουσία, τείνει σή­

μερα, χάνοντας δλο καί πιό πολύ άπ’ τή ρευστότητά του καί τί] 

ζωτικότητα νά πάρει μιά κάποια τυπική μορφή πρός τήν οποία 

σπρώχνεται άπό τή συμβατική διάθεση τών αντίθετων μερίδων. 

Ε ίν ε  φανερό οτι τά τελευταία χρόνια ό αγώνας είχε κουράσει 

τ ό ϊδ ιο  δημοτικιστές καί καθαρεύοντες— ενας αγώνας ποϋ ή θέ­

ση του ουτε ορθολογιστικά ουτε ώφελιμηστικά μποροΰσε νά ύπο- 

στηρηχτεΐ κ ι’ ά π ’ τούς δύο—  ή αποχή δέ άπό κάθε συζήτηση 

εχει καταντήσει νά φαίνεται εξαιρετικό χαρακτηριστικό τών φω­

τισμένων πνευμάτων. Δίχως νά πρόκειται στό σημείωμα αύτό νά 

καταστροοθεΐ στής λεπτομέρειες του τό γλωσσικό ζήτημα, νομίζω  

δτι πρέπει νά υποδηλωθεί ή νέα παρεξήγηση στήν οποία κ ιν ­

δυνεύει νά τό παρασύρει ή τελευταία εξέλιξη τών πραγμάτων. 

Σήμερα, βέβαια, κανείς δέ σκέπτεται νά υψώσει τό χαρακτηρι­

σμό τοϋ γλωσσικού στήν άκατανόητη εκείνη γενικότητα στήν ο­

ποία ή νεοελληνική αφέλεια ΰψίόνει δλα τά ζητήματα άπό τό φ ά­

σμα τών οποίων θέλει νά λυτρωθεί, νά ίο βαφτίσει δηλαδή έκ 

θέσεως εθνικό καί νά ζητήσει τή λύση του παράλληλα μέ τήν 

προσαρμογή τοΰ κράτους ή τής φυλής σέ ώρισμένες μελλοντικές 

πολιτικές ή κοινωνικές ιδεολογίες. ΕΥτε ή Ε θ ν ικ ή  ιδεολογία επι­

κρατήσει, ή Μεγάλη ’ Ιδέα, είτε ή κρατική αντίληψη κ ι ’ ά'ν άκόμη 

συναποφασίσουμε ν ’ άπολακτίσουμε τόν μεσαίωνα καί τό Β υ ­

ζάντιο καί νά συσπειροθοϋμε υπό τόν Παρθενώνα, εινε στή φύση 

τοΰ γλωσσικού ζητήματος νά μή μπορεί νά μάς ακολουθήσει μ 

άλλο τρόπο παρά μέ τή φυσική του εξέλιξη. Τό γλωσσικό ζή-



τημα κλείνει στήν ουσία του μίαν αλήθεια λ αγαθότερη απ’ δλες 

τις αμφίβολες άλλες αλήθειες, ποΰ μποροΰμε νά τήν ποΰμε κα- 

θαρα επιστημονική. Γ ια τ ί γλώσσα εινε αύτδ τοΰτο ενα κοινωνικό 

«καθεστώς» φυσιολογικά δημιουργημένο άπδ τήν ολότητα καί 

ψυχολογικά μόνο εξελισσόμενο, έχει κάτι άπό τήν τυφλή δύναμη 

τών στοιχείων τής φύσης κάθε δε σκόπιμη αντίδραση προς τή 

δύναμή της δχι μόνον άσοφη εινε άλλά καί ανέλπιδη. Θ ά είχαν 

λοιπόν δλότελα δίκηο εκείνοι ποΰ περιμένουν τή λΰση άπό τήν 

εξέλιξη κ ι’ αυτό εινε τό φυσικό νά γίνεται σ' δλο τόν κόσμο. 

Δυστυχώς δμως έδειξαν μεγάλη προθυμία νά λησμονούν δτι στή 

χώρα αυτή, σέ εποχή ποΰ μπορεί νά προσδιοριστεί καί άπό πρό­

σωπα καί γιά σκοπούς γνωστούς, κ ι’ εξακολουθητικά άπό τότε, 

εφαρμόστηκε μιά σύντονη καί συστηματική αντίδραση ενάντια  

στή φυσική γλωσσική παράδοση ώστε τό σημερινό καθεστώς 

κάθε άλλο νά εινε παρά φυσικό καί γνήσιο κ ι’ επομένως άκα- 

ταλληλο για  κάθε εξέλιξη. Ο ΐ άνθρα>ποι εκείνοι, αναπτυγμένοι 
τής έποχής, σοφοί, αποτυχημένοι στή βάση τους άλλά μέ η θ ι­

κότητα ισως ανώτερη άπό πολλούς σημερνούς δημοτικιστές, β ιά ­

ζονταν νά δοΰν τό γένος έκδηλωνόμενο σέ ανώτερα επίπεδα- θά- 

ταν κι αυτός ενας τρόπος νά εξασφαλίσουμε τά κληρονομικά μας 

δικαιώματα γιά  τή γλτΰκα τής Ά θ η ν ά ς . Τ ό  δργανον δμως έβρι­

σκαν πώς μάς έλειπε' τί άλλο νά γείνει παρά νά σκεπάσουμε 

οπως-δπως τή γύμνια μας μέ τά πλούσια ροΰχα τους. Ο ι Βυζαν­

τινοί γραμματισμένοι τουλάχιστο κρατούσαν γιά  τόν εαυτό τους 

τούς αττικούς τους πλούτους, οι νεώτεροι μάς τούς επέβαλαν 

επρεπε νά. πλουτίσουμε καί μεϊς άφοΰ είχαν κ ι’ αυτοί. Ή  πα­

ρεξήγηση βρίσκεται εδώ, δτι έπίστεψαν δυνατή τήν επίδραση 

ώρισμένης ομάδας στήν ολότητα, γιά λόγους μάλιστα άσχετους 
μέ τό γλωσσικό ζήτημα.

Τ ο  αποτελεσμα ηταν δτι δπου δέ μπόρεσε ν’ απλωθεί ή πορ­

φύρα τους ή παράδοση διατηρήθηκε κ ι’ ολοζώντανη έπρόβαλε ν’ 

απαιτήσει τά δίκαιά της. Ό  λαός ποΰ έζησε έξω άπό τήν επ ί­

δραση τών βιβλίων, έξω άπό τή σφαίρα τής μίμησης καί τής 

επίδειξης, τό συντηρητικότατο τοΰτο στοιχείο ποΰ στηρίζει τή 

ζωή του στήν προσωπική εξέλιξη τής δύναμής του, εινε ό δια- 

τηρητής καί τροφοδότης τής παραδομένης γλώσσας. Κ α ί δμως 

ή δύναμη τών αντίθετων ήταν τόση ώστε νά φανατίσει τό λαόν 

αύτό καί νά τόν δείξει αντίθετο τής γλώσσας του! Φυσικά, γιατί 

δ δημιουργός αύτός τής γλώσσας δ απόλυτος, είνε ένας τυφλός 

παράγοντας, κάτι σάν τό μεταξοσκούλικο ποΰ πέρνει δλες τίς μορ­

φές καί φτιάνει κουκούλι δίχως νά ξέρει γατί. Τ ό  ζήτημα ήταν 

επιστημονικό, καί μόνο επιστημονικό, ίσιορικώτατο μ άλιστα .Ή  

άσυνειδησία δμως καί ή κακοπιστία τών επιστημόνων μας, έως 

σήμερα, μάλιστα εκείνων ποΰ καμώνονται πώς συμπαθούν τή 

δημοτική, εινε κάτι εκπληκτικό καί άφάνταστο.

Ή  αντίδραση Ινά τια  στούς επιστήμονες έπρεπε νά έλθει άπο 

άλλη δμάδα καί ήλθε άπό τούς λογοτέχνες. 'Η  διάθεσή τους άγνώ- 

τερη βέβαια άλλά μή έχοντας οι πλεΐστοι τά μέσα νά συζητή­
σουν καί κατατοπίσουν τό πράμα, άλλά δημιουργώντας, έμπλεξαν 

τό ζήτημα καί μέ τήν άμεσώτερη επίδραση ποΰ είχαν στούς νέ­

ους κυρίως έφανάτισαν καί παραστράτισαν πολλούς. Τ ί  τραβούσε 

δέ άπ’ αυτούς ή δημοτική έ'ως χθες, ξέρει κάθε αναγνώστης ώρι- 

σμένων ’Α θηναϊκώ ν περιοδικών. Ή  όψη άπό τήν δποία είδαν 

τό γλωσσικό οί λογοτέχνες καί οί νεοαισθητικοί καί τό υποστή­

ριξαν είνε ή αισθητική. Μεταχειριζόμαστε τή δημοτική, έλεγαν, 

μόνο γιά τό λόγον δτι δίνει ωραιότερη εκδήλωση στά διανοή­

ματα μας καί στήν έμπνευση, δλα τάλλα εινε γιά  τούς γραμμα­

τικούς. (Τ έτο ια  γνώμη νομίζω, πού δυστυχώς δέν τήν έχω πρόχει­

ρη, υποστηρίχτηκε καί στά «Γράμματα®). Ά λ λ ά  κι’ άν υποθέ­

σουμε δτι τό γλωσσικό ζήτημα εινε άπό έμπνευση λυμένο εύ' 

θύς άπό τήν αρχή γιά τόν ποιητή, τοΰτο θά πει δχι οτι έπειτα 

άπό τεχνική εκλογή άλλά άπό άμεση άνάγκη ή κ ι’ άπό διαίσθηση 

έπί τέλους έπλεύρισε προς τήν αγνή λαλιά τής μεγάλης μάζας 

ποΰ τή λέξη της θά μεταχειριστεί καί θά  τήν εξευγενίσει μεστώ­

νοντας την άπό νόημα άντίθετα άπό τόν επιστήμονα ποΰ γιά  νά 

τήν εξευγενίσει τήν αλλάζει. "Ωστε ή ομορφιά υπάρχει στήν τέ­

χνη, στή γλώσσα υπάρχει μόνο ή άλήθεια καί ή υποχρεωτική 

χρήση αύτής κ ι’ δχι άλλης. Έ κ το ς άν θέλουν νά ποΰν γιά  με­

ρικές τεχνικές λεπτομέρειες ποΰ θεραπεύονται ίύκολώτερα στή 

μιά ή στήν άλλη γλώσσα π.χ. ήχηρότητα, σύνδεση κτλ. άλλ’ αύτά 

δέ λείπουν άπό καμμιά γλώσσα καί υπάρχουν στήν καθαρεύουσα 

στίχοι μέ ήχηρότητα καί εναλλαγή λ καί ρ ποΰ θά ζήλευε κάθε 

τεχνικά μορφωμένη γλώσσα. "Ωστε καί ή αισθητική δέ μπορεί 

ν’ άποτελέσει τή βάση τής έρευνας. Ο ί επιστήμονες δμως ποΰ 

έβλεπαν δτι στή λογοτεχνία ή δημοτική έπερνε δρόμο, έστερξαν 

σέ μιά υποχώρηση: έπί τέλους γιά  τήν ποίηση μπορεί νά εινε 

καλή ή δημοτική (μάλιστα γιά  τήν έπική-s ic ) άλλά γιά  τόν πεζό 

λόγο! για  τήν επιστήμη! Κ α ί ήρθαν στή μέση ή θεωρίες γιά  

τήν αιώ νια διαφορά πεζού καί ποιητικού λόγου (πράματα ποΰ 

έως σήμερα τά διδάσκουν) καί τό ζήτημα πήρε νέα βουτιά στά



βαθιά.

Ά κ ό μ η  μιά υποχώρηση φαίνεται πιθανή σήμερα κ ι’ αύτή 

θά γίνει γιά  χατήρι τών παιδαγωγών. Δικαιώτατα οϊ τελευταίοι 

αυτοί έκριναν δτι γιά μιάν εκπαιδευτικήν ανάπλαση ή δημοτική 

είνε απαραίτητη, άλλά ό λόγος τής ευκολίας στήν εκμάθηση 

ποΰ προβάλουν εινε πολύ κατώτερος κα'ι εξω άπό τήν επιστημο­

νική θεώρηση τοΰ ζητήματος. Ε ίμ α ι,  πιστεύω, άπό τούς λίγους 

εκείνους ποΰ δέν ενθουσιάζονται πολύ ή καθόλου άπό τή φη­

μιζόμενη μεγάλη πρόοδο μέ τήν ε’ισαγωγή τής δημοτικής στήν 

κατώτερη εκπαίδευση της Μακεδονίας. Ο ί λόγοι ποΰ έφεραν στό 

αποτέλεσμα αύτό κάθ-ε ά’λλο παρά ποΰ είνε ή κατανόηση κα'ι ή 

λΰση τοΰ γλωσσικού. Άπλοΰστατα θέλησαν νά κρατήσουν κάτω 

άπό τήν επιοροη τους τούς νέους πληθυσμούς και γιά νά πο­

λεμήσουν τα σλαΰικα και βλάχικα ποΰ μαθαίνει τό παιδί αμέ­

σως άπό τό περιβάλλον δπως τή γλώσσα του, έβαλαν στά σχο­

λεία τή δημοτική, κυρίως για εύκολώτερη απ’ τήν καθαρεύουσα, 

τό αποτέλεσμα δμως είνε δτι είνε κα'ι ή μόνη αληθινή. Είνε  

δμως αύτή μιά κάποια λύση; Μόνο ποϋ είνε ενα παράδειγμα  

τής δύναμης τής δημοτικής άλλά παραδείγματα έχουν παρου­

σιαστεί άπειρα ώς τώρα και εκείνοι ποΰ έπρεπε νά ενδιαφερ- 

θοΰν εσφάλησαν σ ' δλα τά μάτια. Ά λ λ ά  τί ήθελε λοιπόν κανείς 

νά μπει ή δημοτική καί στά σχολαρχεία καί στά γυμνάσια καί 

σ’ δλο τό κράτος; Τ ί  μ’ ενδιαφέρει/ Είνε τόσο βέβαιο δτι νευ­

ρική κίνηση και πόθ-ος καινοτομίας δέ λύνει τέτοια ζητήματα. 

Π ρ ός τί νά εκδηλώνει κανείς τίς ουτοπίες του; Δέν είνε δυνα­

τόν νά τό νοιώσουν δτι ή δημοτική δέν υπάρχει παοά είνε ενα 

κακομεταχειρισμένο κομμάτι τής καθαρεύουσας (υπάρχει κι’ αύτή 
ή θεο^ρία!) η μόνο δημοτική υπάρχει κα'ι τίποτ’ αλλο. Κ ι ’ άν 

είνε τό δεύτερο δτι πρέπει νά κυριαρχήσει παντοΰ σέ γυμνάσια  

καί σέ Πανεπιστήμια, στήν επιστήμη καί στή ζωή καί στην τέ­

χνη, σέ κέντρα καί απόκεντρα, έτσι ποΰ νά μουσκέψει στά νά­

ματα τής αληθινής έκδήλα>σης τή νυσταγμένη μας διανόηση καί 

τόν άρρωστο ψυχισμό μας ποϋ είνε σάν αργοκίνητες μηχανές 

περπατώντας στά ΐδ ια  πάντοτε σίδερα. Μπορούν νά μάς φέρουν 

μιά τέτοια αναγέννηση; ’Ό χ ι- γιατί κάθε επανάσταση, δυστυχώς, 

δέν έξυπακούει καί μ ία αναγέννηση. Ά ς  μάς άφήκουν λοιπόν 

άποτραβηγμένους στή γω νιά μας καί στήν περιφρόνηση στήν 

οποία ώς χτες μάς είχαν καταδικάσει οί σοφοί" εκεί κάνουμε 

καλλίτερα τή δουλειά μας καί μεστώνουμε τίς ελπίδες μας. Ά ς  

μή μάς ξιππάζουν τουλάχιστον δτι εκρούσαμε πάλι τήν πύλη

«τοΰ χρυσού αίώνος». Έ μ ε ΐς  είμαστε βέβαιοι δτι ή καθαρεύουσα 

ποΰ έ'μπασαν στης ψυχές τοΰ λαού, είνε τέτοιο δαιμόνιο ποΰ 

ά'ν καμμιά φορά έλθουν στά συγκαλά τους οί άνθρωποι ή θά  

πασχίσουν νά τ’ άποτινάξουν μέ μιάς ή θά τραβήξουν κατά 

κρημνού, σάν τούς χοίρους τής παραβολής. Ά ν  ή κυβέρνηση ή 

οποία μόλις προ εξ χρό/ων έβαζε στό σύνταγμα φραγμούς γιά  

τή γλώσσα, μοναδικό παγκόσμιο φαινόμενο, φραγμούς ποΰ 

έμάραναν αρκετά τότε τή δράση τών δημοτικιστών καί έκλεισαν 

τά δοκιμαστικά σχολεία, ερχόταν σήμερα νά εξελίξει καί υποστη­

ρίξει καί εφαρμόσει τή νέα ιδέα, βέβαια δλοι θά  παραδεχόμαστε 

δτι ώρίμασε πολύ σύντομα. Δέ φαίνεται δμως πιθανό γιατί τό 

γλωσσικό, γιά πολύν καιρόν άκόμη, μέ δυό τρία άλλα ζητήματα 

θά είνε ή δοκιμαστική πέτρα δσων θά μάς εύαγγελιστοϋν τήν 

αναμόρφωση πού θά είνε γενικιοτερη βέβαια. Γ ι ’ αύτό οί δημο- 

κιστές πρέπει νά τό νοιώσουν καλά δτι καμμιά υποχώρηση δέν 

επιτρέπεται καί καμμιά μερική προσφορά δέν είνε καλοδεχού­

μενη. Α ντίθ ετα , είνε βλαβερή μάλιστα, γιατί δσο τό ζήτημα 

χάνει άπό τό πλάτος του, χάνει κ ι’ άπό τήν αλήθεια του καί τή 

δύναμή του" ή διάφορες δέ βάσες ποϋ υποδείχτηκαν ώς μοναδι­

κές, ή πατριωτική, ή αισθητική, ή παιδαγωγική, διέσπασαν τόν 

αγώνα κ ι έφεραν σύγ/υση. Σ έ λίγο δλο τό ζήτημα τής δημοτι­

κής θά καταντήσει νά κρυσταλλωθεί σ ’ ένα ορισμό ποΰ θά δ ια ­

βάζουμε στά λεξικά: Δ ημ οτική=π τω χόν καί ταπεινόν γλωσσικόν 

ιδίωμα, αρκετά δροσερόν έν τούτοις καί εΰκολον εις τήν έκμά- 

θ η σ ιν  κατάλληλον διά τήν δημοτικήν εκπαίδευσιν καί τήν ποίη- 

σιν τήν δημοτικοφανή. Γ ιά  μάς δμιος ή γλώσσα μας είνε ή 

ζωή μας καί σέ τέτοιο πλάτος σημασίας εννοούμε νά τήν επι­

βάλουμε. Μέσα στούς λαούς τής Ευρώ πης σήμερα εμείς είμαστε 

το πειό βδελυρό παράδειγμα μπουλου.'.ιοΰ άπό τό οποίο λείπει 

ή έκφραση. Ά ρ κ ε ΐ νά παρακολουθήσει κανείς μιάν δποια συνο­

μιλία έστω καί κύκλων αναπτυγμένων. Ιδ έ ε ς  ανάκατα εκφρασμέ­

νες, σύνταξη πάντα παρατακτική, αοριστολογία καί ακυριολε­

ξία, μοναδική αδυναμία (ιδίως στήν τάξη τών λογίων) νά στη­

ριχτεί ή συζήτηση στά πράγματα καί νά υψωθεί δίχως νά χάσει 

τή βάση της, απελπισμένη εξάρτηση άπό μιά λέξη ποΰ μάς έφά- 

νηκε αίσθητικώτερη, επανάληψή της καί πλοκή γύρω άπ:’ αυτήν 

ολόκληρου κενοΰ λόγου. Τ ό  νόημα πάντα λειψό, έκφραση από­

τομη καί χοντροκομμένη δίχιος απόχρωση στόν τόνο τής φωνής. 

Αύτός είνε ό κανόνας τής ομιλίας μας. “Ε να ς ποΰ μελετάει τήν 

ομαδική μας εκδήλωση εινε αδύνατο νά πειστεί δτι μιλούμε



. γλώσσα. Π οιος θά μάς ξαναδώκει την λαλιά μας και την αν­

θρώπινη μας έκφραση; Στο μεταξύ άς παρακολουθήσομε ενα 

θαυμάσιο ψυχαγώγημα. Ή  δημοτική στή Μακεδονία πρόκειται 

νά φιάξει μερικούς ανθρώπους (άν θά γίνει καί κεΐ τίποτα' το 

διάταγμα τουλάχιστο ποΰ δημοσιεύτηκε γιά  τή συγγραφή των 

εκπαιδευτικών βιβλίων εινε τόσο μισοκακόμοιρο)' ά'ν οί νέοι 

αυτοί θελήσουν νά πάρουν ανώτερη μόρφωση τι θά συμβεΤ στο 

γυμνάσιο τής ’Αθήνας;

’Α λήθεια τί πρόοδος!

Ω στόσο οί έντιμοι κύριοι ποΰ άνάλαβαν νά χειραγωγήσουν 

τό υπουργείο τής Π α ιδεία ς πρέπει νά πασχίσουν εστω κ ι’ αν 

εινε βέβαιοι δτι πρόκειται μόνο γιά  πείραμα. Τ ή  στιγμή ομως 

ποΰ θά βρεθούν απέναντι άνθροίπων ποΰ μόνο από τή φορά 

τών πραγμάτων θέλουν νά φανούν ευχάριστοι κάπως καί στους 

δημοτικιστές, πρέπει νά τούς εγκαταλείπουν αμέσως. Γ ια τ ί ποτέ 

κανείς κάτοχος μιας αλήθειας, εστω καί τής μικρότερης, δεν 

ε δέχτηκε νά τήν μοιράσει σέ δυο καί τή μισή νά κρατήσει καί 

ν’ άπορρίξει τήν ά'λλη, έστω κι’ αν ό τρόπος αυτός υποδεικνύεται 

κ ι’ από τόν πιό δίκαιο Σολομώντα.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Μ Η Λ ΙΑ Δ Η Σ
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