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Τ ’ άσωτου γύρα μου καημό j, κ ι ’ αν άργοσβυέται ή μνήμη. 
Σ α ν ή σελήνη, ποΰ απ’ «ΰγής, άχνό&ωρον ασήμι,

Μες τή γαλάζιαν άβυσσο τής μέρας, άπομένει,
’Α πό τον κόσμο άκύιταχτη κι’ άπολησμονημένη,

Μικρούλα πνοή, τον πρώτο άφρό στα πέλαα, ποΰ σηκώνει, 
ΙΙλ α τιά  ανοιγμένα τα φτερά, μεσούρανα μοΰ δρθώνει !

Μ  ικρούλα πνοή, άπό τά βαθιά τά ισκιώματα φερμένη,
Κ α ί τό μεταξοσκούληκο, να τό, άρχινάει και υφαίνει !

Μικρούλα πνοή, ποΰ τή δροσιά θεϊκά τδ θρέφει, κύττα, 
ί ΐώς κυβερνάει δεξά ζερβά, τοΰ τάφου του τή σαΐτα !

Κ α ι νά, μια μέρα, στοΰ σπιτιού τό μεσιανό πατάρι, 
Γοργόν, άπ’ τό πρωτόβραδο λιγνότερο φεγγάρι,

Άχαμνισμένο άπ’ τό μακρύ ταξίδι, καθώς σώνει 
Τ η ν δφη δ κρύφιος έρωτας, τό πρώτο χελιδόνι,

Διανεύει ως ίσκιος άπιαστος, στό δώμα άπάνου κάτου,
Μέ συχνος'τερουγιάσματα τριγΰρα άπ’ τή φωλιά του !

Λάμπει στό σμάλτο του, θεϊκά περιχυτό, τό θάρρος,
Τ ι  δεν εδιάβη παίζοντας, τήν τρικυμιά, ώς δ γλάρος,

Αλλ ως τα κύματα έσπρο.)/_νε, στό πέρασμά του, πλήθο;. 
Συχνά τό θάνατο άγγιξε, σά χάδι, μέ τό στήθος

Μ ά  ώς πότ’ εγώ, και μ ολο μου τ’άμιλλητήριο τάχος,
Τ ’ άδια τοΰ Όλυμπου δώματα, θά διασκελάω μονάχος;

Δύναμη μιάζο) αθώρητη, ποΰ χνάρι δεν άφίνει,
Σ ά  στό βυθό τοΰ ωκεανόΰ περνώντας, τό δελφίνι.



Θωπεία τά πάντα, φτερωτή λαχτ ;ρα και μαργώνει.
Νά πίϊ) : το π έια μ α  τοϋ άητοδ περνάει και δέν οργώ νει ;

Ν ά  πώ στην άγια θλίψη μου : Μ η φτερουγάς, τοϋ κακόν, 
Τ ί ξεχειλίζει, ό ουρανός, μ’ ενα κρΐογμο κοράκου ;

Χ λω μοί είνε θρόνοι τά βουνά, καιαχνιασμενοι οί κάμποι' 
Σύθολο μέσα μου, νά πώ, τό δωδεκάθεο, λάμπει ;

Μ έ ατάραχα, μέ ακοίμητα φτερά, γοργοπετοΰσα,
Σ ά  στήν καρδιά μου εχτύπησες, καμπάνα κυματουοα !

Καμπάνα τών χαιρετισμών, ποΰ προβοδάς τό δείλι.
Τόσο γλυκά, τίς ταπεινές καρδιές, πρός τόν 'Α π ρίλη ,

Πέλαγο φάνης μου απλωτό, τήν ώρα όποϋ το κΰμα  
Σ ιγά ει και τό νανούρισμα τό στήθος μου αποθύμα !

Πέλαγο φάνης μου απλωτόν, εαρινή αρμονία,
Μ ιας συννεφιάς άνάπαλη, ποϋ στρώνεται ουρανία !

Κ α ι κεί, ποΰ μές στο δρόμο του, αγάλια ό νοΰς ακούει, 
Ω σ ά ν τό χέρι ενός παιδιού, δειλά δ ποϋ θυρα κρούε·..

Κ ι ’ αβέβαιο βόγγο μυστικό, ποϋ στόν αγέρα τρεχει,
Σ ά  στά βουνά τά μακρυνά, σιγοβρονιάει καί βρέχει,

Ξάφνου δ παλμός' ολόγυρα, ψηλό μέ ζώνει τείχος,
Κ ι ’ ώ; σέ παλάτι άνπβογγα κατάβαθά μου δ ήχος !

’ Α π ’ τά μεγάλα βάρσαμα τής πλάσης μαργωμένη,
Ξυπνά ή ψνχη καί γύρα της κνττά, ή άνατεηαενη.

Δέν εινε δά<7.> αμυγδαλιές, π», στ’ άνΙΗ τους ποϋ ρεύει,
Δεν ειν’ ή τρίσβαθη χαρά ποϋ στ’ ό'νειρο γυρεύει ;

Δέν τρεμ’ ή δρόσο όλούθενε, δέν είν γιομάτοι οί βάτοι, 
ΠεΓαλουδούλα γαλανή, πασίχαρη, χνουδάτη ;

Δέν είνε σπίνου λάλημα, δέ φτερουγάν στά κρύφ ια  
Τ ή ς ρεμματιάς, μέ τά νερά μιλώντας, τά κοτσυφια ;

Αέ σπαν οί αχτίδες οί στερν.:ς τοΰ ήλιοΰ τοΰ αποβροχαρη, 
Ι Ι ά  στής αράχνης τόν τροχό, σπιϋόβολο δοξάρι ;

Γό νιό φεγγάρι, σεις κορφές όποϋ λευκαίνει, κύττα,
Σέ νέφι άνάπαλο, Ξαντό, δέ φεύγει αργή σαΐτα ;

Κ Γ  ώ, τό χ/.ωρό μουκάνημα, άπό τά ογρά ρουθούνια, 
Γης αγελάδας, ποΰ σκορπά στοΰ λιβαδιού τήν κούνια!

Ά λ λ ’ ώς τοϋ σύγνεφου ή σκιά, ποΰ ανάλαφρη, στό πλάϊ 
Τ οΰ γαλανού μεοημερνοΰ βουνού γοργοκυλαει,

Τ ά  βλέφαρα έγλιστρήσανε, τά μάτια μου έκυκλώσα,
■'•κεί ποΰ ασπίδα τά φτερά, σηκώνει άητίνα κλώσσα !

Β ά γ ια  ψηλά, δαφνόκλαρα, μυρτιές γεμάτ’ ή αυλή της ! 
ίσα μέ κράζει μέσα του, ό ναός ό μνροβλήτης I

1Ί κ ι’ αν στή ρίζα τής ελιάς, τή φεγγερή τού θήκη,
Γ ιά  μιάν αυγήν αλλάζοντας, φτεράίνει ιό  τζιτζίκι';

Τ ί  κι’ αν δ άνθός δπ’ ώκλεισε τή νύχτα, σάν άνοίγει,
Γη μέλισσα, ποΰ κράταγεν, άφίνει νά ξεφύγει ;

Κ ι ’ αν τά πυρρά, τ’ άχνόχρυσα, μαυρειδερά σημάδια,
Γης κάμπια?, ποΰ σερνόντανε στά χαμηλά άνθοκλάδια,

Μ έ περισσές βυζαίνοντας θηλιές τό άνέβασμά της,
Στόν ήλιο τώρα άστράφτουνε, πετράδια στά φτερά της ;

Μ  άπό τίς λιόχαρες πλαγιές, το νιό μελίσσι αν έρτει, 
Δουλεύει μές σιά σκοτεινά τό μέλι, στό κυβέρτι.

Εδώ  φωλιάζει δύναμη κρυμμένη, Θεοΰ βλησίδι"
Εδώ όρθιος ύμνος δ άνθρωπος, βιγλίζει στό στασίδι !

Στόλος έδώ γητεύεται, σέ θείαν αταραξία,
"Οσα νά λοχίζεται άφωνος, βαΰ·ιά, στό γαλαξία,

Εκεΐ π’ άνοί.γετ’ άβυσσο, τό μεσανύχτι ό ζόφος 
Κ α ί μυρμηγκιάζει κ ι’ άναβρά, καταμεσίς στό άστρόφως

Ηδώ, ως τά κόλλυβα λαμπρό τ ’ άποσκεπάζει ρόδι, 
Νυφαδιακό σα νάτανε προβόδισμα τό ξόδι,

Πετράδια μιάζουνε χυτά, φλόγ’ άφθαρτη ντυμένα,
Τ ή ς λύπης τ ’ άγια φλάμπουρα, ανάερα σηκωμένα !



Κ α ί καθώς τρέχει to νερό, μέσα σέ πλούσια χλόη, 
ΓΙηγή to δάκρυο γίνεται, ψαλμός to μοιρολόι,

Βογγάει χελιδονοχαρές ό νάρθηκας, κι ό θρήνος,
Ι Ιά σ τ ά  δεμένα πόδια τους. άπιθωμενος κρίνος !

Τ ί  αν πάνε πίσω οί ζωντανοί και μπρος οί πεθαμμένοι ; 
Ά χ ,  τό κορμί τής δόξας μου, καιρό ποΰ τούς προσμένει !

Γοργό ώς τραντάζει τής ψυχής βαθιά μου τό στημόνι,
Τ ώ ν κοιμημένων μονό λαός, ακούει και μέ σιμώνει !

Σπάθα, λογιάζω, αθάνατη νά προβοδάει καρήνα’
’Ανάμεσα στά κόκκαλα, τραγοΰόι θείο, Σειρήνα !

Χρυσό κελάηδημα άηδονιοΰ, στά σκότη μου φτασμένο,
’Από καράβι όπ’ έρχεται, δεξιά κυβερνημένο !

Ρέμμα άντισκόβοντας ψηλό, σέ μέγα πέλαο γύρω.
Ξεσκίζει, κατακόρωνα χτυπώντας, τό άγιο μύρο !

Βαθιά, σ’ ατέλειωτη χαρά, γοργοκυλάει τήν πρύμα,
Σά στήθη, όποΰ σηκώνονται., στοΰ λιβανιοΰ τό κΰμα !

Μ ιά  φούχτα κόλλυβο ο>ς κρατώ, χαρα με περιτρεχει.
Σκιρτά τό σπλάχνο μου -θεϊκό, γιά  τόν αγώνα ποΰ έχει !

Εκείνους π’ ώλεα % έχασα γιά πάντα μιάν ημέρα,
Σ ά  σύννεφα ανοιξιάτικα τούς βλέπω στόν αγέρα !

Κριτής Μιχαήλ, Κ ριτής Γαβριήλ, γοργοπετάει μπροστά τοις. 
Κ ι ’ ακούω πυκνά, καθώς τό θρό τής λεύκας, τό φτερά τους !

Μ ιά  φούχτα στάρι, κ’ έφτασαν, πώς πέφτουνε τ’ αστέρια, 
Έ δ ώ θ ’ έκείθε. τρέχοντος, τα ουράνια περιστέρια.

Γλυκό μου, εσύ μνημόσυνο, πένθος χαρμόσυνο μου,
Τ ήν ώρα τούτη, ά, πώς κρατώ σφιχτά, τόν ουρανό μου !

Σταριοΰ σπειρί, π’ άνάδωκε για τήν ψυχή μ ° υ ή ΥΊ μ 01'» 
Νά θρέφει αγνό τό λόγο μου καί πλέρια τή σιγή μου,

Ρόδι, τοΰ κρύφιου π’ άνοιξες νεκρόδειπνου αμβροσία, 
Κυττάζοντάς σας, τό αίμα μου. φωνάζει, αθανασία !

Γλυκό μου έσύ μνημόσυνο, πένθος χαρμόσυνο μου,
Σ τ ’ αγιο τραγούδι π’ άρχισα, τή δύναμή σου δόμου !

Τ ό  πνέμα τοΰ όχλου το -θαμπό, τό βαρυστέναχτο άχτι, 
Κ α θώ ς ή φλόγα πίσω της άφίνοντας τή στάχτη,

Σηκώνεται, δμια νά σκωθώ, σωριάζοντας το κάτου,
Μέ τ’ άστραπόφωτα φτερά, πετώντας τοΰ θανάτου ■

Κ ι ’ ώ Μάννα, αχνό ποΰ σέ φωτα τό κρεμαστό κοντύλι, 
Κάτου άπ’ τό μέγα μέτωπο, ποΰ σκέπει τό μανιύλι,

Στό μάγο φώς, Λοΰ τήν ψυχή μ’ ώχει γλυκό κυκλυϊσει, 
Σα ν τό χρυσάφι, ό χρυσοχός ποΰ πάσχοντας νά λυώσει,

Κρυφά άναπνιάν αδιάκοπη, τή φλόγα συμμαζώνει,
Στό μέταλλο, ποΰ υπομονή τό τυραννάει, τό ζώνει,

"Ως ποΰ σαλεύει στό βυθό, κόμπος αιφνίδιος πρώτα,
Σ ά  δάκρυ, ή σά στό μέτωπο γοργή ή σταλιά τοΰ ιδρώτα.

Τέλος σκιρτά χρυσοπηγή μπροστά του, έτσι τόν ύμνο 
Πληθαίνω  μέσα μου γιά σέ και τόν πυρρό σου σκύμνο !

Τέλος σέ ζώνω, ώς ή πηγή τόν κρίνο, καί ησυχάζω,
Ν ά  ξέρω, ποΰ τά πόδια σου τ ’ αθάνατα, αγκαλιάζω !

Τέλος τό χέρι μου, γοργό φτερό σά νάνοι, γράφει,
Γ ιά  σέ, ποΰ τρέχει ωσάν κισσός, στά τέμπλα, τό χρυσάφι

Κ ι’ δπως τ ’ αηδόνι στοΰ νεροΰ τό βούϊσμα τειχισμένο, 
Κελαϊδισμΰν άκράτητον, άφί.νει. ευτυχισμένο,

Λαμπρή ή φωνή μου καί μεστή κ ι’ ολοένα πιό ψηλώνει, 
Ά λ λ ά  ή ηχώ τοΰ θόλου σου, βροντή τή. μεγαλώνει !

Κ α ϊ σύ, άλαφίνα αταίριαστη στο λόγγο, ποΰ δέ βόσκει, 
Τ ί  έχει τό νοΰ της δίπλα της, στό νέον άλαφομοσκι,

Μ ιά  ευφραίνεται στής ρεμματιάς τά μουρμουρά, στή φτέρη, 
Π οΰ σ’-έται, όπως τρογύρα σου σαλεύει τό ξεφτέρι,

Μ πορεί ν’ ακούσεις τό λαμπρό τραγούδι, όποΰ φτερώνω 
Μέ το φτερά τά ακοίμητα μπρος τό βαρυό σου θ ρ ό ν ο !



’Ώ  Μάννα, αν εστηνες γλυκά, ελεώντας με τ ’ α ν τί σου, 
Πολλές γυναίκες θ ’ δκουγαν, νά ψ αλμωδώ, μαζί σου !

Π ολλές, πόν  ν ιώ θουν μέίία τους κρυφοπηγή to  κλάμμα, 
Θ ά ν’ άκλουθοϋσαν το λαμπρό ποΰ σοΰ κομίζω τάμμα.

Π ολλές θ ά  νά λουζόντανε στή μυστική πλ/;μμύυα. 
Μάννα, παρθένα, νιόνυφη, πόρνη, ζητιάνα, χήρα.

”Ω Μάννα, πριν τόν ύμνο σου νά ξεχειλίσει, άφίσω , 
Γλύκες εικόνες γυναικών θ ά  νά σοΰ ζω γραφίσω .

Βλαβητικά  εικονίσματα, πού σνχνοφέγγει ή μνήμη, 
Ντυμένα στ’άνακουφωτό χρυσάφι και στ’ ασήμι,

F

Κ ι' άλλα γυμνά καί μυστικά, σά φλωροκαπνισμένα,
Ά π ό  τόν άναρχο έρωτα, βυθίζοντας στόν ενα,

Γ ια  νά λουστούνε, στά λαμπρά τά  ράμματά σου 'Υ γ εία , 
Τ ο ?  Ό λυμπου μοι* πανσέληνον, γαλήνη Παναγία !

Γ ιά  νά νιωστούν σ τή ; χάρης σου τό ζωντανό βασίλιο,
Σ ά  μάννες, πού βυζαίνοντες μέ τά βυζιά στόν ήλιο !

Κ ι’ άντρες όρτοί στ’ αλέτρι του : ζω σμένοι τήν ψυχή τους, 
Π οϋ ώσάν κολώνες ρέπιου ναού, σταθήκαν μοναχοί, τους,

1 Ϊ ) ·. · σο ' σωτο άνεμο, β α θ ιά  ίου?, τή σβιλάδα, 
'Ο ποϋ τυλίγει, ενα ναό, σάν πέλαο, τήν Ε λλά δα !

Ν ’ ακούσουνε παράδεισο ψυχών ολόγυρά του,
ίΐο ύ  όλο χτυπάν, μερόνυχτα., κοντά μας, τά φτερά τους'

Τ ό  νέο κυττώντας όόρανό, σε φανερόν αγώνα,
Σ τή δέηση, σά σέ πάλεμα, νά γόρουνε τό γόνα.

ί'ί ό παραστάτης άγγελος οπού σιμά του ; στέκει,
Κ ρατάει σπαθί, κρατάει φ ω τιά , κρατάει διπλό π ε λ έ κ ι!

Κ ι’ όπως παλεύει ό ά νθρω πο;, άπ’ τού φονιά τό χέρι,
Μές σέ τυφλήν άπελπισιά, νά πάρει τό μαχαίρι, .

Ο μιος 5 αγώνας, τήν ψυχή τού καθενός ποϋ κρίνει.'
Κ Γ  ώ , πώ ς, απόμακρα εύωδάν, οί μυστικοί σου κρίνοι !

ΑΓΓΕΛΟ Σ; Π Κ Ξ Λ Ι Λ Ν Ο ε ,

01 Υ Π Ε Ρ Ε Τ Α Ι Σ

Χτύπησε τό κουδούνι τοΰ πυλώνα κι’ ό Πολύκαρπος ετρεξε 

ν’ άνοιξη.

—  Π ο ιο ς νάνε ; άναρωτήθη ή Μάρθα κ’ ερριξε μιά γρήγορη 

ματιά στά ράφια και στήν πιατοθήκη' εσιαξε τό τραπεζομάν- 

τηλο πού τό ’χε ξεστράιση ό Πολύκαρπος μέ τήν άγκόνα του καί 

μάζωξε άπό τίς πλάκες τά σπίρτα καί τ’ αποτσίγαρά του.

—  ’Ασυμμόρφωτος άνθρωπος !.... εμουρμούρησε.... καί τά 

σκυλιά καί τά γατάκια συμμορφώνουνται καί νυκοκυρεύουνται... 

θαρρεί πώς τ» ταψί τό βάζουν πλάϊ του γιά λούσο !

Γύρισε ό Πολύκαρπος συγκινημένος.

Κρατούσε τίς μεγάλες του παλάμες κλειστές σάν αχιβάδα.

—  Μ υστήριο!.... Π ες το σύμπτωσι.... πές το ότι άλλ%... μά 

γώ θάν τό λέω μυστήριο...

Χαρά καί συλλοή ύγραιναν τά μάτια του.

—  Πάλε, αντί ν' ανοίξω τό πορτόνι άνοιξα τή θύρα . . .  Ή  

τρίτη φορά ποϋ μοΰ συμβαίνει σ’ ενα χρόνο . . .

Τ ά  μάτια τής Μάρθας αστράψανε άπό χαρά.

—  Ναίσκε ! ... γρηά μου ...τό κατάλαβες... Τρίτο γράμμα !... 

κι’ άνοιξε τίς παλάμες του κ’ εφάνη ενα γράμμα.

Ή  Μ άρθα τραβήχτη άπό τό στύλο π’άκουμπούσε καί πήρε 

στάσι άπειρου σεβασμού.

—  Ν α ί ... τό κατάλαβες ... εινε άπό τ’ αφεντικά...,.

—  Καλά χαμπάρια, θεέ μου ....

—  ... Κ ’ ύστερα σοΰ λέει κανείς «σύμπτωσι», καί ξέρω γώ ! 

... Ν ά  σημαίνη κάθε στιγμή καί νά βαριέσαι νά σηκωθής, τί 

ξεσυνήθισες τό καθήκο σου ... «’Ά ς  χτυπάνε...δέν εινε κανείς....» 

ή ν’ άνοιγες δίχως κέφι τό πορτόνι καί κάθε τόσο ν’ άκούης 

ενα τ ιρ  ί ν γ κ  ... καί νά ξετυλίγεσαι, νά ξυπνάη μέσα σου ό θ υ ­

ρωρός, νά διαπλατώνης τή θύρα... καί κάθε φορά νά ’νε. γράμμα 
άπ’ τ’ αφεντικά,...

—  ’Έ τ σ ι νά τούς καλοδεχτοΰμε, Θεέ μου !

—  ... Κ ’ ύστερα σοΰ λέει ό άλλος «σύμπτωσι» καί κολοκύθια 

στό πάτερό ! Ν ά  σηκώνεται ό γέρως ν’ άνοίξη, κ’ ή γρηά π,οΰ 

δέ περιμένει βΐζιτες νά σιγυρίζη γρήγορβ-γρήγορα τήν κουζίνα, 

νά μαζεύη τ’ αποτσίγαρα τοΰ γέρω-γουρσούζη ... καί ... « Τ ί ε ί­

ν* ;!» « ενα γράμμα.» Ή  γρηά νά παίρνη στάσι «ορισμός σας 

κυρία» καί τό γράμμα νά ’νε άπό τ’ αφεντικά! Κ ’ υστέρα μή 
πής ’ «μυστήριο! «
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—  Πάψε, γέρω ... τίς φιλοσοφικές... διάβασε νά ίδοΰμε τά 

κ«λά μαντάτα καί κανείς δέν μπορεί νά σοΰ άντιμιλήση πώς 

ή αφεντιά .τώ νοικοκυραίων δέν έρχεται. απ’ δσο μακρυά....

— Κ α ί σέ σένα τάχα; ! ποιός μπορεί νά πή πώς δ ίσκιος τώ 

νοικοκυραίων δέ γιομίζει τό σ π ίτιδ σ ο  κ ι’ αν βρίσκουνται μα­

κρυά ; !

Ή τ α ν  ενα ζευγάρι από τή σπάνια ποιότητα τών ύπερετών 

ποΰ παντρεύόυνται καί'γερνοΰνε στό ΐδιό σπίτι, πιστοί κι’ αξιοπρε­

πείς, σά πολύπαινεμένα σκυλλιά. Πονέσανε μ’ δλούς τούς πόνους 

καί χαρήκανε μ ’ δλες τίς χαρές τής οικογένειας. Ή  Μάρθα  

σιγύρισε τή μεγάλη σάλα κ ι’ άναψε τά πολύφωτα σ’ δλες τίς 

περιστάσεις τής χαράς κι’ ό Πολύκαρπος άνοιξε τήν πόρτα 

σ’ δλο τό χαρούμενο πλήθος τών φίλων πούρθαν στις χαρές τοΰ 

σπητιοΰ. Μά, ή Μ άρθα ήταν ποΰ σκέπασε μέ τά μαύρα -κρέπια 

τούς καθρέφτες καί τά πολύφωτα κι’ ό Πολύκαρπος κρέμασε 

τίς βαρΜς μαΰρ&ς κουρτίνες στόν πυλώνα κ’ έσκυβε τό κεφάλι 

στό πέρασμα τών θλιμμένων φίλων πούρχοντα νά συλλυίίή-- 

θοΰν.
Πόσους θάναπους -δεν έκλαψάν μέ τούς Κυρίους σ’ αύτό 

τ© σπήτι !
“Οταν ήρθε ή τελευταία συμφορά κ’ οί Κ ύ ρ ιο ι φύγανε σάν 

τρομαγμένα χελιδόνια γιά νά πάνε τό γυιό τους σ’ αλλο κλίμα 

καί νά τόν σώσουν άπό τήν τρομερή αρρώστια ποΰ πλάκωσε σά 

ξαφνική χειμωνιά, ή Μ άρθα κ ι’ ό Πολύκαρπός μείνανε νά φυ­

λάνε τό σπίτι.
Ή  στάσις τών δύο υπηρετών μέσα στ’ απέραντο βπήτι 

ήτανε θαυμαστή.
Δέ θελήσανε, ν’  άπλοίθοΰν (σάν άρκουδόβατοι σέ κήπο ποΰ 

δεν έχει πιά κηπουρό) πέρα άπό τά δωμάτια τής υπηρεσίας.

Μόνο πϋΰ στρώσανε ενα πρόχειρο ντιβάνι κοντά στο τζάκι τής 

κουζίνας κ’ ενα τραπέζι καί μεταφέρανε άπό τή κάμαρά τους τίς 

δυό παλήές πολτρόνες, τό πανεράκι μέ τά κουβάρια καί τίς 

καλτσοβελόνες της ή Μ άρθα καί τήν καπνοσακκοΰλα του καί τά 

τσιμπούκια του ό I Ιολύκαρπος.

Ξυπνούσανε τή συνειθισμένη ώρα καί συγύριζαν δλο τό σπίτι 

καθώς καί πριν, προσέχοντας ώς τήν παραμικρή λεπτομέρεια 

ποΰ κάνει πάστρα καί συγύρισμα τέλειό κ ι’ δλη αύτή ή δουλειά 

γίινόταν* καθώς κ α ί'π ρ ιν  μ’ δλη τήν προφύλαξι γιά νά μή γίνη
■ ! 0jy|l70W*4 » rftr.

θόρυβο; καί ξυπνήσουνε τ’ αφεντικά.. “Υστερα Κβαζε ή Μ άρθα  

τήν άσπρη κολαρισμένη ποδιά καί τή σκούφια. Ό  Πολύκαρπος 

τήν κανελλιά του στολή καί γλυστροόσανε στά μακρυά κορι/ντο* 

ρίχνοντας τίς τελευταίες ματιές, βάζοντας τό τελευταίο άγγιγμα 

στο συγύρισμα— σιγαλοπερπάτητοι, σιγαλομίλητοι— λες καί δέν 
είχαν συναίσθησι πώς τό απέραντο άρχοντόσπητο ήταν έρημο 

καί νά περί μεν αν πώς άπό στιγμή σέ στιγμή θά βήμα w av c’ α­

φεντικά άπό τή κλειστή κρεββατοκάμαρα.

"Ε να  μικρό σαλονάκι ποΰ ήτανε θερμό τό χειμώνα μέ τό 

καλό τζάκι του, είχε συγυριστή - καί κλειστή αμέσως .τοϋ φύγανε 

οί νοικοκυραΐοι.— Τ ό  κρεμαστό πολύφωτο καί τά μεγάλα πορ- 

τραίτα είχαν σκεπαστή μέ πανιά, τά καντυλέρια καί τά βάζα 

τυλιχτήκανε μέ χαρτιά.— Σ '  αύτό τό σαλονάκι περνούσαν δ Κ ύ ­

ριος κ’ ή Κ υρία τίς μακρί’ές χειμωνιάτικες βραθυές. Καθισμένοι 

κοντά στό αναμμένο τζάκι έφερναν στή κουβέντα τους τά ονό­

ματα τών πεθαμμένων παιδιών τους μέ θλίψι. Τοΰ στέρνου 

τους παιδιού πού σπούδαζε στά ξένα, μέ γλυκέιάν έγνοια. Τώ ν  

ευγενικών φίλων τους μέ άγάπη καί τών ύπερετών τους μέ κα­
λώ σύνη.

Πέρασε ένας χρόνος καί δέν άνοίξανε καί τοΰτο τό σαλονάκι 

ν άεριστή νά ήλιαστή καθώς δλες οί άλλες κάμαρες.

Ο ί απλές μά βαθειές ψυχές τους συναισθάνονταν πώς ή ατμό­

σφαιρα αύτοΰ τοΰ σαλονιού κρατούσε πολύ άπό τούς Κυρίους 

τους κ’ επρεπε νά διατηρηθή.

Ό  Πολύκαρπος διάβασε τήν επιστολή συγκινημένος. ’Ή τα νε  
γραμμένη άπό τόν Κύριο καί ή φωνή του επερνε σιγα -σιγά  

τόν τόνο τής συγκατάβασις ποΰ είχε πάντα δ Κύριος δταν τούς 

μιλούσε, ί ί  ύπερέτρια άκουε σέ μιά στάσι βαθειοϋ σεβασμού.

’Έ γ ρ α φ εγ ιά  τή «πορεία» τής άρρώστιας τοϋ Νέου Κυρίου'.

...«Τώ ρα είνε καλά. Έ χτός κινδύνου. Μπήκε στό στάδιο τΓις 

άνάρρωσις. Ο Θεός δέ θέλησε να μάς άφίση τούς γέρους Κ υ ­

ρίους σας) χωρίς παιδί. Δοξάσω μεν τό δνομά Τ ο υ !»
—  Λοζάζουμε τ δνομά σου Θεέ μου ί

...«Ό μ ω ς πρέπει νά καθήσουμε έδώ, μακρυά άπό το σπήτι 

μας, άκόμη πολύ καιρό' ενα χρόνο ακόμη, ίσω ς καί περισσά 

τερο. Γό κλίμα είνε κατάλληλο, οί γιατροί άξιοι, κ’ ή έπιστύμη 

παρέχει μέσα άφθονα. Έ δ ώ  θα καταπολεμήσουμε τήν άρρώστια 
εντελώς...»

Α μ ή ν  Θεέ μου !



Κατόπι, 6 καλός Κύριος, ζητούσε πληροφορίες γιά  τήν υγεία 

τους κΓ αν ό συ μβολαιογράφος τους καθυστέρησε ποτέ τ . πλη­

ρωμή τοΰ μι στοΰ καί τή; «υντήρησίς ιο υ ς  καί παράγγελνε otov 
Πολύκαρπο νά μή τσιγκουνεύεται τά κρασιά τοϋ υπογείου καί νά 

καπνίζη μέ τά τσιμπούκια του.

—  Εαλωσιινάτε μου αφέντη!.,,

Στό τέλος ήταν ενα υστερόγραφο γραμμ ίνο μ'έ ώ  χέρι τής 

Κ υ ρία ς :

«Καλή μου Μάρθα. Καθώ ς μανθάνω από τίς εφημερίδες, ό 

χειμώνας, αυτοί), είνε έξαιρετικα βαρύς. Ό μω ς ελπίζω πώς τό 

τζάκι στό μικρό μας σαλονάκι νά είνε παντα καλό καί να οάς 

θερμαίνει τελεία. Βέβαια, ή γατίτσα πού παραπονήσο πώς δέ 

συμμαζεύεται θ·ά έχει γυρίση καί θα βρ/σκη τό /ουζονρι της 

κοντά σου καθώς τό ευρισκε κοντά μου. Έ κ εΐν ο  το μαΰρο σάλι 

μου, μέ τίς μοβ κουκουνάρες, είνε καλό γιά σέ. Νά τό βάζης. 

Ε ίν ε  ολόμαλλο καί θά  σέ θερμαίνη.»

—  Χ ρυσή μου Κ ερ ά  ί...
'Η  χαρά γιά τήν καλιή είδη σι τής υγεία, τοϋ Νέου Κυρίου  

κ3 ή λύπη ποΰ θ ’ άργονσανε νά δουν τ’ αφεντικά τους έν όνονταν 

μ’ ενα τρίτο συναίσθημα. Ο ί οπερέτες σκύψανε σιωπηλοί μέ τή 

γλυκεία νιροπαλωσΰιη τών αγαθών δνθρώπων ποϋ τούς κάμανε 

ενα πολύ μεγάλο κομπλιμέντο.

—  Α λ ή θ ε ια !... έμουρμούρηοε σέ κάμποση ώρα ό Π ο λύ­

καρπος, ζήσαμε στό σπίτι σα νά μή ειμασταν βέβαιοι γιά τήν 

αγάπη ποϋ μάς έχουνε αφεντικά... ή σά νά μή είχαμε-εμπι­

στοσύνη στόν εαυτό μας καί φοβονμασταν μή καταχραστοΰμε τά 

κελλαρια καί μαγαρήσουμε τις σάλες !

—  Δέν ανοίξαμε ποτές να ρίξουμε μιά ματιά στό υπόγειο...

—  Ά μ . . .  ανοίξαμε τάχα νά δοΰμε τί γίνεται μέ τη σκόνι 

στό σαλονά κι!;

Ετοιμ α σ τή κα νε αμέσως γιά  δουλειά' ανασκουμπωθήκανε κι" 

άνοίςανε τό σαλονάκι.

Ιίώ  ■ ποί : ποί> ! σκόνι... καί κακό !..'

—  Κ α ί πάλε... δόξα οοι ο Θεός... μποροΰσε νά κατεβάση ό 

καπνοδόχος νερό στό τζάκι κ α ιν ά  γίνη δώ μέσα!...

Ά ν ο ίςα ν ε τ παράθυρα. Βγάλανε τά χαλιά έξω. Τινάξανε, 

σκουπίσανε καί πάλε ξανατινάξανε. Ξεσκεπάσανε τό πολύφωτο, 

τόν καθρέφτη καί τα πορτραϊτα, ζετυ/.ίΐανε τά χαρτιά άπο τα καν- 

τιλέρια καί τά βάζα. Ά π ό  τόν καιρό ποϋ δίνρυνταν χοροί στό

σπήτι, δέ θνμο\<ντανε νά δούλεψαν μέ τοσή βιασύνη, κ ι’ άπό τό­

τε είχαν περάση πολλά χρόνο;.. Είχαν ριχτή στό σαλονάκι μέ 

τή φούρια μιας δουλειάς ποΰ γίνεται παράωρα άπό έχταχτη ανάγ­

κη. Δέν άνοιγαν ν./. μιλήσουν παρά γιά νά διάταξη ο ένας τόν 
άλλονα.

Στρώσανε τά χαλιά καί συγύρισαν μέ μεγάλη προσοχή. Π ρ ί 

βράδυ ίσ η  τό σολονάκι ήταν τέλεια συγυρισμένο.

Ή  Μάρθα άναψε καί χο τζάκι κ ’ εβαλε φρεσκοκομμένο κα­

φέ καί ζάχαρι καραμέλλα στό καφεκούτι ένοΰ μικρόν παλαιικού 

επίπλου σιμά στό τζάκι, πού σΐ'νηθυνσε ή Κυρία της νά έτοιμά- 
ζη τά βράδυα μονάχη της τόν καφέ τον Κυρίου.

Ό  Πολύκαρπος κούρδισε τό ρολόγ; ποϋ είχε σταματήσει ιή  

μέρα ποΰ φύγανε οί νοικοκυραΐοι.

Τ ό  σαλονάκι ήταν τέλεια, έτοιμο' ή φωτιά έλαμψε, ή βάθέιά  

δερματένια πολτρόνα έσπρώχθη άκόμη λίγοκοντήτεο ι στό τζάκι 

καθώς καί τό χαμηλό τραπεζάκι μέ τά τσιμπούκια τον Κυρίου.

Π ρ ί βγούνε σταθήκανε κάμποση ώρα συλλογισμένοι' ύστερα 

κυτταχτήκανε στά μάτια.

 —  Δέ νομίζεις καί σύ, πώς άπό στιγμή σέ στιγμή θ ά

’ρθούνε τ αφεντικά;!

 —  Ν id !

Κλείσανε, καί πήγανε στή κουζίνα νά φάνε. Ό  Πολύκαρπος 

κατέβη στό υπόγειο κι’ ανέβασε ένα μπουκάλι κρασί.

— Πιά! πώ! πώ! αράχνες καί κακό.......

— Κ α ί πάλε δόξα σοι ο Θεός μπορούσε να μπαζαν νερό

οί φεγγίτες και να γίνονταν κεί μέσα! είπε ή γρηά.

Φάγανε γλήγοοα χωρίς νά πουν μιλιά, μ' απόψε ή Μ άρθα  

δέν έβιάστη να βάλη τό καφέμπρικο στη φωτιά, νά στρώση τό 

σκούρο τραπέζομάντηλο καί νά η έρη τό πανέρι μέ τά κουβάρια  

καί τίς καλτσοβελόνες της- Έ ση/.ώ θη καί πήγε στήν κάμαρά της 

ν’ άλλάςη. Ξεδίπλωσεν καί τή ποδιά μέ τίς κολλαρισμένες ντα ν-  

τέλες μά τήν παράτησε. ’’Αναψε ένα κερί καί πήγε στήν κάμαρα 

τής Κυρίας. Ά ν ο ιξ ε  μ ιά ντουλάπα, πήρε τό μαύρο σάλι μέ 

μόβ κουκουνάρες καί πέρασε άπό τή μεσόπορτα στό σαλονάκι. 

Άναδί.νονταν μιά γλυκεία ζέστα καί το τζάκι ήταν γεμάτο ά ν-  

θρακειά. ’Ά να ψ ε δυό φώτα τοϋ πολΰφωτου, έβαλε τό καφέμπρικο 
στό τζάκι, τυλιχτή μέ τό ακριβό σάλι καί κάθισε στο χαμηλό γω ­

νιακό ντιβάνι. Έ κ ε ΐ ήταν καί τό μικρό ευαγγέλιο, δεμένο μέ 

βυσινί βελούδο, πού διάβαζε κάθε νύχτα ή Κυρία. Τ ’ άνοιξε έ­

κεΐ ποΰ διπλώνονταν μιά κορδέλλα μέ κρόσια τον ήταν κρεμμα-



σμένα t«  βαφτιστ'.κά στρσί'ρουδάκια τών παιδιών, κι άρχισε νά
δι&βάζη.......

Ά ξ α φ ν α , άκούει ενα συρτο βήμα.....
— Ό  αφέντης!......

Κ ’ έϊινάχτη ορθή!.......

’’Ανοιξε σιγά ή πόρτα και μπήκε ό Πολύκαρπος.

Π ήρε μιά βαθειάν ανάσα να φωνάξη : « Ώ /  τόν χαντακωμένο!

  φόρεσε τις παντούφλες τον Κ υρίου! » μ' αμέσως συλλογί-

στη, « Ά ς  γυρίσουν, Θεέ μου! μέ τό καλό......κι’ ας μήν ευρη παν­

τούφλες νά βάλη »
Α θ ά ν α το  τζάκι είπε ό Πολύκαρπος κι έκάθισε στή βμθειά

πολτρόνα τοϋ Κυρίου του.

—  ϋρ ά γμ α τι δεν έχουμε σιό σπητι έν άλλο τζάκι

σαν κ ι’ αύτό, είπε ή Μ άρθα κ ετοίμασε τόν καφέ, τόν εσυρ^ιρε 

στόν άντρα της καί ςαν«κάθισε στό χαμηλό νιιβ ά νι της Κυρίας  

της.
— Α γ α π η τή  μου......είπε ό Ιίολΰκαρπος πέρνοντας ένα τσιμ­

πούκι άπό το χαμηλό τραπεζάκι δέ νομίζεις καί σύ πώς μπο­

ρούσαν οί άνθρωποι νά πλησιάσουν κοντύτερα έτσι νά ποί'με

 νά δώσουνε τό χέρι καί νά ζυΰ ν μ’ έμπιστοσυνη κι’ αγάπη!;

Π έρ α σ ’ ένα τσιγάρο στό τσιμπούκι κι’ άναψε ένα σπίρτο. Ή  

Μ άρθα τόνε κϋτταξε.

Ψύσηξε κ’ έσβυσε τό σπίρτο. Τράβηξε κοντά του .ένα ταψί 

καί τώριξε μέσα.

— ...Άναμφιβόλω ς !... Iμουρμούρισε ή Μ άρθα κ ι’ άναρω» 
τήθη «πώς τοΰγεινε καί δε πέταξε στό χαλί τό σπίρτο !...»

— ...Θά μπορούσε κανείς νά πή, εξακολούθησε ρουφόντας 

άλαφριά μικρές γουλιές άπό τό φλυτζάνι του, πώ; ξεχάσανε ότι 

είνε άποδιωγμένοι καί καταραμένοι άπό τόν Α θ ά ν α το  Θεό, νά 

κερδίζουν μέ τόν ιδρώτα τοΰ προσώπου τους τόν άρτο τους.... 

να ί!... καί φέρνουνται σά ν’ άπέθανε, ό ’Α θάνατο; χωρίς 

ν’ άφίση διαθήκη και ριχτήκανε, οί άποδιωγμένοι κλερονόμοι, 

στ’ αγαθά του... κ ι’ ο,τι άρπαξε ό καθείς προσπαθεί νά τό 

κράτηση...
— ...Άναμφιβόλω ς... ξαναμουρμούρησε μηχανικά ή Μ άρθα  

κυττ·ίζοντας μέ απορία τόν άντρα της ποΰ άφηνε τή στάχτη τοΰ 

τσιγάρου του στό ταψί. ‘I I  χειρονομία του είχε μιά λεπτότητα 

καί γενικά δλος ό τρόπος του : τΐ> κάθισμά του στή βαθειά 

πολτρόνα, τό απλωμα των ποδιών του πρός τό τζάκι, ποΰ θύ­

μιζε πολύ τόν αφέντη τους !

—  Καί... συλλογίζουμαι... αγαπητή μου... τήν κωμικότητα 

τών λογίς «Σ ω μ α τ ε ίω ν » μέ τούς προέδρους καί τί,- φυλλάδες 

τους ποΰ αντις να προσπαθάνε νά φιλιώνουν τούς άνθριόπους 

τους χωρίζουνε σέ *χάξεις»  καί προσπαθάνε νά «εξεγείρ ουν  
το ύ ς μ εν α α τά  τω ν δέ».

Ή  γρήά έπρόσεχε τόν άντρα της μέ απορία. Πολλές φορές 

ετυχε νά τον ακουση νά συζητη πλάι στό τζάκι τής κουζίνας μέ 

συνδουλους τους γιά  «οω μα ζεϊα »  καί «τάξεις», μ’ απόψε ιά  

λόγια του βγαίνουν άλλοιώτικα, ή μιλιά του μαλακή, σιγανή... 

κι δλος ό τρόπος του θυμίζει τόν αφέντη του; !

—  Ί ί καλά ποΰ τά λες απόψε... Πολύκαρπέ μου... μιλάς 
σάν....

—  Σά ν ό κάθε λογικός άνθρωπος, έσυμπλήρωσε μετριόφρονα 

βάζοντας τ ’ αποτσίγαρό του στό ταψί καί πατώντας το μέ τόν 
τρόπο τοΰ Κυρίου, γιά νά σβύση.

’Ακολούθησε σιωπή.

Η  Μ άρθα διάβαζε στό ευαγγέλιο. Ό  Πολύκαρπος σηκώθη, 
ετανύθη, πήρε ενα μαΰρο κομπολόι καί περπάτησε πάνω κάτω 
στό σαλονάκι.

Μ ιά  στιγμή στάθη κοντά στό γωνιακό τραπεζάκι, έπήρε άπό 

πίσω μιας γιάλας ποΰ σκέπαζε ενα μπαλσαμωμένο παπαγάλλο, 
ενα φάκελλο άπό κερόχαρτο καί βγάλε άπό μέσα ένα κομμάτι 

τετράγωνη καρυδιά, σκαλισμένη καί πλουμισμένη μέ βαφές και 

χουσόφυλλα. Τήνε σκούπισε προσεχτικά μέ τό μαντήλι του καί 

τηνε τοποθέτησε ευλαβητικά απάνω στό τζάκι μεταξύ δύο μπου­

κέτων άπό κερένια λουλούδια σκεπασμένα μέ γιάλες.

ζ,ανακάΰησε στή δερματένια πολτρόνα κι’ άναψε δεύτερο 
τσιγάρο.

Οταν προ τριανταδύο χρόνια μπήκε στήν υπηρεσία τούτου 

τ αρχοντικού είδε τήν πλουμισμένη καρυδιά διπλωμένη σ’ ένα 

σεντούκι κ ι’ άρώτησε τό Γ έρ ω -Κ ΰρ ιό  του : «αν είνε ό θυρεός

με τά οικόσημα τής οίκογενείας» καί τ’ απάντησε .· «Κατά π ά ­

σαν πιθανότητα». Κ ι ’ δταν έξεθαρρεύτη νά του πή π ώ ς: «στοΰ 

Κυρίου Κόντη ποΰ υπηρέτησε, τόν θυρεό μέ τά οικόσημα τόν 

εχουνε επάνω στό τζάκι κ ι’ έχουνε καί χαραγμένο άπό πάνω 

στήν δξώπορτα, στά κουμπιά τών ύπερετών... στά μαχαιροπή- 

ροννα...» ό Γέρος Κύριος είπε : «Ν ά  τα τά οικόσημα τής αρχον­

τιάς μου... τά έχω μέσα στήν καρδιά μου καί νά δής πώς σ ιγ ά -  

σιγά θά χαραχτούνε καί στη δική σου !» καί τοΰ ’δείξε τόν Κύριό  
του π' ανέβαινε μέ τά δυό πρώτα παιδιά του^.



'Η  Μ άρθα παρέτησε τύ διάβασμα. Κρατούσε τό ευαγγελι ο 

κλειστό και, κύτταζε περίλυπη τά έξη βαφτιστικα σταυρουδάκια 

ποΰ κρέμουνταν από τά κρόσια της κορδέλλας.

'Ο  Πολύκαρπος γύρισε καί την είδε.
—  Άπαράλλαχτη ή Κερά ί σκέφτηκε... Φοράει τύ σάλι τής 

Κεράς καί κάθεται στή θέσι της... μα, κι ό τρόπος τον καθι­

σιού της... τό βλέμμα της !... θαρρώ πως βλέπω σ’ .»λ·* της την 

αρχοντιά τής Κεράς !... Δε λες τίποτις αγαπητή μου ί ;
- — Φίλε μου... είπε μέ άπειρη θλίψΐ... συλλογίζουμε τά 

χρόνια ποΰ ιό  σπητι ήτανε γεμάτο παιδιά... Ι ο  σπητι γεμάτο !... 

Τώρα... η απαλάμη μου γεμίζει μόνο με τά βαφτιστικά τους 

σταυρουδάκια!...
—  Άπαράλλαχτη ή Κερά ! συλλογίζεται ό ίίολυκαρπός καί 

προσέχει ποΰ απλώνει στήν παλάμη της τά σταυρουδάκια προφε- 
ροντας μέ θλίψ ι τά ονόματα τών πέντε πε&αμμένων παιδιών της 

Κυρίας της. Θαρρώ πώς ακούω καί βλέπω την Κερά ί
Σ φ ίγγει στήν παλάμη της τό έχτο βαφτιστικό σταυρουδάκι, τό 

φιλεϊ απαλά καί προφέρει με γλυκειά ν έγνοια τό όνομα τοϋ τε­

λευταίου παιδιού τής Κ υ ρία ς της ποϋ είνε στή ξενιτειά.

—  Θαρρώ πώς βλέπω τήν ίδ ια  τήν Κερά !
Μιλήσανε γιά  τούς ευγενικούς τους Κυρίους μέ αγάπη

Θυμηθήκανε καί δυό παληούς ΰπερέτες ποΰ είχαν «υπό τάς

διαταγάς τους» καί τούς άναφέρανε μέ καλοσύνη.
—  θαρρώ πώς βλέπω κι® ακούω τόν ίδιο τον Κ ύριο!

Α κολούθησε μακρυά σιωπή.
’Ά ν ο ιξε  ή πόρτα σιγανά καί μπήκε ή γατίτσα ποϋ απο τότες 

ποΰ έφυγαν τ’ άφεντικα δε συμμαζεύονταν στο σπίτι. Επροχω- 

οησε δειλά ώς τή μέση τοΰ σαλονιού... έσταθη Δγο... κι' άξαφνα 

άφίνει ενα «μιάου» κ’ ολόίσα πάει κι άνεβαίνει στά γόνατα 

τής Γρηάς. Βρήκε γρήγορα τή θέσι της κι άρχισε τό ρόν- 

ρόν-ρόν...
Τ ό  ρολόγι άπάνω στό τζάκι εκ«νε τό τίκ-τά κ κσί χτυπούσε 

τίς ώρες σά νά μήν είχε μείνει ενα χρόνο σταματισμένο.

— Λέν εινε ώρα νά κοιμηθούμε άντρα μου ;

— Ν αί... καλή μου...

Τιναχτήκανε ορθοί.
Τ ό  σάλι τής Κ Υ Ρ ΙΑ Σ  έμεινε στό ντιβάνι. Η  1 Π Ε Ρ Ε Γ Ρ Ι Α  

τό δίπλωσε καί τύ άπέθεσε εκεί. Ό  Υ Π Ε Ρ Ε Τ Η Σ  σήκφσε άπό 

τό χάλι τό κομπολόι' τον Κ \  Ρ Ι Ο Ϊ  του.

Η γατίτσα k<f υγε έξο).

συγυρίσανε τό σαλονάκι. Κλείσανε τό τζάκι. 

r ]jy ® νρ»10ΐ7.α!..· δέ σοΰ φαίνεται πώς τώρα μπήκαμε δώ 
^ σ α  3TDJ σήμαναν τ αφεντικά πριν περάσουνε νά κοιμηθούν 
για  να κλείσου με το τζάκι καί τό φώς;

.... Κ αί... κάπως...

Τ° ϊ*μ<·* της στό κουμβί τού ηλεκτρικόν κου- 
VVl0f' πυϋ Ψ αν?· κΘνϊά στό γωνιακό ναβάνι. Είδε 'π ο ΰ Γ,τανε 

σκεπασμενο μέ μιάν αράχνη! 'Εβγαλε τό μαντηλάκι της καί τό 
σφουγγιξε.

— Μέ τύ καλό νά γυρίσουν θεέ μου !... νά χαροϋν τ ’ άο/ον- 
τ:κο τους!

Πήγανε στήν κάμαρά τους κ  ετοιμάζονταν σιωπηλοί, συ/λο­
γισμένοι να κοιμηθούν. Ά π ό  τό φόρεμα τοΰ Πολύκαρπου έπεσε 

τ > / ράμμα τοΰ Κύριο λ  Εσκυψε καί τό σήκωσε καί ποόσεζε πώς 

στην π,σω σελίδα μετά άπό τύ υστερόγραφο τή,- Κυοίατ ήτανε 

χ «ι δεύτερο υστερόγραφο μέ τό γράν ιμο τον Νέου Κυρίου.'

« - γαπητοι μου Γέροι. Ε ίμ α ι πολύ καλλίτερα. Δέ θά πε­
οανω... θά ξαν«γυρίσω σπίτι μας!... Σά ς θυμούμαι πάντα κ*ί 

σα5 ο./απω. Ειααστε μεσα στις παιδικές μου αναμνήσεις κ ι ’ α­

κόμα μεσα στήν τελευταία έντυπωσι πού έχω άπό τό σπίτι μας.

, - ,  *’ ?ρριψα μέσα άπό τ’ αμάξι εν’ απελπισμένο
|*/.εμμα πισιευοντας πώς εβλεπα γιά  τελευταία φορά τήν αυλή 

μα, ο , ί ί  ιό ν  καλό μου Γερω -Πολύκαρπο ποϋ κοατοϋσε ένα 

μαύρο επανωφόρι τής μητέρα;, κεντημένο μέ χοντρούς ναγάτες 
και μου φανταςε σά νά σήκωνε μιά μαύρη λεκάνη γεμάτη απ'’ 

ολα τα παληά καί νέα δάκρυα τής οϊκογένέιάς μας. Ε ίδ α  καί 

την καλη μου Γ ρ η ά -Μ ά ρ θ α  ν’ άκολουύή τή μητέρα καί νά
κ/.αιη απάνω στα τελευταία χλωμά ρόδα πού τής παοάννειλα νά 
μου κόψη...»

Αλεξάντρεια 1913
Ν. Ν !Κ Ο Λ Α ·!·Δ Η Σ
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Ψυχή σοΰ δέεται, ποΰ έπλανήθη στ’ άνανθο σκοτάδι,
Κύριε, σώσε, ελέησε με άπό τον κρύο τόν 'Ά δ η .

Μέ περιμένει ολόγυρα, σιμώνει και στενάζει,
Τ ’ άφθαρτο πλάσμα σου ντροπή και θάνατος τό κράζει.

Στό μέτωπό μου ποΰ εχει; βάλει τή χρυσήν ακτίνα 
Θά σβύσης, θ ’ άτιμήσης τα βασιλικά τά κρίνα;

Τ’ άγια σου ποΰ μοΰ χάρισες και τα κρατώ στό χέρι 
Ρόδα, θ ’ άφήσης να τά συνεπάρη τ' άγριοκάϊρι;

Τ ό  ευλογητό φεγγόβολο στό μεσόφρυδο άμπόλι 
Μοϋ μένει, δέν τό νίκησε τής ζωής ή άσβόλη.

Θωρώ καί τόν αθάνατο στυ χέρι μου αρραβώνα,
Τ ο  νυφικόν ποΰ μοϋ έδωσες λευκό φορώ χιτώνα.

Μόνο τίς άγιες νάνοιγεν ή Χάρη σου βαθυά μου
Πηγές, νά βγοΟν τά προφαντά λουλούδια τοΰ έρωτα μου

Ν ά κατεβή ώς θαλασσαετός κρίνάτος νά μέ ύψωση,
Χ ά  μέ σηκώσΐ] άπ τό πικρό πέλαο ποϋ μ εχει ζωση.

Κ α ί ν’ ανεβώ στόν “Η λιο σου πολΰφεγγο κρουστάλι 
Ν ’ ανάψω μέ τής μυστικής Παράδεισος τά κάλλη.

Ώ ! τούρανοΰ ποϋ άκαρτερώ χαρά, σάν θ ανατείλης 
Θά λάμπη τότε ευλογητός, παντοτεινός ’Απρίλης.

"Ολη θά  νοιώσω ή δροσερή κ ι’ αγνή παράδεισός μου 
Ν ά  λουλουδίση εαρινή καί ροδισμένη εντός μου.

Γ ιο ν λ ια , ζουμπούλια, ζουλφαρί, ρόδα, άγγελόκρινά της
θ ά  τρέμουν μέσα μου ανοιχτά πλατυά τα λουλουδίί της.

Ι ί

Ά κ ο π ο  χάρισε φτερό τοΰ λογισμού μου, άπ’ τ’ άδειοι
Τ ή ς πίκρας καί τοΰ αδύναμου πόθου νά βγω σκοτάδια,

Στοΰ φωτός σου τά κύματα νά to κρατώ ανοιγμένο, 
Ά σειστον δλο, ακοίμητα πετράδια σκεπασμένο.

Σ τ ’ άσβυστο οι “Ερωτες οί Έ φ τά  ποΰ σ’ έζωσαν καμίνι 
Π ότε υψωμένη κ' ή καρδιά θά καΐη δετό ρουμπίνι ;

Μες τοϋ πνευματικού ουρανοΰ τ’ ατίμητα διαμάντια
Θαναι τά μάτια μου ανοιχτά,στά αιώ νια φέγγη αγνάντια.

άγιοι, ήλιοπερίχυτοι, τοϋ λντρωμοΰ μου δρόμοι !
Τοΰ Πονηρού δέ θέλει άργήση, θά λυγίση ή γνώμη.

7 Ί  s. Vj tT >»7 . '-ίΛΛ* »>Λ . n»O i|)V ^7D  ifj rIT t i\ r: , -iA.'/i > /

Ώ ς τοΰ θανάτου τά πλατυά φτερά θά μέ σηκώσουν
Ο ί χρυσοπόρφυροι ουρανοί οί εφτά θά μέ κυκλώσουν

Σ ’ αμάραντα θ ’ άγάλλομαι γιά πάντα καλοκαίρια 
Κ ' ένώ ή ψυχή θά λούζεται στά παραδεισονέρια,

•

Ψηλά σ’ αίθριες άτάραχίς, κ ι’ άπό τά θεία τά κλώνια,
Θά κελαδοϋν άσίγητα τά ήλύσια χελιδόνια.

I XX) Π-ί χι (ίΥ(>ι\»νο ί ιτπτ ί'Ί ( n r i *  V  ν
ΜΑΡΚΟΣ ΛΥΓΕΡΗΣ

,Μ Ι)Μ  Ι .\γΊ —f(T ΟΪ3ψ()Α . . .

νίδ -m ju iil  «υχ·(')</| ν,Ινττ j , W .  ν,'.τ ·ηη ι<γ;,*φ ίχ·>ί 
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Β Ο Υ Κ Ο Λ Ι Α Σ Τ Α Ι

Δαμοίτας κάποτε, Ά ρατβ, κα'ι Δάφνις δ βουκόλος 

Συν δυό σμίγαν τά θρέμματα σ’ ενα λιβάδι κι* ήτον 

Ρθϋσοςγενάτος ό ενας τους, παιδί στό χνοΰδι του ό δλλος 

Σέ μιά βρυσούλα καί) ιστοί τέτοια τραγούδια ελέγαν 

Στήν αφρη τοΰ καλοκαιριού και στάλα μεσημέρι.

‘Ο Δάφνις δέ πρωτάρχισε πού και τό άποζητοϋσε.

( ΔΑΦΝΪΔΟΣ ΩΔΗ )

Πολύφημε, μηλοβολεΐ ή Γαλάτεια τό κοπάδι 
Κ α ί περιπαίζει-τόν βοσκό πώς δέ νογά απ’ αγάπη’

Δωλλέ, κα'ι σύ δέ στρέφεσαι, λωλλέ, νά τήν κυττάξεις 

Μ ά  κάθεσαι σφυρίζοντας γλυκά και νάσου έκείνη 

Τ ή  σκύλλα πάλε σοΰ πρβγκάει τ' αρνιά ποΰ διαφεντεύει. 

Αύτή άλιχτάει κυττάζοντας τής θάλασσας στά πλάτη 

Ό π ο υ  εκείνην τά όμορφα κύματα, καθώς τρέχει,

Τοϋ άπα/οκόχλαστου γιαλού στήν άκρη, καθρεφτίζουν. 

Μάσετην, μήπως και ριχτεί τής κορασιάς στίς γάμπες 

'Ως ροβολάει κα'ι σχίσει της τό ροδαλόν τη; δέρμα. 

Μαργιόλα κα'ι καμωματού σαλεύει αντίκρυ εκείνη,

Σάν δπως σ’ άπαλώτατο καλοκαιρνό αεράκι 

Α υγιέται τό χρυσόξηρο λοφείο τής αγκινάρας,
Κ α ι φεύγει τον ποΰ την πο»Μ, πλήν βρόχια οποίου δέν

(στέργει

Στήνει του μ* δλα της />αλτή γιά νά τόν ξελογιάσει, 

Μορφαίνι: δά καί τάσχημα, Πολύφημε, ή αγάπη.

Μ έ τή σειρά του δεύτερος τραγούδαγε ό Δαμοίτας.

( ΔΑΜΟΙΤΟΥ ΩΔΗ )

Τ ή ν είδα, μά τόν Π άνα, δταν μοΰ πρόγκαε τό κοπάδι 

Δέν εφυγέ μου τό γλυκό, μονάκριβό μου μάτι,

Π ο ΰ χάρι του εϊθε άνάβλεμμα πάντοτε νάχω ώς τώρα, 

Κι* άς προμαντεύει ό Τήλεμος κακά— ποΰ ν’ άπολάψει

Σωριαστά σπίτι ι.·ι· κακό γιά προίκα τών παιδιών το υ !  

Στ.) πείσμα της όμως κι έγώ νά τήν ϊδώ δέ στρέφω 

Κ α ί μιαν άλλη καμώνουμαι πώς εχω’ αυτή τ’ ακούει, 

Φωτιά άπ" τή ζήλεια, θεούλη μου! καί λυόνει.’Αλαφιασμέν»; 

Τού πόθου έρμα άπό τό γιαλό κι’ αχόρταγη ή ματιά της 

Κύκλο τό σπηλιό σερπετή, μ άποζητά, ώς τη στρούγκα. 

Κ α ί κρυφοδάγκωτη άμο/.ώ -ή σκύλλα μου γιάδαύτη  

Που όντα, τήν ερωτευόμουν τής εχαϊδολογόταί’

Χά>νοντας τό μουσουδι της ανάμεσα απ’ τά σκέλια"

Ισα>ς, θωραιντας με έτσι δά νά κάνω, συχνοστείλει 

Μηνυτη. Πλήν μανταΑωτη θά βρει τή θύρα ώς δπου 

Μ  δρκο μοΰ τάζει ατό νησί νυφιάτικο κρεββάτι.

Μ ή δά τό θώ ρι μου άσχημο πού μέ κακολογούνε;

Τδού πού και9ρεφτίζονμονν ποΑ/ηώρα στη γαλήνη 

Τοΰ πόντου, καί τά γένεια μου, κΓ αυτό τό ενα μου μάτι, 

‘Ως τόσο ποϋ άναδίνουνταν πανεύμνοστα— ώ,' μοΰ έφάνη" 

Urn <3ε τη  δόντια μου έλαμπαν καί Παριανοϋ μαρμάρου 

Π ο ύ τρεις φορές-μή βασκαΰώ-στόν κόρφο μου έχω φτύσει 
Καθώ ς μ ίορμήνεψεν ή γραίο) Κοτυταρού νά κάνω.

Ε ίπ ε κ ι’ έστάθη καί φιλεΐ τον Δάφην ό Δαμοίτας 
Κ ι  αυτός^στόν άλλο σύριγγα κ ι’ ό άλλος σ’ αυτόν σουραύλι 

Χαρίζει ωραίο. Σουράει,αύλεΐ κι’ δ Δάφνης κ ι’ δ Δαμοίτας 

Κ α ί τα δαεάλια σύγκαιρα χορεύουν στό γρασίδι.

Κ ι  ούτε πού εν/κησε κανείς· βγήκαν κ ι’ ot δ υ ό ’ξεφτέρια

ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΗΑΙΑΔΗΣ
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Κ Α Θ Ε  ώ  Υ  Ο W H h i E S  Ε Ε Λ ! Λ Ε 5  2 4 - 3 2

ϋ  · ο  ι  j  i μ  ,-λ. - ι  ρ  f  π  ]Α  .Ά  —  Μ  ε  λ·. κ  ι η

Ή  συνδρομή 5 δρα/.— Συνδρομές, γράμματα κα'ΰ'οτι σχετικό μέ 
τόν «Λόγο» στέλνονται τ̂ρός τόν ν.. Φάνΐ] Μιχαλόπουλον, Αρι- 
στοτέλους—Έϋνάρδου 2*—- ’Αθήνα. 5Αγγέλλουμε όσες έκδόσε tL, 
λαβαίνουμε. Ταή φύλλου δραχμή.

Σ  Η Μ Ε I Ω  Μ Α Τ  Α
«"Ο σοι διαβάζοντας τούς οτίχονς τής Μας θ ο δ  κο>ς εδώ , εφ α ν  
τάστηκαν πώς εξυπηρετώ  ένα ένστικτό μου "εφ ήμερο, ευδαιμο­
νικό, μιά νάρκωση τη ς θέλη σ ή ς μου % εδοσαν μιάν άβουλη 
«Κατάνυξη» άφορμή τονς, απατή-βηκαν. Δεν άδικο κανένα.
Καί γιά τοΰτο, μιάζει νά οκρειλα δυό λόγια».

Α ΓΓΕ Λ Ο Ι 2IKEAIANOS

ΑΠΟ Τ Η Σ  Ο Μ ΙΛ ΙΕ Σ  
Ε Ν Ο Σ  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ

« Ό  πόνος σε κάνει προφήτη καί μάγο 
AM IEL

V I I
6  __

Η  παράσταση, αύτή καθ έαυτή, δέν μάς συγκινεΐ. τόσο 

δταν μάς παρουσιάζεται γυμνή- κα'ι με τήν εντονώνερη ψυχική 

διάθεση, κάποτε, τήν άντικ ρίνουμε ψυχροί’ Η  ομορφιά πρώτη 

ή Φΰση δεύτερη, τό καλό καί τό αληθές, που κλείνουν, σά μά, 

δοθοΰν άπότομα, όσο θεϊκά καί αν είνε μάς αφήνουν άπαθεΰ, 
σχεδόν ασυγκίνητους" όχι άπο κατάπληξη" ίσως τό απόλυτα πλα­

στικό, όπως το δίνει ήφύση, νά μήν κατορθώνει αμέσως νά δη- 

μιουργή μέσα μας ό,τι τό μουσικο πάντοτε κατορθώνει μέ μεσα 

απλά καί βαθειά" κοιτάξετε ενα τοπίο" ή παράσταση μαζί με τήν 

παρατήρηση σπανίως διαρκούν έπι πολύ" εξαφανίζονται αμέσως 

και σχεδόν απότομα" βασιλεύουν πριν ανατείλουν" αφήνουν όμοίς 

κάτι, σά σπόρο, ποϋ κατόπιν αναπτύσσεται, μεσα μας, και ω ρι­

μάζει χωρίς ποτέ νά μαραίνεται· έκεΐνο, ποΰ άλλοτε εξήγησα" με­
ταγγίζουν στή ψυχή μας τή μουσική μας πνευματικώτητα, ποϋ 

ζή στή δική μας πνευματικώτητα, αίωνία, ώς αναπαράσταση" 

αύτό συμβαίνει πάντοτε καί αδιάκοπα μά τόσο διαδοχικα, περ­

νάει τόσο γλήγορα άπό τήν όραση, ώστε διαφεύγει, σχεδόν όλους 

άπατώντας καί τα διαυγεστερα μάτια τότε μόλις συλλαμβάνουμε,

ασυνείδητα τόν αόρατο μυστικό θρίαμβο τοϋ φ α ίνδ μ ’νου" ναί, 

ή αναπαράσταση πλέον ζή μέσα μας ώς ουσία καί ό /ι ή γυμνή 

παράσταση —  ή απατηλή πραγματικότης* έ’τσι τό ψεύδος ύψώ- 

θηκε ώς τήν εύνοια τοϋ άληθοΰς τοϋ απόλυτα αληθούς καί αύ­

τό συμβαίνει πάντοτε, χωρίς νά τό νοιώθουμε* πολλές φορές πά­
λι ή αναπαράσταση δημιουργεί μιά τέτοια κατάσταση θαυμαστά 

χαρούμενη καί λυτρωτική, ποϋ μπορούμε σέ κάθε στιγμή νά τή 

ζήσουμε καί τήν απολαύσουμε" δέν πρόκειται περί άναμνήσεως 

ούτε περί νοσταλγίας, όπως σήμερα περνούμε τή σημασία 

τους" κάθε άλλο" ή νοσταλγία καθώς καί ή ανάμνηση ώς έννοιες 

ή καλλίτερα ώς ιδέες είνε κάτι υπέροχο στής υπέροχες φύσεις— ε ί-  

νε ζωή με τήν άληθινώτερη δόση ψεύδους’ αγγίζω κάπως τήν 

έννοια τής "Ιδέας, ώςπαρασΐάσεως τού κόσμου.... ’Ίσ ω ς ή αρχή 

αύτή, στή ζωή, είνε θάνατος καί μεταφυσική πλάνη αναμφισβή­

τητη,όμως για τή τέχνη καί τήν άποσιολή της είνε ζωή μαζί καί 

θρίαμβος’ ή τέχνη φορεΐ πάντοτε μάσκα" δέν αντίκρυ σε ποτέ της 
ττιν αλήθεια.

X X I

|% α ν ε ίς  μέχρ< σήμερον δέν άπεκήρυξε τή μετρική παράδο­

ση τής μορφής, δέν ένεωτέρισε κανείς άπό συνειδητή πεποί­

θηση, ότι τά εκφραστικά μέσα δέν άρκοϋσαν σαύτόν, όπως δια- 

τυπώση αδρότερα τήν ιδέα του" τί θά πή νέον: τί θ ά  πή π α ­

λαιόν; στή τέχνη άποκλειστικώς οΐ δύο αύτοί όροι, ποΰ τόσο 

συχνά τούς ακούω νά επαναλαμβάνονται σταύτιά μου μέχρι; αηδίας 

έχασαν προ πολλοϋ τήν αξία τους, αν οχι καί τήν ϊδισ  τους βα­

ρύτητα πραγματικώς δέν υπάρχουν, ούτε τούς έγνώρισαν οί με­

γάλοι" ή ’Ορθοδοξία στή τέχνη, εινε ή βαθύτερη καί συνειδητό* 

τερη αυτοπεποίθηση τοΰ δημιουργού γιά τήν αξία του1 ή Κ α θ α ­

ρολογία τό ανώτατο χάρισμα κά&δ δημιουργίας, ό άνά)τατος τό­

νος της" ό Schopenhauer δέν είπε ότι «τά καλλίτερα δημιουρ­

γήματα σπανίως είνε νέα;»

Ο ί νεωτερισμό·', εκτός τοϋ ότι χαρακτηρίζουν αδυναμίες 

στό μεταχείρισμα τής μορφής δέν είνε παρά συμπτώματα δ η μ ι­

ουργικών ατυχιών καί τεχνικών αποσυνθέσεων μάλιστα,όταν προ­

έρχονται άπό μέτριους’ άλλως τε, στήν ελληνική, αυτός ό δεκαπεν­

τασύλλαβος δέν βρήκε ακόμη τεχνίτη ικανό γιά νά τόν μεταχει- 

ρισθή επιδέξια καί δείξη τήν πλαστική του δύναμη και τήν- 

-φραστική του π/.ατωσύνη" ο,τι κατώρθωσε ό Σολωμός διά τών



«Ελευθέρων Πολιορκημένων» καί τοΰ «Πορφυρά» θα μείνη μο­

ναδικό, για  καιρό ακόμη, στήν ιστορία τής φιλολογίας μας' η 

τέχνη καί είδικώς ή ποίηση πώς νά υπερασπίση τή χώρα της 

άπό τής προσβολές τής πραγματικότητος παρά διά τής μουσικής 

δργανώσεως τοϋ ρυθμού ; τί θά  χαρακτηρίζη τήν ουσία τοϋ 

τραγουδιού, τοϋ λυρικού κυρίως από κάθε άλλη εκφραστική δ ια ­

τύπωση παρά ή αρμονική σύνθεση τοϋ λόγου στήν παράσταση 

τοϋ ψιχικοϋ, συναισθηιιατικοϋ ή φυσικού κόσμου ; Κυττάξετε 

τούςΈλληνας- τήν τεχνική εντέλεια τής γλώσσας καί τοϋ ρυθμοϋ, 

ακολούθησε τό μέλος καί κατόπιν δ χορός' δέν ήρκοϋντο στήν 

απαγγελία μόνον, δσο μουσική καί αν ήταν, άλλά ζητούσαν ά­

κόμη κάτι' τήν μουσική καί ποδική παρακολούθηση* δ στίχος, 

δπως σήμερα παρουσιάζεται, εινε τό μόνο μέσον ήρωϊσμοϋ, ποϋ 

κρατσι τήν ποίηση στό επίπεδο ποΰ τής αρμόζει καί τή χωρίζει 

άπό τό χυδαίο καί τήν πλαδαρότητα τής έποχής, τό μόνο ποΰ 

τής άπέμεινε' επί τέλους νάπατήθηκε ενας D a n te , ένας (τθβΐ1ΐΘ> 

ενας W ild e  ; ποϋ νάποδόσουμε τή σταυροφορία τών τριών τοι»τω>’ 

υπέρ τής μετρικής παςαδόσεως; νάπατήθηκε ένας Αριστοτέλης; 1

Ά λ λ ά  δέν θάρνηθή κανείς πώς ή άρνηση αυτή γεννήθηκε άπό 

άντιμουσική αντίδραση' άπό πνεύματα ποΰ ζητούν ένα δργανο 

πιό σφιχτοδεμένο πλασικώς, απαλλαγμένο άπό κάθε μουσικό ξε- 

χείλισμα* άλλά έδώ διαφωνώ μαζί τους' άν δ τεχνίτης δέν κα. 

τωρθώση νά μετεγγίση στήν Φύση τήν δική του πνευματικότητα, 

στήν εικόνα τήν μουσική του διαίσθηση, στό σύμβολο τή ζωϊκή 

πνοή του, τότε κάθε πλαστική προσπάθ3ΐα θάπομένη πάντοτε α­

ποτυχημένη στήν αρχική της αφετηρία καί συνεπώς καί στόν 

τελικό σκοπό της, δέν άρκοΰν τά μάτια ποϋ βλέπουν, χρειάζονται 

κάποια άλλα μάτια,τά μάτια ποΰ αισθάνονται καί κατορθώνουν τή 

φυσική έντύπωση νά Τήν μεεαβάλουν σέ ψυχική διάθεση' άκρι. 

βώς εδώ βρίσκεται δ,τι πρέπει άναγκαίως νά χαρακτηρίζη τήν 

οδσία τής πλαστικής μορφικής καί τήν ιδέα τοϋ πλαστικού δη­

1 «Οΰται καί έν ταΐς είρημέναις τέχναις, άπασαι μέν ποιούνται 

τήν μί.αησιν έν ρυθμώ καί λόγω καί αρμονία' τούτοις δέ ή χω­

ρίς ή μεμιγμένοις».
Π Ο ΙΗ Τ ΙΚ Η

«Μέτρου δέ πατ«ρ ρυθμός καί θεός· άπό ρυθμού γαρ εσχον 

τήν αρχήν, θεός δέ τό μέτρον άπεφθέγξατο».
Λ Ο Γ Γ ΙΝ Ο Σ

μιουργού' παράδειγμα ή γλυπτική' ή γλυπτική ποΰ καθρεφτίζει 

τήν πλαστική σδλη της τήν πλατύτητα καί τό βάθος, έκεΐ ποΰ 

κατορθώνει νά φθάση τό σκοπό της, τήν έμψόχωση δηλαδή τής 

ύλης, θαυματουργεί, υπερσερώντας κάθε άλλη μιμητική τέχνη· 

οί 'Έλληνες, ποϋ στή γλυπτική στάθηκαν πάντοτε τά Α ρχέτυπα  

πρότυπα, εις δ,τι άγγιξαν πλαστικώς, μετάγγισαν τήν τραγι*ή 

απάθεια τής ζωής τους, αυτό τό απαραβίαστο στοιχείο τοΰ ψυχι­

κού τους έγώ σέ κάθε στάση θεού ή ήρωος' φαίνεται άκόμη 

πώς αυτή ή αλήθεια εχαρακτήριζε πάντοτε κάθε μεγάλη πλαστι­

κή προσπάθεια στο φθάσιμο τοϋ τελείου, άπό τής Ά να γεννή-  

σεως μέχρι σήμερον' αύτός δ R o d in ,  μιλώντας κάποτε στό δικό 

μας Σικελίανό είπε' «πρέπει δ τεχνίτης νά κρατή στόν άέρα τήί 

-σύλληψής του τό έργο του, άλλοιώς τό άπονεκρώνει»' φράση, 
ποΰ δέν περιορίζεται μόνο στής μιμητικές τέχνες, άλλά καί σέ κάθε 

άλλη καί κυρίως στήν Ποίηση, ποΰ στέκεται μεταξύ μουσικής καί 

μιμήσεως, δπως άλλοτε υποστήριξα καί μάλιστα πολύ ψηλότερα- 

γιατί, ένώ εκείνες μεταχειρίζονται γιά  έκφραση τήν ύλη, τήν 

άμορφη καί τούτη προσπαθούν νά ζωντανέψουν, αύτή μετέχει 

καί τής ζωής, γ ια τί μεταχειρίζεται ώς εκφραστικό δργανο δχι 

τήν ύλη άλλά τή λέξη, πού καθολικά περιλαμβάνει τό Λόγο καί 

κλείνει μέσα της άπειρη μουσική καί ζωή κατά τό διάφορο μετα- 
χείρισμα καί τήν άνάλογη ικανότητα τοΰ τεχνίτη' μήπως ή γραμ­

μή, στή ζωγραφικό, δέν είνε μιά μελωδία ; μόνον έτσι μπορούμε 
νά φθάσουμε τήν πλαστική αφέλεια διά τής μουσικής πάντοτε 

καί μόνον διά τής μουσικής, τήν αφέλεια, πού δέν εινε μιά σχε' 

πκόκης στή δημιουργία, άλλά τό ανώτατα ωρίμασμά της καί 

δείχνει τήν υπερένταση κχί τή νίκη τής ψυχής τοΰ τεχνίτη απέ­

ναντι τοϋ μουσικού ξεχειλίσματος τών ίδιω ν του αίσθήσβων· 

έτσι γεννηέται ή άντικειμενική επισκόπηση μέσα στήν ψυχή του 

καί εξηγείται τό συνειδητό βύθισμα τής ματιάς του στόν εξω­

τερικό κόσμο ισορροπεί πλέον δέν παρασόρεται άπό τή μέθη 

τοΰ φαινομένου ή τήν υπερβολική πάθηση τοΰ υποκειμένου, 

διϋλίζει δ,τι απορροφά' μιά τέτοια άρτια αντικειμενική τέχνη 
τόσον μουσική στήν ουσία της καί τόσον πλαστική στή μορφή 

της, ώστε να έξαφανίζη δλα σχεδόν τά μουσικά στοιχεία πριν 

άνατείλει στόν πλαστικό της ορίζοντα λαγαρή καί γαλήνια, δέν. 

παρουσιάζεται παρά στο κορύφωμα μεγάλων ισορροπήσεων καί 

δέν άπαυγάζει παρά τ'ο μέτρον επιβλητικών πολιτισμών, καθόσον 

γνωρίζω ένδς μόνου' οι θαυμαστότερες πλαστικές παραστάσεις



τον αφελούς ‘Ομήρου, ο πως ολόκληρο το X, μέρη τοί’ — και Ζ  

τής Ίλιάδος, οι περισσότερες καί καλλίτερες σκηνές της Οδυσ 
σείας, δεν ε’ινε παρά μεταπλαστικόν έργον τοΓ' πρώτου Ομήρου, 

στην ωριμότερη περίοδο τής ελληνικής τεχνικής κατά τον Ε  αιώ­

να, περίοδο μεγάλων αντιδράσεων καί μεγάλων Ισορροπήσεων 

κατά την τότε πνευμ ·τικήν ‘Ελλάδα' συγκεφαλαιιόνοντας, γιά  νά 

φθάσουμε την πλαστική ενόραση πρέπει πρώτα νά δαμάσουμε τή 

μουσική κατάνυξη.
“Ωστε, αν σήμερα επιχειρήσουμε μια τέτοια προσπάθεια καί 

έλπίσουμε σε μιά πλαστική αρχαϊκή επάνοδο, κατ’ έμε πολυ 

δύσκολη, πρέπει πρώτα νά νικήσουμε και υποτάξουμε ενα\ ολο- 

κληρο κόσμο μουσικές πού έδημιούργησε μέσα μας δ Χρίστος 

κα ι Ικαλλιέργησε ασυνείδητα και επιπόλαια, τούς τελευταίους 

αυτούς χρόχους ό ρομαντισμός' τότε, μάλιστα, μπορούμε νά ζη ­

τήσουμε τήν ανάπαυση στή λυτρωτική έκμηδένηση τής γαλήνης' 

άλλ’ αυτό δεν εινε δυνατόν νά γείνη σήμερα, χωρίς νά συν 

τρίψουμε την ηθική παράδοση πού μάς συνδέει σφιχτά με το 

παρελθόν και τό περιβάλλον, χωρίς ν αλλάξου με τήν ίδια μας 

φύση' δυστυχώς εϊμεθα μουσικοί εξ ενστίκτου' τελείωσε άλλως 

τε γιά νά γυρίσω πάλι στήν ποίηση, αυτή ή προσπάθεια ποι·’ 

κατέβαλε τήν αναμφισβήτητη μεγαλοφυΐα ενός Σολωμοί’ και 

τόσων άλλων, από παρανόηση νομίζεται ως νεωτερισμός, ενώ 

δεν εΐνε παρά επάνοδος πρόςκάποιες πλούσιες λησμονημένες πηγές, 

δπως ή «Γραφ ή»' σημερινό παράδειγμα δ C lau d el· άλλ’ αν 

στραφούμε και προς αυτές, πανεοΰ θα δούμε τό σεβασμό 'προς 

τή μετρική παράδοση καί τό σπουδαιότερο και οΰσιασηκώτερο, 

σεβασμό προς τής αρχές τής μουσικής, ποϋ στήν ποίηση θά 

φαντάζηπάντοτε ως τόκυριοοτερο στοιχείο της" δενει.πε 6 O oet.llΘ 

πώς «κάθε μεγάλη ποίηση από τό ιιουοικά στοιχεία πηγάζει ;» 

σαΰτά προσθέτω' κάθε Ζωή και Λύτρωση, κάθε ανώτερη α ι­

σθησιακή μεταρσίωση δέν πηγάζει παρά από τον Τ Ο Ν Ο  και 

δεν αναπαύεται παρά στη Γ Α Λ Η Ν Η .

ΦΑΝΗΣ ΜΙΧΑΑΟΠΟΥΛΟΣ


