
Μ Η Τ Η Ρ  Θ € Ο Υ

I V

Ιο ϋ  Ψυχοσάββατου φιλί, στον ύπνο μου, ώς νά φύγει 

Τ  όνειρο, αργά, τά μάτια μου στη νέαν αυγή π’ ανοίγει

Α π  τό βαθύν ευτυχισμό, το πνέμμα μου ώς ξυπνάει 

Μες στήν εγκόσμια χλαλοήν όποϋ τΰ τυραννάει,

Λε λεω, ή άχραντη χαρά. για μένα αν αναβρύζει,

Κ ι  ο γλυκασμός, ποϋ άσίγητο τραγούδι μουρμουρίζει,

— ιμά να ι ο ίσκιος, άξαφνα, ποϋ απάνω μου διαβαίνει 

Κ α ι την ούρανομίλητη γλυκιάν αχώ, βουβαίνει !

”2  ! ν’  άναπάψει την ψυχήν, αν δεν ειν’ άλλος τόπος, 

Ιίά ρ εξ εκείνος π ’ώδωκε, τοϋ έρωτα θειος ό κόπος,

Α π  τό μεγάλο π’ώρχομαι τής πιθυμιάς λιοπύρι,

Κρυφές βαθιά μου ποϋ σκορπάει δροσιές τό κοιμητήςι !

Ή  πέτρα αυτή ποϋ μ’ώλαχε γιά νά σταθώ, και φτάν ι 

Γοϋ νεκρολίβανου ή πνοή τήν πλάση νά ζεστάνει.

Τ ά  μάτια ασάλευτα θαρρώ κρατώ κ ι’ αναγαλλιάζω,

Στο χλωμό φως, ώς λούζομαι, σιωπώντας, τό γαλάζο.

ΙΙο τ ίζ ε ι με στ’ άκρόηχα, ή οΰρανική γαλήνη,

Σάρκα νηπίου τον πόθο μου, σά νάθελε απαλύνει.

Κ α ί καπιο φύσημα λεπτό κι’ ανάριο στο κορμί μου,

Σάν τοϋ δαφνόλαδου ή πνοή, ξυπνάει τή δύναμή μου !

Τή ν ώρ’ αυτή ποϋ τή σιγή τή μυρισμένη έχάρη,

Π ώ ς άλαφρώνει άθάνατος αγέρας, τό κουφάρι !

Σ τή ν ερημιά τό πόδι μου ν’ αναπαυτώ ποΰ έστάθη,

Ό  κάμπος εΐνε μοναχά καί τό γαλάζο αγκάθι.

Κ ι ’ ολόγυρά μου ή συννεφιά, γλυκιάν άνάπνια βανει, 

Σ τ ο ν  ίσκιο μεσα τών βουνών, ένα αλαφρό λιβάνι.



Σκόρπια τά φύλλά, άπ’ τό κλαδί, γλιστράνε στή μαγεία 

Ά ρ γ ά  τ 7 αέρα, δπως τής γης τά σπρώχνει ή νοσταλγία.

Κ ι ’ άν λίγο ή χλοερή πνοή στά μνήματα φυσήσει,

Σ τ ή  βεργολύγιστη κορφή, ποϋ σεΐ τό κυπαρίσσι,

Ά π "  τύ πουλάκι τό μικρό, π ’ ώχει αλαφρό τό στήθος. 

Σταλάζει ή στάλα τ5 ουρανοί, κυλάει ό τίμιος λίθος !

Στοχαστικά φροντίζοντας τήν άνΟοφόρα κλίνη,

Σκυφ τή ή στολίστρα, τοΰ νεκροΰ τά βλέφαρα δεν κλείνει,

Καθώ ς ή τάξη, ατάραχη, ποΰ νιώθω ολόγυρά μου, 

Θωπεία φωτός κατάχλομου, φιλί στά βλέφαρά μου !

Γλυκός βαθύς κα'ι μυστικός τ’ αναπαμού μου ό χώρος 

Κ ι’ ό νοϋς γυμνός, ακοίμητος φαντάζει ουρανοφόρος.

Στό φώς, ποΰ τήν άσκόνταφτη με πλημμυραει θωπεία, 

Τώ ν θεών χωρίζω μέσα μου, χλωμά, τά προσωπεία.

Κ ι 5 άν στής καρδιάς τό μυστικό π5 άχνοφωτάει αγκώνα 

ΙΙα ρ ό μ ια σ ’ ή ψυχή. θαμπή, παιδιάτικη πλαγγόνα,

Σ ’ αυτόν όποϋ θεοφόρητος μ’ ενα καημό αρμενίζει,

'Ά γ ια  αγκαλιά τά χέρια της, άπό μακρά, τανύζει !

"Ωρα βαθιά κι’ αμίλητη ποΰ ξάφνου μέ τό νκφι 

Τοΰ λιβανιού, παράξενα τό λογισμό μοΰ θρέφει !

"Ωρα κρυφή κι’  όποϋ ποτέ δέ γνώρισε ιστορία,

Ψυχώνε σύναξη άφωνη, ανείπωτη θεωρία !

Κα θώ ς θαμπό στό διάστημα, τό πρωτοβρόχι ώς πέφτει, 

Ά πλώ νοντάς μου τήν ψυχήν, αθόλωτο καθρέφτη,

Κ ι ’ ώς νέφη σ’ άνεκύμαντο πλατιού πελάου κρουστάλλι, 

Λιτανευτά ή μιά θύμηση άκολουθάει τήν άλλη,

Μ έ ζώνει τώρα όλοΰθενε, στήν πλάση, παρουσία,

Κρυφή δροσιά, γλυκιά ευωδιά, βαθιά σιγή αμβροσία !

Βουβή ή ψυχή μου καί σκορπά, σάν τό χυμένο μύρο, 

•Στά σιωπηλά, στά μυστικά διαστήματα τριγΰρίο.

Ά  ! σέ ποιό χώμα, γνώριμον από παιδί, γυρίζω,

Π ο ϋ  δίχως χνάρι, χαίρομαι, δίχως αφή, γνωρίζω ;

Τής-γης ανάστημα φτωχό, τάχα κυττάν εμένα,

Τ ά  μΰρια μάτια τής νυχτός, άπάνω μου στημένα,

Κ ι ’ ώς πέτεται στό σύντροφο, γοργό τό περιστέρι,

Φτερώνει ά νοϋς, ακοίμητος, άπ’ δ'να σ’ άλλο, αστέρι ;

Π ο ιό ς είμαι, ποϋθε άγάλλομαι τ’ άνείδεο φώς στά σκότη,

Κ ’ έχει ή καρδιά μου μέσα της, τοϋ κεραυνοΰ τή νιότη ;

Μεσονυχτίς τά σήμαντρα νά χτυπααν, σάν άκόμα,

Κλώ θει ή ψυχή, σάν τό πουλί μές στή φωλιά, στό στρώμα,

Κ α ί στών αχών τά κύματα, γιά λίγο βυθισμένη,

Αγγελικά στό διάστημα φτερώνει, άλαφιασμένη,

Τ ή ν  ώρα τοΰτη δέ θά πώ, πώς μιάζει, ποΰ ώς τά βύθη, 

Ά π ’ τόν αλάλητο παλμό, τό σπλάχνο μου, έθροήθη !

Σά ν τύ κλειδί, ποΰ τή σκουριά τοΰ καταλεΐ τό λάδι,

Μ οΰ περιχύνει τήν καρδιά, βαθυά, τό πλούσιο χάδι,

Κ ι ’ δλο έ'νας σάλος μέσα της καί μιάν ανατριχίλα,

Σάμπως τοΰ ρόδου ή μέλισσα, ψάχνει μέ βιά τά φύλλα !

Τ ί  κ ι’ άν ή νύχτα, πύργωσε, τή φοβερή θυμέλη,

ΙΙο ΰ  στάζει τό αίμα τό ζεστό, μαζί μέ τ’ άγριο μέλι ;

Τ ί κι’ άν χαμός βιγλάτορας, ακοίμητος στούς τάφους,

Μέ κυπαρίσσι τούς θερμούς στεφανωτός κροτάφους,

Μεγάλο σφάγιο θέλοντας, στή ζωντανή ησυχία,

Τώ ν θεών δολώνει μέσα μου τή σπάταλη ευωχία ;

Τ ί, κ ι’ άν ώς μέσ’ άπό πηγή, στό δυνατό μου γόνα,

Π ίν ε ι τή χάρη ό π ’ ώθρεψα, μέ τόν καθάριο αγώνα ;

Τ ’ άσειστα χέρια, ωσάν τυφλοϋ ποϋ μ’ έχουν ψηλαφήσει, 

Τώρα ’νε αγκάλη αδελφική, ποϋ τρέμει μή μ’ άφίσει !

Σ τά  αιφ νίδια του χτυπήματα, ποϋ νιώθω, τά μεγάλα,

Τ ό στόμα του, ώ παράδεισο, μυρίζει τό ίδιο γάλα 1



Ά  ! τοΰτ’ ή πέτρα π ’ ώλαχε γιά  νά σταθώ και φθάνει 

Β α θ ιά  ή πνοή τυυ μέσα μου, τήν π?.άση νά ζεστάνει !

« τ!ς δεκαπέντε τ ’ Ά π ρ ιλ ιο ΰ » , άπανου σ ένα τάφο,

Ά ρ χ ίζ ’ ή πλάκα γράφοντας, καθώς εδώ τό γράφα),

Κ ’ ήρτε τό στόμα κ’ έτρεμε, τά μάτια άνατρανίσα,

Τριτλές τοΰ κάμπου οί ειωδιές, στά σπλάχνα μου έχυμίσα,

Γοργά στά χείλη μου έσταξε τοΰ πέλαγου ή αρμύρα,

Βαρυό τό δάκρυ κ’ έτρεχε στήν όψη κ" επλημύρα !

« Ή  κόρη άπ’ τό προσκέφαλο, στηλά ποΰ με κυτταζει,

Τόσο ειν’ ωραία, πατέρα μου, γιά Ιδές, ποΰ μέ ντροπιάζει !

Ά χ  ! λίγο ν’άθελε άπό μέ τά μάτια της νά πάρει,

Ν ’«Ελεγα τώρα, τό γλυκό, Χερουβικο τροπάρι !»

Μικρή ψυχοΰλα μίλησε στόν άγγελοκρουμό της 

Κ α ί μέ τό λόγο. φτέρωσε σά χνοΰδι, τόν καημό της >

Μ ’αύτή ποΰ φτάνει αγνάντια μου, δάφνη κρατεί, ή φοινίκι ; . 

*Λέ σ’έφτειοαν τά χώματα, δε σ’έφαε τό σκουλήκι;»

Ε ιπ α  : «’Αδερφή !» καί κατ’αύτή νά τηνέ σφίξω ώρμοΰσα,

Μ ά  κείνη είταν άνέγγιχτη κι’  άζΰγωτη. ώς ή Μοΰσα !

ίίσά ν αυτός, το δειλινό ποϋ εκεί σκυφτός διαβαζει,

Ν ιώ θει, ή βραδιά ποΰ πέφτοντας, τά γράμματα τοΰ Ισκιαζει,

Κλεί τό βιβλίο, καί σκώνοντας τά μάτια, βλέπει πέρα,

Τ ’άστρα ποϋ πάσκουνε νά βγοϋν στό βραδυνόν αέρα,

Ά π ό  τή γη, σηκώνοντας όγρά τά βλέφαρά μου,

Κ υ ττώ  άναβρΰζουν οί λαμπρές ψυχές ολόγυρά μου !

Μ ά  ώς ή φωτιά μες στή φώτια, το κυμα μές τό κΰμα,

Σέ μιάν άντίκρυσε ψυχήν, ό.τ’ η ψυχή αποθυμά .

Μα/.ρά απ’ τοΰ γέλιου τον βρασμό κι απ τόν αχο τών θρήνων, 

Νάτη, δακρόχαρη περνά, στό πέλαο τών Σειρήνων !

Ιίίσω  της πλέον ό λογισμός, σάν κύμα δέ γυρίζει,

Τ ί  φτέρωσε λαμπρή ή αλκή τοΰ νοΰ κ ι’ άνηφορίζει !

Αγνάντια, οί ώρες οί φθαρτές, φλογίζονται, σάν όντας, 

Α π  την Πανσέληνο μπροστά, τά νέφη άχνά κινώ ντας

—έχειλη δόξα περνούνε, σά θρόνοι, φεγγοβόλα,

Κ ι  αναμεσό της βιαστικά, τ ’άστέρια λάμνουνε δλα !

—αλεμμα, νόημα, κυτταμα, τριγΰρω της πληθαίνει,

Κ ι  οσο τό σμάρι πιό πυκνό, τόσο ή χαρά βαθαίνει !

Σπειρι, σα νακαιε λιβανιοΰ, μικρό, ποΰ δέν στειρεύει, 

Βλέπει, σκιρτάει, αγαλλεται κρυφά κ ι’ άντιχορεΰει !

Θαρρώ τή δέχεται ξανά. μιάν άκατάφλογη ώρα,

Νάμπει μέ μιας, πασίχαρη, στά στίφη τ αθλοφόρα !

Μες σε στασίδι τη θωρώ, χιλιόδοξη, αναμμένη,

I ή δάφνη ομπρος της νά κλωτσά, στά πόδια της χυμένη !

'-)ωρώ τό στήθος της γυμνό, τό βλέμμα δέ λοξεύει,

Π ομπρος της στεκει ο Έ ρ ω τ α ς κ ι’ όλόϊσα τήν τοξεύει !

Πορφυρογέννητη ψυχή. πολύ λησμονημένη,

Α ν  σάν την κάμπια, στό ίδιο της υφάδι τυλιμένη,

— έδραμεν δλη τ’αψηλό τής άνοιξης μεθύσι,

Κ ι  απ τόν αγώνα τό φτερό σ’ώχει λαμπρόν ανθίσει,

Πορφυρογέννητη ψυχή, πολύ λησμονημένη,

I ον Ερωτά, σου, ό ’ Ερω τας ακέριος τόν προσμένει !

Κ ρ ίνος περίψηλος καί γώ, μέσ’ άπό τ’άγιο χώμα, 

Στυλώ νομαι στη; άνοιξης τό νικητήριο σώμα !

Κ ι  οπως παιδί, π ό ύπνος μου τ ’άχραντα ιιΰρα εύώδα.

Κ  είταν στά χιονιά ή κλίνη μου καί ξΰπναα μές τά ρόδα.

Κ ι ’ ώς ώρες τοϋ μεσανυχτιοΰ, σά χτυποκάρδια αιώνια, 

Στούς ουρανούς σημαίνανε τά δοίδεκά μου χρόνια,

Ιο  στήθος μου πιθώ νεται κεί ποϋ φυσάνε οί νέοι,

Ανέμοι, καί τό μΰρο τους κατάβαθα αναπνέει !

Θωρω και τής ανάστασης ή σάλπιγγα, μοϋ στρώνει,

Γό δρομο. οποϋ τή σάρκα μου, στόν πόθο της λυτρο'ινει !

Β Γ Γ Ε Α Ο Χ  Χ Γ Κ Β Λ Ι Η Ν Ο Χ
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’Ακριβώ ς προ σαράντα χρόνια βρέθηκε στό στρώμα πεθαμ­

μένη, μέ τό κεφάλι στουμπωμένο άνάμεσα σέ δυό λερομενα μα­

ξιλάρια.

'Ο  πορτιέρης κ’ οί νοικάρηδες κ α τ α θ έ σ α ν ε  πώς δεν 

καταλάβανε πότε πέθανε και είχανε νά δώσουν πολλές πληροφο­

ρίες γιά τήν πεθαμμένη. «’Έ π ια σ ε αυτή τήν κάμαρα προ τρεις

μήνες ’Ανέβαινε συχνά στό πλυσταριό κ’ έπλενε»  «Φ αίνεται

πώς ξενόπλενε καί μάλιστα εργένηδες γ ια τί δυό φορές τή ’ βδο­

μάδα ερχότανε μ ’ ενα μπόγο λερά, και μετά τήν πλΰσι τά έβγαζε 

διπλωμένα άπό λίγα λίγα στις εφημερίδες».... « Ή τ α ν ε  μιά γυ­

ναίκα αγαθή (μέ τή σημασία τοϋ κουτή), Δέν ήξερε νά πή δυό

λόγια»  «Συχνά άμ’  έβλεπε καμμιά πόρτα ανοιχτή, χαιρετούσε

κι’ άκουμποϋσε στόν παραστατό μά δέν ήξερε να πή μιά κου­

βέντα κ’ ήταν έτσι ποϋ βαριόσουνα νά τής πής δυό λ ό γ ια ».... 

« "Α μ ’ άρωτονσαν γιά τ ’ δνομά της, άλλοτε έλεγε πώς ήταν Αννα  

κ ι’ άλλοτε ’Αναστασία γ ια τί θαρροϋσε πώς ’Ά ν ν α  εινε τό ύ π ο­

κ ο ρ υ σ  τ ι κ ό τοΰ Α να σ τα σ ία  !» Έ κ ε ίν η  τήν στιγμή ανέβαινε 

ενας άντρας « Έ λ α , κύρ-δάσκαλε..., εΐσαστε γείτονες άπό δυό πόρ­

τες.... Πέθανε.... κατάλαβες τοΰ λόγου σου πότε πέθανε;» άρώ- 

τησε ό πορτιέρης. « ....’Ό χ ι.... δέν κατάλαβα πότε πέθανε— » 

Ή τ α ν  ένας τριανταπεντάρης διορθωτής σέ μιά εφημερίδα καί 

τόν έλεγαν δάσκαλο γιατί τόνε βλέπανε ποΰ ερχόντανε πάντα μέ 

βιβλία. Ή  κάμαρα ποΰ κρατοΰσε ήτανε πλάϊ τής κάμαρας τής—  

( Ά ν ν α  ή Α ν α σ τα σ ία  νά τήνε ποϋμε ;)..., τής πεθαμμένης κ οί 

δυό κάμαρες είχανε καί δεύτερες πόρτες ποΰ βγαίνανε σ’ ένα στενό 

χαγιάτι.

-  ’Ό χ ι.... δέν κατάλαβα π ό τ ε  πέθανε....

Ό  γιατρός τής αστυνομίας έβεβαίωσε πώς ήταν πεθαμμένη  

άπό 2 4 — 3 6  ώρες, έμουρμοΰρησε δυό-τρεΐς περιπτώσεις ποΰ 

μποροΰσε μιά άπ’ αυτές νά ήταν ή α ιτία τοϋ θανάτου κ’ έ π ι- 

σ τ ο η ο ί η α ε κείνη ποΰ διατυπώνονταν μέ λιγότερα λόγια,

Ό  αστυνόμος κΰτταζε μέ δυσπιστία τό βαρύ μαξιλάρι ποΰ 

βρέθηκε άπάνω στό πρόσωπό της καί συλλογίστη πώς δέν απο­

κλείονταν νά ήτανε κ’ έγκλημα- μ’ άπό τό πρώτο ερευνητικό 

βλέμμα ποΰ έρριψε, πρόσεξε πώς δέν ήτανε κανένα σημάδι βίας 

στό πτώμα, οΰτε αταξία στήν κάμαρα' κα'ι δλα έκεΐ μέσα ήτανε

τοσο ταπεινό, και σα νά λέγανε : « Ρ ια τί θά γίνονταν έγκλημα; !»

"Ως τόσο έκανε μιά παρατήρησι :

—  Τ ί  περίεργη στάσι ! .... Σ ά  νά μή είχε δή τό Χ άρο.... καί 

το δεξί της χέρι εινε απλωμένο έτσι.... καί ή χοΰφτά της ανοιχτή 

σά νά ξέφτησε τήν ατμόσφαιρα πρί πεθάνει.,.. Σ ά  νά ήτανε στή 

φοΰφτά της ή ζα>ή καί τήνε τίναξε.... τήνε πέταξε..,. ’Έ τ σ ι   μή
Ρ  / \ 3C./ ■
νεροντας την αξια της !

Γεννήθηκε κουτά. ( Ή  μάννα της δόθηκε μιά νύχτα σ’ ένα 

μεθυσμένο' δίχως βία. δίχως δρεξι, δίχως αμοιβή).

Έ ζ η σ ε  κουτά. (Σ ά ν ένα ξυλοπάπουτσο μέσα σέ μιά νερο­

συρμή)- δίχως απαντοχή, δίχως συναπάντημα, δίχως εκπληξι.

Κ α ί πέθανε κουτά ! :

Ό  γείτονας της είχε βγή μιά νύχτα στό χαγιάτι. Τοϋ χτύ­

πησε στά ρουθούνια ό ϊδροοτάς της καί τοϋ ξύπνησε τήν αΥσθησι. 

Κοιμότανε μέ τήν πόρτα τοϋ χαγιατιοΰ ανοικτή. Τήνε κύτταξε 

καί συλλογίστη :

—  Θέλει ;.... Καλά !.... Δέ θέλει,;.... Καληνύχτα σου....

καί τήνε σίμωσε.

Έ μ π α ιν ε  τό φεγγάρι καί φωτοΰσε ; Στήθος πλάκα.... σανίδα, 

λαιμό στριμμένο, σαγόνια κόκκαλα.

—  Π π έφ  !.... δέ θέλω....

κ’ έκανε να φύγη, μά ή κοιμισμένη σάλεψε..,, ξυπνούσε, κ’ 

έσκυψε κάτω γιά ν ά .μή τόνε δή.
w n  ι '  ?

—  ί,  ..... ποιος εινε ;

Ή τ α ν  ένα μαξιλάρι εκεί σιμά του σέ μιά καρέκλα καί τό σή- 

κωσε νά κρυφτή πίσω του ;

—  Τ ί θέλεις ;.... Π ο ιό ς είσαι ;

Δίχως νά ξέρη τί έκανε, στήν ταραχή του, τής πάτησε τό πρό­

σωπο μέ τό μαξιλάρι....

—  Τ ί  κουταμάρα !.... γιατί τό’κανα ; !

Συλλογίστη ύστερα άπό τό πρώτο ξάφνιασμα.

—  Τώρα πώς θά φύγω βέβαια δέ ί)ά τήνε πατώ μέ τό 

μαξιλάρι α ιω νίω ς... . Κ ι ’άν μ’άναγνώριζε τί ;.... κι’ αν φώναζε τί ;

Άνα,σήκωσε τούς ώμους.

—  Φυλάξου κακομοίρα μή πής τίποτις,... για τί....

Γελούσε. Τ ό  αιστάνθη αστείο.

—  .... θ ά  πώ πώς είνε ψέμμα.... πώς τό είδες στόν ύπνο σου



....κ’έπήγε στήν κάμαρά του γιά τό («ά σ τ ε ΐ  ο ε π ε ι σ ό δ ι ο » .

"Ο ταν τήν είδε πεθαμμένη, δταν τον άρώτησε ό πορτιέρης, 

δέν κατάλαβε πώς αυτός ήταν δ φονηας της ! Έχρειάστη να πε­

ράσουνε μερικές στιγμές καί πάλι μόνον σάν υποψία τοϋ ήρθε : 

«Π ώ ς εινε δυνατό νά πεθάνη ; !» "Ο τα ν άκουσε τόν αστυνόμο 

ποΰ ειπε πώς τό λείψανο έδειχνε πώς : ή φ τ ω χ ή  γ υ ν α ι ­

κ ο ύ λ α  π έ τ α ξ ε τ ή  ζ ω ή  δ ί χ ω ς  δ ι σ τ α γ μ ό ,  σ ά ν  

ε ν α  π ρ ά μ μ α π ο ΰ  έ χ ε ι  κ α ν ε ί ς  σ τ ή  χ ο ΰ φ τ α 

τ ο υ  κ α ί  δ έ ν  ξ έ ρ ε ι  τ ί ν ά τ ό κ ά ν η ,  έφερε στό νοΰ 

του δλες τ ίς λεπτομέρειες τοΰ « α σ τ ε ί ο υ  ε π ε ι σ ο δ ί ο υ » .

— .... Ν α ί !.... κι” άκουσα κάτι σά χτύπημα φτερούγας !.... Κ ’ 

έννοιωσα μιά χλιά πνοή ποΰ μέ τύλιξε σάν άδύνατη φλόγα !

Πήγε στήν κάμαρά του.

—  Σκότωσα, λοιπόν, άνθρωπο ; !.... Ε ΐμ α ι άπό π^οψές φο­

ν η α ς ; !.... Χ ρισ τέ μου !.... καί ψές κάθισα έδώ κ’έγραψα στήν 

άδερφοΰλα μου έ'να μακρύ γράμμα βεβαιώνοντάς την πώς αισθά­

νομαι πάντα σάν π α ιδ ί.... πώς δέν μ’άγγιξε καμμιά κακία καί 

πώς ή συνείδησί μου !.... Χριστέ μου !.... τήν περασμένη νύχτα 

είχα σκοτώση άνθρωπο κ ι’ δταν επάίρουμουν γιά τή συνείδησί 

μου δέ μέ χοοριζε άπό τό θύμα μου παρά αύτό τό λεπτό μεσό­

τοιχο !..., Π λάστη μου !.... Τύφλα στά μάτια.... μά τύφλα καί στή 

ψυχή ; ! . . . .

Τοΰ ήρθε ή άνάμνησι τής καταδίκης ένοΰ ανθρώπου ποΰ 

έπνιξε μιά γυναίκα. Τοϋ κόψανε οχτώ χρόνια καταναγκαστικά 

έργα κ ι’ αύτός, καθώς κ ι’ δλος δ κόσμος τότε, έλεγαν πώς ήτανε 

λίγο. Θ υμήθη δ ίδιος πόσο αυστηρά έφέρθη σ’έ'να δουλάκι ποΰ 

είχανε πριν χρόνια στό πατρικό του σπίτι, δταν τοΰ ειπε ή άδερφή 

του πώς βρέθηκε σπασμένο ένα α’ιγινήτικο κανάτι. Τ ό  δουλάκι 

όρκιζότανε πώς τό πήρε μιά στιγμή τή νύχτα στά χέρια του μά 

τ’άπίθωσε πάλι στό παράθυρο δίχως νά τό χτυπήση. Πώς βρέ­

θηκε τό πρωί σπασμένο δέν τώξερε !

—  Βέβαια θά τδ’χε άφίση ό κανατάς άψητο, κ’  έλυωσε κ’ 

έσκασε .... ώς τόσο έγώ έχαστούκιασα τό δουλάκι .... Τώρα, εμέ, 

πώς θά μέ δικάση τό κριτήριο τών ανθρώπων ; Π ώ ς θά  μέ 

κρίνη τό κριτήριον τοϋ Θεοΰ ; !....

Ά κ ο υ σ ε  ποΰ τή βγάζανε. Πλησίασε στήν πόρτα κ’ έκύτταξε 

άπό τήν κλειδαρότρυπα μά είχε αφημένο τό κλειδί άπ’ δξω καί 

δέν είδε τίποτις. Τ οΰ ’ρθανε κλάΐμματα.

• Κα ίμενη .... Καϊμενοΰλα ! ....

Κ  έχωνε τό χέρι στό στόμα του γιά  νά μή ξεφωνήση.

Α ισθάνονταν τό έρημο ξόδι σά νά ήταν ή πόρτα γυαλλένια 

!νσά νά μή υπήρχε) γιατί άκουε μέσα στά βαρειά πατήματα τών 

ανθρώπων τοϋ δημαρχείου, μέσα στο τρίξιμο του νεκροκρέββα- 

του, τό τρίξιμο τών κοκκάλων ! Μέσα στή βαρειά μυρουδιά τοϋ 

λιβανιού ποΰ έκαιε ό πορτιέρης καί μέσα στή δυσωδία τής άπο- 

σύν&εσις ακούσε καί τή τσίκνα τοΰ ιδρώτα τοϋ άνάλλαγου κ ι’ 

άπλυτου λείψανου ! Α ί αισθήσεις του ακολουθούσανε τό έρημο 

ξόδι' έβλεπε, ακούε, οσφραίνονταν σά νά μήν ήτανε μπροστά 

σπίτια, θόρυβός,διάστημα κ έκλαιε πίσω άπο τήν κλειστή πόοτα 
και θρηνολογοΰσε.

Ακουσε μιά γυναίκα γρινιάρα καί πάντα βαριεστισμένη νά
λέη :

Καλότυχη ! I λ υ τω σ ε Ούτε καί'μο, άφισε σε κανένα

πίσω της, ούτε κανενός τήν έγνοια πήρε μαζί της.

—  Α χ !  .... Π ώ ς τό λέει αύτή ή γυναίκα ! .... Π ώ ς μπορεί 

νά το ςέρη ; ! .... Π ο ιό ς ξέρει τί συγκέντρωσι έγινε μέσα της τις 

στιγμές ποΰ τήν έπνιγα ! .... καί πόση αξία έδωκε σ τij φτωχί) 

ζωή ποΰ τής έκοψα ! .... Τ ί !; δέν έχει δικαίωμα δ καθένας νά 

έχτιμήση δσο θέλει τή ζωή του ; .... Ν α ί ! .... Ν αί ! ....

Θυμήθη τήν παρατήρησι ποϋ έκανε δ αστυνόμος.

—  Π ώ ς τά λενε έτσι ! .... Κ α νείς δέ πετάει τή ζωή του !.... 

τή ζωούλα του .... Δέν ειχε δύναμη νά τήν κράτηση .... Έ γ ώ  

τήν σκότωσα τήν καϋμένη τήν καϋμενοϋλα .... Ά χ  ! . . . ,Ά χ !  .... 

Βέβαια δέν ήθελα .... κ’ έκλαιε.

Θυμήθη τό δουλάκι ποΰ τό ’ βγάλε φταιξιάρικο καί τό χα­

στούκισε μόνο καί μόνο γιατί είχε αγγίξει τό κανάτι ποΰ έλυωσε 

κ έσκασε άπό αιτία τοΰ κανατά ποΰ τώχε άφίσει άψητο ! .... 

κ έκλαιε, έκλαιε μέ τ ’ άναφυλλητά καί τύ παράπονο εκείνου τοΰ 

παιδιού ποΰ ’κανε τό «Μ οιραίο» άγγιγμα στό κανάτι, δσόπου 

ξαλάφρωσε κ ι’ άποκοιμήθη, περισσότερο παραπονεμένος μέ τήν 

μοίρα ποϋ τόν έσπρωξε νά μπή στήν κάμαρα τής γειτόνισσάς 

του, παρά μέ τόν εαυτό του.

Τ ή ν  άλλη μέρα ήτανε σχεδόν ήσυχος.

Δεν τόνε βασάνιζε δ βαρύς καϋμος κι’ άντίς τής ταραχής, 

τόνε γέμιζε μιά ήρεμη, ακαθόριστη μελαγαχολία' καί ό λογισμός 

του τραβοϋσε στί| φιλοσοφία τής «Ζωής καί τυΰ θανάτου./.



Π ολύ νέος, αϊτό τον καιρό ποϋ ήτανε στό νησί του, ειχε 

διαβάση διάφορα βιβλία ποΓ· προβάλλανε ερωτήσεις’  «περί του 

τί εστί Ζωή και Θάνατος» (λες κ’ ήτανε και τοϋτο τό πρόβλημα 

καθώς τά προβλήματα ποΰ ζητούνται οί λύσεις τους στις εύθυ­

μες συναναστροφές) καί κατόπι, εδώ στήν πρωτεύουσα, διαβάζον­

τας έσκόνταβε συχνά σ’ επιστημονικές διατυπώσεις καί φιλοσο­

φικούς δρους- μά πάντα τ’ άντίκρυσμα τών τριών γραμμάτων 

ποϋ κάνουν τή λέξι « Ζ ω ή »  τοΰ γλύκαναν τά μάτια καί πρόφερε 

ψ ιθυριστά τή λέξι γιά νά νοιώση τή γλύκα και στόν ουρανίσκο !

’Ά ν ο ιξε  τ ijν πόρτα του γιά νά κατέβη νά πάρη νερό. Είδε  

τήν κλειστή πόρτα καί κούνησε μελαγχολικά τύ κεφάλι «Καϋμέ-  

νη .... καϋμενοϋλα ! .... » Γεμίζοντας τύ κανάτι του συλλογίστη : 

«Τ ί εινε Ζωή ; .... » κι’ άναβαίνοντας, μπροστά στήν κλειστή 

πόρτα άναρωτήθη : « Τ ί γίνεται ή τ ε λ ε ί  ω μ έ ν η ζιυή ; .... 

Τ ί  γίνεται ή κ ο μ μ έ ν η ; — » Βγήκε στύ χαγιάτι νά νιφτή. 

Ε ίδ ε μέσα σέ θαυμάσιο ανοιξιάτικο πρωί γεμάτο κελαίδήματα 

καί μυρωδιές, κοντά ανθισμένους κήπους, μακρυά πλούσιους κάμ­

πους καί πειύ πέρα καταγάλανο ακρογιάλι. Οί φωνές τών ανθρώ­

πων ανεβαίνανε σέ σύμμιχτη βοή σάν τραγούδι. «Ζωή'· έμουρ- 

μούρησε κ’ έννοιωσε στά χείλη του τήν άτολμη γλύκα τής λέξις. 

«■Ζωή είνε νά ζή κανείς άπάνω στή γης.... νά αισθάνεται τά λου­

λούδια.... τύν ήλιο.... Θάνατος.... νά είνε κανείς άπύ κάτω στή 

γης κ ι’ όλες οί ώμορφιές άπύ πάνω του.... νά μή αισθάνεται....

Καϋμένη.... καϋμενοϋλα  γιά σε καί γιά μέ αύτό είνε «η Ζωή*

καί τίποτε άλλο! Έ γ ώ  ζώ.... εσύ πεθαμμενη '..... σ εσκοτωσα—  

σοΰ’κοψα τή ζωή σ ο υ .... δέν τ ό ’ θελα ποΰ σ ο ΰ ’κανα αύτό τό 

κακό ! . . . .»

Έ κ ε ΐ, απάνω στό τραπέζι του εινε διάφορα βιβλία. Ά λ λ α 

είνε γεμάτα μέ εύθυμες ιστορίες, άλλα μ’ ερωτικές και μερικά 

μέ σοφία.

"Ο ,τι πάρει νά διαβάση τό ϊδ ιο  κάνει :

Θά παρακολούθηση στύ βιβλίο τή σκέψι ποϋ άρχισε άντι-  

κρύζοντας τή φύσι.

C1I πόρτα του έμεινε ανοιχτή.

’Έ τ σ ι ήτανε ανοιχτή μιά μέρα ποΰ πέρασε ή κουτή ύπαρξι 

καί τοϋ ε ιπ ε : «Καλημέρα κυρ-γείτονα....» Άκούμπ ησε στόν παρα- 

στατό κι’ άρώτησε : « Τ ί λένε οί Εφημερίδες,... τί γίνεται στή

νη ;

Τ ί  γίνεται στή γης ; ! !

Οχι !.... ρώτησε μονάχα : Τ ί λένε οί ’ φημερίδες ;»

Κ ι ’ αυτός δέν άνοιξε νά τής πή καν τό ν έ ο : πώς ψες ή βα­

σίλισσα Ολγα γεννησε σερνικό ! Η τα νε τόσο κουτή ή Καϋμε­

νοϋλα ποΰ βαριότανε κανείς νά τής μιλήση.

—  Ομως τώρα !..., θά ρωτούσε. άν μποροΰσε ή καϋμενοϋλα: 

« Ί ί  γίνεται στή γης ;— » Χ α ί !.... Χ α ί !—  Σ τή  γης εινε άνοιξι 

ακόμη.... Καϋμενοϋλα.... Ο ί κήποι, ό κάμπος, τ ’ ακρογιάλι, κάτω 

άπό τό χαγιάτι μας περνούν σημασία συμβόλου.... Χ α ί !.... Μ ά  

σύ δέν εννοείς άπύ τέτοια.... εΐσουνα κοτούτσικη..,. Ο ί εργατικές

μέλισσες κ οι πεχνιδιάρες πεταλούδες χαίρουνται τή ζωή τους__

ναι !—  μά σύ δέ ξέρεις—  εΐσουνα κουτούτσικη Ε ιν ε  τέσσερες

μερες τώρα ποΰ σε σκότωσα Καϋμενοϋλα.... Τύ καλοκαίρι δέν 

εσφιςε άκόμη..., δμως δέ θ ’άργήση.... "Υστερα θά έρθη τό φ θ ι-  

νόπωρο—  θά γεμίση ό ούρανύς νέφη... θά πέσουνε τά φύλλα

των δέντρων καί θά θάψουνε τίς πηγές καί τ’αύλάκία μά τύ

νερύ θά τρέχη πάντα κάτω άπύ τά φύλλα κ’ή ζωή θά τρέχη κάτω 

απο τον συννεφιασμένον ουρανό.... "Υστερα θά πλακώση ό χει- 

μίονας.... Ά π ά ν ω  στά νερά θά στρωθή ενα παχύ στρώμα πάγου... 

μά θά έξακολουθάνε νά τρέχουν.,., νά ρ έ ο υ ν ....  κ’ ή ζωή θά 

τρέχη.... θά ρ έ η,... (μέσα σέ κρύα υγρή ατμόσφαιρα, μά πάντα 

θά ρέη)’ καί πάλι.... θά ερθη ή άνοιξι θά φύγουνε τά σύγνεφα, 

θά λυώση ό πάγος, θά τρέχουνε κελαριστό τά νερά μέ τά κέφα- 

λονέρια φανερά.... Θ ’ ανθήσουνε οί κήποι, θά πλουτήσουνε οί 

κάμποι. Κ ’οί έργατικιές μέλισσες κ’οί παιχνιδιάρες πεταλούδες... 

Μ ά  σύ δέ νοιώ θεις άπύ τέτοια.... ήσουνα κουτούτσικη .... Μ π ο­

ρείς δμως νά καταλάβης πώς εσύ δέ θά ύπάρχης.... δέ θά είσαι 

άπάνω στή γης.... θά είσαι άπύ κάτω καί μάλιστα κόκκαλα μο­

νάχα.... Καϋμένη.... Καϋμενοϋλα....

Π οτέ του ό «Μ οιραίος» φονηάς δέν κατάφερε νά συλλογι- 

στή μιά τόσο μακρυά καί σμιχτή γραμμή. Δέν μποροΰσε ν ά 

σ κ ε φ θ  ή σ ι ω π η λ ά. ’Ή ξερε πολλά πράγματα, έδιάβαζε, 

αισθάνονταν πολύ. Συχνά σάλευε στύ μυαλό του ενα μοτίβο (σάν 

οί τρεΐς-τέσσερες νότες ποΰ ό καλός μουσικός στήνει άπάνω τους 

ολόκληρη ό'περα) κ’ αδυνατούσε νά τό ά ν α π τ ύ ξ η σέ τέλεια 

σκέψι. Δέ μποροΰσε, ό άνθροοπος, νά σ κ ε φ θ ή σ ι ω π η λ ά. 

Δέν είχε ποτές ένα σύντροφο νά κουβεντιάζη ελεύθερα μέ λυ­

μένη γλώσσα. Μέ τούς άνθρώπους ποΰ έ κ α ν ε π α ρ έ α δέ



μπορούσε νά ξανυχτή, τ ο ΰ ’φεύγε ή δ ι α τ ΰ π ω σ ι, τοΰ λείπε 

ή ε κ φ ρ α σ ι καί τήνε πάθαινε καθώς ό μέτριος τραγουδιστής. 

Τραγουδάει κανείς μόνος μά δέ μπορεί και νά συλλογίστη φω­

ναχτά, νά μιλάη μόνος.

.... Καϋμένη .... Κα ϋμενοϋλα....Ν αί .... Στή γης συμβαίνουν 

ενδιαφέροντα πράμμματα .... Ο ί εφημερίδες εινε γεμάτες τηλε­

γραφήματα κι’ ανταποκρίσεις απ’ δλο τόν κοσμο .... Σ τό  ΓΙαρισι 

ετοιμάζουνε τήν παγκόσμιο έκθεσι .... Σ τή ν  Αμερική .... Ν α ί....  

Αυτή ή εφημερίδα λέει πώς στήν ’Αμερική ....

Ξεδίπλωσε μιάν εφημερίδα καί διάβασε φωναχτά μιάν άντα- 

πόκρισι καί διάφορα καθυστερημένα τηλεγραφήματα.

—  .... Βλέπεις .... οί ’ Αμερικανοί είναι θετικοί άνθρωποι.... 

πραχτικοί .... κ ι’ ό «Π ραχτικισμός».... Ν οιώ θεις .... I  ιά τη ζωη 

ό «Πραχτικισμός»,...
’Ά να ψ ε ενα τσιγάρο κ’ εξήγησε (Σέ ποιό ; ! ! )  τά καλά τής 

Α μερικά νικη ς Πράξης.
—  .... Μετά 1 0 — 2 0  χρόνια ή επίδρασί της στή ζωή θά 

εινε κ α τ α π λ η κ τ ι κ ή ....

Ά ϋ /.η , λευκή γυναίκα, αόρατη μέσα στή μικρή του κάμαρη, 

έσκυβε μέ λυπημένη τρυφερότητα καί ρουφοϋσε αχόρταγα τά 

λόγια του !
Πρέπει πώς ή θυμησι γιά τούς πεθαμμένους νά έχη μεγα- 

λην ελκυστική δύναμι καί τους τραβάει απο τον Α δη !

' Η  Καϋμενοϋλα άλλον άπό τόν «Μ οιραίο» φονηά της δεν 

εΐχε στή γης γιά νά τήν τραβά με τη θυμησι του κ είχε τοση 

ανάγκη νά καταβαίνη πότε πότε !

Ειχε ζήση μιάν άπραγη ζωή, ποΰ , . . . πρεπει πώς κι ό 

δικαστής τών αποθαμμένων έχαμογελασε σάν άνοιξε το βιβλίο 

νά τήνε κρίνη κ’ ειδε στή σελίδα τής «υ π ο θ ε σ ι ς» της 

μόνο αύτό :
Γ ε ν ν ή ΰ η  άπό μ ι ά  κ ο υ τ α μ ά ρ α

’Έ ζ η α ε  κ ο ν τ ά

Π έ ΰ α ν ε  ά π ό  μ ι ά  κ ο υ τ α μ ά ρ α .

Κ α ί δέ μπόρεσε νά συγκρατήση τά γέλοια του βλέποντας τήν 

αμηχανία της κ ι’ ακούοντας τις απαντήσεις της και πρεπει πώς 

συλλογίστη. «Αυτή ποϋ δέν έννοιωσε τή ζωή πώς θά νοιώση  

τόν θάνατο ;!»

Ή ν α ν ε  τόσο κουτή ή Καϋμενοϋλα !

Ό  φονηας τήνε τραβά μέ τήν τΰψΐ τής συνείδησίς του μά 

η Καϋμενοϋλα έρχεται, ακόμη καί μέ τόν παραμικρό ΰ π α ι ν ι-  

γ μ ό ποΰ κάνει ή θϋμησί του γ ι’ αυτήνα ! Τ ίς  ώρες τής βαριε- 

στισιάς του στήν γκρίνια του, τίς ώρες τής ευχαρίστησίς του, ή 

σκέψι του μόλις κάνει νά σαλέψη, αγγίζει τό λερωμένο μαξιλάρι 

ποΰ σκότωσε μιά κουτή υπαρξι κ’ ή Καϋμενοϋλα κατεβαίνει πλάϊ 

του γεμάτη από τό αίσθημα τής περιέργειας γιά τή ζωή καί 

τότε.... ! Τοΰ άνθριόπου ποΰ δέ μποροΰσε νά σ κ ε φ θ  ή σ ι ω- 

π η λ ά καί ποΰ δέν επέτυχε ποτέ ν’ άναπτΰξη έ'να συλλογισμό σέ 

τέλεια σκέψι οταν μιλοϋσε στούς συντρόφους του (έξ αιτίας ποϋ 

τοΰ έ'λειπε ή έ κ φ ρ α σ ι καί τοϋ ’φεύγε ή δ ι α τ ΰ π ω σ ι )  

τοϋ λύονταν ή γλώσσα, τοΰ ξετυλίγονταν ,ή σκέψι. Μιλοϋσε δυ­

νατά και χειρονομούσε. Ή  Καϋμενοϋλα, αόρατη μπροστά του, 

με στόμα μισάνοιχτο, μέ μάτια γεμάτα άπό έκπληξι κ’ ενδια- 

φέρο, ρουφοϋσε άχόρτάγα τά λόγια του !

Π οτές του δέν τήν ειδε. Π ο τές του δέν τήν ϋποψιάστη !

Μ ιλάει πάντα στήν Κ α ϋ μ έ ν η  τ η ν  Κ α ϋ μ ε ν ο ϋ λ α .  Τής λέει 

καθε εντύπωσί του, ευχάριστη ή θλιβερή, κάθε άνάμνησί του 

ποΰ τοΰ άφησε γλυκύ ή πικρό αίσθημα. Τ ή ς λέει γιά τήν 

μακαριότητα καί τήν ματαιότητα τής ζωής : «"Ε να ς ποιητής 

είπε αυτό .... ενας άλλος είπε τοΰτο . . . .  "Ε να ς φιλόσοφος ειπε 

τοΰτο. . . . ενας άλλος είπε αυτό ■>. Της εξηγεί πώς ήταν ή κ α λ η  

μέρα, πώς ή καλλίτερη καί πώς ή ευτυχισμένη. Τ ή ς λέγει ποϋ 

μπορούσε νά σταθή νά χαρή, ποΰ νά σκύψη νά κλάψη. Τής είπε 

τί εινε Νόμιμο καί τί Ά δ ικ ο  : «Θεός νά μάς αξιώνει σέ τοΰτο..... 

Θεός νά μάς φυλάγει σέ κείνο Καϋμενοϋλα.... » Τ ή ; εξηγεί τί εινε 

ζω ή— ζωοϋλα καί τί Ζω ή.

Π ο τές του δέν τήν εΐδε !

Ποτές του δέν τήν ϋποψιάστη !

Ποτές δέν έ ν ό η α ε  τ ί  έ ξ ε π λ ή ρ ω ν ε  !

Ε ιν ε  ακριβώς σαράντα χρόνια ποΰ σκότωσε μιάν κουτή υπαρξι 

κ ι’ ό φονηάς πεθαίνει γαλήνια. Τ ό κεφάλι του εινε ακουμπισμένο 

σ’ένα ολοκάθαρο μαξιλάρι καί τό στεφανώνουν λευκά μαλλιά καί 

γενειάδα. Ό  γιατρός ειπε πώς πρέπει νά μένη ήσυχος καί §ΰο 

γυναίκες (θυγατέρες τής αδελφής του) καί πλήθος κορίτσια καί 

αγόρια ποΰ τόνε κράζουνε «θειο» κλαΐνε σιωπηλά όξω άπό τήν 
κλειστή πόρτα.



Σαλεΰει τά χείλη του.

—  Καϋμενοϋλα....
κ’ ή καμαρότου γεμίζει αμέσως ευλογίες και τό επιθανάτιο μα­

ξιλάρι δάκρυα.
Ά ϋ λ η ,  λευκή γυναίκα, μέ μάτια λαμπερά άπό τή γνώσι τής 

Ζωής και τοϋ Θανάτου, ορατή μόνο άπό τόν ετοιμοθάνατο ήρθε

κ’έ'σκυψε στό επιθανάτιο μαξιλάρι.
—  Έ σ ΰ ’ σαι ποΰ μ’ εκλαψες πίσω άπό τήν κλειστή πόρτα κι 

ό στοχασμός σου ακολούθησε τό έρημο ξόδι μου.... Α ς  είσαι 

ευλογημένος.... άς είσαι ευλογημένος.... Τ ί  θΰμησί σου μ’ετρα- 

βοϋσε στή μακαρία γη καί τό παραμιλητό σου μοΰ δίδαξε τή ση­

μασία τής ζωής. Ά ς  είσαι ευλογημένος.... ας είσαι ευλογημένος...

Ά κρ ά νοιξα ν τά χείλη του γιά ενα χαμόγελο κ’ή ψυχή του 

βρήκε διέξοδο κ’έτράβηξε κατά τόν ουρανό, οδηγημένη άπό λευ- 

κοφτέρουγον άγγελο.
' I I  Καϋμενοϋλα άκολουθοΰσε σκύβοντας συχνά στί| γή βα- 

θειά λυπημένη ποϋ δέν εχει πειά, έδώ, κανένα, νά τήνε φέρνει 

πότε πότε μέ τή θΰμησί του !

Α θ  Η Μ Α —  1917 .
ΝΙΚΟΣ ΝΙΚΟΛΑΤΔΗΣ

Κ Α Τ Α Σ Π Ρ Ο  Β Α Ρ Η Α Η Ι

Κάτασπρο βαρκάκι, π’ άργοβραδυάζεις στά νερά, 

προτοΰ σέ συνεπάρει ή νύχτα μόνο 

θά σουλεγα κι’ έγώ γιά κειό τόν πόνο 

πώχω στήν καρδιά.

Κάτασπρο βαρκάκι, ποϋ άργοβραδυάζεις στά νερά.

πρωτοταςείδεψες δε σοΰ χρΰσωνε ήλιος τά πανιά’ 
τά κύματα, καί τί δέ σοΰλεγαν 

τά θαλασσοπυΰλια, τί δέ σοϋπλεκαν 

στεφάνια άπό ψηλά !

Σ ά  πρωτοταςείδεψες, τί τραγούδι ό αγέρας στά σκοινιά!

Παραδέρνοντας τά ζαλισμένα σου φτερά 

δέ ςεπετάχτηκες ύλΰλευκη κι’ έσυ 

στή γραμμή του ήλιου τΐ| χρυσι] 

μεσ’ τά νερά !

Παραδέρνοντας τά ζαλισμένα σου φτερά

Ονειροτα;είδεβες έπά σ" ήλιοπλανέματα 

ποΰ τρεμοσβυοΰν 

χαθήκαν κι’ άπόμεινες πέρα 

συλλογοΰμενο : «τά σκοινιά στόν αγέρα 

ποΰ τρ α γ ο υ δ ο ΐν;»

£2 φτωχό ποϋ στέκεις τώρα στά ηλιοβασιλέματα

Κάτασπρο βαρκάκι, ποΰ άργοβραδυάζεις στά \ ερά, 

προτοΰ σέ συνεπάρει ή νύχτα μόνο 

σέ άδελφιόνω μέ τόν πόνο 

πώχω στήν καρδιά.

Κάτασπρο βαρκάκι, ποϋ άργοβραδυάζεις στά νερά.

Γ1ΗΖΟΕ



Τ Ο Υ  Π Α Ρ Α Δ Ε Ι Σ Ο Υ  Α Σ Μ Α  K £

E K S T A T I K H  ΜΕΛΕΤΗ
(Συνέχεια)

Η ΝΟΣΤΑΛΓΙΑ ΤΟ Υ ΑΝ ΘΓΩΙΙΟΥ Ε Γ  Η ΧΑΡΑ ΤΟ Υ Α ΓΓΕΛ Ο Υ

ΟΙ Σ Τ Ι Χ Ο Ι  1 0 — 1 3  εινε σάν νά λέει στούς σκληρούς και 

ακαοδους συμπατριώτες μέ περισσήν άπορία : «πώς δέ βλέπετε, 

οτι το γέννημά σας, 0 αδελφός σας, σέ τόσα ύψη εινε φτασμέ­

νος, τόσον έξαγιάσθηκεν, ώστε αυτός άκόμα δ Κολοσσος, ο Α γιος 

Πέτρος, τόν ετίμησε νά τόν παινέψη, και σεις δέν τον ματακα- 

λεΐτε ; Έ κ ε ϊν ο ν , ποϋ ή άγια φλόγα δγγισε, τόν απειλείτε με το 

αιώνιο Λεκρέτυ σας, πώς άν ματάρΟη αύτοϋ. «ά  τον κάψετε u m -  

σανό ; ’ Α π ό Π ο ιη τή ς νά γίνη καί Μάρτυρας ,
(Τότε θά εορτάζαμε: S a n d i D an tis, Poelae d  M a r ia n s . ) 

"Ο πω - κάθε ιιεγάλο καλόν, όταν μάς συμβαίνη, λέμε : να μη 

ζή ό καϋμένος ό πατέρας μου, νά Ιδή σέ τί δόξα είμαι φτασμέ­

νος, έτσι καί δ προηγούμενος έπαινος τού Ά η  Πέτρου προς το 

Ντάντε, του έΟυμισε τή Φλωρεντία. Ά λ λ ο  κ ι5 αυτή η φευγαλεα 

ανάμνηση είνε άρκετή' μάς καλούν νέες τρυφές, έφτασε ή νεα 

αγιασμένη Φλόγα, τό άγιασμα τού Σαντιαγου.  ̂ , ,

'Ο  Κήουκας ό καλός, τών χαρμόσυνων αγγελιών, ο αντίκλη­

τος, καί βοηθός, καί τής καρδιάς τό στήριγμα, ή Ισάξια μέ τούς 

Αγγέλους τοϋ Θεοϋ, ή Μπεατρίκη, ποιός άλλος, άναγγελνει τον 

Ιοχοαό τοϋ νέου Α γ ίο υ .  Κ α ί πώς, μέ ποιά ζωντανή, παιδικήν, 

αθώα χαρά, ξέχυλην άπό ευδαιμονία γιά τή μακαριότητα του 

φίλου της, p le n a  d i le liz ia , κράζει σάν πηδηχτό πρόσχαρο Κ ο -  

οιτσάκι, ποϋ δείχνει στή φιλενάδα της κανένα αεροπλάνο, και 

λέει δυό φορές : M ira , m ira .  Σ ά ν νά θέλη νάν του διαΛυση με 

χαρά της κάθε πικρήν ιδέα, κάθε νοσταλγία.

" Ό  μεγάλος αύτός D o n  R a m o n , ο γλυκός μου D o n  R a m o n ,  

ποΰ τόσο ευφραίνομαι νάν τον ανακατώνω, στό συβαρυν αυτο 

μου έργο, λέει κάπου, σάν τους αρχαίους Ή συχιστές τούς εκστα­

τικούς, πώς ή ανθρώπινη διανόηση πρέπει να παρατήση τη μο­

νομέρεια, ενα δέντρο λόγου χάρη, νά τό περνούμε, νάν τό δεχο-

μαστέ στή θέα μας μέ κάθε νοητήν έ'ννοιά του καί δπως τό 

θωρεΐ δ κηπουρός, .πού θά νεμη#ή τόν κρεμάμενο -καρπό του. 

και οπως τό ΟωρεΤ τό πουλάκι, ποϋ κάθεται αύτοΰ ήρεμα κ ι’ ερω- 

τεμμενα, και δπως το θωρεΐ δ αφανισμένος Προσκυνητής, ποΰ 

- δρέπει τή σκιά του, καί δπωςδήποτε άλλοιώς. Κ ι '  έγώ λέω, πώς 

η ς  λεξες τοΰ λεξιλογίου, πρέπει νά τίς περνούμε όχι μέ μονομέ­

ρειαν, άλλ’  ανάλογα μέ τόν τόπο τους. Κ ι ’ εδώ, τό p le n a  d i lc-  

Uzia  καί τό m ir a  m ir a , πρέπει δχι έτσι άπλά νάν τό θωρή- 

σουμε, άλλα, λαβαίνοντας δλα υπόψη μας τά παραπάνω ειπω­

μένα, νά πολλαπλασιάσουμε άπειρα τή χαρά, δίνοντας άπειρην 
ένταση, γιά νά μποΰμε στό αληθινό νόημα.

ΣΤ

Η  ΚΟΜΠΟΣΤΕΛΛ ΚΑΙ Τ ’ ΑΓΑΠΗΜΕΝΑ Π ΕΡ ΙΣ Τ Ε ΡΙΑ

Μ Ε Τ Α  τήν εκδήλωσην αύτή τής χαράς τής παιδιάτικης 
καί δροσερής, έρχονται στή σειρά δυό θαύματα.

Τώρα, που αραδιάζω έδώ, ενα ένα τά μΰχιά μου καί λεπτά

συσαισθήματα, ποΰ γεννήθηκαν κ ι’ εδραιώθηκαν στή διανόησή

μου μέ τήν επικοινωνία πρός τό άπλό αύτό Κάντο, ποΰ δέν έχει

παρα 1 3 9  στίχους, εξίσταμαι αληθινά μέ τόν πλοΰτο τής ήδο-

Vjf>  τ7Ις συμπυκνωμένης σέ απλές λέξες τοσκάνικες. Ό χ ι  δλος δ

Κόσμο., αλλά Κόσμος ομοΰ καί Ουρανοί κατοικημένοι, τούς 
κατέχω.

Έ δ ω , στήν ανακοίνωση τής Μπεατρίκης, περί τοΰ ποιός 

εινε τό ερχόμενο Φώς, εινε τό πρώτο θαύμα, δ στίχος, ποϋ λέει.

ecco il B a ro n e ,  

p e r  m i  laggh) s i  visit a G a liz ia .

, E,Ve θαυμα Ϋ1® μετά τή μακρηγορία μου γιά τήν
ισπανική μου εύπάθειαν, ’ιδού έφτασα στό στίχο, ποΰ μοΰ έθύ- 

μισεν, δ,τι ισπανικόν αναγράφω σ’ αύτή μου τή μελέτη. Α ίστά-  

νομαι με αυτο τό στίχον, δλα τά πλήθη τών προσκυνητών, δλων 

των αιώνων,^ποΰ εύτΰχησαν, άγιαζόμενοι σωματικά, μέ τό ποΰ 

έβλεπαν τήν ισπανικήν αγία φΰση καί ψυχή, ν ’ αγιαστούν καί 

ψυχικά, μέ τήν ευλογία τοΰ Ά η  Γιακώβου. Κ ι ’ άκόμα παραπάνω 

συγκινηεμαι^ σάν άναλογίζομαι τά πλήθη τών εύλαβικών 'Ιερω ­

μένων, απο Αρχιεπισκόπω ν τοΰ Σαντιάγου, ώς τούς Σακριστά- 

νους και Leclores, ποΰ εύτΰχησαν (τί άγιοι έπρεπε νά ήτον γιά



τέτοιαν αμοιβή) νά πουν τήν προσευχή του-:, ποϋ διάρκεσεν οσο 

κι’  ή ζωή τους, πλάϊ σέ τέτοιο χριστιανικό μεταφυσικό κέντρο, 

σάν τή G a lizia .  Π ώ ; νά μήν είνε έπισκεμμένο (s i  visita)  καί κα-

τοικημένο, ενα τέτοιο Κέντρο '■
Κ α ί μετά τήν αναπόληση δλων αυτών τών προσκυνητών,

ποϋ άπηδοΰν βουνού; καί χαράδρες, δάση καί π ο τ α μ ο ύ ς , γ α ­

λήνη τή ; παρομοίωσης δυο Περιστεριών, που γλυκοφιλιοΪΛ ται 

τό δεύτερο θαύμα, ή δεύτερη γοητεία. Τ ά  δυό φωτεινά αστρα, 

οί ’Αποστολικές φωτοβολίδες, καθώς συναντηούνται, τήλ άφο 

σίωσή τους, τή ζεστήν αγάπη τους δέν ξέρουν, πώς νάν τήν δη 

λώσουν, μέ ποιόν άϋλώτερο τρόπο, καί βρέσκουν τόν τρόπο τών 

λευκών περιστεριών. Δέν ανταλλάζουν λόγια μάταια, εκει, στον 

εξοστρακισμό τής κάθε ματαιότητας, άλλά χαιρετηοϋνται με τόν 

πανάρχαιο χριστιανικό τρόπον, ό χαιρετισμός τους εινε Α Ι\ο ;  

πρός τό Θεό. Τ ί πολύπλοκη δμως διανόηση τοϋ Π ο ιη τή  μα; : 

’Έχοντες μΰριες μυστικές βλέψες καί θεολογικές διανοησες. δε 

λέει απευθείας «ύμνησαν τό Θεόν», άλλά βά,ει τό στίχο · 

la u dan do U ciho, che lassu si p ra n d e ,  

καί μέ τόν τρόπο αυτόν, ένώ θά μποροΰσε απλά νά τό παρη κα 

νείς, γιά σκέτη μεταφοφά, μιά κι’ ό Θεός, τί άλλο εινε, παρά η 

διαρκής αμβροσία τών άξιωμένων νά οϊκήσουν τόν Παράδεισο, 

δμως εμένα στήν τελετουργική έξαψή μου, δέν ξέρω πως, ευθυς, 

ώς τήν είδα, τήν έκφρασην αυτή, φέρθηκα νά σκεφθώ τη Θει- 

κιά Τροφή, ποϋ μεράζεται έδώ κάτου, στό Γ ή ιν ό  μα; Παράδεισο  

τών ζωντανών, δηλαδή τή θείαν Ευχαριστίαν. Ε υθύς μοϋρθαν 

στό νοΰ τά T abern aeula  τοΰ έδώ Κ α θολικού Α γ ίο υ  Διονυσίου, 

τό μεσαίο προ πάντων, μέ τό χαλκόν Εικόνισμα τοΰ Καλοΰ Π ο ι­

μένα, ποϋ τόσες φορές, δσο κι’ άν'είμα ι μακρυά τοϋ Παραδείσου, 

αξιώθηκα νά γευτώ τό Θεουργό περιεχόμενό τους.

Κ α ί άλλωστε, νά, τ ί μέ πείθει (μεταφυσικά εντελώς, άλλα 

αύτό θά πή πίστη) πώς καί ό ίδιος δ Π ο ιη τή ; θά έχάϊδεψε λι­

γάκι τή θεολογικήν αυτήν έννοια τής Ευχαριστίας, πριν γράψη 

τό στίχον αύτόν : ευθύς παρακάτου, γιά νά παραστήση το τέλος 

τοϋ χαιρετισμού τών δυόν αγίων ’Αποστολών, μεταχειρίζεται τί,  

λείε; :
m a  p o i che Ί  cjrcdidcir s i fa  assotio, 

δηλαδή φράσε; όλότελα τελετουργικές· τό μέν f u  assollo  (λατ. 

absolution fn e ril) δέ λέγεται, παρά γιά Θρησκευτικών προπάν­

των Τελετών απολυσες ( a  M is s a  cibso lvim u r, a peccctlis cibsolvi­

m u r ),  ένώ τό g ra lu la r,  ή ευφρόσυνη καί καλόηχη αυτή λέξη, 

μοϋ θυμίζει τή μικρήν υμνολογία τοϋ Τερέα μετά τό O ffic iu m  

p a rv u lu m  s e p a m iim  C o m m u n im v lm m ,  δταν κοινωνή κανείς, 

ποϋ λέει τά λόγια, ο s a c ru m  c o n v in iu m , in  quo C h rista s s u m i-  

/»>'. Οπωσδήποτε, αύτές οί λέξες τής τροφής, ποΰ γεύομαι (s i  

p ra n d e ),  τής άπόλυσης (assolto), τοΰ ευφρόσυνου χαιρετισμού, 

μοΰ θυμίζουν Πασχαλινή χαρά, ή καλλίτερα εκστατική χαρά ' τής 

πελωρία; Ημέρας C O R P U S  D O M I N I ,  αιώνια χαρά, καί σ’ αύτό 

τό σημείο θά συμφωνώ εξάπαντος, στό συμπέρασμα τουλάχι­

στο, μέ δλους τούς κριτικούς, γιατί, πώς ήθελε ο Ντάντες νά 

δηλώση χαρά καί μακαριότητα μεταξύ τών Α για σ μ ένω ν, δέν 
εινε ή παραμικρή αμφιβολία.

Παραπολλη και ειλικρινέστατη είνε ή λύπη μου, ποΰ δέν 

μπορώ τή μεταφυσική μου έκσταση, νάν τήν δηλώσω σ ολα της 

τά σημεία' γιατί εγω θάθελα νά μιλούσα, γ ι’ αύτά μέν, ποϋ έχω 

τονίση, ως τά τωρα, πολύ άπειρότερα καί μεγαλοπρεπέστερα, 

πλάι δμως μ αυτά θάθελα νά κάνω συζήτηση πλατεία γιά  κάθε 

έννοια, γιά κάθε φράση, γιά κάθε μόριο τοΰ Ντάντε, ποΰ ή έν­

νοια κάποιας συντομίας καί λογικότητας, μέ κάνει νά παραλείπω· 

άφήκα ως τώρα το p o e m a  sa cro  ανεξέταστο, καθώς καί τής Φλω­

ρεντίας τό ποίμνιο, καί τούς λύκους, καί τή συνεργασίαν Ούρα- 

νοΰ καί I  ής γιά  τή θεία Κω μω δία, καί τόσα άλλα μικρότερα, 

μά οχι ασήμαντα γιά τοΰτο. Θαρρώ, πώς τόσο μεγάλος εινε ο 

Ντάντες, ποΰ και κεραίαν μίαν, καί ιώτα μίαν άν παρεμβάλλη, 

πάλιν ή αίτια θανε βαθειά μεταφυσική καί γιά βαθειάν εξέτα­

σην άξια. Αλλά άς άρκεστοΰμε στά πιά τεφρά σημεία, ποϋ ζη­

τάω να τους δ(οκω καινουργοφανή κατεύθυνση.
(Συνέχεια)

Τ Α Κ Η Σ  Π Η Π Η Τ Ζ Ω ^ Η Χ
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Ή  συνδρομή 5 δραχ. —Συνδρομές, γράμματα m i δ.τι σχετικό με 
ιόν «Λόγο3· στέλνονται πρός τόν κ. Φάνη Μιχαλ οπουλον, Αριστο- 
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νουμε. Τιμή φύλλου δραχμή.

" Α Π Ο  Τ Η Σ  Ο Μ Ι Λ Ι Ε Σ  
Ε Ν Ο Σ  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ , ,

I  X

H A M L E T
«Εις έμε είνε άγνωστον 
τύ ΦΑΙΝΕΤΑΙ5.

—  Ε ίν ε  ό γνώστης" είνε ύ δυστυχής.

"Ενας τέτοιος Π ρ ίγκιψ  δέ φοβάται τήν Π ράξη' γνωρίζει τήν 

αδυναμία της, δπως ικανοποίηση τό μεγάλο σκο.τό του' ομως η 

συνείδησή του άγρυπνε! στό Καθήκον, μά δεν τόν πιέζει τόσον, 

ώστε νάποφασίση' δέν παραγνωρίζει τήν Πράξη καί την αξια της 

στή Ζωή' αμφιβάλλει μόνο γιά  τήν ουσία της.

—  Γ ια τ ί ή Ζωή νάρνήται στά εκλεκτότερα φύτρα της τήν 

ίδια  της ύπαρξη; γιατί νά θέλη νά γονατίζη καί δολοφονεί μέ την 

αμφιβολία καί τό ανεκπλήρωτο δ,τι αξίζει καί πρέπει νά ζηση ; 

”Ω δέν αναγνωρίζει τόν Κυρίαρχο, ακριβώς, γιατί καί αυτός δεν 

τής αναγνωρίζει δ,τι δλοι πιστεύουν, δ,τι δλοι τής προσφέρουν 

γιά εξιλέωση, τήν Ταπείνωση ! Πώ ς, τότε, νά ςεφυγη κανείς τή 

φυλακή της καί τά δεσμά, ποΰ τόν κρατούν τοσο δικο τ η ς ; ο 

Θάνατος δέν εινε ή μόνη λΰση καί τό γνωρίζει καλά ο δυνατός 

μας Π ρ ίγκιψ ' ή μόνη λΰση εινε ή πάλη, ή μάταιη πάλη εναντίον 

τοϋ Μοιραίου, ώς τή στιγμή, ποϋ ξένο χέρι, τοϋ έξηγήση τό με­

γάλο αίνιγμα, ποΰ τόν βασανίζει καί τόν θανατώνει κάθε μέρα 

έτσι δένεται τό δράμα καί πλέκεται δ μϋθος του, γϋρω στήν αμφ ι­

βολία καί τό αίνιγμα, ποϋ φέρουν μέσα άπο χίλιους Πειρασμούς 

καί δοκιμασίες, στή γνώση, τή βαθειά τοϋ προβλήματος γνώση. 

'Ο  ήρως δέν δρά' καί δμως δπου εμφανισθή δεν υπάρχει τίποτε

γϋρω του, τά πάντα εξαφανίζονται καί αυτοί οΐ άνθρω ποι, κοντά 

του, δίνουν τήν εντύπωση νευροσπάστων, ένώ αύτός αλύγιστος 

καί επιβλητικός επιβάλλεται, χωρίς νά θέλη. καταπλήσσει, χοκΰς 

καν νά γνίορίζει, ποΰ βρίσκει τή δύναμη' «ένα π ο ν τ ί κ ι φ ω ν ά ­

ζει κάποτε καί πλήττει' αύτή εινε ή μόνη πράξη του' καί πραγ- 

ματικώς δ θειος του δέν ήταν γ ι’ αύτόν παρά ένα ποντίκι, χωρίς 

a t ia  μεγαλύτερη' αδιάφορο τώρα άν σκότωσε τόν Π ολώ νιο' ή 

ουσία μένει πάντοτε ή ϊδ ια ' μόνο τό όνομα ποϋ άλλαξε'ή άργιλ- 

λος μένει άργιλλος' δ άνθρωπος γ ι’ αύτόν δέν ειχε μεγαλύτερη 

σημασία.

—  Ό  ήρως δέν δρά, δμως δμιλεϊ.

Ά λ λ ά  μή νομίσετε, πώς δέν έχει γνώση τής αξίας τών λόγων 

του' άφοΰ δοκίμασε νά παίξη μαζί τους, τούς άποστρέφεται κατό­

πιν, γιατί μέσα τους δέν βρίσκει παρά τό ϊδ ιο  τίποτε, ποΰ υπάρ­

χει καί μέσα στή δράση του' «λέξεις, λέξεις, λέξεις!» παντοϋ ή 

αηδία, παντοΰ ή ϊδια  ανία προσφέρει στόν άνθρωπο τάπα- 

τηλά της θέλγητρα, ποϋ τίποτε δέν άποστρέφεται περισσότερον 

άπό τήν ανία καί ποΰ τίποτε δέν μπορεί νά τόν άπομακρύνει 

απ’ α υ τή ν συναισθάνεται κάποτε τόν τρόμο καί τήν αξία τής 

έκδικήσεως, συναισθάνεται τήν ικανοποίηση, ποϋ προσφέρει' μά 

πάλι προς τί θά συντελέση ; πρός τί ί)ά τόν δφελήση ; μήπως 

αύτός εινε το πρώτο θΰμα, ποΰ παίφτοντας θά μποροΰσε νά 

έξιλεώση ένα Ι Ιν ε ϋ μ α (:) καί νά φτιάση ένα κόσμο εξαρθρωμένο; 

Ω, άν εγνώριζε πώς μέ τό αίμα του θά κατώρθωνε τίποτε, δέν 

υπάρχει αμφιβολία, δτι μόνος θά τό ζητοΰσε, γιατί ήταν γεν­

ναίος καί μεγάλος, ώστε νά ύποστή μιά τέτοια θυσία' άλλά γνω­

ρίζει πώς εινε γελοίο καί νά τό σκέπτεται μόνο' ό κόσμος δέ 

διορθώνεται' δσο κι’ άν φωνάζουν μερικοί, πώς οί ναοί του εινε 

πορνοστάσια, ο ί πεποιθήσεις του, προγονικές ασθένειες, ή εύαι- 

σθησία του, πόρωση. τόσο αυτός θά βρίσκει έκεΐ ανάπαυση, έκεΐ 

καί συγκίνηση' τελείωσε' δ κόσμος δέ διορθώνεται' πρός τί λοι­

πόν η Δράση ; πρός τί δ Ερω ς ; πρός τί ή εκδίκηση, έστω καί 

άν θΰμα τους πήγαινε αύτός, ένας άκ 'μη άθώος, άφοΰ ή ζωή 

δεν είνε παρά μια καθολική άρνηση καί μιά μηδενική επανά­

ληψη, χωρίς σκοπό καί τέλος, μιά πτήση πρός τό Κενόν ; άλλως 

τε τί είνε γ ι’αύτόν ή πράξη τοϋ θείου του παρά σύμπτωμα, ποΰ

("') Λό.ηε στό Φάσμα μιά κά,τοια σημασία, όποια θέλετε, πάντως 
δμως μεταφυσική.



συμβαίνει σχεδόν πάντοτε καί χωρίς σημασία, μάλιστα στου, κ α ι­

ρούς μας ; Ό  Π ρ ίγκ ιψ  εινε ό μόνος ποΰ γνωρίζει την άξια, που 

κλείνουν αυτά τά ερωτήματα, ό μόνος ποϋ κατέχει τήν ουσία τους 

καί συνεπώς δ μόνος ποΰ θά μποροΰσε νάπαντήση’ γνω ρι,ει πως 

ουτε αυτός δέ δικαιολογείται εδώ κάτω καί τό σπουδαιότερο, πως, 

γ ι’ αυτόν, μιά τόσον υψωμένη Συνείδηση, δπως ήταν, οί νόμοι 

τοΰ Σΰμπαντος εινε σιδερένιοι καί δέν μποροϋμε εμείς νά τους 

μεταβάλλουμε, εμείς φτοοχοί θνητοί. Τ ό  ΙΙεπρωμένον δε νικάται 

ποτέ· δυστυχείς εκείνοι, τους οποίους ε βάρυνε μέ μιά υποχρέωση 

κ ι’ έτσι τούς καταδίκασε γιά πάντα- δυστυχείς άφοΰ ή Ζω ή τούς 

άρνεΐται τήν ύπαρξη- άπύ δώ αρχίζει ή μυστική τραγωδία του, 

τήν οποίαν εναλλάσσει συγχνά μέ τήν κωμωδία, χωρίς να δινη 

ούτε στήν πρώτη, ουτε στή δεύτερη τή Ν ίκη - άν παρατείνεται η 

ζωή του παρατείνεται απλώς, γιατί θέλει νά παΐζη, κάθε τόσο, 

πότε μέ τή μιά καί πότε μέ τήν άλλη- ή δράση του τελειώνει 

μόλις πρέπει νάρχίση· πεθαίνει, πριν άνατείλη, δπως δλα τά  

ώραΐα πράγματα, όπως ολες η βαθύτερες στιγμές.

— - 'Ο  Π ρ ίγκιψ  σκέπτεται ! .... 'Ο  Π ρ ίγκιψ  ενεργεί.

Συλλαμβάνει, τότε, υποδεικνύει στύν εαυτό του, αναγνω ρί­

ζει κάποια υποχρέωση, μά ποτέ δέν πραγματοποιεί τίποτε δταν 

παύση νά σκέπτεται αρχίζει νά όμιλή- αΐ, τότε αρχίζει τύ πραγ- 

ματικύ δράμα ποϋ βλέπουμε, τύ δράμα ποϋ ολόκληρο βρίσκεται 

στά χείλι] του καί παίζεται στά λόγια του- τότε αφήνει νά τρέ­

χει, χωρίς χαλινύ δ.τι ή σιωπή καί τό πάθος τού δίδαμε, αφήνει 

τή βαθειά γνώση του νά κυλήση σταύτιά μας κι άκόμη βαθύ­

τερα, νά βυθισθή, σάν ξίφος, ως τήν ψυχή μας- έτσι μέ τά λόγια 

του δικαιολογεί έναν άνώτερο προορισμό, κάπως επιπόλαιο καί 

μιά δράση πολύ βαθύτερη, δράση ποΰ βρίσκεται πίσω άπό τής 

φοάσεις του, συνειδητή καί ισορροπημένη’ ο,τι συγκινεϊ στον 

H am let, άκριβώς έδώ βρίσκεται, στά λόγια του, (γιατί δράση 

τραγική, δπως θά ζητούσαμε, εξωτερική, δέν υπάρχει ή τουλά­

χιστον δέν φαίνεται) στά λόγια του, ποϋ καίνε οσάκις απευθύ­

νονται στή Κακία, ή τήν Υ π ο κ ρ ισ ία , ποΰ μεγαλύνουν καί υψώ­

νουν όσάκις απευθύνονται στή Φιλία, τόν ’Έ ρω τα, ή τό Θάνατο, 

ποΰ λυτρίάνουν καί άγνίζουν, οσάκις απευθύνονται στή Συγνώ ­

μη’ πόση αλήθεια στά λόγια του καί πόση γνώση τής ι~ωής καί 

τοϋ εαυτού του ! ναί, «τό νά γνωρίζει κανείς τούς άλλους ση­

μαίνει δ τι γνωρίζει τόν εαυτό τ ο υ -- νά τί βγαίνει άπ δλο τύν

lla m le l '  νά ή επιφάνεια, ποΰ ξεσκεπάζει, κάποτε, τύ τραγικύ μυ­

στικό του, τύ βαθύτερο πόνο του,», ποΰ κανείς δέ γνώρισε παρά 

μονον αύτός καί ποΰ μόνον αύύτός τόν αγάπησε, για τί μόνον 

αυτός τύν έγνώρισε. Κ α ί δ μ ω ς..... αύτός ποΰ γνώρισε δσο κανείς 

τον Π ό νο του, δσο κανείς τί) Ζω»>ή του, δσο κανείς τή Φύση του, 

πεθαίνει σάν ενας δολοφόνος, σ ά /ν ένας μικρός ξιφομάχος, πε­

θαίνει γιά κείνη τήν ύπαρξη ποΰ .πολύ τήν αγάπησε καί πού τήν 

ήθελε τόσο ψηλά, τόσο πού ή μικκρότης τών ανθρώπων ποτέ της 

δεν έφθασε- η μητέρα του !... ν α ι ο,τι ήθελε αγνό, δ,τι ζητούσε 

υψωμένο’ ήθελε τήν Οικογένεια, ι δπως αύτός τήν έννοοϋσε καί 

όταν είδε πώς δε μπορεί νά τό κακτορθώση, έγεινε ό μεγαλύτερος 

εχθρός της, ό περισσότερον ξένος της’ ήθελε τήν Η θ ικ ή  μέ κά­

ποια συστολή καί ερυθρότητα καί τήν Κ ο ινω νία  μακρυά τών προ­

λήψεων, τής μικρότητος καί τοϋ χχυδαίου, δταν δμως άντίκρυσε 

τά ράκη τους, ειδε το πτώμά τουυς, έμύ^ισε τήν πληκτική τους 

αποσύνθεση, έγεινε ο μεγάλος άσύυγχρονος, ο μεγάλος παρανοού- 

μενος ολόκληρος ο κόσμος δέν είνε : γ ι’ αύτόν παρά μιά «φυλακή», 

δπως τόν ονομάζει- δέν τόν χωρεϊ ι ολόκληρος Ωκεανός — ’Ωκεανός 

ο ίδιος- δόθηκε πλέον, χωρίς έ/ίλπίδα, στήν πίστη τής α μ φ ι­

βολίας μην τολμώντας, τότε, νά ( μιλήση καθαρά δ ,τι σκέπτεται 

καί αισθάνεται καταφεύγει στούς ; γρίφους καί τής ύβρεις’ έδώ 

βρίσκεται στύ στοιχείο του... Οί δδικοί του νομίζουν πώς παρε- 

φρονησε καί δέ μπορούσαν άλλοιαώς νά εξηγήσουν τά λόγια του, 

γιατί τήν αλήθεια δεν τολμά νά τήήν άντικρύση κανείς, δταν μέσα 

τη^ βλέπει τύν εαυτό του τόσο μικςίρό καί τόσο χυδαίο' καί αύτός, 

τη τελευταία στιγμή, δικαιολογεί τή στάση του, στό Λαέρτη, μέ 

τήν παραφροσύνη του ! εινε ό σοοφύς καί καταντά τύ παίγνιο  

τής σοφίας του... εινε ό γνώστης, ποΰ σπαταλά τή γνώση του 

στύ Κενό... γνωρίσατε θυσία τρααγικώτερη ; Τ ό περιβάλλον του 

τον κολακεύει, ενώ τόν μισεί- όσάκκις παρουσιάζεται τύν άποστρέ- 

φεται, οσάκις τοΰ μιλεϊ τόν πληγώόνει μέ τή γλώσσα του καί τήν 

ταπεινή του στάση, μέχρις δτου άπποφασίζει νά τόν σκοτώση, μή 

γνοορίζοντας πώς πληγώνει έναν πεεθαμένο, πώς λυτρώνει έναν 

κατάδικο- ό H a m let  έχει κριθή πολλύ πρίν, άπύ τή στιγμή, που 

τύ Φάσμα τύν παραστέκει, έχει κ ρ ιιθ ή  προτοΰ δολοφονηθή.

« 1 ά  λοιπά,... σ ιγή ....» εί νεϊ  ή τελευταία του φράση, 

θελήστε τώρα νά παραστηαειε ■· μέσα σας τύν τύπο τοΰ δυνα- 

του ΙΙρΐγκιπ ο ς, τή στάση του. τΗ] μαύρη περιβολή του, τήν



αστραπή tcov ματιών του, την καυτερή γλώσσα του’ θελήστε να 

βυθισθήτε στην τραγική ψυχή του, στην κωμικώτερη δράση του' 

παντού θά βρήτε τον τέλειον άντρα, τον ακέριο χαρακτήρα, που 

δεν τρέμει την αλήθεια και ξεστομίζει, χωρίς δισταγμό την πίστη  

του, ποϋ σηκώνει θαρραλέα τον σταυρό του* καί δμως.... εινε το 

θύμα τοϋ οίκτου του, ή είρωνία τής πλάνης του, ό βραχνας του 

εαυτού του. Ζήτησε τήν Εκπλήρω ση, ενώ κρατούσε τό Α ν ε κ ­

πλήρωτο’ δέ θέλησε τήν πρώτη γιατί θάχανε τό δεύτερο ! θέλησε 

καί ζωή γιά τή Θεία Κω μω δία της κ-«ί σά δε μπόρεσε νά σταθη  

στο υψος της γκρεμίστηκε στήν άβυσσο τής αμφιβολίας καί της 

μυστικής τραγωδίας της, γνωρίζοντας πώς τίποτε δε δίκαιο 

λογεΐται εδώ κάτω παρ’ αυτή· λοιπόν νά πεθάνη ; πρύς τί ; να 

ζήση ; ματαιότης χωρίς τήν ελπίδα λυτρωμού.

Δικαιοσύνη δέν υπάρχεις παρά στο θάνατο' δεν εξιλεώνεις τό 

θύμα σου παρά στη σκηνή τού μαρτυρίου, τή τελευταία στιγμή 

τού Γολγοθά, πού δέν συντελεί πλέον σέ τίποτε. Hamlet είσαι 

τό εύγενέστερο θύμα της. ’Α μφ ιβολία είσαι τό δνομά του’ δταν 

σκεφθοΰμε βαθύτερα τον πόνο του θά δούμε πώς είμαστε αδελ­

φοί του, πώς μόνο στά λόγια του θά βρούμε τήν άνακοΰφιση 

καί στή δράση του τήν αληθινότερη τελείωση τής Ζωής μας : 

τό Κενό, τό μεγάλο Κενό μας' γυρίζουμε στή Ζωή κάπως νο­

τεροί.... στήν Πράξη μέ κάπως λιγότερη εμπιστοσύνη.

Ή ρ θ ε  σαν τή βροχή καί φεύγει σαν τό άνεμο.

Τ *ΙΧ Η Λ Ο Π Ο ΥΛ Ο Σ

Βιβλιοπωλείο I .  Β Α Σ ΙΛ Ε ΙΟ Υ ,  Σταδίου 42. - Νεοελληνικη φιλά 
λογία—συλλογή πλήρης.


