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<Κατεπό&η δ Θάνατος elf r Γκο;> -

Δεν είν’ ή στράτα, ποΰ θαμπή τό πλήθος εγνια σφίγγει, 

Πίσω  από ξόδι, ν’ άκλουθά γραμμή, σαν τό μυρμήγκι.

Έδώ, κρατάνε αθώρητες τό πνέμμα μου κολωνες- 

Διάπλατοι είν’ δλοι τοΰ καημοΰ, στα σκοτεινά, οΐ πυλώνες !

Μεγάλα δέντρα, τούς αητούς ψηλά ποΰ σταματάνε,

Στη γήν αύτή ποΰ στέκομαι, τη ρίζα τους πατάνε.

(Βράχος ό κάθε λογισμός στον άλλο απάνω, δίχως 

Μ ια μάταιη τέχνη, στήνουνε τό κοιμητήρι, τείχος

Ποΰ στών αιώνων, άσωτο τόν ποταμό, άν κυλίσει,

Καθώς τό σήκωσε ή ψυχή, τό ξαναπέρνει ή φύση !

"Ολη νά βουλίαζε μέ μιάς ή ζωή —  κι’ 'αύτό μαζί της,

Σάν απ’ τόν ήλιο ποΰ βυθά ξοπίσ’ ό αποσπερίτης !

’Ώ  κυπαρίσσια, δόστε μου, σάν έρχομαι σιμά σας,

Ναμ’ άξιος, γιά τό μύρο σας καί γιά τ ’ άναστημά σας!

.Κόκκαλβ άν βγάνει τό τσαπί, χέρια γυμνά, κρανία,

Θείε σκελετέ, οί πατέρες μου, σέ κράζανε 'Αρμονία!

Βαθιά 'Αρμονία, τό πνέμμα μου, θεϊκά ποΰ δυναμώνεις,

Κ ι ’ ωσάν τό Μίνωα, μέ τούς τρεις τούς κόσμους,μ’άνΐαμώνεις,

Σ τ ’ άντρίκια μέσα χρόνια μου, ποΰ φανερό τά ζώνει 

Τό Σύμπαν, νάχω τό κλειδί τοΰ πόνου μου στή ζώνη !



Ν ά πώ στή Σκέψη, ποΰ ψηλά πολύ θρονιάζει : Σείσου*

Σάν κυπαρίσσι ερημικό, στήν άγια μόνωσή σου!

Κ ι ’ άπό τούς τάφους π’ ωκλωθες ασάλευτη, σηκώσου 

Κ α ί ρίξε μεσοχείμωνα στό χώμ'α, τόν καρπό σου !

Ν ’ αστράψει, μ’ ενα σάλεμμα μονάχα, ή πιθυμιά σου,

Γεμάτη άπ’ τή λαχτάρα σου κι’ άπ’ τήν κληρονομιά σου !

Τ ’ αύριο, τό χτες, τό σήμερ'α, ό ενας παλμός νά ορίζει,

Ποΰ σέ τρισκότιδη νυχτιάν, δλο τ ’ άστέρι άθροίζει!

Τ ί, πάνω άπό τά φέρετρα, δέ θά στορίσεις, Μνήμη,

Μέ τό κοντύλι τό χρυσό σκυφτή, και με τό κίμμι

Τ ά  κροσσωτά τους τσίνορα μακραίνοντας, τις κόρες 

Βάφονΐας μαΰρες τών ματιών, σά στών Φαραώ τίς κόρες.

Ά λ λ ’ ώς τή γάργαρη πηγή, πιασμένη άπό τόν πάγο,

“Ομια, τή νιότη τους, θαρρώ κλειστή, στό σαρκοφάγο!

Κ ι ’ ωσάν άγάλματα τρανά, πού ολόκορμα πεσμένα.

Στό χώμα π ώσυρ’ ό καιρός, κοιμώνται σκεπασμένα !

Σύ ποΰ θωρεΐς τούς ΰπνους μου, πρώτη, άδερφή, μαρτύρα, 

“Α ν  τής φωνής σου, στ’ ονειρο, δέν ακόυσα τη λύρα !

Κ ι ’ ώς σ’ οΰδα στή μετάδοση τό χείλι νά μήν τρέμει 

Σάν τήν λαρδιά σοΰ δέρνανε, οί τέσσερες οι άνεμοι,

Κ ι’ ώς είδα, ετοιμοθάνατη τήν δψη σου νά μένει 

Σέ τρίσβ'αθο χαμόγελο λουσμένη, βυθισμένη,

Κ ι ’ ώς σταύρωσες τά χέρια σου στά στήθη άπάνω μόνη,

Κ ι ’ ώρα τήν ώρα ό θάνατος σε σκεπαζε ωσα χιόνι,

Γλυκά κι’ άν δέ μέ διάταξες, τής πίκρας σου ν’ άφίσω 

Τόν πέπλον, ολοζώντανη γιά νά σέ ζωγραφίσω !

ΙΉ  αυνέχεια τοΰ  ίδιου τραγονδιοΰ στάλλο φύλλο].
Η ΓΓΒΛ Ο Χ χ ι ^ ε λ π ι Ν Ο Σ

Γ Ι Α  Τ Η  Μ Α Θ ΟΎ · Ό  Π ο ιη τή ς εχει νά π ε ι :

Ό  «Θάνατος Παιάν», τό μουσικότερο τής Μοίρας περικάλυμμα —  

μιά Κάΰαρσις δημιουργική —  όποΟ τήν άμεση αίσθησή τηζ μές 

στήν Τέχνη θάχαμε μονάχα, άν εννοούσαμε τήν τραγφδία στήν 

άτμοσφαίρα αυτής χής σύλληψης της, στή μεγάλην ατμόσφαιρα 

τής 'Ελλάδας τών λαμπρών θανάτων καί τών θριάμβων, δπου ά- 

νάζησεν ολόκληρη άπ τό σπόρο, σέ δλη τήν παράδοσή της, άπο 

τόν Αισχύλο και τον Πίνδαρο —  ό Θάνατος Π'αιάν, όποΰ τό πλή­

θος τών συμβόλων τής «ματαιότητας» έχει συμπήξει, ώστε (κα­

θώς ότι έχει σχέση μέ την ολοκάθαρη συναισθηματική άρετή τοΰ 

άνθρώπου, υπερηφάνεια, άφοσιωση, κλπ.), νά μήν άναγνωρίζεται 

άπ τούς σημερινούς ώς μιά άπ’ τίς πλέον αυθόρμητες πηγές τής 

σύνολης ανάτασής μας —  είνε καθαρό συναίσθημά του.—  Έ ν α  

συναίσθημα οχι μόνο«μυστικό»αλλά καί«δημιουργικό»,κατά τόν τρό­

πο τών 'Ελλήνων, 'αίσθημα έξαρσης καί άνύψωσης τής ΰλης δ- 

λης πρός λαμπρότερην ατμόσφαιρα, «πρός χώρον μάλλον ενεργόν.»

Η  λυρική διατύπωση του —  η μουσική καλλίτερα διατύπωσή 

του —  στέκεται έξω άπό τό μΰθο καί τήν t r a n s it io n ,  χαρά τών 

αφελών.—  Ή  μουσική διατύπο^ση σέ κάθε στίχο, εΐν’ αρκετή γιά 

νά κρ'αδανει τόσο, τόν τεχνίτη καί τόν άκροατή, ώστε ή ιδέα vf ά- 

στραφτει τυαντα κατου cu r τ ο  τιεριόλημμα της.—  Κ ι/ αύτό άρκεΐ 

γιά τήν ανώτερη αίσθηση, ασκημένη στις ουσίες.

Ολη «ή νεκρώσιμος άκολουθία» επιζητώντας μόνο «τόπο 

χλόης κ'αί άναπαύσεως», άξαφνα άνάμεσ άπ’ τά δάκρυα δοξαστι­

κή τής Μοίρας καί τής Δημιουργίας, νά ή Μ “ Θ'™.

Αυθόρμητα γιά τοΰτο ό ποιητής χρησιμοποιεί στοιχεία άτο- 

μικής συγκίνησης του. ’Αλλά άντί μοιρολογιού, γράφει έν’αν ΰμνο 
άνώτερης ζωής, μέσ’ άπ’ τά δάκρυα .—

Ο τίτλος Μ “ — Θ ου— υπονοεί τήν εσώτερη ψυχή τής 

φύσης, καλυμμένη γιά τά μάτια μας άπό τήν εξωτερική μορφή τών 

νόμων, λογικά μονάχα σχετισμένων στήν εντύπωσή μας, νόμων 

τών οποίων είνε πηγη ενεργός καί πού βαθιά της ξετυλίγονται δη­

μιουργικά.—  Δέν είνε ή πανθεϊστική ψυχή τής ΰλης, ή λογικώς 

όμόθρονη τοΰ ανθρώπου, ή ή βασίλισσα μητέρα τής Κυψέλης μόνο. 

—  ’Αλλά, ή n a t u r a  n a t u r a n s  p e r p e t u a m  d iv in it a t e m .—
Ή  καθαυτό Θεοτόκος.»

Οσο για τη δήθεν εξωτερική θρησκευτική κ'ατεύθυνσή του, 

ό Ποιητής, σημειώνει, πώς εΐν’ άσχετη δπως δήποτε μέ μιά ΰπαρ-



ξην αναλογών ρευμάτων στήν Ευρώπη.—  Ή  συναντησις τε- 

τιων ρευμάτων ποϋ συμβαίνει ίσως παντού στήν ίδιάν έποχή, απο­

δείχνει βέβαια πώς αύτό προέρχεται άπό μιά βαθύτερην αίτια, πα­

ρά έκείνη όποΰ πιστεύεται συνήθως και πώς προϋποθέτει κάτι τί 

κοινό στήν οργανική ζωη τής Ανθρωπότητας.
'Αλλά, γι’ αύτό ίσα - ϊ«α, ό Ποιητής δέν έλησμόνησε ούτε μια

στιγμή, δτι είνε Έ λλην. —

Η ΠΑΡΑΜΟΝΗ ΤΟΥ ΣΩΤΗΡΟΣ

  0 ειέ Πάμφυλε!. · .  Θειε Πάμφυλε σοΰ λέω!... ’Έλα... πά­

ρε με.... κύτιία!.... εινε νύχτα ακόμη..· δέ θά μάς δή κ α ν ε ίς...  

κ’ έκεΐ πέρα είν’ ερημιά.... μέ καρτερά πίσω στά βράχια... δέ θά 

μάς δή κανείς σοΰ λέω....
’Έ τσ ι παρακ'αλοΰσε ή Μελανή, πεσμένη τά προύμητα σέ μια 

τρίπηχη ψαρόβαρκα μέ τά στήθια της ακουμπισμένα στό διάκι και 

τά μπράτσα της τανυμμένα παρακαλεστικά,ποΰ φαινότανε γυναί­

κα καί βάρκα— σά μιά πλάνε ύτρα γοργόνα.Μά ό ψαράς δέν τώθελε 

γιατί συλλογίστη τό πρόστιμο ποΰ θά πλήρωνε άν τόνε βλέπανε οΐ 

φύλακες νά βγάζη μιά γυναίκα στό λεπρονήσι, καί τήν ευθύνη πού 

θάχε άπέναντι τού Παπά - ιΚώστα ά μάθαινε πώς πήρε τήν κόρη 

του στόν άγαπητικό της.
—  Θειέ Πάμφυλε!.... σοΰ λέω!... θειε Πάμφυλε...

—  Πίσω  μου σ’ εχω σατανά... ’Ό ξ ο υ ! άπό τή βάρκα μου δαι­

μονισμένη !
—  Θειέ Πάμφυλε!... θειέ Πάμφυλε... ελα... και νά δής εγω!.· 

Οά σοΰ δώσω κ’ εκατό δράμια κερί καθαρό.... καί δυ’ οκάδες άποκέ- 

ρια... ’Ώ χ ! ξημερώνει! Θειέ Πάμφυλε...’!
’Έκανε νά ξαναπαρακαλέση μ’ αμέσως άστράψανε τά μάτια 

της καί πεταχτή ορθή. Ή  πλώρη βύθισε άπό τό βάρος και τήν

0ρμή τηζ· , , Τ , , .  t
  ...Τάχα μου δέν πάω και μοναχή μου!; είπε, και τραοηξε

τό παλαμάρι άπό τό χέρι τοΰ γέρω ψαρά. Ή  βαρκα χτύπησε στό 

βράχο κ’ ή Μελανή δίχως νά χάση καιρό άρπαξε τό γάντζο, τόνε 

στήριξε στό βράχο κ’ επεσ’ άπάνω μέ τά στήθεια της. Ή  βάρκα 

αλάργεψε ορμητικά.

• Ω ! π’ ανάθεμά σε δαιμονισμένο θηλυκό...

-  " ()τι σοΰταξα θά τώχης θειέ Πάμφυλε καί τά λε­
φτά καί τό κερί... καί τ’ άποκέρια...

Αμε πνίξου!., τσάκισοι>! μα πάλι κρίμα ή βάρκα μου.

Κ α ι τής εδινε πρόχειρες παραγγελιές.

Βγαλ το διακι.. Πάρε ακρήτερα τά κουπιά... μή τά 6υ- 

θίζης τόσο ... τράβα ... γέρνε πίσω... βάζε καί στά δυό τήν ίδια 
δύναμη..

'Θειέ Πάμφυλε... έγνοια σου θειέ Πάμφυλε!..;

Γ ιά  νά πάς δεξιά: παράΐα το, καί λάμνε τό ζερβί...

Θειέ Πάμφυλε... έγνοια σου θειέ Πάμφυλε!...

... Γ ιά  να πάς ζερβια. δούλευε μόνο τό δεξί,ν.
—  Θει,έ Πάμφυλε!....

Η  βάρκα πήγαινε σά σαμαμύθι κολοβό ως ποΰ ή Μελανή βρή­

κε τήν τάξι τών κουπιών καί τράβηξε όλοΐσα κατά τό λεπρονΰσι

Μ ’ δλο τό άντάριασμα τής ψυχής της, ή κόρη τοϋ Π α π ί  βρή­

κε γρήγορα, τό ρυθμό τής βάρκας, γιατί ήταν άνυφάντρα καί τόν 
είχε μέσα της.

Τό παγκαρι τής βαρκας ήτανε παρόμοιο μέ τό παγκάρι, τ ’ άρ- 

γαλιοϋ της και πατούσε δυό κομμάτια σιδερένια σαβοΰρα κάθώς 

στά ποδαρικά., Βύθιζε τά κουπιά καθώς τή σαΐτα καί τά τραβοΰΐσε 

σάν τό βαρύ ξυλόχτενο τ’ άργαλιοΰ της. Μπροστά της, ή θάλασ­

σα κι’ ό ουρανός —  imiv γράφανε μιά θαμπή αύγή —  άσπριζαν 

καθώς τό στιμόνι* καί δεξιόζερβά της τά πηχτά νερά, πατημένα 

άπό τά κουπιά, γραμμίζανε καί σούφροναν σάν τό υφάδι τοΰ κρου­

στού πανιού της. Τό λεπρονήσι άντίκρυζε στά μάτια της, αχνό 

μέσα στήν αύγινή θολούρα, —  δπως έπρόβαλλε στή σκέψι της τίς 

ώρες ποΰ καθότανε στόν άργαλιό άπό τή μέρα ποϋ πήραν έκεΐ τόν 
άγαπητικό της.

Ά π ό  ενα χρόνο πριν, είχε δώση σημάδια ή λέπρα του. Τόν εί­

χε χτυπήση στό δεξί φρύδι καί τ’ αυτί, μά κατώρθονε νά κρύβεται. 

Κατέβαζε μιά ντούφα μαλλιά άπάνω στό μαδημένο φρύδι, του, φο­

ρούσε στραβά τό σκούφο του καί κρεμμοϋσε στό σάπιο του αυτί ενα 

κατακόκκινο γαρούφαλλο ποϋ τού τό φρόντιζε ή ίδια. Κατοικούσε 

σ’ ένα ξεμοναχιασμένο σπήτι πίσω άπό τήν αυλή της, κι’ δλο τόν 

καιρό της ήταν πολύ εύκολο νά περνά τό φράχτη τά κυρι’ακόγιορτα 

πού πήγαινε ό γονιός της νά λειτουργήση ή τις νύχτες τήν ώρα 

ποΰ κοιμότανε, καί νά τόνε σμίγει. Σκότωσε μέσα της δυό παιδιά



κ ’ εξακολουθούσε νά χωνεύη τό λεπρόσπερμά του μέ μιάν τέλειαν 

άνεμελειά άν θά ’ρχότανε στήν ανάγκη νά σκοτώση κΓ άλλο ή α θά 

κολλούσε άπό τήν αρρώστια του· δσπου προδοθήκανε, ξεσπίασε τό 

σκάνι'αλο, κι’ ό Παπά —  Κώστας καταμήνυσε τό γείτωνά του καί 

τόνε πείρανε τέλος στό λεπρονήσι.

Ή  Μελανή δέν ήταν άπό τις γυναίκες ποΰ υστέρα άπό ενα 

τέτοιο ξεσκέπασμα ταπεινόνουνται, χαμηλοσκουφόνουνται καί λου­

φάζουν μέσα στό σπήτι. ’Ή τανε σά μιά κακιά σκύλλα ποϋ τόν και­

ρό ποϋ βατεύετ'αι σ’ δτι κι’· α φταίξη άρρώνει και δείχνει τά δόντια 

της καί στόν άφέντη καί στόν μπόγια- της.

Σήμερα (Π Α Ρ Α Μ Ο Ν Η  Τ Ο Υ  Σ Ω Τ Η Ρ Ο Σ Ι ό πατέρας της 

καί ή αδερφή της ή Άγγελικούλα σηκαιθήκανε άπό βαθύ δρθρο 

καί φύγανε στή χώρα νά ρωτήσουν τό γιατρό γιά κάτι κόκκινα 

σημάδια ποϋ φανερο^θήκανε στό ζβέρκο τοϋ κοριτσιού.

[Κανενός δέν πέρασε στό μύαλό πώς μ π ο ρ ο ΰ σ ε  νά ήτανε 

λέπρα· (Ουτε ή Μελανή τό ΰποψιάστη πώς ή τ α ν ε  λέπρα καί 

τής τήν έφερε σάν τό έντομο ποϋ κάθεται στό ψοφίμι, χωρίς νά 

περάση καί τήν ίδ ια ).

Ή  Μελανή δέν έχασε καιρό. ’Έκλεισε τό σπήτι καί κατέβη στή 

θάλασσα γιά ν’ άντιπεράση στό λεπρονήσι.

Ή  βάρκα έφτασε στό νησί και κάθισε στήν άμμο. Μάζεψε τά  

φουστάνϋα της καί πήδησ’ έ'ξω. Τήν είδε &'ας φύλακας : «Τ ί γυ­

ρεύεις μωρή!;»

Μ ά κι’ ό φύλακας λεπρός ήτανε. Τ ί τόνε μέλλει ; .

— r Χά. χά-!.,. Τ ί γυρεύεις μωρή;! Τ ί γυρεύεις μωρή!;.. καί 

τής παρ'αγγέλει καί τό κατατόπι τοϋ άγαπητικοϋ της.

’Έτρεχε μέσα τό λεπροχώρι. Οί γυναίκες π’ άπλώνανε τά 

κρεββατοστρώσι'α τους στά παράθυρα κατά τόν πρωινόν ήλιο; «Ποϋ 

πας μωρή!;»

Μ ά  τί τίς νοιάζει τις λεπρές; Γελάνε πονηρά, ξετσίπωτα, τις 

δείχνουνε τό σπήτι τοϋ άγαπητικοϋ της καί :

Χ ί!  χί! χί! Ποϋ πας μωρή!;.... ποϋ πάς μωρή !;

Ό  λεπρός άναδεύουνΐαν άκόμη σΐό στρώμα. Σηκώθη καί τής 

άνοιξε. «Τί θές κ’ ήρτες μωρή;!» τής είπε μ’ ενα θυμό ποϋ πνή- 

χτηκε σέ λάγνο γέλοιο.

—  Χ ά ! χά! χά!... Τ ί  θές μωρή!;... τί θές μωρή....;

Ενώσανε τήν ερωτική τους λύσσα.

Τώρα τά μαλλιά του δέν κατεβαίνανε νά τού κρύβουν τό μα-

δημένο φρϋδι, καί τό σάπιο αυτί δίχως τό κόκκινο γαρούφαλλο 

φαινότανε φριχτό.

—  ... Κύττα!... ξαστόχησα νά σοΰ στείλω τή γλάστοιι μέ τή 

γαρουφαλλιά!... μά.... καί τί σοΰ χρειάζεται πειά;. . . .

’Έμεινε μαζί του δλο τό πρωΐ καί τάπόγεμμα* καί πρός τό δει­

λινό μπήκε στή βάρκία νά φύγη. Είχε γίνη κ’ ενας γάμος στό λε­

προνήσι (γιατί οί λεπροί παντρεύουνται γεννοβολοΰν κ ι’ άξαίνουν 

καί πληθύνουνται,) κ’ ή Μελανή πρί φύγη έχόρεψε μέ πολύ κέφι, 

πρώτη μιας μακρυάς σειράς άπό λεπρούς καί λεπρές...

’Έσκισε δλο τό διάστημα άπό τό λεπρονήσι χωρίς νά τήνε δή 

κανείς. Μονάχα μιά σκύλλα στητή στό βράχο τήνε θωρούσε μέ τό 

φριχτό σκυλίσσιο βλέμμα, σά νά τής έ'λεγε ! «Οϋ! Ν ά χαθής πα-

ληογύναικο!.... » κι’ δταν ’βγήκε έ'ξω άρχισε νά της γαυγίζει, νά

τής γαυγίζει μ’ ενα παράξενο οΰρλιασμα ποΰ ’κάνε τή Μελανή νά 

σταθή άλαλι’ασμένη, νά σκούξη, καί νά μαζευτή μέσα στό πετσί της. 

Πρώτη φορά στή ζωή της αίστάνθη τό τί έ'καμνε κ’ έχωσε τά νύ­

χια στά μάγουλά της. Τ ή ς εκαν’ έντύπωση πώς ή σκύλλα ήταν ή 

γνώμη τοΰ χωριού της γιά τήν ατιμία της, ποΰ στοίχειωσε καί τά 

γαυγίσματά της ήταν ή κατακραυγή, τό άνάθεμα, κ’ ή κατάρά ! 

Έ ρ ρ ιξ ε  τρομαγμένη ματιά γύρω της άπεικάζωντας πώς θά χυμή- 

Γουν άπό παντοΰ κοπάδια σκυλλιά νά πίνε ξεσκίσουν. Έ κ α ν ε νά 

καλοπιάστ) τη σκύλλα κ'αί τής μίλησε μαλακά, προσπαθόντας νά τή 

ξεγελάση καί νά περάση, μά ή σκύλλα αγρίεψε περισσότερο καΐ 

τής εδειχνε τά σουβλερά δόντια, κι’ δθε κι’ ά'ν εκανε νά φύγη, χυ- 

μοΰσε μπροστά της.

Ν ά σκύψη νά πάρη πέτρες νά τής ρΐξη;....

Νά στυλλώση τά πράσινά της μάτια καί νά τήνε φοβερίση μ’ 

ένα δυνατό «Οϋστ»;

Σ ά  νά μήν ήξερε πειά πώς μποροΰσε νά τό κάνη. ’Έχασε τή 

θέλησι γιά κάθε άντίστασι, κι’ ά δέ λύγισε νά πέση έκεΐ, ήταν πού 

θελε νά πάη νά σκύψη κάτω άπό τήν οργή τοΰ π!άτέρα καί τών συγ- 

γενίδων της. Αισθάνονταν πώς ό πατέρας κ’ ή αδερφή της θά 

χαν γυρίση πολληνώρα καί βρήκανε τήν πόρτα κλειδωμένη. «'Ο  

Πάμφυλος τό ’πε πώς τοϋ πήρ'α τή βάρκα γιά νά πάη στόν λεπρό..» 

«Θά ’γεινε μεγάλο σούσουρο ποΰ τό μάθανε κι’ αγριέψανε ώς καί 

τά σκυλλιά!...» « Ά χ !  μπορεί ό γιατρός νά είπε πώς ήτανε σημάδια 

λέπρας οί κοκκινίλες ποΰ φανήκανε στό ζβέρκο τής ’Αγγελικούλας.. 

κι’ αλλοίμονο! κι’ άλλοίμονο...» «Θά βρεθήκανε πολλοί νά ξηγήσουν



πώς έγώ τής κόλλησα τή λέπρα, κι.’ αλλοίμονο στό κορμί μου! αλλοί­

μονο στή ψυχή μου!....»
’Έννοιώσε ενα βάρος μέσα της, κι’ ώρμησε, άψηφόντας τίς 

δαγκωνιές τής σκύλλας, γιατί αισθάνονταν πώς θά ξαλάφρωνε αμα 

τρωγε ξύλο, αμα τήνέ σερνε ό πατέρας της άπό τά μαλλιά καί τήνε 

κυλούσε στή γής... “Αμα τή φτήνανε δλοι !

“Οθε περνούσε τή βρίζανε καί τής δείχνανε τό γρόνθο καί 

τής φαίνονταν πώς οί ματιές τους ήτανε σκυλίσσιες καί πώς τής 

γαυγίζανε.

Τό σπήτι της ήτανε γεμάτο καί χόχλαζε σάν ενα καζάνι ποΰ 

'βράζε κατάρες κ’ ή αδερφή της θρηνολογούσε καί δέρνονταν γιά  

τή συψψορά της, καί δέν ήθελε νά παρηγορηθή γιατί θά τήνε περ­

νάνε στό λεπρονήσι.

“ Αμα μπήκε, δλες οί παλάμες άνοίξανε κι’ δλα τά χείλη τρα- 

βήχτηκαν γιά μιά βρισιά. Ο ί θειάδες της καί κάποιες άλλες γρηές 

βγάλανε τά τσεμπέρία τους, κι.’ ό Παππάς εβγαλε τό καλιμαύχη 

του γιά μιά κατάρα.

Τράβηξε όλόϊσα καί στάθη στή μέση τής σάλας κυττάζοντας 

χαμένα.

—  Σκοτώστε με... κομματιάστε με....

Ό  θρήνος τής Άγγελικούλας έκόπη μέ μιας. Έ γ ιν ε  μιά φο­

βερή σιωπή. Θά ξεσπάση ό κεραυνός τής κατάρας;

—  Σκοτώστε με.... κομματιάστε με....

Τ ά  χείλη μαζευτήκανε· κλείσανε τά στόματα. Οί παλάμες 

κλείσανε καί κρεμμάστηκαν τά μπράτσα. Ό  Παππάς έφόρεσε τό 

καλιμαύχι του, κ’ οί γρηοΰλες σιγά - σιγά ξανασκουφώθηκαν.

Θέλησε νά κλάψη κ’ έφερε τά χέρια στά μάτια της μά δέν 

τής έ'ρχονταν. ’Έμεινε μέ τό πρόσα>πο χωμένο στις παλάμες μά δέν 

τής ανέβαιναν δάκριία. Οΰτε νά σκούξη μπορούσε! κ’ έχωνε μο­

νάχα τά νύχια στά μάγουλά της.

Μπήκανε άνθρωποι τοΰ υγειονομείου. ’Έπρεπε ή νέα λεπρή 

νά πάη άμέσως στό λεπρονήσι. Ό  Πάμφυλος καρτερούσε στή 

βάρκα του.

—  .... Δέν τό θέλω!... δέν τό θέλω... έφώναζε ή καϋμένη ή 

Άγγελικούλα, . . . .  κάλλιο τό ’χω νά πέσω νά π νιγώ ! Θά πέσω στή 

θάλασσα νά πνιγώ. .

Ή  'Αμαρτωλή ρέκαξε σάν ό'ρνιο ν' έχύθη έ'ξω σάν τρελλή. Οί 

κοίτες ποΰ τσιμπούσανε στήν αύλή άναπεταρίσανε ξαφνιασμένες

κακαρίζοντας καί τής ’φάνη πώς τής φώναζαν «Κάϊν...,Κάϊν....!» 

Γά γουρούνια ποΰ βόσκανε στή στράτα φεύγανε τρομαγμένα γρυλ 

λίζοντας καί τής ’φάνη πώς άκουσε «’Ιο ύ δ α !...  . ’Ιο ύ δ α .. !»

Περασε μέσα άπώνα ελαιώνα κ’ έτρεχε πρός ενα πυκνό λόγ- 

κο. Είδε κάτι ρίί,ες ξεχωμένες, στριφτές, καί τίς πήρε γιά φείδια. 

Είδε τά ξερόκλαδα τών δέντρων σά γαμψόνυχα δάχτυλα. Φοβήθη 

να μπή κ’ έ'πεσ’ εκεί. Ειδε ενα άγελάδι, καί τό πλησίασε: Είδε τά 

ματιά του ποΰ δείχνουν τόσο μοναδικά μελαγχολία, κι’ άναγνώρισε 

τά μάτια τής άδερφης της. θέλησε νά κλάψη μά δέν τής έρχουν- 

ταν. Επεσε κάτω ν’ έχωσε τό πρόσωπό της στό γρασίδι, μά δέν 

τής ανέβαιναν δάκρυα. ’Ά ξ α φ ν α  μουκανίθη τό άγελάδι καί χώ­

θηκε κατατρομαγμένη στό λόγκο, άψηφόντας φείδια καί γαμψόνυ- 

χα! Εδυε ό ήλιος ολοκόκκινος καί τής φαινότανε πίσω στούς κορ<- 

μούς τών δέντρων σάν τό μάτι τοΰ θηρίου τής κόλασις ν ’ έτρεχε 

νά πέση στό στόμα του. Έ  νύχτωσε. Έ π ιξ ε  τό σκοτάδι, κ’ έτρεχε 

άκόμα! Επεσε σέ κάτι παληουργιά, ύστερα σ’ ένα βάλτο καί πήρε 

την εντυπωσι πώς πέρασε άνάμεσα στά δόντια τοΰ θηριοΰ κ’ έ­
φτασε στήν κοιλιά τής κόλασις!

—  Γ ιά  'δώ πέρα δέ ξεκίνησα!;... Έ φ τα σ α  ... Είμαι καλά..

Αξαφνα ακούσε το πέταμα ένοΰ πουλιοΰ ποϋ εφευγε τρομαγ­
μένο· καί βγήκε άπό τό βάλτο.

Επεσε στή ρίζα ένοΰ δέντρου καί τήνε κυρίεψε άμέσως μιά 

νύστα. ’Άκουε σιμά ομιλίες.: «Είνε άπόψε Η  Π Α Ρ Α Μ Ο Ν Η  Τ Ο Υ  

Σ Ω Τ Η Ρ Ο Σ  καί αύριο τρώνε καί ψάρι.» ’Έλεγε μιά φωνή.
Ή  Αμαρτωλή άποκοιμήθη.

I I

Ή  Αμαρτωλή άποκοιμήθη.

Ανοιξε τά μάτια της στήν αυγουστιάτικη νύχτα κ’ είδε νά 

τή σχίζη ένα, κι’ άμέσως εν’ άλλο άστέρι. Άναρω τήθη τί ’ώρα νά 

ΐ|ταν και πόσο να είχε κοιμηθή... «Είδα ένα μακρύ ονειρο». Οΰτε 

θυμόταν οΰτε δοκίμασε να θυμηθή τί ήταν. Είδε τήν άστέρινη βοο- 

χη και συλλογίστηκε το θρύλλο: «Εινε ή Παναγία καί κλαίει γιά  
τίς αμαρτίες τών άνθρώπων.»

Δοκίμασε νά κλάψη κ ι’ αύτή γιά τήν αμαρτία της μά δέν τό 

μπόρεσε. Έ χω σε τό πρόσωπό της στις παλάμες μά δέν τής άνέ- 
βαιναν τά δάκρυα.



Καθότανε ακουμπισμένη στόν κορμό μιας καστανιάς, χωρίς 

συλλογισμούς, καθώς ό βράχος μέσα στή δροσιά κα'ι τά λοιπά αγα­

θά τής νύχτας.

Είχε παραδοθή στήν οργή τοΰ π'ατέρα της καί δέν τήν ά γκ ιξε!

Είχε σκύψει κάτω στήν κΙατάρα καί δέ ξεστομίστη!

Είχε σχίσει μέ τά νύχια τή σάρκα της καί δέ ξεστράγκιξε 

δλο της τό αίμ'α!

"Ωρμησε, χωρίς νά τή σπρώξη κανείς, πρός τό δρόμο τοΰ 

Κάϊν !
Ά φ ισ ε  νά δαρθή άπό τά θάμνα στό πέρασμά της καί δέν 

ναταβαλαντώθη!

Παραδόθη στήν έκδίκησι τοΰ δάσους κ’ ή άφωνη εχθρότητά 

του γιά τήν αμαρτωλή ποΰ δίνονταν σ’ ενα λεπρό, δέν έκδηλώθη 

μέ μιάν καταιγίδα ή μέ τήν έμψάνισι ένοΰ θεριού!

Τ ή ς μίλησε τό ονειρο, ποΰ είνε πάντα άμείλιχτο γιά τούς ά- 

μορτωλούς, καί δέν τής μολόγησε πώς τό κΰμα κυλούσε τή δόλια ν 

αδερφή της πνιγμένη, στήν άμμουδιά τοΰ λεπρονησιοΟ!

Είχε συχωρεθή ;!

’Ό χ ι !

Βέβαια οχι... γιατί τότες θά μπορο'ΰσε νά κλάψη πριν κοιμη- 

8ή. Στό διάστημα τοΰ ΰπνου της οι αισθήσεις της θά γητεύουντ’αν 

καί στό ξύπνημά της θά σέρνουνταν αμέσως δλες άπό κάποιο ρυθ­

μό καί θ ’ άδερφόνουνταν μέ τή μεγάλη σιγαλιά τοΰ δάσους. Θά 

δάκρυζε σάν τό κλαδεμμένο κλίμα* κ ι’ ακουμπισμένη στόν κορμό 

τής καστανιάς θ ’ άνάπνεε χωρίς διαφορετικούς παλμούς άπό κεί­

νους ποΰ σφίζουν μέσα στό δέντρο τίς ώρες τής γαλήνης. Τό 

πρωΐ θά περνο'ΰσε κάποια χωριανή της καί θά τής έ'λεγε; «Σήκω 

νά πάμε στό χωριό... καψερή. . . . »  Θά τήν άκολουθοΰσε σκυφτή. 

... Θά πήγαινε στό σπίτι της κ!αί θά καθότανε στόν άργαλιό της. 

κ ι’ ώς νά φαίνη ένα μιζαρόπανο θά χύνονταν ή λέπρα, άπό τά βιζιά 

της καί θά τήν έ'περνε ό Πάμφυλος στό λεπρονήσι, πλερωμένος τώ­

ρα άπό τήν υγειονομική άρχή.

"Ακούσε σιμά της ομιλίες. ’Ή τα νε κυνηγοί ποΰ είχανε κοιμη­

θήκανε κ ι’ αυτοί έκεΐ καί ξυπνήσανε γιά νά τραβήξουνε τό δρόμο 

τους.

•—  ΕΤνε μιά δυό ώρες περασμένα τά μεσάνυχτα... έ'λεγε ό ε­

νας.

—  Στόν τόπο μοι>, λένε, είπε ό άλλος, πώς άπόψε ( Π Α Ρ Α Μ Ο ­

Ν Η  Τ Ο Υ  Σ Ω Τ Η Ρ Ο Σ ) ανοίγουν τά ουράνια... Φαίνεται ό Χ ρ ι­

στός μέσα σέ μιά λάμψι κι’ δποιος τόνε 'δη καί σκεφτή τήν πειό 

αγαπητή του πεθυμιά... γίνεται πράμμα ... λένε!

—  Στόν τόπο μου.... είπε ό άλλος... λένε πώς άπόψε ( Π Α Ρ Α ­

Μ Ο Ν Η  Τ Ο Υ  Σ Ω Τ Η Ρ Ο Σ ) γλυκαίνει ή θάλασσα σ’ ένα μέρος κι’ 

δποιος βρή καί πιή άπό τό γλυκό νερό, τοΰ συχωριένται οί αμαρ­

τίες.

Ή  'Αμαρτωλή ωρμησε μέσα στά θάμνα νά κατεβή στή θά­

λασσα.

Οι κυνηγοί ξετινάχτηκαν. 'Αρπάξανε τά τουφέκια τους.

—  ’Ελά φ ι...!

—  ’Αγριογούρουνο...!

Κ α ί τραβήξανε δυό ντουφεκιές ξωπίσω της. Έ πεσε. Ξανα- 

σηκώθη κ’ έτρεχε πρός τή θάλασσα. Ο ί κυνηγοί ξανατραβήξανε. 

Μ ιά σφαίρα πήρε τήν άκρη τοϋ φουστανιού της... Έ τρεχε.... έτρε­

χε ώσπού ’φτάσε στό άκροθαλάσσι. Έ π εσ ε κ’ επερνε βαθιές, μα­

κριές άνάσες.

’Αντικρύ της τό λεπρονήσι έμαύριζε σάν άμαρτία. Δεξιά της, 

μακρυά, σαλεύανε στή θάλασσα πλήθος ψαρόβαρκες. Ζερβιά της 

πλέανε βάρκες μέ άνθρώπους ποϋ κρατούσανε αναμμένες δαϋλες 

ψάχοντας στή θάλασσα γιά νά βρούνε τό πτώμα τής Ά γ γ ε λ ι-  

κούλας.

—  Είνε Π Α Ρ Α Μ Ο Ν Η  Τ Ο Υ  Σ Ω Τ Η Ρ Ο Σ  κ ι’ α ϋ ρ ι ο τ ρ ώ- 

ν ε ψ ά ρ ι »  συλλογίστηκε.

’Ανάβλεψε στόν ούρανό κ’ είδε τό ξαστέρωμα ;

—  Ε Τ ν ε  Π Α Ρ Α Μ Ο Ν Η  Τ Ο Υ  Σ Ω Τ Η Ρ Ο Σ  κ ι ’ ά π ό -

ψ ε ά ν ο ί γ ο υ ν τ ά  ο υ ρ ά ν ι α   ' Ό  π ο ι ο ς  τ ά δ ή

κ α ί  σ κ ε φ τ ή  τ ή ν  π ε ι ό  α γ α π η τ ή  τ ο ΐ ’ π ε θ υ μ ι ά  

γ ί ν ε τ α ι π ρ ά μ μ  α»... λένε, συλλογίστη· κ ι’ άνασήκωσε 

τους ώμους.

Ή  θάλασσα απλώνονταν μπροστά της διάφανη, κρούσταλλο.

—  Καί... « γ λ υ κ α ί ν ε ι  ά π ό ψ ε  (Π Α Ρ Α Μ Ο Ν Η  Τ Ο Υ  

Σ Ω Τ Η Ρ Ο Σ ) ή θ  ά λ α σ σ α· κ ι ’ δ π ο ι ο ς  β ρ ή  τ ό y λ ν- 

κ ό  ν ε ρ ό  κ α ί  π ι ή  τ ο ΰ  σ υ χ ω ρ ι έ τ α ι  ή ά μ α ρ -  

τ ί α....» λένε....

Γδύθη κάί μπήκε στό νερό.

Ή  θάλασσα ήτανε χλιά. Τό κορμί της δέν τήν αίστάνθη.Προ­

χώρησε κ’ έδοκίμασε τήν άλμυράδα τοΰ νερού. Ά ρ χ ισ ε  νά κολυμ­



πά. Ή  -θάλασσα ήτανε ασάλευτη και κολυμπούσε σά σέ λάδι. Δο­

κίμασε πάλι:

—  'Ά λμ η !

Τραβούσε μιά άπό ’δώ, μιά άπ’ έκεΐ, έκανε μεγάλο κύκλο- καί 

κολυμπούσε στενευοντάς τον, στενεύοντάς τον ολοένα -—  κ’ έδοκίμα- 

ζε ολοένα :

—  'Ά λμ η!.... αλμη.,..!!

Είδε ενα. -θαλασσοποΰλι ποϋ ζυγιάστη και στύλωσε μιά στιγ­

μή κ’ Αμαρτωλή κολύμπισε γρήγορα πρός τά έκεΐ. ’Ή τανε τόσο 

σίγουρη πώς τής έδειχνε τό γλυκό νερό πού ρούφηξε μέ τόση ορμή 

καί γιόμισε ή κοιλιά της -θάλασσα.

ΕΙδ' έν’ αστέρι ποϋ ’σχίζε τό διάστημά κρά κατέβαινε άκολου- 

-θόντας δρόμο λίγο ζερβιά της, καί στοχαστή πώς -θά τής έδειχνε 

τό μέρος μέ τό γλυκό νερό!

Τ ’ αστέρι έσβυσε στό κενό, σέ τόσο απροσδιόριστη θέσι, ποϋ 

κατάλαβε πώς μονάχη της πρέπει νά βρή τό νερό τής Σ Ω Τ Η Ρ ΙΑ Σ .  

Κολύμπησε στήν αντίθετη μεριά καί δοκίμασε ;

—  Ά λ μ η  !

Δέν έ'βλεπε τούς ψαράδες δεξιά της. Δέν άκουε τίς φωνές 

τών ανθρώπων ποϋ αναζητούσανε στή θάλασσα τό πτώμα τής α­

δερφής της. Δέν καταλάβαινε πώς πλησίαζε ολοένα στό λεπρονήσι.

Αναζητούσε τό νερό τής Σ Ω Τ Η Ρ ΙΑ Σ  χωρίς νά τό παρακα- 

λή ό λογισμός της!.... Χω ρίς νά κινηθΓ] ή γλώσσϊχ της νά πή Χ Ρ Ι ­

Σ Τ Ε !  Σ Ω Τ Η Ρ Α ! μά, έτσι, σάν τό ζώο ποϋ μέ τό ένστιχτό τον· ά- 

ναζητά τό βοτάνι στό λιβάδι!

’Ά ν  τό εϋρει;

Θά γυρίση σπίτι της συχωρεμένη! Θά κάτση στόν άργαλιό 

της καί δέ θά έπιτρέψη σέ κανένα νά τής πή γιά τήν αμαρτία τηΐς.

Δέν όριζε πιά τά χέρια της, τά πόδι’α της κάθε φορά ποϋ τά 

κλωτσούσε γιά νά προχοορήση, τ ϊ^  φαίνονταν πώς ξεκο?ιλοϋσαν κ ’ 

έ'μνησκαν πίσοί της.

Παρ'ατήρησε τό καθρέφτισμα τών αστεριών στή θάλασσα.... 

πλήθος... σκόρπια... Άνασήκωσε τό βλέμμα της κ ’ είδε τ ’ αστέρια 

ν’ άχτιδοβολοΰν νά σπιθίζουν καί νά ρίχνουνε κάτω, γύρω της, σά 

χρυσές κρουστές κλωστές, σά τρεμουλι'αστά νιφιάτικα τέλια' σά 

φώς, σά δάκρυ.

Πρέπει νά μαζόξη μέ τά χείλη της δλες τίς φωτινές σταλλαμ- 

ματιές;

"Ωρμησε πρός έκείνη ποϋ ήτανε σιμά της, μέ τό στόμα μισά­

νοιχτο· μά ή φωτινή σταλλαμ'ατιά έφευγε μπροστά της. Τ ή νε πα­

ράτησε κ ι’ ώρμησε πίσω άπό μιάν άλλη. Ή τ α ν  αδύνατο νά τίς προ- 

φτάση καί ρουφοϋσε τ ’ αχνάρια τους.

—  'Ά λμ η !... αλμη...!!

Μ ’ άν στά τελευταία έστρεξε τό θάμμα κ’ ήπιε μιά γουλιά γλυ­

κό νερό I ποϋ ’πρεπε ν’ άξαίνη καί νά πλημμυρίση μέσα της) θά 

μποροϋσε νά τό κΐαταλάβη ;

Είχε πιει τόσο αλμυρό, τό στόμα καί τό λαρίγγι της ήτανε γα- 

νωμένο μέ αλμη ποϋ θά τής φαινότανε αλμυρή καί πικρή.

’Ά ρχισε νά ξημερώνη.

—  Δέν έχει οίλλο....! Δέ μοϋ συχοοριέται...!

Πάτισε ά'μμο.

—  Τό νησί!... Τό λεπρονήσι!.. Δέ μοΰ συχω ριέται.. λοιπόν!., 

δέν έ'χει όίλλο!... δέν έ'χει ά'λλό!...

Κ ι ’ ώρμησε νά βγή στό λεπρονήσι... στήν άμαρτία... νά ζήση 

μέσα στις πλιγιασμένες αγκάλες τώ λεπρών !. . . .

Τό νερό τής πατοϋσε τά γώνατα καί τής έκοβε τήν ορμή.
Γιί1Ί.||.,· ν'

—  ’Ά !. . .  ’Ά ς  μ.οϋ συχωρεθή τό λοιπόν...!

—  Ά λ μ η !!

Μέ νέα δύν «μι, ώρμησε κ’ έδγήκε άπό τό νερό. 'Η  σάρκα της 

άναθυμήθη τή γλύκα τής αμαρτίας κ’ εκανε νά τρέξη στό λεπρό· 

χώρι μέ φωνή ζώου ποϋ μυρίζεται μακριάθε τό τέρι του.

Σκόνταψε κ’ έ'πεσε,

Τό πτώμα τής αδερφής, τής έ'φραζε τό δρόμο.

—  = Ωχ!
Γύρισε πίσω στή θάλασσα.

—  Δέν είνε άλλο! ... δέν είνε άλλο...!

Σ ά  νά είχε μιάν πέτρα στό λαιμό, πήγε όλοΐσια στό βυθό.

Α θ ή ν α  1917. ν ι κ ο ς  ν ι κ ο λ α ί  δ η ς



Α Γ Α Π Η

“Ω, στό κΰμ'α ας άφεθοϋμε!

Ν ά τό βραδυνό τ ’ αγέρι 

π ’ δλη νΰχτα θά κρατάη- 

νά τό πρώτο πρώτο αστέρι !

’Ώ , στό πέλαο τής αγάπης 

έλα, δπου κ ι’ αν βρεθούμε 

άσ τό κΰμα νά μάς πάη, 

νά μάς πάρη ό νυχτομπάτης. 
Κ α ί νά με, άγρυπνος στψίίλώρη! 

ί 'ιά  τής θάλασσας τά πλάτια 

κράτα κόρη τό τιμόνι* 

τό κΰμα εΐν’ άγριο, καί πέρα 

δέ στώπα, τ'] μπάρα ζυγώνει- 
πρώτος ’πάνω στόν αγέρα 

τό κορμί μου θά πετάξω,

’Αγάπη ! νά σέ φυλάξω 
άπ’ τής θάλασσας τ’ αλάτια

1 Ί Η Ζ Ο Χ

ΤΟΥ ΠΑΡΑΔΕΙΣΟΥ ΑΣΜΑ ΚΕ'

ΕΚΣΤΑΤΙΚΗ ΜΕΛΕΤΗ

(Σ υνέχεια  ά;τ5 τόν τελευ τα ίο  « Λόγο»).

Σ Τ
ΧΑ Λ \TINIKA ΚΑΙ ΤΟ ΘΑΜΠΩΜΑ

Π Ο Σ Ο Ν  άριιλο'ίκοϊ είνε, 'όσοι κάνοντας τόν Κ ρ ιτικό, ζητούν 

vtd βρουν δικαιολογία γιά  τις λατινικές τυαρεμβολές τοϋ 

Ντάντε, και καταλήγουν, στό ότι μόνον ή συνήϋεια τόν σώζει. 

Ά λ λ ά  τά 'λατινικά, είνε τό 'Α γ ία ο μ α .Ή  ιερή παράδοση κάνει τά 

■παρακμασμένα λατινικά νά λάμπουν, σά σέ φωτοστέφανον, και 

ν’ άνλώνουν ν άγγελοπυιοϋν τίς πιόν άγνές στιγμές. Κ α ί ποιά, 

πιότερο μακαρία στιγμή, \\\αρ’ όταν μέλλει νά στραφεί τό Ά -  

ποστολικό βλέμμα πρός τό Ντάντε, ποϋ τέτοια επίδραση ί)ά 

κάφήι και σ,τίο σώμα, καί στό πνεϋμά του, ώστε (η Κεφαλή, ( έ­

δρα καί ψυχής καί σώματος), νά πέση μέ τά μάτια ϋαμτ\ωμέν'α 

καί τή συναίσθηση ϋαμπωμένη πρός τά κάτου, κιαί '£]ά· χρεια- 

O'&ij ή ιερή Παραίνεση «le v a  la  testa» γιά  νά συνέλϋΐ] κάπω ς; 

Π όσο ϋάϋελα κι εγώ  νά αίσϋάνομονν μιά τέτοια παραζάλη, ft.ον 

ΰάργιζα, όχι μιά 'λέξην ή δυό, τό c o r a m  m e , αλλά πλή&ος λα­

τινικώ ν νά μελ,ωδώ, καϋώ ς είμαι αχαλιναγώ γητος καί πένης 

άτώ άκρασία, μπροστά στό 0ιεϊο χαλινό τοϋ Ν τά ψ ε. Ά λ λ ά , ποΰ 

νά.ζιωΰώ γιά τόσο )ηοΛυ. ί

Έ δ ώ , ή ιϋ εία  Βεα τρίκη γελά. Σ ά ν νά τάκούω τ’ άρίγνρό 

της άϋ'ώο γέλοιο, γέλοιο Ά γ ια ς .  Κ α ί  πώ ς νά μήν ευφραίνε­

ται, ποϋ ό έδικός της, ό πιστός, σφυρη'λατηέται σέ τέτοιας μα­

καριότητας τήν ευφροσύνη.

’Ά ς  σταματήσουμε λ.οιπον έδώ, αφίνοντας τό μέν Ντάντε 

ατό μεταφυσικό ϋάμπωμα, τή δέ Μ πεατρίκη στό παραδεισιακό 
γέλοιο, καί τούς δυό πλάϊ στά άποστολικά δυόν άστρα, για  να 

συνεχίσουμε τίς ΰε'ύκές αν-ες  απόλαυσες πιρακάτου.

τ

Ο ΚΑΛΟΣ Α ΓΓΕΛ Ο Σ  ΕΤΟΙΜ ΑΖΕ ΔΟΞΑ

Κ Α Θ Ω Σ  ό Σχολιαστής, πριν άπό ::<ίΐϊε παλαιικόν έργο, 

κάϋε μεγάλο ώσάΙν μνημείο ποίημα, βάνει τήν «ύπόϋεσην» ή



«περίληψη·», —  κ α ϋ ώ ς  ό Κ ή ρυ κ ά ς ,  στά π αλα ι ικά  Δ ικαστήρια ,  
πριν  τη δίκη, λέει  τι πρόκειταΗ νά γίνη, —  κ α θ ώ ς  άναγγέλ-  
νουνε τόν ερχομό τοϋ Α ν τοκράτορα η -τής Α νγονατας ,  —  
τό ίδ ιο  κι ή Μ πεατρίκη , αναλαβα ίνε ι ,  επα ινώ ντας  κατά  
τό προοηκον π ρώ τα  Ιπρώτα την Ά γ;ότ>,τα τοϋ νεοπαρονσί-  
ασθέντα Άίπιόοτολον, ϋνμίζόντάς του τήν έννοια, τοΰ ’/}]- 
σοΰ έπ ί τής Γ η ς ,  νά τόν παραινέση, (Άστε νάντ>;/ήοη στά 
ουράν ια  αύ τά  δώ μ ατα  μιά συζήτηση γ ιά  την αγαπητή Άρετ\] 
του, τήν Έ/\ΐ'ίδα.

’Ε ξ ω τ ε ρ ικ ά ,  μοΰ θυμίζει ή παραίνεσην αυτή, δλες εντελώς  
τις τυπικότητες τών επίσημων συνελενοειων. Ε σ ω τ ε ρ ι κ ά  δμως  
βλέπω  τή φλόγα τής ’Α γάπ ης  τής M\ieατρ ίκη ς :  φ λέγετα ι,  ξ έ ­
ροντας πόσο τέλειος ε ινε  ο Ν τάντες  στις  ]ι?Ιεολογικες  συζήτησες, 
νά τόν άναδείξ'ΐι ‘Κολοσσό μπροστά στόν "Αγιο. 'Κι άκόμα έσω-  
τ ερ ικ ώ τερ α  βλέπω  τίς ευ εργετ ικ ές ,  τις σω τήρ ιες  έπ ιοροές ,  
ποϋ ασ κ ε ί  γ ιά  τήν εξ έλ ιξή  ,μας ή Καλή μας Μ οίρα ,  ό καλός  
μ α ς  Ά γ γ ε λ ο ς  καλλίτερα ,  γ ιά  νά είμαι ό ξ ω  άπό τόν Ε ίδ ω λ ο -  
λατριομόν όλότελα. ’Ό θ εν ,  σκέφτομαι,  έτσι κι εμείς ,  κ άθ ε  δό­
ξ α  που μ άς  συμβαίνει, νά μή τήν έχουμε καί γ ιά  άφορμή κ α υ ­
χήματος, άλλ' άφορμή γ ια  Π ροσευχή y.C ’Αγά/τιης δ ιατράν ω ση , 
πρός  τόν κρυψό μας  ”Α γγελο,  ποΰ τό χ έρ ι  μας  αγ γ ίζ ε ι  γ ιά  ιό 
καλό.

Η

ΙΑ Κ Ω Β Ο Υ  ΤΟ Υ ΑΠ Ο ΣΤΟ ΛΟ Υ Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Η  Κ Α Θ Ο Λ ΙΚ Η

Ά λ ή ϋ ε ια ,  μόνος εν ας  στίχος, δ ικαιολόγησε τήν Ί σ π α ν οπ ά -  
ΰειαν ,  άναμνηστικός τον ευλαβικού μαζώ ματος  τών -θνητών 
στο Σ αν τ ιάγ ο .  Μόνος ένας  στίχος άνταποκρίθηκε στή σημερνή  
κατάσταση τοϋ πανσεβάσμιον Σ κήνους  τοΰ .Α / ίο ν  τής Ε λ ­
π ίδας .  Ό χ ι  όμ ω ς κα ι  ή θ ε ία  του, ή ζωντανή Μορφή.  *Ό χ ι  τό 
ξαναγέννημα, έν  «έσω Π α ρ α δ ε ίσ ο υ ,  τής θ ε ία ς  δ ιδασκαλ ίας .

Οσο γι αν τα, δλο τό Ά σ μ α  τ' άναζή. Τ αϋ τα  ϋά  περιλάβουιιε  
σέ λιγοστές γραμμές. Ν ά  εΆνοΰμε π ώ ς ,  έ δ ώ  τό πρώτον, άν ι ι -  
κρνααμε τό Βουνόν αύτό τής χ α ρω π ή ς  Π ίστης .  Τόν  ’Ι ά κ ω β ο  
τόν Ζ εβεδα ίου .

Π ά σ α ν  χ α ραν  ηγηαασθε, άδελφ οί μου, δταν π ε ιρασμο ϊς  :ιε- 
ριπέσητε ποικίλοις .

' / /  Χ Α Ρ Α ,  μέσα στήν όποιαν ήτο βαφτισμένος ολόκληρος 

ό Απόστολος, τό γέννημα τής ηρεμίας τον και τής αγάπης 

πρός τους άδελφούς, τό δώρημα τον μακρον σνναγ ελασμοΰ του 

μέ τόν Σωτήρα, μεταβιβάζεται διαμέσου τής αθάνατης ’Ε π ι­

στολής παντοϋ και γιά πάντοτε. Τ α ις  δώδεκα φνλαίς ταΐς εν 

τη διασπορά.
Δέν κλαίει, ουδέ ζητάει άπό μετανοονντας πικρό &ρήνο. 

Ε ίν ε  ώ ς  τό Δέντρο τοϋ Βουνοϋ· ποΰ, μικρόν άκόμα δεντρί, 

δμως ελπίζει, εδρα,ιωμένο σε άκρα πίστην. 5Ε λ π ίζ ε ι και υπο­

μένει. Περνούν τά χρόνια, τό ξέρει, είνε μακρά, είνε άνώ φ ΐ-  

λα τά \περισσότερα. Τ ή  μ φ  χρονιά τά χιόνια πιόν άγρια. Τ ή ν  

άλλην οί βροχές πνιγερές. Τήν τρίτη καίει ό πολύς ό "Η λ ιο ς.  

Τ ό  Δέντρον δμως δέ λιγάει. Ή  άνοιχτή του άγκάλη η πρααι- 

νίζουσα, σέ έκσταση, πρός τόν ουρανό, χαμογελάει τοΰ ή λ ιο ν  

χαμογελάει τής νύχτας καί τών άστεριώ ν χαμογελάει τής σκο­

τεινής νεφέλης. Κ ι  είνε δλον έκσταση· κ ι ’ άγάπη· κ ι' ελπίδα. 

Κ ά τω ϋ έ τον, οί ρίζες, χαίρονται νάκοϋν τό 'Ρ υ ά κ ι νά κν/,άει 

ψηλότερα, δλο μιά δροσιά· καί Περιμένουν τίς βροχές, δλο μιά  

άγάπη. Γ ια τ ί δλα αυτά. περνούν· κι ήρθεν ό χρόνος, ό Ζηλευ­

τός ό χρόνος, που φούντωσε, κ ι έγινεν δλον ένα ϋ'ανμα. Γ ιό μ ι-  

σεν 'Ά ν θ η . Κ α ί  κατεβήκαν τα Π ουλιά τοϋ Ουρανόν" κ ι’ ηύραν 

γλυκό τό σκήνωμα■ κι έσκιάσϋηκαν καλά' καί τίς νύχτες, πρός 

τήν αυγή, τραγούδησαν δλα μαζί, δλα μιά χαρά. 'Κ ι ήρθε Vo 

■θρόισμα τοϋ Α νέμ ου, καί σάν ενρήκε τόσο φούντ,ωμα στό πέ­

ρασμά τον, πλησίασε, καί ε'ιδεν «δτι καλόν», καί τώσεισεν δλο, 

κ £  ή δροσιά, καί τάρωμα που άνάδωκεν, ήταν μεγάλη.

Τ ό ίδ ιο  κ ι’ ό ’Απόστολος. Τ ί,  άν έρϋη ό Ξυλοκόπος κάποια· 

μέραν, ό έν άΧνιστία Τύραννος. Κόβοντας τέτοιο Ξύλο, ποϋ έ- 

ζησε τίς νύχτες του κάτουϋε απ’ τάστρα, ατό Βουνό, τά χέρια  

του καί τό Π ε λ έ κ ι τον χαλνά- για τί α^τό έζησε πιά, κι Έκαμε 

γύρω τον καλό πολύ. "Από γενεά σέ γενεά τά Π ουλιά, κι «170 

Κ ορφ ή σ’ άλλη Κορφή, |$α διηγούνται, 'πύση τρυφή στό φνλ'λro­

il ά τον άντίκρνσαν, πόση χαράν εκεί μιά νύχτα. Τ ό  ίδ ιο  κι ό 

’Α έ ρ α ς !

Κ ι  άν Ιρθ η ό Ξνλοκόπος λίγο άργά, μπορεί νά Ιδή νεκρή, 

μάταια τή ζήλεια του. Κ ρ ύ β ε ι Θύελλες ό ουρανός πιό δυνατές. 

Κ ι ’ άστράφτει στό Δάσος. Κ α ί  βροντά. Κ ι ’ άντιλαλεί ή βροντή 

σέ γκρεμούς, χαράδρες. Κιαί τέλος, μέ ναματη φεγγοβολή, νά,



φθάνει ό ιΜ ο ς  ό Κεραυνός, κι άρπα. τό Δέντρο, κάνοντας το 

Θεό.
Τ ό ’ίδ ιο κ ι’ ό ’Απόστολος, ευλογητός στήν\Κομποστέλα. Ί ο  

θειον 'Υπόλειμμα τοϋ Κεραυνοϋ τής Δ όξας. Ε ίν ε  αύτός που 

κάθε άθυμίαν η πειρασμό, με τήν έλ\βιδα ενικά.

Κακοπαθεί τις έν νμϊν; προσευχέσθω. Ε ν ϋ ν μ ε ι τ ις ; ψαλ- 

λέτω.
Ε ίν ε  τέλος έκεΐνος, ποϋ έόίδασκεν αδιάκριτα σέ όλους: Μ ε  

προσενχήν έλπιδοφόραν, ανθ ρ<Λ>πος cooav εμάς, ο Π λ ια ς,  

στυχισμένος, μιάν όλος ταπεινωσύνην, Ιδον ]ιοΰ προσευχήθηκε 

γιά  νά μή βρέ£$), και δεν έβρεξε)· έπι τής γης ένιαιήιους τρεις  

και μήνας έξ. Κ α ι πάλι προσευχήθηκε ξανά, κι ό ον σανός νε- 

τόν έδωκε -/αι ή γή έβλάστησε τον καυτόν αυτής. Ε ίν ε  έκεϊνος, 

ποϋ, σιωπηλά, τέτοιο ένα βλέμμα ίιύρινον έρριψε coram Dan- 
tem, ποϋ ό Π ο ιη τή ς, ό Π α ροδ ίτη ς τοϋ Παάαδείσον, έχασε κίά- 

!}ε του όραση άπ τό "θάμπωμα.
Κορυφώ θηκεν ή ’Ε λπ ίδ α  τ ο ν  δέν έλ\ΐ'.ίζει πιά, μια) και βλέ­

πει τους 'Α γ ίο υ ς  5Α γγέλου ς έχοντας Χ ορό γύρω στήν Τριάδα. 

Κ ι  εινε κι αντός μαζί, ψάλλοντας τό (" Α γ ιο ς ,  Α γ ιο ς » . Μ ά  

όμως, μέ πόση αγάπη σκέπτεται τή διδαχή, και λέει τοΰ Ντάντε 

υλο γιά ελπίδα. Τ ρ ία  τόν ρωτάει, όση κι ή Τριάδα. Κ ι  ό θαιι- 

ϊτωμένος απαντάει στά δυό, άφοϋ, πρώτη, ή Μ πεατρίκη, ή ’Α γ ­

γελική, φανή στό πρώτο νάπαντήση, γιά έπαινο κα'ι τών δυο 

τους.
θοίχη βέβαια ό Π αρά δεισος σέ καμμιά πρασ ινο^τη γω νιά  

του, και κανένα άπ’ εκείνα τά Θρανία, τά ξύλινα, >τά μαύρα, 

τών σχολειών. Βέβαια, έκεΐ καθήμενος ό Ντάντες, ‘θά πέρασε 

τή σοβαρή του εξέταση. Π ώ ς  άλλοιώ ς νά παραστήσω τήν ξηρή  

σοβαρότητα Ύών ερωτήσεων τον Ά γ ιο υ .  Ή  Π α να γ ιά  με ro 

Ρόϊδο. Ή  Π α να γιά  μέ τό Τριαντάψνλλον. Ό  Ντάντες μέ τό 

Θ ρα νίο!

Ό  <5έ Θεός, κι or. " Α γ ιο ί Τον, ν αγουν έδρα τους Ο υ­

ρανούς. Κ α ι τό νπάηόδιον τών Π ο δ ιώ ν  τους, ή Γ ή  μ’ έμσ.ς 

τους άλλους.

Ά λ λ ’ ας προχωρήσουμε στή ϋείαν αναστροφή.

(Συνέχεια) TflKHX π η π η τ ζ Ω^ΗΧ

ΝΥΧΤΛΔΙΑ

«

M O R E A S

W isst ih r w aruin der S arg  w ohl 
So gross und sch w er m ag  sein  ? 
Ich  le g t ’ auch  m ein e L ieb e  

• Uud meinen. Sch m erz h in e in .

H e i n e

Τόκ, τόκ τόκ, τόκ,—  καρφώνει βιαστικός·

Τόκ τόκ, τόκ,—  τών νεκρών ό μαραγκός.

«ΤΩ μαραγκέ μου, νά χαρεϊς τά μάτια,

Μέσα στήν Καρυδιά, καί μεσ’ τά ελάτια,

Σκάλισε φερετρο β'αρύ, απλωμένο 

Τόν έρωτα νά θέσω τό χαμένο.»

Τόκ, τόκ τόκ, τόκ,-; καρφώνει βιαστικός- 

Τόκ, τόκ, τόκ,—  τών νεκρών ό μ'αραγκός.

« Κ ι’ άς απλωθεί μετάξι σάν τό γάλα 

Σ ά ν  τά λευκά τά δόντια της τά θεία- 

Κ α ί γύρω-γΰρω γαλανή ταινία 

Τ ά  μάτια της νά μιάζει τά μεγάλα.»

Τόκ, τόκ τόκ, τόκ,—  καρφώνει βιαστικός- 

Τόκ τόκ, τόκ,—  τών νεκρών ό μ'αραγκός.

«Γι'ατί κοντά στό ρυάκι τό δροσάτο,

Στήν άχαμνόφυλλη φτελιά άποκάτω,

Τ ή ν ώραν δπου ό κοΰκος κελαϊδοΰσε,

Στό λαιμό κάπιος άλλος τή φιλούσε.»

Τόκ, τόκ τόκ, τόκ,—  καρφώνει βιαστικός- 

Τόκ. τόκ, τόκ,—  τών νεκρών ό μ'αραγκός.

« Ώ  μαραγκέ μου, νά χαρεϊς τά μάτι'α,

Μέσα στήν καρυδιά, καί μέσ’ τά ελάτια,

Σκάλισε φέρετρο βαρύ, απλωμένο 

Τόν έρωτα νά θέσω τό χαμένο.»

( ϊ ΐ ΐ ς ο χ  Π Ρ Ο Η Χ Τ Ο Π Ο Ϋ Λ Ο Χ
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’Έρωτα, φλόγ’ ακοίμητη πού αύξαίνεις 

Στά νέα μου σωθικά· β'αθιά ευωδία 

Πού τής καρδιάς μου τό ρόδο πλουταίνεις· 

"Ηλιε χαράς σέ ζαφειρένια αιθρία ! 

Δροσάνοιξης ούρανογεννημένης 

’Έ χεις εντός μου κάλλη στήσει θεία,

ΤΩ Θεέ,—  χρυσοπηγές δ'λο πληθαίνεις 

Ταφθίχρτα και τάθάνατα στοιχεία!

Κ ι ’ ό λιγερόηχος "Υμνος πού έχεις δώσει 

Πίδακας κρουσταλλένιος νάναβρύσει 

Στό φώς σου καί χιλιόλαμπρός ν ’ απλώσει, 

Γ ιά  σένα ας υψωθεί τούτη τή μέρα- 

Χρυσόφτερο πουλί νά τόν λαλήσει 

Μ'ετέωρη ή ψυχή μου στόν αιθέρα!

I I

Τ ί  σήμεο'α, ώ ψυχή, θά τραγουδήσεις;

Τ ή ζωή τάχα μέ χαράς δοξάρι,

Μ ή τή γυναίκα, αΙώνιο της καμάρι,

Τ ά  κάλλη μή τής θάλασσας, τής φύσης... 

’Ή  στονειρο μακρυά θά φτερουγίσεις, 

Π ρός τόν ήλιο ψηλά πρός τό φεγγάρι,

Τ ή  μυστική τους νά ζητήσεις χάρη,

Τόν υμνο σου σάν τό πουλί νάφήσεις...

”Ω τά πάντα καλά κ’ ευλογημένα- 

’Όνειρο κ’ ή ζωή κάτω άπ’ τή θεία 

Τ ή ς άνοιξης, άναγαλλιάστρα αίθρία- 

Τ ά  πάντα ευλογημένα άφοΰ βαθιά μου 

Πλουταίνεις, ώ αγία δύναμη, ολοένα, 

Ά φ ο ΰ  ολάνθιστος πάλλεσαι, Έ ρ ω τ ά  μου!

Γ Ε Π Ρ Γ Ι Ο Τ  x .  α ο υ ρ κ χ
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X I

C E R V A N T E S
« L ’ id£e fon d am en ta le , la  m o ra le  du 

liv re , est e a  effe t profond £m en t tr is te * .

-—  Π ρ ός τί τά ’Ιδανικά, δταν γύρω μας μαίνεται μιά σκληρή 

πραγματικότητα, δίαν ή Φύση μάς παίζει στά χέρια της σάν αθύρ­

ματα; ’Ιδανικά... δποιος ετρεξε πίσω σας, εμεινε πάντοτε τελευ­

ταίος στό δρόμο τής Ζωής· δποιος σάς ζήτησε πολύ ψηλά, στής 

χώρες τοϋ «πέραν» πεθαίνοντας, μόνο τότε σάς έγνώρισε, μόνο T0f 

τε σάς έμίσησε, μόνο τότε κατανόησε τά ράκη σας.

—  ’Ώ  C e r v a n t e s ! νομίζουν πώς εγραψες τό βιβλίο τής ει- 

ρωνίας, τό βιβλίο τοΰ Γέλωτα καί τής κωμωδίας* δμως άν κύττα- 

ζαν τή ζωή σου, ώ μεγάλε ταλαίπωρε, θάβλεπαν πώς δέν έγραψες 

παρά τό βιβλίο τοΰ πόνου σου, σάν αντίδοτο τής ανθρώπινης δυ­

στυχίας σου, πώς δέν παράστησες, μέσα στής σελίδες του, παρά 

τήν αηδία σου απέναντι τών συγχρόνων σου* ή σκλαβιά σου στό 

A lg e r ,  τά δεσμά τής φυλακής σου, στή Μαδρίτη, τό μελαγχολικό 

βήμά σου, στούς δρόμους της, θάφτανε μόνο γιά νά μάς δόση τό 

μεγαλείο τής ψυχής σου, τή δύναμη τής επιβολής σου ενάντια στή 

Μοίρα, τήν ακλόνητη πίστη σ:ή μεγαλοφυΐα σου* μέ τό δύστυχο 

θάνατό σου φράγισες, σάν μεγάλος άπαρνητής καί δημιουργός τή 

Μοίρα τών δυνατών* πέθανες μέ ιό  χαμόγελο στά χείλη, μά στή 

καρδιά μέ τήν αηδία καί τή ψιχή ::λειστή στόν Οίκτο - πέθανες μέ 

τήν Ικανοποίηση πώς πρόσφερες στό άνθρωπο δ,τι μποροΰσε νά 

τοΰ δοθή καλλίτερο, άπ’ άνθρωπο καί τεχνίτη, δτι λυτρωτικότερο, 

τό θείο τύπο τών ιδανικών σου, τών Ιδανικών, πού μίσησες γιατί 

μέσα τους δέ βρήκες παρά τήν ίδια σου ματαιότητα —  μάς χάρισες 

τόν Q u ich o tte* σέ παρεξήγησαν δσοι δέ γνώρισαν τή ζωή σου 

καί νόμισαν πώς γκρέμιζες τήν ευγένεια, πώς μυκτήριζες τήν (Αν­

δρεία, καί τόν αγώνα, σύ ποΰ πολέμησες καί νίκησες στό L e p a n t e



—  l i s  —

πώς σάρκ'αζες μπρος στά Ιδ α νικά · μαύτό δέ σημαίνει· στόν ήρωά 

σου δέ βλέπουμε παρά τήν παρεξήγηση, ποΰ φέρνει στήν ακρότη­

τα καί ποΰ καταντά παραφροσύνη γιά κείνους ποΰ δέ γνώρισαν τή 

Ζωή παρά μέσα στά βιβλία καί τή θεωρία, μέσ*α στή παράδοση καί 

τό παρελθόν άν έπ'ανέλαβες τή φράση τού Ό μ άρ γιά τά βιβλία τής 

’Αλεξάνδρειας, άν έ'στειλες στή φωτιά δλα τά βιβλία τής ιπποσύ­

νης καί όχι λίγώτερα τών ποιητών, τδκανες γιατί γνώρισες κατά- 

βαθα τό μάταιο τής γνώσης καί τής θεωρίας, σάν ένας τίμιος* ποΰ 

δέν ανέχεται τή φλυαρία καί δέ ζητάει θύματα· ώ,άν ζούσες σήμε­

ρα πόσο θά ■θλιβόσουν, πόσο θά στέναζες γιά τή μόρφωση πού 

πέρνουμε!... θάστελες στή φωτιά δλες τής βιβλιοθήκες, όλα τά 

σχολεία στό διάβολο. Πλήττοντας τά κουρελιασμένα ιδανικά τών 

συγχρόνων σου, γκρεμίζοντας τούς ιδανικούς τοίχους τών πατρί­

δων καί τών ανθρώπων δέν κατέβηκες στόν αγώνα μέ τό μίσος, 

δέ ζήτησες τόν φανατισμό, δέ σκόρπισες γύρο.) στό θύμα σου παρά 

τόν οίκτο καί τόν πικρό γέλωτα —  τό γιόμισες Συγνώμη καί δά­

κρυα* ακόμη καί μέσα στή δράση του, ό τύπος σου δέν Κατεβαίνει 

άπό τήν υψηλή θέση τής Σάτυρας* άν τόν έντυσες μδλα τά ράκη καί 

τόν παρουσίασες στά μάτια μας, σάν Ιππότη άπάνω σόίλογσ πού 

τρίκλιζε σάν ^κύτόν άπό σαθρότητα, άν τοΰβαλες θώρακα κ'αί μιά 

λεκάνη κουρείου γιά κάσκα, δμως έδωκες στήν ψυχή του τής εύι- 

γενέστερες, τής αγνότερες ϊσο>ς δι«θέσεις( ποΰ μπορούν ποτέ νά 

συνοδεύσουν θΰμα κατεβαίνοντας στόν άγώνα μέ τήν αποτυχία σί­

γουρη καί καταδικασμένη, σάν κάθε προσπάθεια θνητού ποϋ κοι­

τάζει πολύ ψηλά· ακόμη τόν προίκισες μέ τή|ν ειλικρίνεια καί τήν 

άδολότερη αγνότητα, εξαγνίζοντας τό θδμα σου γιά τή φαιδρή του 

παραφροσύνη, γιά τήν κωμικώτερη δράση του, δίνοντας κάποτε 

σαύτό, τή γλώσσα τών μεγαλύτερων ήρώων, τών ειλικρινέστεροι 

φίλων, τή γλώσσα, τέλος μιας ανώτερης γιά τούς καιρούς μας Ή  

θικής* ναί ή Η θ ικ ή  τοΰ Q u ic h o tte  είνε πολύ βαθύτερη άπ’ δ,τι 

νομίζουν μερικοί* είνε ή Η θ ικ ή  τής παραφροσύνης πού λογικεύε­

ται μέ τήν ορθότερη κάποτε κρίση... μέσα στά χείλη του βάζεις τής 

εύγενέστερες κουβέντες^ τής θεϊκότερές φράσεις Καί κάποτε καί τής 

πικρότερες αλήθειες· είνε ό άνθρωπος ποΰ γνωρίζέι τή γλώσσα της; 

μά ποΰ ποτέ δέν τήν θυμάται σάν φθάση στό κύκλο τής δράσης· ή 

προσοοπικότητα τοΰ Q u ic h o tte  είνε διπλή* μίγμα λογικής καί γνώ­

σης σάν ηρεμεί καί μίγμα παραφροσύνης καί παραφοράς δταν δρά* 

ώ Φαντασία, ώ Έ ρ ω τ α ? ώ ματαιότητες δταν δέν συνοδεύεσθε άπό

τήν ήρεμί'α, δταν δέν κυβερνάσθε άπό τή λογική γίνεσθε συγκ,άτόι- 

κοι τής φαιδρότερης παραφροσύνης, τής παραφροσύνης, ποϋ νο­

μίζει πώς ενεργεί, ποϋ καυχάται πώς εξευγενίζει!

—  Ό  καθένας μας στό κόσμο έρχεται καί μέ κάποιον έφιάλτη, 

ποΰ δέν αντιλαμβάνεται τά δεσμά του, τάνύπαρκτα, παρά πεθαίνον- 

τας —  έρχεται νά σφυροκοπήση τήν πλάνη του, κυνηγώντας κά­

ποιο ξεθωριασμένο ιδανικό* δυστυχώς πολλοί λίγοι φθάνουν τήν 

ματαιότητα τής γνώσης καί συνετίζονται* δμως οί περισσότεροι 

πλανώντ'αι μέσα στούς ερημικούς ορίζοντας τής θεωρίας καί σάν 

καταιβοΰν στόν άγώνα ή άπελπίζονται ή τό συνηθέστερο παραφρο­

νούν, ένο) νομίζουν πώς έκπληροΰν τόν σκοπό τους, πώς συντηρούν 

ϊή  ζωή....

—  Ποιός κίατώρθωσε νά φθάση τό ύψος τής ίδιας του κωμω­

δίας, νά σταθή έκεΐ, καί τήν ε’ιρωνευθή ή τήν περιφρονήση; πόσοίν 

ολίγοι κατώρθωσαν νά νοιώσουν τή μεγάλη φράση : se m o q u e r

de soi m em e est to ur l ’art du b o n  g o u t ; θά πρόσθετα πώς 

είνε τό ίδιο σά νά γνώριζε κανείς τόν έ'αυτό του τή στιγμή, ποΰ 

θάντίκρυζε τά ράκη τής κωμωδίας^ ποΰ παίζει μέ πρωταγωνιστή καί 

θΰμα τόν ΐδιονε’ποιός χειροκρότησε τόν εαυτό του, άναγνωρίζοντας 

στόν ήρωα έ'αυτό του τό πρόσωπο τοΰ συνειδητότερου παίκτη; ίσως 

κανείς'δυστυχώς o Q u ich o tte  βρίσκεται στάντίθετο στράτόπεδο'δέν 

έ'χει συναίσθηση τοϋ προσώπου, ποϋ παίζει, δέν έχει συναίσθηση 

τοϋ καιρού του, δέν έ'χει κάν συνείδηση τού τί είνε, άν είνε αύτός 

πού θέλει νά φαίνεται ή κάποιος άλλος ποΰ προσποιείται, δέν έ'χει 

κατεύθυνση στής πράξεις του, προχωρεί μέ μόνο κυβερνήτη τήν 

τρέλλα του- «γιά ποΰ';»άν τόν άρωτήσετε δέ θάξερε καί αυτός νά 

σάς άπαντήση στής καλές του, στής λογικές δηλαδή στιγμές τής 

παραφροσύνης του'δέν πρόκειται γιά τήν άνάσταση τής Ιπποσύνης^ 

πού μάχεται οπως πολλοί νομίζουν* πρόκειται γιά τήν άνάσταση 

καινούργιων ιδανικών, ποϋ νομίζει πώς αύτός θά γείνη ό πλάνος 

άνά τόν κόσμο, απόστολος* όμιλεΐ γιά τόν Έ ρ ω τ α ; γιά τό Σεβασμό, 

γιά τήν’Ανδρεία; γιά τήΖο: .„ γιά '.ήνΤέχνη μέ καθαρώς δικούς του 

δρους· πρόκειται γιά μιάν επανάσταση έντελώς δική του, εντελώς 

πρωτότυπη* πρόκειται γιά μιάν έπανάσΐαση ποΰ στηρίζεται στήν 

φαιδρότερη παραφροσύνη* έ'τσι ό ήρως μας γίνετα ι ό περιερ- 

γότερος επαναστάτης, επαναστάτης δχι άπό άντίδραση, ή άηδία, 

άπό συνειδητή πεποίθηση ή φανατική άσυνειδησία, γίνεται επα­

ναστάτης υπέρ ένός άνυπαρκτου παρελθόντος, ποΰ νομίζει στή



φαντασία του ύπάρχον} σάν πραγματική κατάσταση· δέν είνε πλέον 

ό «μεγάλος ασύγχρονος» καθώς ό H a m le t  είνε ο ασύγχρονος, ποΰ 

δέν εχει τή δύναμη νάντικρύση τό παρόν του καί τό περιβάλλον 

του μέ τήν ήρεμη ματιά τής κοινής λογικής· γίνεται γελοίος* καΐί 

τί μαύτό, άφοΰ πραγματικώς είνε ευτυχής; ναι, είνε ευτυχής γι'ατί 

δέν αισθάνεται τήν απογοήτευση μετά τήν αποτυχία, γιατί τό Ιδα­

νικό του στέκεται μέσα στή συνείδησή του σάν ιδανικό ποΰ μέλλει 

δι’ !αύτοϋ νά πραγματοπο ι ηθή καί δόση καρπούς σάν τούς δικούς 

του... έδώ τήν παθαίνουμε, δλοι μας νομίζουμε πώς κυρϋαρχοΰμε 

τήςΖωής; ένώ αύτή μας ειρωνεύεται καί μάς πληγώνει'εΐνέ ευτυχής 

γιατί είνε τρελλός, δπως ό άσυνείδητος δπως ό αδιάφορος, δπως δ 

άναίσθητος’δμως ήΖωή εκδικείται..δσο πλατύτερη είνε ή πλάνη μας 

τόσο βαθύτερο εινε τό πλήγμα τής ζωής τή στιγμή τήςΚατανόησης! 

δ,τι άκόμη κρατεί τόν Q u ic h o tte  στή ζωή μετά τόσες αποτυχίες εί­

νε πώς διατήρησε τήν πίστη στό-,· ιδανικό του, σάν τήν θερμότερη 

θρησκεία του· δ,τι σώζει τό θύμα βρίσκεται οχι μέσα στή δύναμη 

αλλά μέσα στήν παρανόηση. Ά λλά  δίπλα στόν ευτυχή μας ήρωχ 

μάς υψώνεται κάποιος άλλος τύπος, ενας τύπος τοΰ περιβάλλοντος, 

πού μιλεϊ τή γλώσσα του καί κατέχει τή πρακτική γνώση τής ζωής 

μέ'να τρόπο παράδοξο λογικής, ποΰ ξαφνίζει καί στέκεται δίπλα 

στόν πρώτο ήρωα μέ πολλή δόση προσωπικότητας μάς παρουσιά­

ζεται o S a n c h o P a n c a · μπροστά στή περίεργη εμφάνιση τοΰ D o n  

Q u ic h o tte , σάν αντίθεση καί είρωνία, παρουσιάζεται ενας σχεδόν 

ρακένδυτος μέ μοναδικό δπλο, στά χείλη του, τήν παράδοση;τήν πα­

ροιμία καί τό κοινό μυαλό τής έποχής του- τό σχολαστικό πνεύμα τής 

παράδοσης ποΰ δέν τολμά τίποτε καί δέ σέβεται παρά τής παλαιω- 

μένες αξίες καί δέ στρέφεται παρά γύρω τους,σάν ό κόσμος νά μένη 

στάσιμος, αντλώντας κάθε του δύναμη άπό τή συντήρηση τοΰ πα­

ρελθόντος, κάθε τόσο μάς εμφανίζεται μέ μορφή παραλλαγμένη μά 

σταθερή, τή μορφή τής λογικευόμενης λογικής* μπρός στόν 

ήρωα παρουσιάζεται σάν ανώτερο γιά νά δείξη πώς οι νόμοι ποΰ 

διευθύνουν τή Ζωή μένουν σταθεροί γιά κείνους ποΰ δέν τολμοΰν 

τήν αποκήρυξη καί γονατίζουν μπρός στούς δήθες αιώνιους νόμους 

τοϋ σύμπαντος άπό σεβασμό καί φόβο, άπό άγνοια ή αδιαφορία 

πρός κάτι νέο, ποϋ γ ι’ αυτό δέν έχει αξία.

(Συνέχεια) 3>ΑΙϊΗ Σ π ι ι χ η λ ο π ο υ λ ο ς
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