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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ ΤΟΥ Α ΤΟΜΟΥ

Ο Χ Τ Ω Β Ρ Η Σ  1 9 3 0  -  Δ Ε Κ Ε Μ Β Ρ Η Σ  193

Η Π Ο Ι Η Σ Η

"Ε ργα Π ρω τό ιυπ α

' Αλέηης Κουλής

Δαρρΐγος Κώστας 
Δάφνης Στέφανος 

» »
Δρίβας Άναστάσιος 

» »
Ζώτος Μίνιο; 
Ίακωβίδη Λιλη 
Κανελλής Μανώλης 

* »
Καπατό; Άνδρέας  
Κατοίπης Φίλ. 
Κισκήρας Γιάννης 
Κάλλιας Γιώργης 
Κολίυτοΰ ’Ιωάννα 
Κοτζιονλας Γ. 
Κονγια ° Ηβη 
Κριναϊος Παϋλος

Λάσκος Όρέατης 
Μαγνανρας Λέων

Μαμμέλης Ά π .  
Μαυροειδή Σ οφ ία

Τό πατρικό σ πίτι
Παληές αγάπες
”Ιδε ό άνθρω πος
‘ Απόλΰ'/ος
Σούρουπο
Π ρωτοχρονιάτικο
Ή  λουσέρνα
Χαιρετισμός
Φωνές ενός διαβάτη
Φωνές ενός διαβάτη
Μ αίανδρος
Στό δάσος
Οί ποιηταί
Ρόγχος
Ώ ς  πότ«
Συνάντηση  
Π ρω ινός διάλογος 
Θυσία
’Έ τσ ’ ε ΐν ’ ό νόμος 
Σκηνικό  
Β αοιλοποϋλα  
Πεσσιμισμός 
Ό  γϋρος τών ωρών 
Ταξίδι πρός τά Κ ύ 
θηρα
Τό μοιραίο χέρι 
"Οψιμον μήνυμα 
Παληά Α θ ή ν α  
Παράκλησις 
Π άντα τά ίδια  
Παρίσι 
'Ανοιξιάτικο  
Ή  δασκάλα 
Λαϊκή αγορά  
'Ιδιαίτερο μάθημα  
Ε ρω τικ ά  Γράμματα  
Κι' ήρθες εσύ 
’Α παισιοδοξία  
’Αγάπη

190
275
276
276
277 

91 
36

172
56

157
91
69

310 
340 
290  
128 
259 
219  
190
22

164
59

211

212
212
213
213
340

99
289
204

10
140
311
312 
312 
312 
312

Μπονμη P ita  Π έντε ποιήματα
Νάαης "Αριατος "Ονειρο θερινής νύ-

*τ?ςΠαναγιωτόπονλοςΣπ.Μέοα. στοΰ κοσμου 
τ’ις χαρές <

> > Κλάφ’ τήν αγαπη
Παπαδάκης Κώστας "Εμπνευση θεία
Πετρίδης Μ ιχ. Τό παράπονο τής

ν ρ ι μ α τ ι σ μ έ ν η ς

> » Νά μπορούσα
,» » Ε ίμαι ό άνθρω πος

Σκαρί μπας Γιάννης Σ πασμένο κσράβι 
Σ κίπής Σ .  Θά μέ θυμάσαι
Τσουκαλάς Γ. 'Ερωτικό
φ ιλ ύ ρ α  Ρ· Ά νάρρω σι
Φλιάοιος Γιάννης ’Εγώ είμαι εκείνη ή

ψυχή
Χάγερ ΜηονφΙ&ης Ν. Σ αν κομπολόι άπό  

θανάτους
Χονδρογιάννης Γιάννης Έ νοχή  

» > Α π ό κ ρ ισ η
» ,  Ή Ν τά γκ νυ  Κ ίελλαντ

στό Γ ιόχαν Νάγκελ 
λ. * Π ραγματικότης
„ , A. Po ste rio ri

290

10
157
111

280
382
38i?
300
800
353
300

289

310
124
347

348
348
349

Μ ετα φ ρ ά σ εις

Βιργίλιος

Γκαϊτε

Καβαλκάντης Γ . 

Λαρμπώ Βαλερν 

Μορεάς Ζαν 

Βαλερν Πώλ

(μετ, Γερ. Σπαταλάς) 
'Εκλογή II 6
(μετ. Κώστας Δαρρΐ- 
γος) Ά π ό  τή Μ ινιόν 249 
(μετ. Γερ. Σπαταλάς) 
Μ παλάττα 47
(μετ. Γιώργος Μου- 
ρέλλος) Ώ δ ή  246
(μετ. Λίλα Καρακά· 
λου) F u n e r a ille s  322 
(μετ. Καίσαρ ’Ε μμα
νουήλ) Ή  κλώστρα 178 
‘Ε λέ'η  ή λυπημένη  
βασίλισσα 179
Ό μ ιλ ε ΐό  Νάρκισσος 303



Σοφοκλής

Φερρι'ερ Γκωτιε 

Χάρμον f'ov&

Κ ρ ιτ ικ ή

(μετ. Ε . Π . Φωτιά- 
δης) Μ ονόλογος άπό  
τόν Αΐαντα  
(μετ. Στ. Δάφνης)

(μετ. Κ. Παπαδάκης)

(μετ. Σ . Μαυροειδή) 
’Αγαπημένε

Δάφνης Στέφανος Τό κύκνειο ενός atoi- 
ητή

Καααπάκης Βαο. "Εναςυπερρεαλιστής: 
Ό  Ν αζίμ  Χικμέτ 

‘An. Ν . Τραγούδια τής Γ υ
ναίκας» Μ ιχ. Γ. Πε- 
τρίδη
«Δέκα ποιήματα» Ν. 
Χάγερ- Μπουφίδη 
«Α φιέρω μα» Μίνου 
Ζώτου
«Τά τραγούδια στήν 
αγάπη» Ρίτας Μ πού-

μ,η«’Α νθρώ πινες ίστορί 
ες» Δημ. Ν . Γαλάνη 
«’Αντίλαλοι» Γερασ. 
Σπαταλά
«’Οχτώ τραγούδια  
στό Γιεχωβά» Γεώργ. 
Σ . Δούρα
«θλιμ μ ένοι Ναζω 
ραίοι» Γρηγόρη Ν . 
θεοχάρη
« Μ παγκατέλλες «Λεύ
τερη Α λεξίου  
«Ε κ λογή  άπό τά ω 
ραιότερα ελληνικά  
λυρικά ποιήματα» 
Κλ. Π αράσχου— Ξ. 
Αευκοπαρίδη  
« 01  διθύραμβοι τής 
μελωδοπλάνταχτης 
Ά ρ π α ς »  Λώρου Φα- 
ντάζη
«Δώδεκα σκυθρωπές 
μάσκες» Καίσαρος 
’Εμμανουήλ  
«Οί ώρες πού περ · 
νοΓιν»’Αλέκου Μ ουν- 
τζουρίδη
«Τά τραγούδια τοΰ 
χωριάτη» KuVoxu Κον 
τοϋ
«Πέρα α π ’ τ’άνθρώ- 
Λινα» Ά π .  Μαμμελη 
« Η  φλογέρα τής 
ζωής» Γιώργη Κ άλ
λια

Παηαδήμας ’Αδ. Ή  μοντέρνα ποίηση  
TJanarιαολάου Μ . Ποιητική τέχνη

151

78

124

221

78

115

29

29

29

29

29

61

61

61

102

167

168

231

232

205

333

334
151
222

Πετρίδης Μ ιχ . Ύ ποκειμενικότης στήν
ποίηση 155

Σπαταλάς Γερ. Γουΐδος Καβαλκάν-
της 47

» > Τά μετρικά ζητήμα
τα κι’ ό κ. Θρ. 
Σταύρου 184

Θρασύβουλος Σταύρον Μετρικά ζητήματα 125

ΤΟ Δ Ι Η Γ Η Μ Α

"Ε ρ γα  π ρ ω τό τυ π α

Άΰανααιάδης ΤάοβοςΟί καλωσύνες 
Λασχαλάκη "Ελλη Τά παιχνιδάκια  
Λόξας Ά γγελο ς  Κάτω άπό τό μικρο

σκόπιο
Δρόσον Μάγια Δίχως αγάπη  
Καζαντζάχη Γαλάτεια Μικροαστοί 
Κατηφόρης Ν. Στή Ρ ομάντζα  
ΜεοολογγΙτης Β. "Ενας ώραΐος θά  να 

τος
Μπαΐλα Κατίνα ‘Η νύχτα μιας ψ υ

χής
Παπά Αιδώ Μιά λύση
ΤΙαπαγιωργΙου Ναπ. Π είνα  καί τρόμος 
Παπαδάκης Σιάμος Ο ί ξένοι επισκέπτες 
ΙΙαπαδήμας ‘Αδ. Τά μαΰρα κοχύλια  
Παπάζογλου Ά β .  Ή  γυναίκα τού δρό

μου πού ξαναγ^ρισε 
στό δρόμο 

Τερζάκης “Αγγελος E 'te n e b r is

236
108

83
341

2
37

301

280
155
207
172

74

372
313

Μ εταφράσεις

Babel Isaac

» »

L ewis Sinclair

Pilniak Boris

Romanov P. 

Scini Juluis 

Seifoulina Lydia 

Serafimovitch. A

Κ ρ ιτ ικ ή  

A. T.

(μετ. Σοφίας Μαύρο· 
ειδή) Μιά νύχτα στό 
Νοβογκράντ 63
(μετ. Σοφίας Μαύρο 
ειδή) Ό  γυιός τοΰ 
Ραββή  ̂ 122
(μετ. Λ .Π ηνιάτογλου  
Γύρω σέ μιά τ ρ ια ν 
ταφυλλιά 268,323,354 
(μετ. Σοφ. Μαυ^Ο- 
ειδή) "Οτι φέρνει τό 
θ ά  να ιο μάς τραβάει 10 
(μετ. Σοφ. Μαυροει- 
δή) Οί τηγανίτες 250 
(μετ. Κώστα Δαρρί- 
γυυ) Οί μαριονέττες 142 
(μετ. Σ οφ . Μαυροει- 
δή) Ή  γρηά 5 )
(μετ. Σοφ. Μαυροει- 
δή) Τό θαϋμα

«Μερικοί μετανά
στες» Μ. Β ισάνθη  
«Τά μάγια» Σύλβιου 
«Σκληροί άγώνες γιά  
μικρή ζω ή ’ “Ελλης

187

29
198

Δασκαλάκη 229
A. Τ . «Κι* οΐ Ιστορίες α υ 

τές τελείωσαν ετσι» 
Ντόλη Νίκβα 230

» » «’Ανατολίτικες ιστο
ί  αίες» Μ ένου Φιλήντα 262

» » «’Ιστορίες τοΰ καρα
βιού» Κ. Φαλτάϊτς 390 

» » « Ό  άνθρω πος πού
έπούλησε τή γυναίκα  
του» Μελή Νικολα- 
ΐδη 309

ΤΟ Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

"Ε ργα

I .  Λονκόπουλος 

Κ ρ ιτ ικ ή

Γ . Κ.

Ό  γάτος 23, 57, 92, 130 
161,191

61

101
199

365

« Ή  πιάτσα» Ν .Κ α -  
τηφόρη

» » «Μ ετανάστες» Π έ
τρου Ά φ θ ο ν ιά τ η  

» » «Ο ί λύκοι»Α. "Αργή
Αιλή Μ. Πριονιστή «Μετά τήν καταιγί

δα» Τάσου Τσιμπού- 
κη

Α . Τ. «ΓΙρός τό λυτρωμό»
Μαρίκας Καρκανίδη 102 

» » «Οί ξεριζω μένοι» Βα
σίλη Λασκαλάκη 136

» » « Ή  σάρκα» Μ ανώλη
Κανελλή 166

» » «Ε ρημίτες» Ά ντ ώ -
νη Γιαλούρη 294

ΤΟ Θ Ε Α Τ Ρ Ο
Κ ρ ιτ ικ ή

Μαγνανρας Λέοον

Νίκβας Νχόλης

Ντόλης Νίκβας 

Παπαδήμας ’Αδ.

A. Τ.

Ό  μονομάχος— Ή  
φωνή τοΰ Γκιώ νη—
Ό  κύριος πρόξενος. 296 
Ό  Μ ωραϊτίνηςκι’ ή 
Ιστορία τής ’Α θ ή 
νας 176
« Ό  κληρονόμος τής 
θείας» Γερ. Σ πατα
λα 136

Η Π Ρ Ο Ζ Α
"Εργα

Γιαλονρης ’Αντώνης Φ θινόπω ρο στό τεί
χος _ 85

» » Φανατικιά νύχτα 189
Νΐχολαιδης Μελής ’Α π ’ τις μυστικές

φωνές 140, 248, 347, 
Ρόδάς Μιχάλης Τ όν καιρό πού πέ-

θ α να  114
ΤοντονντζάκηςΝϊκος Τό Ιδανικό 221

Η Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α
“Εργα πρω τότυπα

Τέλλος ”Αγρας

”Αργής Α . 
Βιοάν&ης Μ.

Ζάππας Τάσοος

Μένχζελος Δηιιήχρ.

Μιχαηλίδης Κίμων 
Μονρέλλος Γιώργος 
Παπαδήιιας 'Αδ.

Πηνιάτογλου Λ.
Τρία ίίργα τού J u les  
R o m a in s . « 'Η  ημέ
ρα» τοϋ B e r n ste in  158 Μ εταφράσεις  
J e a n -V ic to r  P e lle -  
r in  « T erra in  v a g u e »  223  
Μιά καθυστερημένη  
ανασκόπηση 383
Ή  πόρτα καί τό π α 
ράθυρο— Ά σ τρ α ία —
Μιά γυναίκα πέρασε 
— Ό  σύζυγος τρελ- 
λαίνεται 30
‘Ιστορία τής ’Α θ ή 
νας ( _ 200
"Ερως επί πιστώσει 
Μελό 232
Χ αΐρε νύμφη—Τί
φταίει ή Ν ίτσα—‘Ο 
Θείος Β ά νια ς—"Αψε 
σβΰσε— 263

Carlyle Thomas

D a b in i A tt il io  

F e r r i E n r ico

Παμφέρωφ Φ. 

Κ ρ ιτ ικ ή

Γ. Ν.

Β ιβλιογραφικό δελ
τίο Νεοελληνικής λ ο 
γοτεχνίας 11
’Ά δω ρα δώρα 86
Μέ ενα ακαδημαϊκόν 179 
Έ λ ίν  Π ελίν 378
Ό  καινούργιος ’Α 
θάνατος 81
Ο ί γιορτές τοΰ R u 
p e r t B r o o k  217
'Ο υπερρεαλισμός κι 
οί τάσεις του 204,257,288  
Π δνος Ταγκόπουλος 214: 
Βαλερύ Λαρμπώ 246
Τό μέλ|λον τής λογο
τεχνίας 120
Ό δ α ιμ ο νισ μ ό ς στοΰς 
«Π αραχαράκτες» τοϋ 
G id e 146

(μετ. Κώστα Π απα- 
δάκη) Φάουστ καί 
Μ άμφρεντ 20
(μετ. X .)  ό ΙΙΐος 
Μ παρόγια 241
(μετ. Α .Μ .) ,Ό Τ ο λ -  
στόϊ Μ προστά στήν 
επιστήμη 43
(μετ. X,) Αί απόψεις 
τής προλεταριακής 
λογοτεχνίας 272

«Ό δω δεκάλογος τοΰ 
■γύφτου» Βασ. Κου- 
ζοπούλου 167



A. Τ.

Γ. Κοτζιονλα «Αί ψυχώσεις είςτήν
λογοτεχνίαν» Δημ. 
Κουρέτα
«Εισαγωγή στη Ν ε
οελληνική λογοτε
χνία» Ά δ . Π απαδή- 
μα
« Ό  Στρατής Μυρι- 
βήλης κι' ή πολεμι
κή λογοτεχνία» Γ. 
Κ οτζιούλα

Η Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α
"Εργα

Φωτιάδης Ε.

Η
"Εργα

ΙΤηνιάτογλον Λ .

’Από τόν’Αλκίφρονα

Φ Ι Λ Ο Σ Ο Φ Ι Α

230

262

391

79

Ή  σταύρωση τοϋ 
Χ ριστού 78

» » ‘Ο H er m a n  K ey -
s e r lin g  καί τό π ρ ό 
βλημα ’Ανατολή Δύ 
ση 305,350

Η Γ Λ Ω Σ Σ Ο Λ Ο Γ Ι Α
"Εργα

Φιλήντας Μέιος Χατζηδάκη έλεγχος
Τ σιτσί, τσιτσίδι 
Π αρετυμολογία  
Π αρετυμολογία  
Πρώτο συνθετικό  
Βετοΰλι 
Καάσις > κρασί

*Ε ργα

Γαλάνης Δηα. 
Α . Δ.
Π.

Παπαίήμας Ά δ .

"Εργα

Κοτζιον'/.ας Γ .

Κ ρ ιτ ικ ή

A. Τ.

Η Β Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Γιοσέφ Έ λ ιγ ιά  332
1’ιώργος Βαλταδώρος 64 
Π ιέρ Αασσέρ 104
U lr ic h  v o n  W illa -  
m o w itz  M o ellen d o rf 333 

Π άνος Δ Ταγκόπου- 
λος 228

ΤΑΞΙΔ ΙΑ

Τά σχόλια ενός τα
ξιδιού 48, 97, 153

«Των άλλων τά πα
θήματα» Ν. Γκινο· 
πούλου

Κ ρ ιτ ικ ή

Δρακονλης Κ.

Η Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

Συναυλία Βαλκανι 
κών συνθέσεω ν

335

32

» »

15
56
98

196
220
247
359

Δράκοι'ίλης Κ. Ή  κόρη τής Ν ερ άι
δας—Συναυλίες 'Ο ρ
χήστρας 103
Χούμπερμαν — Ά ν -  
δρεάδου — Τριαντά  
κης — A u b ert — Τό 
δαχτυλίδι τής Μάν· 
νας 168
Τόσκα — Π αραμύθια  
τού Χ όφμαν 233

Η Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η
”Εργα

Βαλταδώρος Γιώργος Τό ζώο κ ι’δ ά νθρ
πός του 83

* » Στό σιδερόδρομο 90
Bar Γκόγκ Οί τηγανίτες 371
Βάασος Γιάννης 'Υπόγειος Σιδερό-

δρομος 1
B r ea k w e ll Ε . R . ιό  αγκάλιασμα 235
Γρηγάρης Γεράσιμος Οί τυφλοί 43
Aia/ravr ύπουλος Ό  μεταφυσικός 251
Δώρις Μιχ. (Π απαγιω ργίου) Πα

ρισινό ΤοπεΤο 67
θεοδωράπουλος’Ά γ .  Γυμνά καί δέντρα 35

Τοιτείο 51
Στό μοναστήρι 282
Ό χ θ η  τοϋ Νείλου 283
Πρός τόν τάφο 124
Τοπεΐο τής Α ίγινας 203
Στό Δάσος 171
Γυναίκες στό πηγάδι 355
Σ ιμούν 377
Ό  άγγελος τού Σ ινά  387

Ξαν&βπονλος Χάρης Τό Φαναράκι τής
Π όλη, 146
Ή  γυναίκα τού ψα· 
ρά 107
Σ ιό  Ν τάνσιγκ 75
Π ίνακας 342
Αυτοπροσωπογραφία 299
Φως στόν ορίζοντα  306
Αυγή 307
Α ρ ιά δ νη  319
Ό ρ γα νοπ α ίχτη ς 139
Βάρκες στό Π έραμα 154
Ναμουνά 367

Καλμοϋχος 
» » 

Καρας Ονγος 
Αντρας Περικλής 
Μ.τίο τπά Ε. 
Μνταράκης 
Νικολαΐόης Ν .

Πίοκε Βίγκα

Πρωτοπάτοης Α. 
Σαγκάλ Μαρκ 
Στέρης Γ.

Σ χ ΐνς  Ιωάννα  
> » 

F a n o u x

Σ κίτσα

Βαλταδώρος Γ . Σκίτσο 64
Βααβος Γιάννης Μ. Β ισάνθης 298
Πρωτοπάτοης Α. Πώλ Βαλερύ 178

» » Π άνος Ταγκόπουλος 215
Χαλεπάς Γιαννονλης Ο ίδίπους επ ί Κολω-

νφ  28
Δαοκαλάκη "Ελλη 338
Κριναϊος Παύλος 211
Μ αγγινάρης ’Λπ. 261
Μ  πού μη Ρίτα  242
Ν αζί μ Χικμετ 115
Νίκβας Ντόλης 298

Περιεχόμενα

Πιλνιάκ Μπάρις 
Ρομανόβ Π. 
R u th  H a rm o n

Φ ω το γρα φ ίες

17
250

(α ϋιογελοιο ,ραφ ία) 121

Βαλοαμάκη Π . Κεραμεικά 
Διαμαντοπούλον Π . Σμάλτα  
Ά λέπ ης Κονλης 
A n d re  B r e to n  
Έ λ ιν  Πελίν 
Κανελλής Μανώλης 
L e w is  S in c la ir  
Μανροειδή Σοφία  
Μπουρντελλ Α.
Νικολαΐδης Μελής 
Παπαδάκης Κώστας 
Πετρίδης Μιχάλης 
Πολνδονρη Μαρία 
Σκαρίμπας Γιάννης 
Χαλεπάς Γιαννονλης 
Χοντρογιάννης Γιάννης 
Μια σκηνή από την 
«Καταιγίδα* τον Ο 
s tr o w k i
Βαλοαμάκης Π. Πλακέτα σέ χω ριά

τικο μοτίβο

Κ ρ ιτ ικ ή

345
345
274
205
379
370

82,326
311

6
266
370
381
219
338

29
347

336

343

Α. Δ.

Ζιώγας Ή λίας

Μαγνανρας Λέων

Φώτας — 'Ιθακήσιος 
Μ αθιόπουλος — Ά ν ·  
δρομανάκου— Π ρωτο- 
πάτσης
Γ ιαννουκάκης—Μάσ ■ 
σεμπαχ— Έ λ σ τερ ν— 
Βαλσαμάκης — Ά ρ ι-  
στεΰς — Στεφάνου— 
Ζερβός—Χαϋκάλης— 
κτλ.
Π ανοΰτσος—Σ χίνς— 
Δούκας—Δανιήλ  
Συμεών Σαββίδης 
Ο ικονόμου—Χρίστο- 
φής — Διαμαντόπου· 
λος
Ή  ομάδα «Τέχνη» 
Γερμενής—Τσαγκρής 
— Μακρίδης 
Ή  42η εκθεση τών 
ανεξαρτήτων στό Πα  
ρίσι

Η Γ Λ Υ Π Τ , Κ Η
’Έ ργα

Μ πόιοαρης Σ . 
Μπυνρντελλ Α.

Λ  ρ ιζ ικ ή

’ Αναστάσιος Α ο ίβα ς~· Μ πέλλα Ραφτοπού- 
λου

Χ · Ό  γλύπτης Μπουρ-
ντέλλ

* *0 Σάββας Μπότσα-
ρης

Ε Ρ Ε Υ Ν Ε Σ
Ή  μεγάλη μας ε ρ ε ν  L o u is  R o u sse l  
να για τό γλωσσικό Ν απ. Λ απαθιώ της 
ζήτημα Ορ. Καστανάκης

Τέλλος "Άγρας 
ΚΙ έων Π αράσχος 
Ά δ . Π απαδήμας 
Λ . Κουκούλας 
Α Μ αγγανάρης 
Ν. Χάγερ Μπουφί- 
δης
Γ. Θεοτοκάς
Σ π . Π αναγιοτόπου-
λος
Ν. Ποριώτης 
Σ τρ. Μυριβήλης 
Π . Πικρός 
Ν . Νίκβας 
Κ. Μ ιχαηλίδης

Δ Ι Α Φ Ο Ρ Α

100

327
328 
328
328
329
330
360
361 
363

362 
362

386 
386 
388 
338 

' 388

62

103

137
169

199
367

392

261

“Εργα

Ζιώγας Ή λίας

Κ ρ ιτ ικ ή

Λιλή Ίακωβίδη

Τό νέο χριστιανικό  
καί βυζαντινό μου
σείο 282

«‘Ιστορικές μονογρα
φίες» Δ . Κόκκινου 365

Η Χ Ρ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
Ή  κρ ιτική  τής ζωής

Άαιάρωι?

Ή  γυναίκα του 101
Η ρ α κ λή ς τοξότης 9
'Ο ’Απόλλων τοξότης 9

Περιοδικά
"Ηρωες
Τό βιβλίο
*Η μετάφραση
Ή  μελέτη
Διαγωνισμός
Χαιαετισμός
Ισ π α ν ία
Ά καδημίες
Νοσταλγία
Ίσμός
Τό βιβλίο
Δεκέμβρης

στην

27
60

100
134
165
197

227
260
291
331 

£' 363 
“ 390

32

Τ α  π ρύοω ηα  κα ι οϊ καιροί

Κ . Καλαντζής 'Ο Γιαννούλης Χα-
λεπας {28

» » Μιά ώρα μέ τό Φι-
λύρα 134

» »  -ί Μιά ώρα μέ τόν ύ-



Πιριβχόμινα

πουρνό τής Π αιδείας 197 
» » Οί θ ία σοι τών Ν έ

ων 229
» » Κατήγοροι καί κατη

γορούμενοι 292
Ο ί Ιδέες Mai r a  β ιβ λ ία

Στέλιο; Ξεφί,ούδας Οί ανησυχίες τής 
μεταπολεμικής γεν- 
νεάς 293

» » Φιλοσοφία καί λογο
τεχνία  363

» » Π εριπλανήσεις στήν
Ευρώπη 390

4
Γ ρ ά μ μ α τα  στό  Λ ό γο

”Ενας αναγνώστης 135
’Ά ριστος Νάοης 'Ο υπερρεαλισμός 166
Στρατης Μ,υριβήλης Τό βραβίΐο τής Α 

καδημίας 228
» ι> 331

Φώτος Γιοφνλλης 364
Ν. ΤΙαπαγιωργΙου 364

Ξ έ*η η ν ε ν μ α τ ϊκ η  κ ίν η σ η

33,63,104,201,264,335,367,393

Ο ί σ υνερ γά τες  το ΰ  αΛόγον>

*Ά γρας Τέλλος Ά π .  Ν. Μ αγγανάρης 266

Γιαλούρης ’Αντώνΐ]ς Μ . Β ισά νθη ς 298
Κοτζιονλας Γ. Γ ιάννης Σκαρίμπας 3S8
Κριναϊος Π. Μανώλης Κανελλής 370
Μαγγανάρης Ά π .  Ντόλης Ν ίκβας 298
ΤΙαπαδάκης Κώστας “Ελλη Δασκαλάκη 338 
Τερζάκης 'Ά γγελος  Μελής Νικολαΐδης 266

» » Κώστας Παπαδάκης 370

Σημειώματα.

Τ. ’Ά γρα Μ οντέρνα διηγήματα 34 
Τ ό  βραβείο Ν όμπελ 34 
Ή  κίνηση τών θεά  
τρων μας 34
Τό βραβείο τοΰ «Λ ό
γου» 137
Μιγκουέλ Ροκουάντ 383 
Σημειώματα 64,104 136, 
202, 233, 264, 296, 369,393

Α Γ Γ Ε Λ Μ Α Τ Α

Νέα βιβλία  
Περιοδικά
Άλληλογραφίά

Τό πρόγραμμα τοΰ 
« .lover» για τό 1932

66,106,170,264,337
66,106,170,337

66,106,138.202,234.264,
296,337,393

394

" 0  ΛΟΓΟΣ,,
Χ Ρ Ο Ν Ο Σ  Α '  ΦΥΛΛΟ \

Γ Ι Α Ν Ν Η  Β Α Σ Σ Ο Υ  ; “ Υ Π Ο Γ Ε Ι Ο Σ  Σ Ι Δ Ε Ρ Ο Α Ρ Ο Μ Ο Σ , ,



ε ι α ς  κ α ζ α ν τ ζ α κ η

Μ I Κ Ρ Ο Α Σ Τ Ο Ι

Ή  πρόταση έγινε στάν Ή λία τό Φλώ
ρο τά μεσημέρι, στό έστιατόριο τήν ώρα 
πδτρωγε, άπό τό Στέφανο Λαζανά έπι- 
πλοποιό καί συνέταιρο μέ τό Νώντα τά 
Λελούδα. Ά πά  τοΟ Λελούδα τόν ήθελαν 
γαμπρό γιά τήν κόρη τους τή ΦροσοΟλα. 
Διακόσιες χιλιάδες δραχμές μετρητά καί 
τό σπιτάκι πού τ'ις έχτισαν τάδέρφια της 
άπό τήν ’Αμερική τά πέρσυ στήν Καλ
λιθέα, έπιπλωμένο στήν Ιντέλεια. Τρία 
δωμάτια καί κουζίνα. Τά κορίτσι ήταν 
καλό. Ά π ό  κείνα τής παληάς Ιποχής 
φρόνιμη μικρή είκοσι χρονών, νοικοκυ- 
ροΟλα όμορφη. ’Α π’ δλους πιά πολύ ήθε
λε αυτά τά γάμο ό Νώντας ό μεγάλος ά- 
δερφός φίλος μέ τόν Ή λία άπ’ τά μικρά 
τα τους. Τόν ήξερε σάν τή τσέπη του.

—"Ε τι λες 'Ηλία; τά μέρος δέν είναι 
νά τά περιφρόνησης... κ ι ’ Ιπ ί τέλους τί 
νά περιμένης κ ι’ έσύ πιά; Τριάντα πέν
τε χρονών παληκάρι είσαι νά νοικοκυρευ- 
τής νά ήσυχάσης, νά βάλης τάξη στ’ή 
ζωή σου.

—Καί μήπως ή ζωή μου είναι άτα
χτη τώρα ; είπε 6 Ή λίας πού τοΟ είχε 
καλαρέσει τά προξενιό, γιά νά ψυχολογή 
ση ως πόσο ήξαιραν τί έκανε καί δέν Ι 
κανέ.

— Δέ λέω αυτά., δέ μέ κατάλαβες. Μο
νάχα, σάν παντρευτή ένας άντρας άλιώς 
ταχτοποιέται, τό Ιδιο είναι νά τρώς σπί
τι σου, νά πλένεσαι, νά κοιμάσαι νάχης 
τή γυναίκα σου... καί τά ϊδίο είναι ή ζωή 
τοΟ έργένη ; πρώτο μήν πας μακριά, ή 
σπατάλη. "Ολα κείνα πού ξοδεύεις έδώ 
κ’ έκεΐ καί δεν φαίνονται φτάνουν νά συν- 
τηρηθή ένα σπίτι. Στό ρεστωράν δέ θές 
2.000 τά μήνα; στό δωμάτιο δέ θές καμ 
μιά Ιφτακοσαριά δραχμές; Καί τ ’ άλλα;

Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Πλύστρα, σιδιρώτρα, δε θές άλλες δια- 
κόσες ; ’Ορίστε άμέσως άμέσως τρεις χ ι 
λιάδες ...

— Καί νάμενε κανείς εύχαριστημέ- 
νος τό έλάχιστο, είπε ό Ήλίας» άλλά 
πώς ... μέ τά βρωμόφαγα ποΟ μας τα ΐ
ζουν ή μέ τά δωμάτια πού καθόμαατε 
πνιμένα στόν κοριό τά καλοκαίρι, καί τό 
χειμώνα νά μπάζουν όλοϋθες ; κ ι’ άφησε 
πιά τις πλύστρες πού δταν δε σέ κλέ
βουν σοΟ ρημάζουν τά ροϋχα με κείνα 
τά σκατά πού βάζουν καί τά πλένουν. 
Ε μένα  τό λές ... άμ’ σχν δέν Ιχω χιλ ιο - 
βλαστημήσει αύτή τή κατάσταση' έλε
γε παίρνοντας κατήφορο 6 Ή λίας έτσι 
γιά νά δή ό προ^.ενητής πώς ίλα  κείνα 
πού τοΟ είπε τά είχε συλλογισιεϊ Ινα 
πράς £νχ.

—"Ωστε σά νά λέμε, δέ λές τά «δχι» 
πρώτα κι’ άρχήί.

— Γιατί νά πώ τ ’ όχι... τήν r-ΐκογέ- 
νεια του Λελούδα τήν ·_έρω τόν Νώντα 
τόν Ιχω φίλο, τό κορίτσι μοΟ άρέσει. Μο
νάχα ήθελα νά ξαναμιλήσωμε άκόμα μιά 
φορά. ’Εγώ παίρνω άπό τό κατάστημα 
πού έργάζομαι 3. 000 δράχμές χώρια τά 
τυχερά. ’Έ χω  καί οικονομίες καμμιά 
τριανταριά χιλιάδες. Δέν καπνίζω, δέν 
πίνω, δέν είμαι ούτε χαρτοπαίχτης ού
τε γυναίκας... ”Ε βέβαια κάπου κάπου 
τά μήνα, πού λέει ό λόγος, τρεις φορές θά 
βρώ καί καμιά νά περάσω τήν ώρα μου».

— Ν ταραβέρι μέ καμμιά δεν έχεις 
γιά νά :έρω δηλαδή. Νέος είσαι... τέτοια 
γίνουνται κάθε στιγμή. ΜοΟ τδλεγε ό 
Νώντας: ό Ή λίας είναι παιδί μάλαμα 
μόνο δεν ξέρω άν δέν είναι μπλεμένος 
πουθενά.

—:’Εγώ μπλεμένος ; Ά  τίς κατσίκες !..

’Ά μ ’ δέν μπλέκεται εύκολα ό Ή λίας πές 
του... άλήθεια άς έρθη τό βράδυ ό Νών
τας νά τά ποϋμε' καί σήμερα γιατί δέν 
ήρθε; θά μιλάγαμε άδερφικά.

—’Έ  δέν ήςερε ό άνθρωπος... Νά τοΟ 
προτείνω νά τόν κάμω γαμπρό καί νάρ- 
νηθή... δέν πάει., άμε σύ Στέφανε, μοΟ 
είπε., ώστε ετσι; κατ’ άρχήν δέχεσαι καί 
νάρθη τό βράδυ έ Νώντας έδώ νά τά 
τελειώση μέ τά καλό.

Σηκώθηκαν κι’ οί δυό.Ό  Ή λίας πλέ- 
ρωσε, καί τράβηξαν γιά τίς δουλειές του. 
Ή τα ν  πιά τρεις.

II

Καθώς πάει στό κατάστημα <5 Ή λίας 
συλλογιέται. Όριαμένως είναι τυχερός. 
ΆκοΟς τήν άδερφή τοΟ Νώντα! Γιατί 
στό κάτω κάτω τ ’ ήταν αύτός ; 'Γπάλ- 
ληλος σ ’ ένα μεγάλο έμπορικό στήν 
όδό Σταδίου. Τόν ήθελε λέει δ Νώντας. 
Τώρα ή άλήθεια ήταν πώς στα χέρια 
του ή προίκα άντίς νά κάμη φτερά θά 
πλήθαινε....γιατί ήταν οικονόμος καί νοι- 
κοκύρης... Ά λλά  μόνο αύτάν είχε φίλο ό 
Νώντας; Κ ι’ έκεΐ άπάνω ή δψη τοΟ Ή 
λία σά νά σοβάρεψε... κάτι θά σκέφτηκε 
δυσάρεστο... Ή  Πόπη... ήταν βλέπεις 
ή ΙΙόπη... δχι τίποτε σοβαρό . .  . μπά 
τίποτε... μόνο πού μπορούσε νάκου- 
στή στοϋ Λελούδα. θ ά  πής καί τί 
σημασία έχει ;.. μιά γυναίκα πάντα χρει
άζεται σ’ έναν νέο, τάπαμε. Ναι, σωστά, 
μά ωστόσο καλύτερα θά τώχε δ Ή λίας 
νά λείπη κι’ αυτό. Ή τα ν  δμως καί τ ’ 
άλλο. Πότε θά γινόταν έ γάμος; Γιατί 
άν ήταν νά γενή τώρα γρήγορα, νά τής 
δώση άμέσως τό πανί της... διαφορετικά, 
νά γενή νά ποΟμε τοΟ χρόνου, νάφήση 
τά πράματα δπως έχουν, Ή τα ν  καλή ή 
Πόπη, τόν άγαποΟσε ... έπειτα το0 ά
ρεσε... τοϋ γούστου του... δ τύπος τής 
γυναίκας πού τόν άναβε πάντα... Καί ά- 
γαθή ή κακομοίρα. Νά το0 δώση δχι νά 
τοΟ πάρη—Ποτέ δέν τοΟ ζήτησε ένα 
πράσινο φύλλο. Κ ι’ είναι κάπου δυό χρό
νια πού σχετίστηκαν... Δέν ήταν δ πρώ
τος της δ Ή λίας. Πρώτα άπ’ αύτόν είχε 
γνωρίσει κάποιον πού τήν έγκατάλειψε.

—Δέν ήμουν έγώ καμιά ξεβγαλμένη» 
έλεγε στάν Ή λία. Μ ’ άρέσει νάχω έναν 
άντρα πλάϊ μου- καί τόν πρώτο πού γνώ
ρισα πρώτα τόν άγάπησα κ ι’ έπειτα τοΟ 
παραδόθηκα. Καί σένα τώρα σ’ άγαπώ' 
τά ξέρω πώς έσύ δέ μέ πέρνεις. ’Έ χεις  
άλλες ιδέες’ κάποτε θά μ’ άφήσης. Μο
νάχα πώς μ’ έσένα θά λυπηθώ λιγώτερο. 
"Οταν ξέρεις άπ’ άρχής ένα πράμα ε ί
ναι διαφορετικά. Ό  άλλος μέ ξεγελούσε. 
Μούλεγε πώς μ’ άγαποΟσε, πώς μέ λά
τρευε κι’ έγώ τόν είχα πιστέψει. Κ ι’ ά
ξαφνα ... Δέν είναι λίγο. Πήγα νά πεθά- 
νω. Έ γ ιν α  πετσί καί κόκκαλο, "Ολοι 
πιά μ’ έλεγαν φθισικιά... σιγά σιγά π ή 
ρα πάνω μου,., γνώρισα καί σένα.

Αύτή ήταν ή Πόπη. Τήν είχε γνωρί
σει τυχαία ένα βράδυ στό χοροδιδασκα
λείο κ ι’ άπό τότε τήν είχε. Καί τί; σάν 
νάταν γυναίκα του στεφανωτικά έτσι 
τόν νοιαζόταν. ΤοΟ διώρθωνε τά Ισώρ- 
ρουχα του, τοΟ μαντάριζε τίς κάλτσες 
του, τοΟ γυρνοΟσε τίς γραβάτες του, 
άλλαζε τίς κορδέλλες άπό τά καπέλλα 
του, άκόμα καί τάπέξω ροΟχα τοΟ καθά
ριζε, καί τοΟ τά σιδέρωνε. Ά  δσο γ ιά  
συμφερτικιά... ήταν... Ν ά δή πώς δέν ε ί
χε μαντήλια ή κάλτσες ; άμέσως νά τά  
πάρη στήν κάμαρά της νά τά πλύνη... 
Τώρα δμως δλα τοΟτα ήταν καιρός νά 
λάβουν τέλος.

«Πόπη ξέρεις παντρεύομαι.,. Δέ μ π ο -  
ροΟμε νά βλεπόμαστε... δέ θά σ’ άφηνα 
ποτές... άλλά βλέπεις χρειάζεται νά 
σκεφθώ καί τό μέλλον μου- σάν καλοί 
φίλοι έ; Κι’ έγώ λυπάμαι μά τί νά γί- 
νη. Αυτά έχει ί  κόσμος...» Έ τσ ι θά τής 
πή. "Οταν άνταμώσει μέ τό Νώντα καί 
δώση τό λόγο του, έτσι θά τής πή. Μιλη
μένα, τιμημένα. Ποιά παίρνει κτλ. δέν 
είναι άνάγκη νά τής πή. Καλύτερα νά 
μήν ξέρει. ’Έ π ε ιτ α  δέν ήταν δ πρώτος... 
Τώρα κΓ πρώτος νάταν τρέχα γύρευε.... 
άλλά άς είναι έστι ήταν καλύτερα.

Τά βράδυ ίδώθηκαν μέ τά Νώντα. Χ α
ρές... πράματα. ΤοΟ Νώντα γελοΟσαν 
καί τ ’ αυτιά του.

—Σύχασα 6ρέ Ή λία. Ξέρω σέ ποιάν 
δίνω τήν άδερφή μου. Κορίτσι δβγαλτβ, 
ενας σάν έσενα τής χρειαζόταν' Νά δής,



θα περάσετε καλά. Έ π ε ιτα  μή γνοιάζε- 
σαι. Σ ’ ένα δυο χρόνια θά κυτάξωμε νά- 
νοίξης δικάσου κατάστημα. Δόξα τώΘ ε- 
φ  οΕ άλλοι πρόκοψαν στήν ’Αμερική. 
Μονάχα έλεγα μήπως είχες άλλού τήν 
ιδέα σου. Αυτό νά σοΰ πώ τό φοβόμουν. 
Νέος είσαι, γιατί; 'Όσο γιά τό γάμο, νά 
τόν κάμωμε κεΐ κατά τό Πάσχα. ΤΙ λές; 
θαρθοΟ ν ώς τότε κι’ οί Άμερικάνοι. ’Έ 
χομε Δεκέμβρη ώς τόν ’Απρίλη, νά τής 
έτοιμάσω και έπιπλα’ έ τΐ λές;

— 'Όταν θέλετε κ ι’ δπως θέλετε. ’Ε 
γώ δεν άνακατεύομαι, ’Εγώ στήν οίκο- 
γένειά σου θέλω νά μπώ Νώντα.

’Έ τσι ό γάμος θά γινόταν τό Πάσχα. 
Τό λοιπόν καμιά άνάγκη νά κόψη άπό 
τώρα. ’Έ πειτα  τό καλύτερο ήταν νά τής 
τό πή τις ύστερες μέρες... δταν θά στε- 
φανονόταν πιά. Στό μεταξύ άς κυλούσε 
δ καιρός σά νά μή συνέβαινε τίποτα.

Τώρα ό Ή λίας πήγαινε στής άραβω- 
νιαστικής του τΙς Κυριακές. Τό σάββατο 
έστελνε κανένα γάλλο, τίποτα φροΰτα 
καί τό μεσημέρι τής Κυριακής πήγαινε 
κ ι’ έτρωγε κρατώντας πότε λουλούδια 
πότε γλυκά. ’Έμεναν δλο τό άπόγεμα 
και τό βράδυ πήγαιναν σέ κανένα κινη
ματογράφο. Τήν Πόπη τήν είχε κανονί
σει νάρχεται μεσοβδόμαδα- τις Κυριακές 
πήγαινε έκδρομές μέ φίλους νά πάρη λί
γο άέρα. ’Έ τσ ι τής είπε.

—-Νά πηγαίνης Ή λία μου ’Εμένα τό 
ίδιο μοΰ κάνει, ’Εγώ νά σέ βλέπω θέλω' 
τΐ Πέμπτη, τι Κυριακή.

"Οσο δμως περνούσε ό καιρός τόσο 
καί τόν έτρωγε τό σκουλίκι μήν τυχόν 
καί μάθουν τίποτε άπό τού Λελούδα, ό- 
πόταν φέξε μου καί γλύστρησα. Βλέπεις 
τώχε κρύψει. Νά πάρη ό Διάβολος, κακά 
έκαμε. ’Έ πρεπε νά τό έμπιστευτή τού 
Νώντα. Φυσικά πράματα. ’Αλλά έτσι 
δείλιασε- ξέρεις τί γίνεται μιά φορά. Αύ- 
τοί ήσαν άνθρωποι μέ παλιές ιδέες. «“Ω
στε έτσι έχεις φιλενάδα ; Τότες δέ 
μας κάνεις». ’Αλλά Ινώ κάθε φορά ήταν 
άποφασισμένος, δταν έφτανε ή ώρα νά 
τής τό πή δεν πήγαινε ή γλωσσά του.Για- 
τί; ούτε ό ίδιος δέν ήξερε. ’Από κουτα
μάρα. Γιατί στό κάτω κάτω τί τοΰ 
ήταν; μιά φιλενάδα, Μιά μέρα σά νά

τοΰ φάνηκε πώς τήν είδε μέ κάποιον. 
Ναί χωρίς άλλο, ήταν αυτή. Δόξα τψ θ ε -  
φ. Κ ι’ έδώ τυχερός. Εύρισκε πάτημα καί 
θά τή ξεφωρτονόταν. "Οταν άντάμωσαν 
τή Π έμπτη  είχε  τά μούτρα κατεβασμένα.

Κ ι’ δταν πήγε κοντά του νά τόν φι-· 
λήση τήν έσπρωξε.

— ’Ά σ ε τίς πουτανιές, τής είπε ...
— Τί;
— Αύτό πού σοΰ λέω ,Κορόϊδο δέ θά 

μέ κάμης Ιμένα- άκοΰς ;
— Μά τ ί έχεις : τ ί τρέχει ;
— Μέ ποιόν ήσουνα ψές ;
— Έ γ ώ  ; , .
— Ν αι’ έσύ. Σ ’ είδα. δε θά με στρα- 

βώσ^ς .

— Ε μ έ ν α  ; μέ είδες ψές έμένα ; Γ ιά  
κύτα με καλά; είσαι βέβαιος πώς ήμουν 
έγώ, έτσι δπως μέ βλέπεις ;

— "Ωστε δέν ήσουν;
— Μά τώρα άστειεύεσαι Ή λ ία  ; ή 

θές νά μέ στενοχωράς; Σοΰ τώπα χίλ ιες 
φορές κ ι ’ ούτε μιά φορά στά δυό χρό
νια πού γνωριζόμαστε δέ βγήκα ψεύτρα. 
’Ά λλον άπό σένα δέ γνωρίζω. "Οταν θά 
χωρίσω ... θάσαι έσύ πού θά κόψτ^ς δχ ι 
έγώ. "Ωστε άφησέ τα ... Κ ι’ έγώ ή κα
κομοίρα πού τοΰ κρατούσα κιδλας δώρο 
Γιά κύτα έδώ ; καί ή ΙΙόπη άνοιξε ένα 
πακετάκι καί τού έδωσε μιά γραβάτα

— Τ ’ ε!ν’ αύτό ;
— Μιά γραβάτα' έραψα ένα φόρεμα 

καί περίσεψε' Ιλα νά σοΰ τή δέσω. Καί 
τοΰ έβγαζε τή παληά γραβάτα γ ιά  νά 
τοΰ περάση τή νέα.

— Έ  άς τηνε τόρα, έπειτα.
Κ ι’ δταν τού τήν έδεσε καί στάθηκε 

άπέναντι καί τόν καμάρωσε τά μάτια 
της γιόμισαν τρυφερότγ|τα καί ψιθύρισε 
με στοργή :

— Χρυσό μου.

Τήν άλλη Πέμπτη τής έγραψε πώς δέ 
θ’ άντάμωναν γιατί είχε δουλειά στό 
Πειραια' καί τήν παραπάνω τήζ έγραψε 
κάτι άλλο. Στό μεταξύ δλο καί τήν ξε
χνούσε' ήταν καί πού άρχιζε νά έρω- 
τεύεται τή Φροσοΰλα. Τώρα δλο αυτήν

είχε στό νοΰ του. Τή Τετάρτη έλαβε ά
πό τή Πόπη ένα γράμμα.

«θάρθώ,τοΰ έλεγε,αύριο νά έξηγηθοΰμε 
μιά γιά πάντα. Είμαι βέβαιη πώς κάτι 
συμβαίνει. Τί ; Δέν ξέρω. "Ο,τι δμως καί 
νάναι θέλω νά μοΰ τό πής. Μπο
ρεί βέβαια νάναι άλήθεια πώς "έχεις δου
λειές μπορεί δμως καί νά μήν είναι.

Λοιπόν αύτό θάρθω νά μάθω. *1όλις 
σκολάσω 3πδ τή δουλειά θάρθω.

Πόπη».
Ό  'Η λίας άνάσανε. Τά πράματα έρ- 

χόντουσαν μιά χαρά. Καλά πού έβαλε ύ- 
ποψία’ τόν εύκόλυνε' ωχ άδερφέ νά τε- 
λειώνΐβ κι’ αυτή ή Εστορία. Παρατρά
βηξε. Μά τί κολιτσίδα ! "Οταν σοΰ κολ- 
λήση λοιπόν μιά γυναίκα άδύνατον νά 
τή βγάλης άπό πάνω σου.

Τήν άλλη μέρα βρισκόταν στό σπίτι 
του άπό τίς 5. Μέ τίς όποψίες πού έ
βαζε τόν γλύτωνε άπό τό μπελά νά τής 
δώση ξαφνικά τό χαμπάρι.

'Η Φροσοΰλα του ! τό κορίτσι του ! 
πού μεθαύριο θά τόν περιμένη στό και
νούργιο σπιτάκι τους κ ι’ αυτός θά πη- 
γαίνη άπό τό κατάστημα τό δικό του, 
μέ τά χέρια γεμάτα ψώνια.

Ά μ  βέβαια, τέτοιος ένας γάμος, τό ξέ
ρω κ ι’ έγώ ...

Έ  Πόπη έφτασε τή διορισμένη ώρα 
άκριβώς. Ή ταν συγκινημένη καί σάν 
νάχε άρωστήσει στό μεταξύ. Μόλις τόν 
άντίκρυσε ξαπλωμένο στό κρεβάτι νά 
τήν περιμένη, ένα χαμόγελο δλο άγάπη 
καί πόνο χύθηκε στό πρόσωπό της καί 
τοΰ είπε γέρνοντας τή πόρτα πίσω 
της.

— Δέν ντρέπεσαι νά μ’ άφήση; τόσον 
καιρό χωρίς ούτε μιά σημείωση; Καί 
πήγε κοντά του καί κάθισε στό γΰρο τοΰ 
κρεβατιοΰ καί τοΰ χάδευε τρυφερά τό 
πρόσωπο.

— Άκοΰς ούτε μιά σημειωσούλα, ξα- 
νάπε' γιατί ;

— Ε ίχα  δουλειές, τρεχάματα.
Κ ι’ άξαφνα καθώς ή Πόπη είχε γύρει 

τά κορμί της άπάνω του κ ι’ άγγιζε έ- 
λαφρά τά χείλη της σ’ δλο τό πρόσωπό 
του, κι’ *ύτός, άρχινώντας νά παραδίνε
ται στή ζαλάδα τού πόθου, λάβαινε τήν

άπόφαση νά τής πή, δ,τι είχε νά τής 
πή « έ π ε ι τ α »  ή πόρτα άνοιξε καί 
μπήκε δ Νώντας ! τί άντελήφθηκε ; τί 
πρόφτασε νά πάρη τά μάτι του ; Μιά 
γυναίκα πού καθόταν στό γύρο άπό τά 
κρεβάτι τού Ή λία, κ ι’ αυτόν ξαπλωμένο, 
ώστε ετσι' δ περίφημος γαμπρός είχε ά- 
γαπητικιά ... τούς είχε γελάσει τά λο<- 
πόν ... έ τάν παληάνθρωπο I ...

Λέτε δμως νά πρόφταξε να κάμη αυ
τές δλες τίς σκέψεις ;

’Ό χί, άδύνατο, γιατί εύτύς ένα σπρώ
ξιμο γρήγορο καί δυνατά έστειλε τή γυ
ναίκα νά πέση στά σεντούκι πού ήταν 
άπέναντι τ ’ άνάσκελα ένώ συγχρόνως πε- 
ταγμένος δρθιος δ 'Ηλίας τήν έβριζε.

— ΙΙαληογυναΐκα' πώς τόλμησες βρέ 
καί μπήκες δώ μέσα ; ποιάς σούδωκε 
τήν άδεια' έ ; άκοΰς νά μέ παραφυλάη 
πότε θάρθω σπίτι μου γιά  νά μέ παίρνη 
ξοπίσω. Δέ σοΰπα βρέ νά μή ξαναπατή- 
σης τά πόδια σου στή κάμαρη μου; Τί 
γυρεύεις άπό μένα καί μέ κάνει** ρεζίλι 
στή γειτονιά; Γιά δές φίλε μου ξετσιπω
σιά! Γιατί κοιμήθηκες ένα βράδυ μαζί της 
τώρα καί δυό χρόνια νά έννοεΐ νά σοΰ, 
κολλήση τσιμποΰρι ! ά μά τά θεό . . .

Κ ι’ άλλάζοντας τόνο είπε : Κάθισε 
Νώντα.

Ό  Νώντας, πού στήν άρχή είχε ξα
φνιαστεί, τώρα έμπαινε στό νόημα' πα- 
ξιμάδα άπά τίς συνηθισμένες πού μιά νά 
γελαστής νά τίς κυτάξης δέν έχουν ξε
κολλημό' τήν είχε πάθει κ ι’ αύτός κά
ποτε.

Καί ή Πόπη ; τί έκανε ή Πόπη; αύτή 
είχε σηκωθεί άπό τά σεντοΰκι πού τήν 
είχε ρίξει καί, κίτρινη σάν τό κερί, τόν 
κύταξε μέ τά μάτια δρθάνοιχτα,γιόματα 
τρόμο καί ξάφνισμα.

— Βρωμογυναϊκίς ξεδιάντροπες.
— Μά γιατί ; γιατί ; ψιθύριζε...
— Γιατί ; Νά γιατί ... κ ι’ δ Ή λίας 

πλάτσ τής άστραψε ένα χαστοΰκι.
— Ώ  ω ω βόγγηξε ή Πόπη καί μα

ζεύτηκε ντροπιασμένη, φέρνοντας τή πα
λάμη στό πρόσωπό της, πού είχε γίνει 
φωτιά.

— Σκασμός ! καί μαζί ένα δεύτερο 
χαστούκι κ ι’ ένα τρίτο. Κ ι’ άσθμαινε



κ ι5 ήταν κίτρινος κ ι’ αυτός κ ι’ έορεμε.
— θ έ  μου- τ ’ είναι αύτό ... κ ι’ έκλαι- 

γε ή Π όπη δυνατά, πάντα μαζεμμένη 
κρατώντας τά μάγουλά της. Τ ’ είναι 
αυτό ;

— ΣοΟπα σκασμός γ ια τ ί θά σέ τσα
κίσω κ ι’ άρπάζοντάς την άπό τούς ώ
μους τήν τίναξε στό κρεβάτι.

— ’Έ λ α  τώρα, είπε ό Νώντας, ά- 
στηνα.

— Μά ξέρεις τι τραβάω μέ δαύτη : 
Δέν έχω ήσϋχία βρέ άδερφέ—ξέρω δμως 
έγώ τι θά σοΟ κάμω. Θά σέ καταγγείλω  
στήν άστυνομία. Νά δής μ" άφινεις ήσυ
χο , γ ιά  δχι. Ό  Νώντας νόμισε χρέος 
του νά έπέμβη.

— Έ ,  δ χ ι, είπε, ή δεσποινίς οέ θά 
ξανάρθη.

— Αύτή ; δέν τή ξέρεις.

— Έ λ α  τώρα, ήσύχασε' καί σείς έε-, 
σποινίς, φευγάτε' ή γειτονιά σάς βλέπει 
άπό τό παράθυρο. Δέν είναι σωστό.

'Η  Π όπη πήρε τό καπέλλο της, τό . 
φόρεσε δπως δπως πάνω άπό τά ξεχτέ
νιστα μαλλιά της καί βγήκε δξω σά με
θυσμένη. Τά μάτια της δέν έβλεπαν και 
ταύτιά της βούϊζαν.

Στό δρόμο γινόταν ντόρος· δλες οί 
γυναίκες είχαν 6γή στις πόρτες τους καί 
συζητοΟσαν.

— θεός σχωρέσ’ τή ·μ ά να  του, έτσι 
θέλουν αύτές.

— Χάθηκε π ιά  ή ντροπή, πάει.
— Πώ πώ τί ριζιλίκι" θά μουρλαθώ.
K t’ ένας μορτάκος φώναξε στή Π όπη,

καθώς αύτή πήγαινε το ίχο  τοίχο .
—  Ψ ίτ ! ψίτ ! Δεσποινίς μέ τίς όγεΐ- 

ές σας ... καί τοΟ χρόνου.

ΓΙΑ TH Δ ΙΣΧ ΙΛ ΙΕΤΗΡ ΙΔΑ  ΤΟΥ ΒΙΡΓΙΛΙΟΥ

Ε Κ Λ Ο Γ Η  II
Τ ’ Α Π Ε Λ Π ΙΣ Μ Ε Ν Α  ΠΑΡΑΠΟΝΑ Τ Ο Υ  ΚΟΡΥΔΟΥ Π ΡΟ Σ Τ Ο Ν  ΑΛΕΕΗ

Ό  πιστικός ό Κόρυδος τόν ώριο Άλέξη έπόθη, 
πού ε’ίταν τοΰ αφέντη άπόλαψη, χωρίς καί νόίχη ελπίδα.
Μά κάτω άπ’ τίς πυκνές όξυές, στις ίσκιερές ραχούλες, 
έπήγαινε ακατάπαυτα μονάχος καί τοΰ κάκου 
τ’ άτεχνα έτοΰτα σέ βουνά καί λόγγους έσκορποϋσε:

« Ώ  Άλέξη, τά τραγούδια μου, σκληρέ, δέν τά προσέχεις; 
Δέ μέ πονεΐς; Νά σκοτωθώ στό τέλος θά μέ κάμεις.
Τώρα τά πρόβατα ζητοΰν δροσιά στους ’ίσκιους κάτω, 
τώρα σκεπάζουν οί άγκαθιές τούς πράσινους γουστέρους, 
καί στους δαρμένους θεριστές άπό τήν άγρια κάψα, 
ή Θεοτυλίδα ρίγανη καί σκόρδα κοπανίζει, 
πώχουν τή μυρουδιά βαρειά, μά τά δεντρά άντηχάνε 
μέ τό δικό μου τό τραχύ των τζιτζικιών τραγούδι, 
καθώς τ’ αχνάρια σου ζητώ στό φλογερό λιοπύρι».

«Δέ θά'ταν προτιμότερο άν τής Αμαρυλλίδας 
ύπόμενα τό θλιβερό θύμο, τήν καταφρόνια, 
ή τοΰ Μενάλκα, άν κ’ εΐτανε μαύρος, κι’ δς εισ’ έσύ άσπρος. 
’Όμορφο αγόρι, στ’ άσπρο σου κορμί μήν καμαρώνεις 
τ’ άσπρα λιγοΰστρα πέφτουν, μά κόβουν τά μαύρα μύρτα».

«Καταφρονάς με, Άλέξη μου, καί δέ ρωτάς ποιος είμαι, 
τί πλούτη ϊχω άπό πρόβατα κι’ άπό χιονάτο γάλα.
Χίλιεε αμνάδες στά βουνά τής Σικελίας βόσκανε, 
γάλα νωπό δέ λείπει μου χειμώνα καλοκαίρι.
"Οσα ό Διρκαΐος Ά μφίω νας, τά βώδια σαλαγώντας

επάνω στον Ά ράκυνθο, τραγούδαε, τραγουδάω.
Κι <ουτ είμαι τοσον άσκημος" προ ολίγου τή μορφή μου 
ειδα στον ήρεμο γιαλό, κ ι’ άν δέν πλανά ό καθρέφτης 
ποτε κ εσυ κι άν εκρινες, τό Δάφνη θά νικούσα».

« Ω, άν ήθελες αντάμα μου νά μένης στά χωράφια, 
στις κατοικίες τίς ταπεινές, νά κυνηγάς τά έΐάφια, 
να σαλαγάς τα γίδια σου στό πράσινο χορτάρι!
Μ εμέ σάν ψάλεις στις βοσκές θά μοιάζεις μέ τόν Πάνα, 
τόν Πάνα, πρώτος μέ κερί νά σμίγουν τά καλάμια 
που δίδαξε, και πού δμοια αρνιά καί πιστικούς φυλάει.
Καί μη βαραίνεις άν τριφτεί τ ' άχείλι άπ’ τό καλάμι' 
ώς πού νά μάθει αυτό καί τί δέν έκαμε ό Ά μίντας;
Μ εφτά καλ,άμια διάφορα σμιγμένη έ'χω φλογέρα, 
πού κάποτε τή χάρισε σ’ έμεναν ό Δαμοέντης, 
κ’ ειιτε πεθαίνοντας σ’ εμέ: «Διάδοχον έ'χεΓ εσένα», 
έτσ’ ειπε, κπί μοΓι φτόνεσεν δ κού'ΐαχας ό Ά μίντας.
Καί δυο ζαρκάδια πωπιασα σέ τρομερή κοιλάδα, 
πώχουν ακόμη κουκιστό τό τρίχωμά τους u ’ άσπρο, 
καί τά μαστάρια στί βουνε καθένα μιας αμνάδας, 
τάχω γιά σέ. Τώρα καιρό τά θέλει ή Θεστυλίδα, 
καί θά τά πάρει, αφού γιά σέ τά δώρα μου |1>ω ιά·'ε>.

* Ι5>λ<(, αγο.ιακι μου ομορφο, νάτο, καλάθια κρίνα 
για σένα οι νύμφες φέρνουνε, κ ή κάτασ.τρη ναΐδα 
βιολέτες άσπρες κόβει καί κορφένιες πα.ταροΰνε:, 
νάρκισσο κι ανθι α.τ άνηθου ευωδιακό συσμίγει, 
κ εττειτα πλέκει με γατζιε; καί μ α'.λα ωραία χιρ ιάυΐα , 
τά κρόκινα χρυσάνθεμα, τίς τρυφερές μερΌύλες.
Κ’ εγω θά μάσω κάιτανα καί χνουδωτά κυδώνια, 
η Άμαρυλλίδ.' μου πολύ πού τάΟελε, κι’ άκόαη 
κερόχρωμα δαμάσκηνα, κ ι’ δλα γιά σένα θάναι.
Κ ι’ ώ δάφνη εσέ, κ’ εσέ μυρτιά γειτονική θά κόψω
κάί θά σάς βάλω ετσι, πού να σμίγει ή τερπνή ευωδιά σας» .

«Χωριάτης είσαι, Κόρυδε κι’ ό Άλέξη; δέν προσέχει 
στά δώρα σου, μήτε μ’ αυτά παραμεριέτ’ ό Ίόλας».

« Αλί μου, αλι και τί ε*αμα; Σ ι’ άνθια νωτιά έχω ρίξει, 
και στις πηγές τίς καί)αρές γουρούνια, απελπισμένος».
«Τρελλέ, ποιον φεύγεις; Στις βοσκές μένουν θεοί, κι’ ό ΓΙάρης, 
τού Π,ριά^μου ο γ υιός, εμεν εκεί' στά χάστρα, πού σηκώνει, 
ας κάθετ η Αθηνά, οι ,,οσκες τ ιό άπ’ δλα άς μάς αρέσουν».

«Τ’ άγριο λιοντάρι κυνηγά τό λύκο, ό λύκος γίδα, 
η άσωτη γίδα κυνηγά τό άνθάτο τό τριφύλλι, 
ή εσένα Άλέ,.η ό Κόρυδος: καθέναν σέρνει ό πόθος».

c «Κοίτα, τ αλέτρια απ’ τό λαιμό τών ταύρων κρεμαστά ’ναι 
κι’ ο ήλιος βασιλεύοντας διπλούς τούς ’ίσκιους κάνει, 
μά εμέ με καίει ο έρωτας: γι’ αυτόν ποιό μέτρο υπάρχει»;

«Κόρυδε, Κόρυδε, άμοιρε ποιά τρέλλα σ’ έχει πιάσει; 
Μισόκλαδο τ άμπελι σου στό φτελιά κάτω μένει, 
κ εσύ τί άλλο πιο καλό κοί χρειαστό έχεις τάχα, 
παρά νά πλέκεις λυγερες βεργοϋλες καί σκοινάρι.
Κι αν τοσο σε συχαινεται, θά βρεις καινούριο Άλέξη».

Μεταφραστής Γ Ε Ρ Α Σ ΙΜ Ο Σ  ΣΠ Α ΤΑ Λ Α Σ



A . Μ Π Ο Υ F Ν Τ Ε A A

M I A  Ε Π Ε Τ Ε Ι Ο Ι

Ο ΓΛΥΠΤΗΣ ΜΠΟΥΡΝΤΕΛΛ

'Έ νας χρόνο; συμπληρώθηκε άπό τήν 
ήμερα τον θανάτου τοΰ μεγάλου γλύπ
του Α. Μπουρντέλλ. 'Ο  επικός γέρος 
μέ τήν γλυκεία κι’ επιβλητική μορφή, 
τήν αρχαϊκά στεφανωμένην από τά ασ- 
πρα γένεια, ύπόκυψε πέρυσι τέτοιον και
ρό στήν άρρώστεια πού είχε ύποοκάψει 
χή ζωή του άπό τά νεανικα χρόνια της. 
Μιά υπερβολική εργατικότητα, συνδυασ
μένη μέ πνευματική υπερένταση έξαιρετική

και πού στά πρώτα της βήιιατα είχε 
παλέψει ενάντια στήν πιό σκληρή στέρη
ση τών μέσιον τής ζωή;, εσ;ά9ηκε ή 
αφορμή τής άρρώστεια; που κλόνισε και 
τάραξε πάντα τήν ολύμπια γαλήνη τής 
ζωής του. 'Ο  κατατρεγμός τών μικρών 
και στενόκαρδων ανθρώπων πού πολε
μούν τούς γίγαντες δ'χι μέ τό θάρρος 
τής άνΰπαρχτης άτομικότητάς τους αλλά 
μέ τήν δειλή αυθάδεια τοΰ αριθμού τους,

έστάθηκε ό δεύτερος εφιάλτης τοΰ βίου 
του. Μά κείνος έ'πεσε, και πέφτοντας κα- 
τήγαγε τήν μεγαλύτερη νίκη ενάντια σέ 
δλους τούς αντιπάλους του, τή νίκη πού 
δέν είχε σημειώσει ζωντανός. Έ  νίκησε 
τήν έφημερότητα και μπήκε στήν αθα
νασία.

Σάν άτομο στήν ιστορία τής τέχνης 
τών νεωτέρων χρόνων, ό Μπουρντέλλ, 
στέκεται ό άναστηλωτής τής αρχαϊκής 
παράδοσης— πού γιά τόσους αιώνες ήταν 
σβυσμένη — τής μνημειώδους γλυπτικής. 
Γνήσιος μαθητής τών πρώτων Ελλήνων 
καλλιτεχνών τής προϊστορίας και τής ε
πικής τους πνοής κληρονόμος, κατορ 
θώνει καί συλλαμβάνει μέ τήν ρωμαλέα 
σκέψη του τό μυστηριώδες μυστικό τής 
έπιβλητικότητάς τους. Πλάϊ στήν λεπτή 
τέχνη τών λεπτομερειών καί τής ψυχολο
γίας τοΰ Λροσώπου υψώνει τήν κολοσ
σιαία θρησκεία τοΰ επικού μεγαλείου 
πού εμπνέει ενα μνημείο — συνδυασμός 
αρχιτεκτονικής καί γλυπτικής στενά συ- 
νυφασμένίΰν σέ ομαδική προσπάθεια άλ-

Α .  Μ Π Ο Ρ Ν Τ Ε Λ Λ  Ο  Α Π Ο Λ Λ Ω Ν  Τ Ο Ξ Ο Τ Η Σ

Α. Μ Π Ο Υ Ρ Ν Τ Ε Λ Λ  Ο  Η Ρ Α Κ Λ Η Σ  Τ Ο Ξ Ο Τ Η Σ

ληλοβοηθείας—μέ τήν υπεράνθρωπη του 
ανάταση προς τό ωμέγα τής Μεγάλης 
τέχνης, τό Σύμβολο. Ά π ό  τήν έποψη 
τής υποκειμενικής απόδοσης τών προ
σώπων, στά μικρότερά του έργα, στέκεται 
προχωρημένος μέν καλλιτέχνης άλλα ίσως 
οχι όλότελα απαλλαγμένος άπό^τήν μοι
ραία επίδραση τοΰ Ροντέν, τοΰ εφιάλτη 
τής καλλιτεχνικής του ζωής. Έ  προτομή 
τοΰ Ά νατόλ Φράνς, τό θεσπέσιο εκείνο 
κεφάλι τοΰ Μπετόβεν, είναι τά έ'ργα ε
νός μεγάλου ταλέντου βέβαια αλλά πού 
βρίσκεται κάτω άπό τήν τυραννική προσ
τασία ενός μεγάλου όδηγητή. Μόνο στον 
«Η ρακλή τοξότη», τό περίφημο έργο 
πού τοΰ δίνει τόν πρώτο θρίαμβο, ή δυ
νατή προσωπικότητα τοΰ Μπουρντέλλ 
ξεσπάζει μέ ορμήν αχαλίνωτη, γιά νά συ
νεχίσει τό σταθερό της άνέβασμα προς 
τήν οριστική επιβολή πού σημειώνεται 
μέ τήν διακόσμηση τών μετωπών τοΰ 
Θεάτρου τών Ήλυσίων Πεδίων.

Στό « Σαλόν » τοΰ 1909 εινε πού εκ
τίθεται ό «Ηρακλής τοξότης». Τί θόρυ
βος ανάμεσα στούς κριτικούς, τί εξέγερση 
ενάντια στον τολμηρό ώς τήν αυθάδεια



αυτόν πρωτοπόρο!.. Ό  «'Ηρακλής» προ
σέβαλε τούς βασικούς κανόνες τής γνωσ
τής τότε γλυπτικής. Ή  τόσο παράτολμη 
στάση του, μέ τό πόδι τεντωμένο στό 
βράχο, τό σώμα συμμαζεμένο στό δεξί, 
ανατρέπει τούς κανόνες τής ισορροπίας" 
δμως, τό έργο αναγνωρίζεται γρήγορα 
γιά αριστούργημα.

Στό εργο τοΰ Μπουρντέλλ οί μανιώδεις 
άναζητητές τών «επιδράσεων» καί τών 
«σχολών», θέλουν νά βρίσκουν τή συγ
γένεια μέ τούς «πριμιτιφ» της αρχαϊκής 
Ελλάδος ή μέ τήν τέχνη τών Ά σσυρίων 
καί τών Α ιγαίων τοΰ προϊστορικού π ο 

λιτισμού. 'Η  μόνη ϊσως συγγένεια πού 
υπάρχει εινε δχι ή προερχομένη άπό στε
νή μίμηση άλλα άπό μιά βασική σύμπτω
ση αντιλήψεων καί απόψεων τής τέχνης 
αυτοΰ καί εκείνων. Έ χει στον εγκέφαλό 
του τήν ρωμαλέα τους σκέψη, εινε δπως 
καί εκείνοι επικός. Αύτό εινε δλο. Φέρ
νει άπό τά βουνά τής πατρίδας του καί 
την γεννιά τών βουνίσιων του προγόνων 
τήν γεμάτη υγεία καί αλκή ψυχή του. 
Καί ή συγγένειά του μέ τόν μεγάλο άρ- 
χαϊκό πολιτισμό τόν τιμάει αντί νά τόν 
υποβιβάζει.

Η Δ Α Σ Κ Α Λ Α
Πόσες φορές άποτραβιέται 
μονάχη πέρα ά π ’ τά παιδιά 
καί πικραμένη συλλογιέται 
δσα τής σφίγγουν τή καρδιά 
ώ τά χρυσά πού έφυγαν νιάτα 
μ’ όνειρα πόσα ήσαν γεμάτα!

Προβιβασμός, υποτροφία, 
κάποια τής τύχης αλλαγή 
δυό τρία χρόνια υπηρεσία 
κι’ ένας λεβένιης μιάν αυγή 
πού θά  τήν κλειοΰσε άρχόντισά του 
στό σπίτι του καί στήν καρδιά του

Μά ’ταν φτωχό τό σπιτικό της 
καί καρτερούσαν νά θραφούν 
γονιοί κ ι ’ αδέρφια ά π ’ τό μιστό της 
καί χρέη παληά νά πλερωθοϋν 
κι’ αυτός μικρός δέν έξαρκοΰσε 
κι’ δλο πιο μπρος τόν εξοφλούσε.

’Έ χει σβυστεί στό πρόσωπό της 
κάθε τής νιό ιης ώμμορφιά- 
κι ’ δσα διδάσκει στό σκολειό της 
δέν τά πιστεύει εκείνη πια. 
κ ι’ δλο καί γίνεται ή δασκάλα 
πιο νευρική καί πιο ασπρομάλλα.

Ά λλες μαθήτριες παντρευτήκαν, 
ά'λλες, παιδάκια, έγιναν νιές 
άπό τή μνήμη της σβυστήκαν 
πόσες έδίδαξε γενιές- 
στή νιότη τους π ’ ανθεί καί δένει 
μετράη τά χρόνια της θλιμμένη

Κ ι’ δμως στήν έδρα τηι, εκείνη 
γιά λευτεριά, γιά δικιοσύνη 
διδάσκει πάντα καί κηρύττει 
μέ ραγισμένη ιή  φωνή

δλο καί βγαίνει πιο βραχνή 
άπό τό χρόνιο φαρυγγίτη.

ΣΟΦ ΙΑ Μ ΑΥΡΟΕΙΔΗ

Μ Ε Σ Α  Σ Τ Ο Υ  Κ Ο Σ Μ Ο Υ  Τ Ι Σ  Χ Α Ρ Ε Σ . . .
Μέσα στού κόσμου τίς χ<*ρές έσύ τί θέλεις, τί ζητάς;
Τ ί κυνηγάς επίμονα μ’ άνώφελα τή λήθη;
F ιατί με γελοίο ψεύτικο τόν εαυτό σου ν’ άπατας 
αφού γιά πάι τα μέσα σου κάθε χαρά έκοιμήθη;

Μην ταπεινώνεσαι άδικα λέγοντας: κάποτε θά βρώ 
τό αραξοβόλι τό γλυκό τής ήρεμης γαλήνης.
Μ άθε νά φέρνεις σιωπηλά τοΰ μαρτυρίου σου τό σταυρό 
καί τοΰ καημού τήν ηδονή περήφανα νά πίνεις.

ΣΓιΥΡΟΣ Π Α Ν Α Γ ΙΩ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

ΤΕΛΛΟΥ ΑΓΡΑ

Β Ι Β Λ Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Ο  Δ Ε Λ Τ Ι Ο  

Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η Σ  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α Σ

’Οχτώ μέρες άφοΰ δημοσιεύτηκε τό 
άρθρο μου « Κ α μ π ύ σ η^ς Γιάννης» 
στή «Μεγάλη Ε λληνική  ’Εγκυκλοπαί
δεια » εύρισκα τριάντα σχεδόν σελίδες 
γραμμένες γύρω στ ονομα του απο τον 
κ. Γιάννη Άποστολάκη, στό περιοδικό 
«Κριτική καί Ποίηση». Φυσικά, τό πε
ρισσότερο μέρος τής μελέτης ήταν «εξ 
αφορμής» τοΰ Καμπύση: στό ταξίδι του 
προς τή Γερμανία, ό κριτικός έβλεπε τον 
αιώνιο «δρόμο προς τή Δαμασκό», την 
επιστροφή προς τόν εαυτό μας, τήν άνα- 
ζήτηση τής α λ ή θ ε ι α ς ,  καί οποίος έ- 
διάβασε τά βιβλία καί τ ’ άρθρα τοΰ κ. 
Άποστολάκη ξέρει πόσον αγαπά να τούς 
προτάσσει τέτοιες εισαγωγές- άπόμεναν 
δμως πάντα αρκετά γιά τό ν ϊδ ιο  τόν λογο
τέχνη, καί βέβαια λυπήθηκα πολύ νά 
τάβρω τόσο άργά, τόσο άπό μιάν άποψη 
άνώφελα.

Τό ίδ ιο  πράγμα, μέ όλιγώτερην δμως 
σημασία, μού έτυχε καί μέ τό άρθρο τοΰ 
Καρκαβίτσα. Ά φ ο ΰ  έστειλα πιά τα χειρό
γραφα, κατ’ ευθείαν σχεδόν στο τυπο
γραφείο, εύρήκα μέσα στο λιγοζωο περι
οδικό ή «Διάλεξις» τοΰ 1928 1929 μιά 
διάλεξη πολύ καλή, απολύτως ευσυνείδη
τη, μέ τό μοναδικό ποίημα τοΰ συγγρα- 
φέως «Ά ργησες, άστρο, νά φανής». _

Ε ίναι περίεργο πώς ήμπορεϊ να νοείται 
σ’ έ’ναν τόπο κριτική,— και μαλιστα τοσο 
εκτεταμένη, καθώς στήν Έ λλαδα την 
τελευταία δεκαετία,— χωρίς έν’ άπαραίτη- 
το, στοιχειώδες συμπλήρωμα: τη βι
βλιογραφία. Δέν τήν έσκεφθηκε κάνεις, 
κανείς δέν τήν ένόμισε πώς είναι χρέος του, 
κανείς δέν εύρήκε πώς πέφτει στο μερί
διό του. ’Έ τσ ι, ή  νεοελληνικη κριτι,.η

μένει χωρίςσυνέχεια,χωρίς παράδοση.Μ πο
ρεί κανείς νά γράφει εκείνα πού έχουν 
ξαναγραφει,— καί ίσως καλύτερα κ ι’ άρ- 
μοδιώτερα,— ή μπορεί κανείς ν ’^άγνοεί 
εκείνα πού έχουν ξαναγραφει, φωτίζοντας, 
άναλύοντας, εξηγώ ντας.,.Ά ντιθέτω ς, ένας 
ευσυνείδητος κριτικός, θέλοντας νά ετοι
μάσει κάτι περισσότερο άπό απλήν έντυ- 
πωσιολογία, είναι υποχρεωμένος \’ά προσ- 
τρέξει στή μνήμη του καί στή μνήμη των 
πρεσβυτέρων,— καί νά σταματήσει εκεί ό- 
ριστικώς.

Ά ν  υπήρχαν περιοδικά μακρόβια, κ 
έξ άλλου τρόπον τινά καθιερωμένα, το 
πράγμα θά ήταν θεωρητικώς κατορθωτό: 
θά  χρειαζόταν μόνο κάποιος άποφασιστι- 
κός καί χαρούμενος κόπος.Ποια ειναιόμως 
τά μακρόβια εκείνα Ε λληνικά  περιοδικά, 
άν έξαιρέσει κανείς τόν «Νουμά»,τή «Διά
πλαση, τήν « Εικονογραφημένη Ε σ τία »  τα 
«Παναθήναια» ; Καί άπό τ’ άλλα,  ̂ τά 
λιγόζωα , ποιά είναι τά άναγνωρισμένα, 
τά πασίγνωστα; ’Έ γραψ α καί άλλοτε πώς 
σ’ ένα τεύχος τής «Νέας Τέχνης», (πού 
δέν ίιπάρχει ούτε στήν Ε θνική  Β ιβλιο
θήκη ολόκληρη), ειν’ ένα κριτικώτατο 
σύντομο άρθρο τοΰ κ. Γρυπάρη γιά την 
ποίηση τοΰ Καβάφη.

Α κόμ η  περισσότερη σύγχιση καί άτα- 
ξία έφεραν οί εφημερίδες, καθιερώνοντας, 
τά τελευταία χρόνια, «φιλολογικές στή
λες»' έγινε ίσως άπό καλη θέληση, αλλα 
τ ’ άπώτερα άποτελέσματά του παρουσιά
ζονται βλαβερά- στό άμορφο καί άτακτο- 
ποίητο βιβλιογραφικό υλικό προστίθεται 
έτσι δγχος δεκαπλάσιος- καί καθόλου ά- 
ξιοκαταφρόνητος, γιατί ή φιλοδοξία τής 
μεγάλης κυκλοφορίας, τοΰ μεγάλου κοι-



νοΰ, συνδυασμένη μέ τήν άμοιβή πού 
δύνονται νά παρέχουν οί εφημερίδες, έ* 
πλούτισε τις «φιλολογικές» τους στήλες 
με άρθρα αληθινά πολύτιμα και σέ με- 
γάλον αριθμό.

Η απειρία λοιπόν τών φιλολογικών 
περιοδικών καί ή σύντομη εξαφάνισή 
τους απο τα βιβλιοπωλεία και τις βι
βλιοθήκες, μαζί μέ τόν άξεπέραστον όγκο 
τών έφημερίδοον, είναι πράγματα πού 
υπερβαίνουν κάθε κριτικήν ευσυνειδησία. 
1 ίποτε δέν ημπορεί νά γίνει, άν δέν άπο- 
φασισθεΐ η έκδοση μηνιαίου ή διμηνι
αίου «Βιβλιογραφικού Δελτίου τής Νεολ- 
ληνικής Λογοτεχνίας.»

Δεν πρόκειται βέβαια νά γίνει ένα δελ
τίο «φιλολογικό»' δέν πρόκειται δηλαδή 
τό πρόγραμμα του νά έχει ιδεώδες τόν δσο 
τό δυνατό μεγαλύτερον α ρ ι θ μ ό .  Τέ 
τοια εργασία είναι ανέφικτη. ’Ακούω 
πώς εψηφισθηκε νόμος ν ’ άναλάβει τό 
Πανεπιστήμιο τήν έκδοση Γενικής Ε λ 
ληνικής Βιβλιογραφίας. Τό π ώ ς  καί τό 
π ό τ ε  δέν είαι γνωστό, άλλ’ είναι βέ
βαιο οτι, ως να φθασει π.χ. έως τό Σΐγ- 
μα Σ  ο λ̂ ω μ ό ς — ή εως τό Ταύ,— 
Τ ρ α γ ο ύ δ ι ,  Δ η μ ο τ ι κ ό— ή φιλο
λογική μας γενεά θ ’ ανήκει πιά σ’ έ'να 
θλιβερό παρελθόν.

Είναι γιά πολλούς λόγους περιττό καί 
μάλιστα βλαβερό καί ή πραγματοποίηση 
τού «Δελτίου» νά ζητηθεί, άπό τώρα, άπό 
τό Κράτος, ωσάν ένα επείγον καί άμεσα 
χρήσιμο μέρος τοΰ βιβλιογραφικού συνό
λου. Παραδείγματος χάριν, νά γίνει ένα 
υπόμνημα, λογικο καί έντιμο' νά πρωτο
κολλήσει στό Υπουργείο' νά γίνουν έπειτα 
μερικες ακόμη υπομνήσεις τοΰ υπομνή
ματος, για νάρθη ή σειρά του' έπειτα 
νά παρουσιαθεΐ τό Κράτος μέ τό τριπλό 
πλέγμα τών προσοντων—-τυπικών καί 
πολιτικών, τών αρμοδιοτήτων καί τών 
οικονομιών, καί νά εξετάσει τήν πρόταση' 
κ επί τέλους, μέ τήν ευτυχέστερη υπόθε
ση, να ιδρυθεί ενας εντελώς αλλοιωμένος 
μηχανισμός, πού θάχει εν τφ μεταξίι 
εξατμίσει τον ενθουσιασμό, τήν αγνότητα 
καί την ανιδιοτέλεια της πρωτοβουλίας.

ο εν(^ «πο τή μιά μεριά παροιισι- 
αζεται ένα τέτοιο μελαγχολικό μοιραίο,άπό

τήν άλλη στέκει τό υψηλό εκείνο παράδειγ
μα τού Πολίτη: μόνος του αυτός έσύναξε 
τά Δημοτικά Τραγούδια' μόνος του τίς 
Παροιμίες' μόνος του τίς Παραδόσεις' 
μονος του ίδρυσε τή «Λαογραφία»' μό
νος του τή Βιβλιογραφία μιας Έλληνί- 
κής δεκαετίας. Υστερα άπό λίγα χρόνια 
και τ ονομα τοΰ κ. Βλαχογιάννη θά 
σταθεί ϊσως στήν ίδια ί^έση. "Οσοι θέ
λουν άς τό αμφισβητούν, δμως τά πρό
σωπα είναι οί δημιουργοί τής ιστορίας' 
και στην περίπτωσή μας, τά πρόσωπα 
αρκοΰν νά είναι οί δημιουργοί τής βι
βλιογραφικής ιστορίας.

Καί πάλι, δέν πρόκειται, καθώς λέμε, 
νά συγκεντρωθεί ολόκληρος ό αριθμός 
τών νεοελληνικών δοκιμίων καί κςιτικών. 
Θά συγκεντρωθούν τ’ άξιολογώτερα, τά 
σοβαρώτερα, μ’ ένα μέσον κριτικόν δρο, 
εν πρώτοις αντικειμενικόν, κ'’έπειτα, ύπο- 
βιβασμένον αρκετά. ’Από τήν βιβλιογρα
φία τού Σολωμοΰ δέν θά παραλειφθεΐ 
βέβαια ούτε « Ή  Ποίηση στή Ζωή μας» 
τοΰ κ. Άποστολάκη, ούιε ό «Σολωμός 
χωρίς μεταφυσική» τού κ. Βάρναλη. Θά 
παραλειφθοΰν δμως κι’ άπό τίς δυο α
πόψεις τά σημειώματα τά τριτεύοντα, τά 
εντελώς ετερόφωτα, τ ’ απρόσωπα, τά 
νόθα. Ά πό  τή βιβλιογραφία τοΰ Κάλβου 
δέν ήμπορούν νά λείψουν τά Πρώτα 
Κριτικά τού Παλαμά, δπου «τί Έλληνι- 
κώτερο, —λέγει ό ποιητής, μέ μιάν αντί
ληψη ισχυρής πρα>τοτυπίας,— τί πιο ευ
προσάρμοστο μέ τόν αγώνα τής ανεξαρ
τησίας τοΰ 21, παρά νά υμνηθεί άπό τίς 
αρχαιοπρεπείς αυτές φδές, μέ ιό νόημα 
τής συνεχείας τοΰ Ελληνικού ήρωϊσμοΰ 
καί τοΰ Ελληνικού πολιτισμού; Καί άπό 
τή βιβλιογραφία τοΰ Βουτυρά πώς νά 
παραληφθεϊ τό άρθρο τοΰ κ. Ξενοπούλου 
στον «Νουμά» τοΰ 1919, μέ τή «θέση» 
δτι ή ποίησις είναι τό στοιχείο πού ενο
ποιεί κ ’ εξυψώνει τό άνισο, άταχτο καί 
τεχνικώς αναρχικό αύτό έργο;

’Έχω ακόμη τή γνώμη δτι, γιά πολ
λούς λόγους, τό «Δελτίο» πρέπει νάναλά- 
βουν κυρίες άπό τίς ελληνίδες πού γρά
φουν.'Υπάρχουν τουλάχιστον δύο ή τρεις 
πού θά ήταν στό ύψος τέτοιας εργασίας. 
Ξεύρουν καί τήν χρησιμότητα καί τήν

ανάγκη τής Μεθόδου, κ’ έχουν δλες την 
πείρα νά καταστρώσουν τό σχέδιο καί νά 
τό άκολουι^ήσουν. "Εχουν δμως κι’ άλλα 
προσόντα, έκτος άπό μιάν εργασία στρω
τή καθαρή, μεθοδική καί καλοπροαίρετη" 
πρώτα-πρώτα μιά μυστικοπαθή άμιλλα, 
σιωπηλή κ’ ευγενική, όχι μόνον άναμε- 
ταξύ τους, άλλά καί προ πάντων απέναν
τι στό άλλο φύλο' έπειτα, άφοσιώνονται 
περισσότερον καιρό σ’ δ,τι καταπιαστούν, 
δμως άφοΰ τακτοποιήσουν πρώτα τίς βι- 
ωτικές τους υποθέσεις' έπειτα, έχουν α
ναπτυγμένη προδιάθεση ευνοϊκή γιά δ,τι, 
στό βάθος είναι καθαρή άνιδιοτέλεια 
καί Πέα' τέλος, έχουν περισσότερον δια
θέσιμο καιρό, άλλά καί περισσότερα υλι
κά μέσα οί ελληνίδες πού γράφουν. Κ ι’ 
αύτό τό τελευταίο είναι πολύ σημαντικό. 
Ή  εργασία τών άνδρών, ή καθαρά φι
λολογική, είναι μοιραίο νά στέκει ακόμα 
πάρεργη, λαθραία καί διεσπασμένη’ καί 
φειδωλεύονται, βέβαια, μέ τό δίκιο τους, 
τά ολίγα περιθώρια πού αφήνει διαθέσι
μα ή επαγγελματική εργασία,—ή μόνη 
πού παρέχει γι’ αυτούς δικαιώματα ζω
ής. Οί κυρίες δμως δέν έχουν άλλη άπα- 
σχόληση, καί μπορούν μ’ ελάχιστη θ υ 
σία νά προσφέρουν κάτι άπολύτως σοβα
ρό καί άναγκαίο, κ ’ επί τέλους κάτι πού 
επιβάλλεται καί στήν άξιοπρέπειά τους ώς 
κριτικών.

"Οσο γιά τά έξοδα, δέν φαντάζομαι νά 
είναι τεράστια. Οί τυπογράφοι είναι τό
σο πολλοί στήν Α θήνα, ώστε νά υπάρ
χει κρίση άνάμεσά τους' καί τό καλύτερο 
κατάστημα θά δεχόταν, φαντάζομαι, μέ 
σημαντικήν έκπτωση παρόμοιαν εργασία 
φερέγγυα τακτική, καί παρατεταμένη. 
Φυσικά, στις διαπραγματεύσεις πρέπει νά 
υπάρχουν καί δρια: τά δειγματολόγια τών 
στοιχείων πρέπει νά έξετασΟούν μέ σχο
λαστική λεπτολογία,—ή ποικιλία τους, 
τό στύλ τους, ή καθαρότητα κ’ ή ακεραι
ότητά τους. Τό περιοδικό θά  χρησιμο
ποιεί, κατά κανόνα,πέντε ή έξη ειδών του
λάχιστον, πεζά καί κεφολαϊα. Άλλά καί 
τέιοιου ρυθμού, πού νά συμβιβάζεται μέ 
τήν λιτή καλαισθησία παρόμοιας εργασί
ας καί μέ τήν οπτική της ομοιομορφία. 
Τά δοκίμια, πού είναι γνωστό πόσο μι

σούνται άπό τούς τυπογράφους, πρέπει 
νά διορθώνωνται άπό ειδικό διορθωτή, 
καί νά επιθεωρούνται καί δυο, καί τρεις 
φορές.Καί τό χαρτί τής έκτυπώσεως πρέ
πει νά είναι επίσης άνώτερο άπό αύτό τό 
πρόστυχο «μάτ», πού σέ τεράστια κλίμα
κα χρησιμοποιείται σήμερα, καί πού δέν 
θ ’ άνθέξει ύστερ’ άπό μιά εικοσαετία.

Είναι γνωστό, πόση ψυχική δυσθυμί
α, πόση δυστυχία φέρνει στον άνθρωπο 
μιά κακοτυπωμένη σελίδα.Ή ψυχική κ’ή 
πνευματική μας ζωή είναι,πάντα, μιά άκα- 
ταστασία—μιά άφηρημένη ακαταστασί
α,— καί τό πρώτο πού ζητά στον έξω κό
σμο, είν’ ένα παράδειγμα συμμετρίας, 
διαύγειας καί τάξης. Ή  . τυπογραφική 
πλάκα, άποτυπωμένη στό χαρτί,—αύτό τό 
τεχνητό σύνολο πού άποτυπώνεται σάν 
άνάγλυφο—,είναι μιά πρώτη έι νοια τάξης 
καί λ,ογικής άκόμη' οί ίδιες μας οί σκέ
ψεις, πού μάς παρουσιάζονται στά χειρό
γραφα σάν ένας θλιβερός κι’ άφτερος 
συρφετός, τυπωμένες πέρνουν ό ρ ι σ τ ν  
κ ή μορφή, πού προδιαθέτει τή σκέψη 
ευνοϊκά καί γιά τήν κατανόηση τοΰ πε
ριεχομένου. Κι’ εδώθε ή απογοήτευση, 
δταν, άντιστρόφως, βρεθούμε εμπρός σέ 
μιάν ανώμαλη κι’ άνομοιόμορφην εμφά
νιση τυπογραφική. Αύτά δλα, γιά τ ’ απλά 
βιβλία' είναι δμως δέκα φορές σπουδαι
ότερα, δταν άκριβώς πρόκειται ή τάξη 
τοΰ περιεχομένου νά έκφρασθεί μέ μιάν 
απόλυτη τάξη μορφής— ,δταν πρόκειται 
γιά κάτι πού είναι ακέραια ή πραγματο
ποίηση ενός συστήματος, μιας διατάξεως 
πραγμάτων, δπως είναι τό Βιβλιογραφι
κό Δελτίο.

Άλλά μήπως δλ’ αύτάτά έξοδα δέν θά 
καλυφθούν καί άπό τήν διάδοσή του;Συν- 
δρομητές κι’ αγοραστές φαντάζομαι πώς 
θά είναι τόσοι, ώστε νά μήν άφήνουν 
έλλειμμα, παρά πολύ μικρό.

Είναι τόσο λογικό, τόσο αύτονόητο νά 
παρακολουθεί κανείς τί λέγεται καί γρά
φεται γύρω του, ν’ άποχτά έναν οδηγό 
γιά τις μελέτες του καί τίς κριτικές του, 
νάποθησαυρίζει γιά πάντα ένα κλειδί πού 
θά έχει πάντα πέραση ! 'Ως έκ περισσού 
δμως, τό «Δελτίο» θά εφαρμόσει κ’ ένα 
άλλο μέτρο, τοΰ οποίου τήν πιό ταπεινή



μορφή συχνά είδαμε τά τελευταία χρό
νια, σέ πολλών ειδών ελληνικά έντυπα.

Φυσικά, τόν πλοΰτο τών πληροφοριών 
πού χρειάζονται, δέν θά τόν συγκεν
τρώσει μόνη της ή διευθΰντρια. Θά εργά- 
ζίται βέβαιά κ ’ ή ίδια πάνω στή βιβλι
οθήκη της και στά έντυπα πού θά τής 
πέφτουν στά χέρια. Γιά τά έννενήντα 
δμως εκατοστά τοΰ Δελτίου θά καλέσει 
νά τή βοηθήσουν δλοι! Πρώτα-πρώτα, 
οι ίδιοι οί συγγραφείς, οί ποιηταί, οί 
λόγιοι' έπειτα, οί κριτικοί κα'ι οί «βιβλι- 
οκρίται»- έπειτα, οί βιβλιόφιλοι κ’ οί 
φιλαναγνώσται' κ ’ έπειτα, καθένας, πού 
θ ά ή θ ε λ ε ν ά  ί δ ε ί τ δ ' ν ο μ α τ ο υ  
τ υ π ω μ έ ν ο χ ί τ ό  Β ι β λ ι ο γ ρ α φ ι 
κ ό  Δ ε λ τ ί ο  καί πού θά ήθελε —χω
ρίς άλλο—νά συμβάλει στήν αποστολή 
του. Δίπλα λοιπόν σέ κάθε πληροφορία, 
θά «χαραχθεΐ μέ γράμματα κομψά»-όχι 
«φιλέλλην» ! (καί δμως κι” αύτό θά μπο
ρούσε αξιόλογα νά χαραχθή ! καί μέ πολ- 
λήν αλήθεια), αλλά : ά π ο σ τ ο λ ε ύ ς ,  
κ ’ οί χιλιάδες νέοι, πού γράφουν δχι γιά 
ν’ άγγίσουν τίς απρόσιτες κορυφές, αλλά 
γιά νά στοιχήσουν σ ’ ένα «πρέπει» πού 
καθιερώθηκε καί πού α ξ ί ζ ε ι  κοινω
νικά, θ ’ αγοράζουν αύτό τό φΰλλο πού θά 
τούς πείθει δτι κάτι συνεισφέρουν, κ ’ ’ί
σως σπουδαιότερο, γιά πολλούς,—καί δ ι
αρκέστερο άπό τήν απλή δημιουργική 
φιλολογία.

Ήμποροΰμε λοιπόν νά πούμε δτι ολό
κληρο τό διανοούμενο κοινό θά συμμε
τέχει στήν κατάρτιση, στή συντήρηση και 
στά έξοδα τοΰ περιοδικού του. Ή  ερ
γασία τής διευθυντρίας, ύστερ’ άπό τήν 
έκκλησή της προς τούς διανοουμένους, 
πού θάναι απλή καί πειστική, καί ύστερα 
άπό τήν καταγραφή τών προσωπικών 
της πληροφοριών, θά περιορίζεται ολο
ένα σ’ εσωτερική, καθαρά διοικητικήν υ
πηρεσία : νά καταρτίζει δελτία μέ ο
νόματα καί τή βιβλιογραφία τους. Αύτό 
είναι απαραίτητο, γιά νά μήν καταγρά- 
φωνται, ούτε νά δημοσιεύωνται δυό φο
ρές οί ίδιες βιβλιογραφίες.

'Ολόκληρο τό σύνολο ι^ά διαιρεθεί σέ 
τρία μέρη : Π ρ ό σ ω π α ,  Κ ε ί μ ε ν α ,  
Ζ η τ ή μ α τ α .  Μιά τέτοια πρώτη διαί

ρεση είναι αναπόφευκτη ! Ήμπορούν 
νά υπάρξουν κ ι’ άλλες, γενικώτερες ή με- 
ρινώτερες : πχ. ΙΙαλαιότερα-Σύγχρονα.
Ά λλη : Ποίηση—Μυθιστόρημα—Διήγη
μα— Κριτική —Μετάφρασις. Άλλά, γιά 
τήν αρχή αύτά είναι πολυτέλειες. ΙΙολυ- 
τέλια επίσης κ’ ή διάκριση τών πηγών σ’ 
ε λ λ η ν ι κ έ ς  ή ξ έ ν ε ς  ή σέ:  βιβλία 
αυτοτελή καί μή, συνεργασίες σέ περιο
δικά, συνεργασίες σ’ εφημερίδες.

’Έπειτα, ας έρθωμε στά χειρόγραφα 
δελτία, έ'να προς έ'να. Ά ς  πάρωμε π.χ. 
τό δ'νομα «Κάλβος». Κάποιος θά στεί
λει τήν πληροφορία δτι σχετική με
λέτη υπάρχει στά «Πρώτα Κριτικά» 
τοΰ Παλαμά. ’Άλλος, δτι υπάρχει τοΰ 
κ. Μενάρδου γιά τό Σολωμό καί τόν 
Κάλβο, στά «Παναθήναια». Τρίτος, δτι 
υπάρχει ό πρόλογος τοΰ κ. Σιγούρου 
στήν έκδοση τής Εταιρείας «Στοχαστής» 
Τέταρτος, πάλι γιά τήν μελέτη τοΰ Π α
λαμά «Πρώτα Κριτικά» . . . Πρέπει λοι
πόν, γιά κάθε πληροφορία, ή διευθύν
τρια ν’ ανατρέχει στό σχετικό δελτίο, 
νά τό διατρέχει ολόκληρο, κι’ άναλόγως, 
νά τήν καταγράφει, ή νά τήν απορρί
πτει.

Τό περιεχόμενο καθενός αριθμού τοΰ 
Δελτίου θά είναι τό σύνολο τών πληρο
φοριών πού θά συνάζονται έτσι σ’ ένα ο 
ρισμένο χρονικό διάστημα. Μιά κόκκινη 
γραμμή μπορεί κάθε φορά νά σημαδεύει 
στό χειρόγραφο δελτίο τό χώρισμα τών 
πληροφοριών τοΰ κάθε τεύχους.

’Ά ς  άνακεφαλαιώσωμε.
Ά π ό  υλικήν άποψη, δέν πρόκειται 

βέβαια γιά κερδοσκοπική επιχείρηση. Τά 
πρώτα κεφάλαια πρέπει νά βρεθούν 
έτοιμα' τά λοιπά, είναι πολύ πιθανό δτι 
θά μαζευθοΰν άπό τή διάδοση στό κοινό.

Ά π ό  άποψην ό'γκου, ή εργασία θά εί
ναι περιωρισμένη : πρώτα-πρώτα, θά
είναι κυρίως εργασία κριτική καί δχι 
επιστημονικά συλλεκτική- έπειτα, θά έ
χει πλήθος συνεργάτες (ή επί τέλους ας 
έκδίδεται μόνον δσο τούς έχει)’ τέλος, 
ήμπορεί νά περιορισθεί μόνο σέ ώρι- 
σμένα θέματα, τά κεφαλαιωδέστερα, καί 
νά δέχεται συνεργασία μόνον επάνω σ’ 
αύτά.

ΜΙνου Φιλήντα, Γλωβοολογικα 15

Αύτά. Είναι, περιτιό νά προσθέσωμε 
τίποτε άλλο» κι’ ανάξια νά πλο,υτίσωμε 
μέ διθυραμβικό ύφος μιάν έξιστόρηση 
πραγμάτων, δπου μιλεί ή ανάγκη, τό 
χρέος, ή αξιοπρέπεια.

Ά ς  μοΰ επιτραπεί μόνο νά δώσω ένα 
υπόδειγμα δοκιμαστικό γιά τό βιβλιο
γραφικό «σχήμα» τοϋ Δελτίου (ή σειρά 
βέβαια θά είναι αλφαβητική) :

Π ΡΟ ΣΩ Π Α

Λασκαράτος Ά νόρ . : Διον. Ζακυθη- 
νοΰ. « 'Η  ζωή καί τό έργο τοΰ Λασκα- 
ράτου» (περιοδ. «Ίόνιος ’Ανθολογία»,' 
1930) (άποστολεύς ό κ. A. Β.)

ΚΕΙΜ ΕΝΑ

Ό  ’Άγνωστος Σολωμός. (Κ. Καιρο- 
φύλα, « Ό  Ά γνωστος Σολωμός», έκδ. 
«Στοχαστή», σχ. 4ον 192ο) (άποστολεύς 
ό κ. Γ. Δ.)

Τό *Ελληνικό Μυθιστόρημα. (Μελέτη 
τοϋ κ. S im one B rouw er, «Νέα Εστία» 
?τος 1930- μετάφρ. Γερ. Σπαταλά) ι(άπο  ̂
στολεύς ο κ. Ε. Ζ.)

— — : Ά ρθρον τοϋ κ. Ή  λ. Π·
Βουτιερίδη εις τό «Εγκυκλοπαιδικόν Λε
ξικόν» Έλευθερουδ ίκη (άποστολεύς δ κ." 
Η. Θ.)

ΖΗ ΤΗ Μ ΑΤΑ

Γλωσσικόν Ζήτημα. Γ. Μέγα : « Ισ το 
ρία τοΰ Γλωσσικού Ζητήματος», Ά θ ή - 
ναι, 19** (άποστολεύς ό κ. I. Κ.)

Όρεσιειακά, Στεφ. Στεφάνου : « 'Ι 
στορία τού Βασιλικού Θεάτρου», (έφημ. 
«’Ελεύθερον Βήμα», 1928) (άποστολεύς 
ό κ. Λ. Μ.)

Μεταγενέστεροι δροι μπορεί να τρο
ποποιήσουν τό ύποτύπωμα τούτο καί νά 
τό προσαρμόσουν καλύτερα στήν ακρί
βεια καί στή χρήση.

ΜΕΝΟΥ ΦΙΛΗΝΤΑ

ΤΑ  Τ Ρ Ι Τ Ο Κ Λ Ι Τ Α  Η Σ  Ο Χ Ι  Ι Σ

Είπαμε πώς δ κ. Χατζηδάκη; γρά
φει μέ ις στή Νέα Ελληνική τά πρω
τόκλιτα πού γίνανε άπδ δεφτερόκλιτα 
— ίος, γράφει δηλ. δ Δημήτρις κτλ. άντίς 
ί  Δημήτρής κτλ. (ΜΝΕ. α', 619). 'Ωσ
τόσο δ Ό μηρος έχει γιά  έπίθετο τοΟ 
Ερμή τό οεφτερόκλιτο τύπο εριούνιος 

Υ, 72. Ω, 457 κτλ. καί τον πρωτόκλιτο 
έριούνης Υ,34- θ ,322- τί δ ιαφέρουν άφτά 
άπ’ τά Δημήιριος καί Δημήτρης καί τά 
δμοια; 'Ωστόσο δ κ. X. έπιμένει νά γρά
φει Δημήτρις (μέ ι) κρατώντας λέει τήν 
ιστορική! δρθογραφία, σά νά μήν είναι 
ιστορική δρθογραφία τδ έριούνης καί τδ 
Ιριούνιυς (1) Γιά τά θηλ. κ. ΓΓΕ. 6' 
52—55.

Κέπειδής μιλήσαμ’ έδώ γιά τδ εριού
νης άς ποΟμε πω; τδ β' συνθετικό του 
δρισμενα δέ θάναι τδ όνίνημι τής παρά
δοσης, γιατί στή σύνθεση τδ ο ίπρεπε 
νά Ικταθή σε co κιδχι σε ον (συγκ. Ιριώ- 
λης, έριώδους, έριώδυνος). Άλλωστε πολ- 
λά ρήματα πού θαροΰμε πώς παίρνουν

δνοματική μορφή στή σύνθεση λ.χ. 8- 
ζω > ευώδης κτλ. (ΓΓΈ. α', 51). θ ά  ε ί
χαν άλλοτε απλά (δηλ. μή σύνθετα) πα- 
ράγωγα, πού δέ σώζονται σήμερα στή 
γραφτή παράδοση καί τδ καταλαβαίνου
με άφτδ άπδ κείνα πού σωθήκανε λ.χ. 
ά π ’ τδ πωλέω σώθηκε τδ πώλης (Ά ρισ- 
τοφ. Τππ. 131,133) πρβλ. κρεοπώλης 
κτλ. κατόπι βρέθηκε στήν έπιγραφή τής 
Γόρτυνας ή ένική αιτιατική: ώνην πρβλ. 
τελώνη κτλ. έτσι συμπαραίνουμε πώς θά 
λέγαμε ίσως καί ώδης ( < δδΐω < δζω), 
ώπης ( < δπ—ωπα) πρβλ. κυνώπης κτλ.

'0  δικός μας δ Λωρεντζάτος στδ Ό- 
μηρ. λεξικό του άφίνει άνετυμολόγητο 
τδ 6' συνθετικό τοΟ έριούνης, οί B iu g -  
m ann  καί D elbriick  δμως στή 6' έκδ. 
τοΟ G rund iss d. verg l. g r. indog. 2, 
r > 3°9. n 3 *ϊναι τής γνώμης πώς τδ β' 
συνθ. τής λέξης άφτ^ς δηλ. τδ —ούν ε ί
ναι άπ’ τδ ούς (<  *ουσιν-)=άφτί, ώστε 
έριούνης ή έριούνιος =  έκεΐνος πού βά
ζει πρόθυμο άφτί, ( εύήκοον ούς).



BOP. ΠΙΑΝΙΑΚ

Ο,ΤΙ  Φ Ε Ρ Ν Ε Ι  Τ Ο  Θ Α Ν Α Τ Ο  Μ Α Σ  Τ Ρ Α Β Α Ε Ι

ι

Βαρειά, άλλά πόσο γλυκά, μυρίζει τό 
■θερισμένο σανό τίς νύχτες τοϋ ’Ιουνίου. 
Πικρά μυρίζει ή σημύδα κι’ή χαραυγές ε ί
ναι διάφανες σάν κρουστάλι.

Ό  άνθρωπος άγαπά πάντα τή φύση 
μέ τή στολή πού αυτή φορούσε δταν τά 
μάτια του πρωτάνοιξαν στή ζωή. Ή  Ά -  
λιόνα γεννήθηκε, έ'να ’Ιούνιο, σ’ έ'να δα
σοφυλακείο, κοντά στά πεϋκα, στό ποτά
μι, στήν αμμουδιά, κάτω άπό τό γαλανό 
ουρανό. Σ’ δλο τό μάκρος τοΰ ποταμοΰ, 
δεξιά και ζερβά, φύτρωναν πυκνά θάμνα 
κι’ ή Άλιόνα ήξερε άπό τή μητέρα της 
πώς τό κίτρινο «σβερομπόϊ», πού βγαί
νει τόν Ίούνη, άνακατεμένο μέ βότκα 
κάνει καλό στους φθισικούς. Πώς ή κί
τρινη «λαπτσάτκα» κάνει πολύ κσλό στον 
πονοκέφαλο καί στό κρυολόγημα" πώς τό 
άσπρο και τριανταφυλλί «πολύφυλλο» 
γιαίνει τίς γρατσουνιές καθώς επίσης τις 
γιαίνει καί τό «αθάνατο»" πώς ή φουν 
τωτή φασκομηλιά πραΰνει τόν πονόδοντο 
καί τόν πονόλαιμο. Στον πονόδοντο κά
νει επίσης καλό κι’ ή μαργαρίτα. (Μέ τή 
μαργαρίτα μπορείς νά κάμης καί μιά γυ
ναίκα ν ’ άποβάλη)" πώς ή γλυκειά μέντα 
μαλακώνει τή βραχνάδα καί ξεφλογίζει 
τό στήθος" πώς τό ασήμαντο «κηστοτέλ» 
μέ τό πορτοκαλλί χυμό του σβύνει τά 
σπυράκια" πώς τά «σαράντα κακά» τό 
βαθύχρωμο βοτάνι εξαφανίζει ολες τίς 
άρρώστειες" πώς μοναδικό βότανο στό 
δάγκαμα τοΰ φειδιοΰ είναι τό «αστράκι» 
έ'να μικρό γαλάζιο λουλούδι" καί πώς μέ τό 
γαλάζιο«γαϊδουράγκαθο» πού βγαίνει στις 
πλαγιές ξορκίζουν άπό τίς ΐτμπες τά δαι
μονικά. Όλα τοΰτα τά βότανα τά μάζευε 
ή Άλιόνα μέ τή μητέρα της τόν ’Ιούνιο 
πριν άπό τό θερισμό, εκτός άπό τό γαϊ-

Δ ΙΗΓΗΜ Α

δουράγκαθο πού φυτρώνει τόν Αύγου
στο, καί μαζί τά βάζανε στή βότκα γιά 
τό χειμώνα.

Ή  Άλιόνα γεννήθηκε τόν ’Ιούνιο καί 
γι’ αύτό άγαποΰσε τή βαρειά μυρωδιά 
τοΰ σανοί) κι’ δλες τίς άσχολίες τοΰ θέ
ρους.

Ά π ό  μικρό κοριτσάκι εϊξερε ή Ά λιό
να πώς δ,τι φέρνει τό θάνατο μάς τρα
βάει.

Μπροστά στό φυλάκειο ήταν έ'να μι- 
κ^ό ύψωμα κι’ απάνω στό σιδερένιο γιο
φύρι τοΰ ποταμού περνούσαν μέ θόρυβο 
τά τραίνα. Τήν άνοιξη τό ποτάμι κυλούσε 
ορμητικό κι’ οί άνθρωποι πήγαιναν άπό 
τήν μιάν ό'χθη στήν άλλη περνώντας τό 
γιοφΰρι. Πριν άπό τό Πάσχα δταν ή ά 
νοιξη οργίαζε κι’ έ'λυωναν τά χιόνια κι’ 
6 ήλιος άστράποβολοΰσε καί^τό δάσος 
βούιζε άπό κελαδήματα, μιάν ήλιοπερί- 
χυτη μέρα, φάνηκε πάνω στό ύψωμα έ'νας 
φοιτητής, ό αφέντης πέρα ά π ’ τό ποτά
μι... Νέος γερός μ’ έ'να κασκέτο στά σγου- 
ρόξανθα μαλλιά του, μέ γυαλισμένες μπό
τες, σίμωσε στό παραθυράκι καί γελών
τας ζήτησε λίγο νερό.

—-Τί μέρα ευλογημένη! πόσο ορμητικό 
είναι τώρα τό ποτάμι! λέτε νά μπορεί 
κανένας νά περάση άπ’ τό γιοφΰρι; γέ
λασε μ’ έ'να δυνατό αμέριμνο γέλοιο, ω 
ραίος γερός, μέ ξεκούμπωτο τό γιακά τής 
γαλάζιας μπλούζας του, μέ κόμπους ι
δρώτα, στον άσπρο λαιμό του.

—Ά χ  τί ευλογία θειά Άρήνα!
Κύταξε τήν Ά λιόνα κι* είπε μέ χαμό

γελο.
— Κόρη σου είναι; δμορφη θά γενή... 

Ά ! πολύ ό'μορφη.
*Η μητέρα μίλησε μέ σεβασμό στό 

φοιτητή, τοΰ σύστησε νά περάση τό γιο-
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φΰρι χωρίς νά κυτάξη κάτω, γιατί τό 
νερό τήν άνοιξη είναι ορμητικό καί μπο
ρεί νά ζαλιστή κανένας. Ό  φοιτητής 
έβγαλε τό κασκέτο του τίναξε τά σγουρά 
μαλλιά του κι εφυγε... Σάν έφτασε στή 
μέση τοΰ γεφυριοΰ έ'πεσε στό ποτάμι.
Ητανε θαύμα πώς σώθηκε! τόν παρέσυρε 

τό νερό ως τά παλούκια τοΰ παληοΰ γε
φυριοΰ. Και το βράδυ ή μητέρα ειπε 
στήν κόρη της πώς δ,τι φέρνει τό θάνατο 
μας τραβάει, μάς τραβάει τ ’ ορμητικό 
ρέμα, μάς τραβάει ό γκρεμός, ψηλά άπό 
τό καμπαναργιό μάς τραβάει ή γής κά
τω, καί μέσα άπ’ τό τραίνο μάς σέρνουν 
ή ρόδες νά πέσωμε κάτω άπ’ αυτές. Ή  
’Αλιόνα, μικρό κορίτσι, δέν τά κατάλαβε 
τά λόγια τής  ̂μητέρας της κείνο τό βράδυ 
πού βούιζε ορμητικά τό ποτάμι κι’ έ 
μπαινε άπό τ’ ανοιχτό παράθυρο ή μυ
ρουδιά τής ανθισμένης γής. Τά κατάλαβε 
δμως αργότερα σάν έγινε πιά κοπέλα. 
Μιά μέρα ύστερα άπό μερικά χρόνια ή 
ϊδια στεκόταν στό γιοφΰρι κ’ ενώ τό 
ποτάμι κυλούσε ορμητικό αισθάνθηκε 
πώς τό νερό τραβάει, τραβάει τό άγνω
στο, κείνο πού φέρνει τό θάνατο. Σκέφ- 
θηκε πιο βαθειά κι’ ένοιωσε πώς ο θά 
νατος μάς τραβάει όλοΰθες καί πώς σ’ 
αύτό έγκειται ή ζωή. Μάς τραβάει τό 
αίμα, τό χώμα, μάς τραβάει ό ’ίδιος δ 
Θεός.

Κοπέλλα πιά πήγαινε πίσω άπ’ τό πο
τάμι, στό χωριό,στά πανηγύρια,τραγούδα
γε στις πλάγιες μέ τίς άλλες κοπέλλες κι* 
εχόρευε. Γνωρισε ένα παλληκάρι, τάγάπη- 
σε κι ήταν νά παντρευτοΰνε, δταν άξα
φνα η μητέρα της ή Ά ρήνα έναντιώθη- 
κε μέ πείσμα σ’ αύτό τό γάμο. Πιο ύσ
τερα άνοιξε τήν καρδιά της στήν κόρη της 
καί τής ειπε:

— Άλιόνουσκα μάθε πως κείνος πού 
θές νά πάρης εινε αδερφός σου. Μιά ά- 
μαρτία. Είναι πολύς καιρός άπό τότες... 
ήμουνα νεα. Θερίζαμε τό σανό., άμάρτη- 
σα μέ τόν πατέρα του., ό δικός σου πα
τέρας ήτανε στρατιώτης.. Κολάστηκα», 
νουρμούρισε σιγά καί σκούπισε μέ τό 
μαντηλάκι της τήν άκρη τών χειλιών της 
πού μιά φορά ήταν ό'μορφα. 
λίετά την εξομολόγηση τής μάνας της ή
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Αλιονα έπαψε πιά νά πηγαίνη στις πλά
γιες. Γά βράδια καθισμένη κοντά στό πα- 
ραθυρο τοΰ φυλακειου άφουκραζόταν τά 
κελαδήματα τών κορυδαλών, παρακολου
θούσε τήν ομίχλη πέρ’ άπό τό ποτάμι κ ι ’ 
αισθανόταν πώς δ,τι φέρνει τό θάνατο, 
μάς τραβάει, μάς τραβάει τό κρίμα, μάς 
τραβάει τ αμαρτωλό δσο καί τά'γιο, καί δ
λα καταλήγουν στό θάνατο.

Ετσι διάβηκε ή νειότη στήν ϊσμπα, 
κάτω άπό τήν άχυρένια στέγη καί κάτα> 
απ  ̂ τό γαλανό ουρανό, πλάι στά πεύκα, 
στήν άμμουδιά, στό ποτάμι μέ τά θάμνα, 
τά λουλούδια καί τά βοτάνια του.

II
"Υστερα ήρθε ή ζωή.
Μιά φορά άγαπάει ό άνθρωπος κ^ ή 

αγαπη σέρνει παντα μαζί της τήν οδύνη. 
Ετσι είναι κι ετσι πρέπει νά είναι. 

Γ ιατί δ άνθρωπος ύστερα άπό τήν αγάπη 
γίνεται καλλίτερος, γιατί ό πόνος μάς 
εξαγνίζει" κι δταν κρατάς κρυφή τήν
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αγάπη σου, ή ομορφιά κι’ ή χαρά της 
μένει ακέραια. Κανένας δέν έμαθε πόσο 
πονοΰσε ή Ά λιόνα μονάχη, μέ ένα σώμα 
γερό και νεανικό, τίς νύχτες τοΰ ’Ιουνί
ου, τις νύχτες τοΰ ιμέρους. Κ ι’ έμεινε 
γεροντοκόρη- Δέν παντρεύτηκε είκοσι 
χρονών δπως είναι συνήθειο, καί σάν 
περάσουν τά είκοσι σπάνισ ζητοΰν μιά 
κοπέλα σέ γάμο. Σέ κανένα δέν έδειξε τό 
ημερολόγιο της πού στήν πρώτη σελίδα 
του είχε γράψει τή ζωή τοΰ δούλου τοΰ 
θεού ’Αλεξίου, τοϋ προίτου της άγαπη- 
τικοΰ, τοΰ άδερφοϋ της. Βοηθούσε τή 
μητέρα της νά μαζεύη τά βότανα καί 
πήγαινε στοΰ πατέρα της, κατά τίς γραμ
μές, μέ τό φανάρι στό χέρι καί μέ τή πρά
σινη σημαιοΰλα' καί τά χειμωνιάτικα 
βράδυα ύφαινε στον αργαλειό της.

Αύτό γινόταν ώς τά 24 χρόνια της. Τό
τε άρχισε πιά νά νοιώθη πιο βαθειά το 
θεό μέ τίς μυστικές γοητείες το;μ. Π ή
γαινε στήν έκκλησιά καί προσευχόταν 
δλο τό πρωΐ. 'Η  μιυστικοπάθεια ,εΐναι 
πάντα στενά δεμένη μέ τή σάρκα.

Ά π ό  τόν καιρό κείνο, άπό κείνο τόν 
Απρίλη, πού ή μάνα της τής είπε πώς δ,τι 
φέρνει τό θάνατο μάς τραβάει, πέρασαν 
15 χρόνια. Ή  Άλιόνα , άπό μικρό κο
ρίτσι που ήταν, γίνηκε μιά ώραία γυ
ναίκα γερή, άφθονη, μέ ιιαΰρα μάτια, 
πού τά χαμήλωνε ντροπαλά.

'Ο  νεαρός φοιτητής, κείνος ό ίδιος 
πού μιά φορά γελούσε καί στεκόταν κά
τω άπό τό παράθυρό της μέ ξεκούμπωτο 
γιακά, χαρούμενος κι’ αισιόδοξος είχε αλ
λάξει εντελώς ζωή καθώς συνέβηκε μέ 
πολλούς Ρούσους τής τάξης του στήν 
επανάσταση. ’Έκαμε έναν άτυχο γάμο 
καί σερνόταν μέ τή γυναίκα του πότε 
στή Ρουσία καί πότε στό εξωτερικό νοσ
ταλγώντας πάντα μιάν ήσυχη άποτρα- 
βηγμένη ζωή. Μέ πολλά βασανα, ύστερ 
άπό πολύν καιρό, κ ι’ άφοΰ ξόδεψε δσα 
είχε καί δέν είχε, τά κατάφερε νά πάρη 
τό διαζύγιο. Γύρισε τέλος στό υποστατι
κό του στό Μάριν-μπρόντ, κάθισε ολο
μόναχος στό παληό του σπιτάκι καί ρίχ
τηκε στά βιβλία. *Ηταν πιά ώριμος άν
τρας, μέ πυκνή γενειάδα, μέ μάτια κου
ρασμένα καί μέ χαμόγελο πικραμένο.

Ή  Ά λιόνα πήγε νά ζήση κοντά του. 
Οι νόμοι πού κυβερνούν τό λαό μας εί
ναι απλοί κ ι’ αυστηροί. Ό  καθένας σά 
γεννηθή είναι υποχρεωμένος νά παντρευ- 
τή στήν ώρα του, νά γεννήση κι’ ύστερα 
νά πεθάνη. "Οποιος δέν τά έχτελέσει δλα 
τοΰτα είναι λεύτερος πιά νά κανονίση 
τή ζωή του δπως θέλει" κι’ ούτε είναι 
αμαρτία άν μιά γεροντοκόρη πάει στό 
χηρεβάμενο νά δουλέψη καθώς δέν είναι 
αμαρτία άν πάνε σέ μιά χήρα νά μεί
νουν μπεκιάρηδες. Κανείς δέν κατηγορεί, 
Γιατί αύτό δέν εμποδίζει τή σίκαλη ν’ 
άνθίζη καί τούς άνθους της νά γίνουν- 
ται στάχυα ούτε τ’ άλογα νά τρώνε κά
θε άνοιξη τό χορτάρι, ούτε τά πουλιά 
νά κελαϊδούνε στ’ αλώνια, ούτε τίς κο
πέλες νά τραγουδούν στις πλαγιές.

Ή  Ά?ιΐόνα πήγε στήν εκκλησία τό 
πρωί, έκλαψε σιωπηλά στό σπίτι, ύστερα 
πήρε τό ταγάρι στόν ώμο της καί πεζή 
πήγε, πέρα απ’ τό ποτάμι, στό υποστα
τικό Μάριν—μπρόντ. Πριν φύγη στάθη
κε στό κατώφλι τοΰ σπιτιού της, κυταξε 
καλά καλά δλη τήν ΐσμπα κι ’ ειπε σιγά.

—Θά φύγω., έχετε γειά·
Κ ι’ έφυγε. Κανείς δέν τήν κατηγόρησε 

γι’ αύτό. Δέν έκανε καμιά αμαρτία. Ιου- 
νης ήταν καί τότες. Στά χωράφια, μέσα 
στή σίκαλη, κελαϊδούσαν ή καρδερίνες, 
ό ουρανός ήταν πράσινος, ό ήλιος έγερ
νε στή δύση καί στήν ανατολή είχε κι 
δλας φανή διάφανο σάν κρουστάλι τό μι
σοφέγγαρο. Πήγαινε σιγά, πιπιλώντας 
σ’ δλο τό δρόμο τά σπυριά τών άγουρων 
ακόμη σταχυών, πού έκοβε άπο τα χω
ράφια.

II I

Στό υποστατικό τοΰ Πολούνιν έζησε 5 
χρόνια. ΤΗρθε κείνο τό βράδυ κι’ άφοΰ 
άφησε τό ταγάρι της σ’ ένα σκαμνάκι 
μεσ’ τή κουζίνα, τράβηξε στό γραφείο του' 
δ Πολούνιν καθόταν στό τραπέζι του. 
Ειπε:

— Νάμαι.. ήρθα», καί σάν τή μητέρα 
της σκούπισε μέ τό μαντηλάκι της τήν 
άκρη τών χειλιών της, πού ήσαν ακόμη 
πολύ ωραία.

Ό  Πολούνιν ήταν άπό κείνους τούς
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Ρούσους, πού ζητούν τήν αλήθεια καί 
τό θεό. Φώναξε κοντά του τήν Άλιόνα 
γιατί τήν είχε αγαπήσει καί γιατί πίσ
τευε πώς μ’ αυτήν θά βρισκόταν πιο 
κοντά στήν αλήθεια καί στή φύση, πώς 
θάνασάνη κοντά της, καί θά φτιάξουν 
οί δυό τους μιά αληθινή καί γερή ζωή. 
Ζοΰσαν μαζί στό χτήμα καί μόνοι τους 
φρόντιζαν τό νοικοκυριό τους. Ό  Π ο
λούνιν έμαθε τήν Ά λιόνα γράμματα καί 
μαζί διάβαζαν τίς παραδόσεις καί τά 
παραμύθια τοΰ Ρούσικου λαού γιατί πο
λύ τοΰ άρεσε δ,τι ήταν καθαρά Ρούσικο.

Πριν τελειώσει ό χρόνος άπόχτησαν 
ένα θηλυκό παιδί, τή Ναταλία.

Ή  Ά λιόνα φρόντιζε τό μωρό καί μεσ’ 
άπ’ αύτό αισθανόταν δλη τή ζωή.

Ή  ζωή της ήταν απλή καί κουρασ
τική δπως καί τού Πολούνιν. Ξυπνούσε 
μέ τά χαράματα, έκανε τή προσευχή της, 
άρμεγε τίς αγελάδες, ετοίμαζε τό φαΐ, τό 
μεσημέρι άρμεγε πάλι τίς «γελάδες, φρόν
τιζε τό μωρό, τό βύζαινε, τό τύλιγε, τώ- 
πλενε. Κανένας δέ ρχόταν σπίτι της κι’ 
ούτε πήγαινε αυτή πουθενά εξόν μόνον 
στήν έκκλησιά. Τό χειμώνα τούς έδερνε 
ή θύελλα, τήν άνοιξη έφτανε ώς τό χτή
μα τό ποτάμι, τό φθινόπωρο έπεφταν 
"Π βροχές κ ι’ άρχιζαν ύστερα ή διάφανες 
πληχτικές κρύες μέρες. Ό  Πολούνιν δλη 
τή μέρα τήν περνούσε μέ τά βιβλία του. 
’Έκοβε ξύλα, μιλούσε γιά τήν αλήθεια 
δίχως νά καταλαβαίνη πώς κάποτε τά 
λόγια του δταν μιλούσε γιά τήν αρετή 
ήσαν σκληρά καί κακά.— Οί άντ^ρώποι 
γερνούνε.

Τά χρόνια τρέχουν τό ένα πίσω άπό 
τ άλλο. Πολλές ανοίξεις μαραίνουν τή 
ζωή τοΰ άνθρώπου. Γιά τήν Ά λιόνα ε
ξακολουθούσε νά φτάνη ό Ίούνης μέ τά 
μυρωμένα βότανά του, μέ τή πικρή μυ
ρουδιά τής σημύδας καί τό διάφανο 
μισοφέγγαρο στόν ορίζοντα. Κ ι’ άξαφνα 
τό κοριτσάκι της, ή Ναταλία πέθανε. 
"Ο,τι φέρνει τό θάνατο μάς τραβάει. Ή  
μικρούλα Ναταλία πέθανε τόν Α πρίλη 
κ ι’ ή πίκρα μπήκε στή ζωή τής Ά λιό- 
νας. Ό  Όεός ιΤ)ταν πάντα στήν καρδιά

της. Πήγε μέ τόν Πολούνιν καί τήν έθα
ψαν. Ά π ό  τό γιοφύρι πέρασαν τό ποτά
μι. Πήγαιναν σιωπηλοί πλάϊ πλάϊ καί 
περνώντας τό γιοφύρι στάθηκαν ένα 
λεπτό. Ασφαλώς καθένας θυμόταν τά 
νειάτα του" ύστερα γύρισαν σιγά σιγά, 
πίσω" τό σπίτι τους ήταν άδειο, υγρό καί 
σκοτεινό.

Κ ι’ δταν ήρθε ό Ίούνης ή Ά λιόνα 
άποφάρισε νά φύγη. "Ο,τι φέρνει τό θ ά 
νατο μάς τραβάει' κάτι μάς σέρνει νά. 
ριχτούμε άπ’ τό γιοφύρι κάτω στό νερό 
ή νά πάμε μακρυά στήν άκρη τοϋ κόσ
μου, νά φύγωμε... νά φύγωμε.

Κ ι’ υπάρχουν άνθρώποι πού φεύγουν.
Πίσω της ήταν ή ζωή, δ Ίούνης μέ 

τά βότανά του, ό άγαπητικός της ό Ά -  
λέξης, ή κόρη της ή Ναταλία, ίσως, καί 
δ Πολούνιν καί τό μυστικό τής μητέρας 
της— μπροστά της έμενε δ,τι φέρνει 
τό θάνατο, δ θεός καί δ δρόμος.

Τό πρωί ειπε στόν ΓΙολουνιν'
—Θά φύγω αύριο.
— Πού θά πάς;
— ’Έτσι... σέ μοναστήρι., δπου τύχει... 

στούς Α γίους τόπους.
Κ ι’ έφυγε, πήγε τό ταγάρι της στό φυ- 

λάκειο στή μητέρα της καί τήν αυγή έ
φυγε διαβαίνοντας τά χωράφια μέσ’ άπό 
τή θάλασσα τής άθέριστης σίκαλης πιπ ι
λώντας σ’ δλο τό δρόμο τά σπυριά τών 
άγουρων άκόμα σταχυών. Κύταζε τόν ού- 
ρανό, πήγαινε άπό έκκλησιά σ’ έκκλησιά, 
απολάβαινε τίς εύωδιές τοΰ Ιουνίου καί 
σκεφτόταν, κυτάζοντας στό δρόμο, πώς 
τά βοτάνια τών μονοπατιών γιαίνουν τά 
γρατσουνίσματα καί τίς λειχήνες, πώς τό 
«αστράκι» θεραπεύει τό δάγκωμα τοΰ 
φειδιού.

Στό μοναστήρι προσευχόταν κι ’ετοίμαζε 
τό άντίδωρο, υ π έ ρ  ά ν α π α ύ σ ε -
ω ς  τ ώ ν  ψ υ χ ώ  ν.....
Μιά φορά μόνο αμάρτησε στόν ξενώνα τοΰ 
μοναστηριού, μέσα στό σκοτεινό διάδρομο. 
Ή  αμαρτία εινε γλυκειά δίπλα στό θεό, 
κι' δ,τι φέρνει τό θάνατο μάς τραβάει.

Μετάφραση ά π ’ τά Ρούσικα  
ΣΟΦ ΙΑ Σ Μ ΑΥΡΟΕΙΔΗ



T H O M AS CARLYLE

"ΦΑΟΥΣΤ,, ΚΑΙ “ΜΑΜΦΡΕΝΤ,,

Ό  Φάουστ είναι, χωρίς αμφιβολία, έ
να άπό τά μοναδικώτερα έργα πού φ ά
νηκαν ποτέ στήν Ευρώπη. Είναι δύσκο
λο νά καθορίσουμε σέ ποιο φιλολογικό 
είδος ανήκει. Σάν ένα απλό δράμα, πα
ρουσιάζει πολλά ελαττώματα' καί τά ω
ραιότερα μέρη του, άν καί υψηλής έμ- 
πνεΰσεως, δέν ικανοποιούν απόλυτα. Δέν 
υπάρχει αρκετή πλοκή πού νά δημιουργεί 
δραματικόν ενδιαφέρον' καί μ’ δλο πού 
πολλές σκηνές είναι δοσμένες μ’ εξαιρετι
κή δύναμη καί πολλές παραστάσεις δια- 
πνέονται άπό μιά υψηλή τραγική πνοή, 
κρέμονται δμως πολύ χαλαρά γιά ν’ ά- 
ποτελέσουν ένα τέλειο έργο τοΰ είδους 
αυτού. ’Ίσως ή παό φανερή μοναδικότη
τα στήν δλην εκτέλεση τοΰ έργου νά βρί
σκεται στήν καταπληχτική άντιθετικότη- 
τα τών χαραχτήρων πού περιέχει. Τό νά 
παρουσιάσει κανείς μαζύ, τήν υπερο
πτική κακεντρέχεια τοΰ Μεφιστοφιλή μέ 
τήν αγροτική αθωότητα τής Μαργαρίτας, 
τή χαώδικη ευθυμία τοΰ Μπρόκεν καί 
τόν ορμητικό ενθουσιασμό τοΰ Φάουστ, 
είναι έργο πού πολύ λίγοι θά μπορούσαν 
νά συλλάβουν καί κανείς εκτός τοΰ Γ καί
τε δέν θά μπορούσε νά πραγματοποιή
σει. Προϋποθέτει τέτοιες ποιητικές δσο 
καί φιλοσοφικές ικανότητες, πού πολύ 
σπάνια συναντώνται στήν ιστορία τοΰ 
πνεύματος.

Ή  μεγαλείτερη απόδειξη τής μεγαλο- 
φυΐας τού Γκαίτε πρέπει ν’ άναζητηθή 
στον χαραχτήρα τού Φάουστ δπως φανε
ρώνεται στις πρώτες σκηνές τού έργου. 
Έ κεΐ παρουσιάζεται ή πειό ζωντανή ει
κόνα, πού έχουμε δή ποτέ, μιας διανοητι

κής ταραχής, υπέρτατα συγκινητικής καί 
δυσκολοπερίγραπτης. Είναι ή καταστροφή 
ενός ευγενικού πνεύματος άπό τήν ίδια 
του τή σκέψη, μιά διανοητική αυτοκτο
νία, πολύ πειό τραγική άπό τή σωματι
κή. Στήν αρχή ό Φάουστ μας ενδιαφέρει 
βαθειά. Βρίσκεται στό ανώτατο δριο τής 
δυστυχίας, καί δέν αισθάνεται τήν άνά- 
γκη νά κατηγορήσει γιαύτό τόν εαυτό 
του' κατέχει τίς μεγαλείτερες ιδιότητες 
τής ανθρώπινης φύσης καί σκέπτεται νά 
τίς χρησιμοποιήσει άξια. Τό μόνο ελάτ
τωμά του φαίνεται νά είναι ή έλλειψη 
κοσμικής σοφίας καί ή υψηλή, άν καί ά 
τυχη, διανοητική του κατάσταση' γεννή
θηκε μέ τό κεφάλι ενός σκεπτικιστοΰ καί 
τήν καρδιά ενός λάτρου' προσκολλημένος 
στό θείο έχει ακόμη χάσει τήν αίσθηση 
τοΰ ωφέλιμου’ δταν οί εγκόσμιες ελπίδες 
του χάνονται, καμμιά ήθική παρηγοριά 
δέν υπάρχει μέσα του. «Δέν έχει ναν.ένα 
σκοπό, κι’δμως δέν βρίσκει ανάπαυση» Η 
ακοίμητη ταραχή, ή στεγνή, αδάκρυτη ά- 
θλιότης, καταστάσεις φυσικές γιά τέτοιες 
ανθρώπινες φύσεις, διαγράφονται απο 
τόν Γκαίτε τόσον ωραία καί παραστατι
κά, πού μέ πολύ λίγες παρόμοιες αποδό
σεις μπορούν νά συγκριθούν, άκόμα καί 
σέ εύκολώτερα θέματα. Πλήθος εξαίσιων 
μεταφορών καί ή πειό εκφραστική γλωσ
σική απόδοση συνδυάζονται μέ τή μελω
δία τοΰ στίχου γιά ν ’ άποτελέσουν, στό 
πρώτο μέρος τού Φάουστ, ένα άπό τά 
πλουσίίότερα κομμάτια σ’ δλο τόν κύκλσ 
τής σύγχρονης ποίησης.

Ό  Φάουστ καί ό Μεφιστοφιλής ενσαρ
κώνουν τίς δυο τάσεις, καθώς έμφυτευ-
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ονται άπό τή φύση καί μορφοποιούνται 
άπό τή γνώση—τοΰ θαυμασμοΰ καί τής 
περιφρόνησης, τού κυττάγματος τοΰ κό
σμου άπό τήν ποιητική ή άπό τήν πεζή 
του άποψη—πού συνδυαζόμενες, σέ διά
φορες αναλογίες, δίδουν διέξοδο στις πο
λυάριθμες καί ποίκιλλες ηθικές διαθέσεις 
τοΰ άνθρώπου. Δέν βλέπομε χωρίς άγανά- 
χτηση, στό έργο αύτό, τόν τελειωτικό 
θρίαμβο τού κατώτερου στοιχείου. Τά 
εγκλήματα τοΰ Φάουστ είναι μεγάλα, ή 
θέλησή του δμως φαίνεται νά συμ
μετέχει πολύ λίγο σ ’ αυτά' κι’ ύστερα 
άκόμα άπό τή γνωριμία του μέ τόν διά
βολο, αισθάνεται νά κυριαρχεί μέσα του 
ή αρετή κι’ άκόμη ή ευγένεια, μ’ δλο 
πού εγκληματεί' καί, δταν βλέπωμε τό 
Μεφιστοφιλή νά κατορι^ώνει νά κατα
συντρίβει μιάν ύπαρξη τόσον άνώτερη του 
άπ’ δλες τίς απόψεις, νομίζουμε πώς τό 
πνεύμα τοΰ κακού είναι ισχυρότερο άπό 
τό πνεύμα τοΰ καλού, τά κατώτερα ιδι
ώματα τής άνθρώπινης φύσης άπό τ’ α 
νώτερα. ’Αλλά κι’ .άν τέτοια είναι τά αί- 
σθήματά μας, δέν πρέπει γιαυτό νά κα
τηγορήσουμε τόν ποιητή. « Ή  ψυχή πού 
αμαρτάνει, πεθαίνει» είναι ό Νόμος τής 
Φύσης καί τής άποκάλυψης' καί πράξεις 
άπελπισμένης παραφοράς, άν καί χωρίς 
κανένα ήθικά κακό σκοπό δσον άφορά 
τόν συγγραφέα τους, δημιουργούν μοι
ραίες συνέπειες στον ήρωά τους ή στούς 
άλλους καί πρέπει νά κολάζονται άνάλο- 
γα. Ή  τάση τοΰ Φάουστ προς τό έγκλη
μα υπήρχε πολύ πριν εγκαταλείψει τό ε
ρημητήριό του, ή άφοσιωθή στον κόσμο 
τών πνευμάτων' άρχισβ δταν ό Φάουστ 
άφησε τούς πόθους του νά ξεπεράσουν 
τά δρια στά οποία τούς είχε περιορίσει ή 
φύση, δταν άφησε τή σκέψη του νά πλα- 
νηθή—άκόμη καί στήν αναζήτηση τής 
αλήθειας— ως δτου ή αμφιβολία τόν 
έκανε νά δύσπιστε! γιά τήν ύπαρξη μιας 
Θείας Πρόνοιας, καί τής βασιμότητας 
τής ήθικής υπεροχής. "Ολες οί ακόλουθες 
δυστυχίες καί τά έγκλήματά του αρχίζουν 
ά π ’ αύτή τήν, τόσο εκ πρώτης ό'ψεως 
άξιοσυγχώοητη, παράβαση’ καί οί τελευ
ταίοι στίχοι τοΰ M arlow  προσαρμόζον
τα ι στή διαγωγή καί τήν ιστορία τοΰ

Φάουστ, σέ πολύ πλατύτερη έννοια άπό 
δση είταν ή πρόθεση τοΰ Marlow(*)

Ό  κλάδος « περήφανος έκόπηκε'
Κάηκε τό δάφνινο τοΰ ’Απόλλωνα κλωνί, 
Π ού κάποτε μέσ’ στόν πολύξερο αυτόν 

άνδρα έφούντω νε’ 
Ό  Φάουστ άπέθανε: Κ υττάχτε τήν κατα

χθ ό νια  πτώ ση του, 
ποΰ ή διαβολική του τύχη μπορεί νά πα- 

ρακινάει τό σοφό 
ν ’ άποθαυμάζει μόνο τ ’ άπογορεμενα- 
Π οΰ τό βάθος του πλάνα τόσα πρόθυμα

πνεύματα
νά κάνουν πιότερα ά π ’ όσα οί θείες  

δυνάμεις προστάζουν.

Δέν μπορούμε ν’ άφήσουμε τό Φάουστ, 
χωρίς ν ’ άσχοληθοΰμε πριν, μέ τή φιλο- 
νεικία πού δημιουργήθηκε άναφορικά μέ 
μέ τή σχέση του προς τόν Μάμφρεντ. Ή  
κατηγορία τής λογοκλοπής, γιά τήν ο
ποία 6 Γ καίτε κατηγόρησε τό Μπάϋρον, 
προ καιρού, σέ κάποια Γερμανική εφημε
ρίδα—καί περισσότερο ό τρόπος πού τήν 
προσάπτει—μάς προξένησε αλγεινήν εντύ
πωση' η) θεωρήσαμε ανάξια ενός Γκαΐ- 
τε' δείχνει πολύ τόν συγγραφέα καί λι- 
γώτερο τόν άνθρωπο. Ό  Γκαίτε μπορεί 
νά είναι ήσυχος γιά τίς δάφνες του. Έ -  
τυχε νά ζή σέ μιά περίοδο μεταβολής 
τής δυναστείας στήν Ευρωπαϊκή ποίηση 
καί ό ίδιος, περισσότερο άπό κάθε άλλον, 
είναι δργανο αυτής τής μεταβολής. Δημι
ούργησε μιά νέα εποχή στά γράμματα 
τής πατρίδας του' καί κανείς δέν θά τοΰ 
άμφισβητήσει τή δόξα δτι μετέδωσε πολ
λές σκόρπιες ιδέες,άλλά—αύτό πού είναι 
άκόμα ποιο τιμητικό— μιά εξαιρετικής 
σημασίας κατεύθυνση, σ’ δλα τά μεγάλα 
πνεύματα, πού ή φήμη των σ’ δλη τήν 
Ευρώπη, καί ιδιαίτερα στήν ’Αγγλία «άν- 
τηχεί άπ’ άκρου εις άκρον». Ό  άνθρω 
πος πού μέ τό έργο του έθρεψε καί κα- 
θωδήγησε τή μεγαλοφυ'ΐα τού S ir W a lte r  
S co tt—τού οποίου τό Q otz von B erli- 
ch in g en  άνοιξε τό δρόμο γιά τήν ποιη
τική δημιουργία τοΰ «B order C hivalry» 
καί έτσι προπαρασκεύασε, άπό μακρυά, τό 
υλικό τών έργων τοΰ Σκώττ, δέν έχει κα
νένα λόγο νά διεκδικεί άπό τόν Μπάϋρον 
τήν κυριότητα τοΰ Μάμφρεντ. Μιά ά-

(*) « Ή  τραγική Ί ο το ρ ία  τοϋ Δόκτορος Φά 
ουστ.»



πλή επιτροχάδην ανάγνωση τοϋ Φάουστ 
καί τοΰ Μάμφρεντ, νομίζουμε, θά πείσει 
τόν χαθένα πώς υπάρχει μιά στενή συγ
γένεια άνάμεοα στά δυο αυτά έργα—πώς, 
αν ό Φάουστ δέν έβλεπε τό φως, οΰτε ό 
Μάμφρεντ, δίχως αμφιβολία, θά γραφό
τανε ποτέ. Κ ι' δμως δέν είναι αυτός δ 
γονέας του' μονάχα ώς πρόδρομος μπο
ρεί ό Φάουστ νά σχετισθή μέ τόν Μάμ
φρεντ. Ή  ιδέα τής επικοινωνίας τοΰ αν
θρώπινου πνεύματος μέ τόν αόρατο κό
σμο είναι ή ϊδια καί στά δυο έργα' άλλά 
στον Μπάϋρον δείχνεται επίσημα καί σε
μνά' στό Γκαίτε προκαλεί πολλές φορές 
τό γελοίο. Ό  Μάμφρεντ Ιπίσης διαφέρει 
ώς χαραχτήρας άπό τόν Φάουστ' είναι 
πειό δυνατός καί τραγικώτερος, λιγώτε- 
ρο παράφορος καί περιπαθής καί τό α ί
σθημα τής αποστροφής προσθέτεται στό 
αίσθημα τή ς αβεβαιότητας γιά τήν αν
θρώπινη γνώση. Στήν εκτέλεση, τά έργα 
δέν έχουν καμμιά ομοιότητα, καί προκα- 
λοΰν στον αναγνώστη τίς πειό διαφορε
τικές εντυπώσεις. Ό  Μπάϋρον δέν είναι 
άντιγραφέας, είναι ένας έλεύί)·ερος μιμη-
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τής που συναγωνίζεται αυτό πού μιμεί
ται. Δέν ακούσαμε ποτέ νά έκφράσει άξι- 
(όσεις ό Γκαίτε γιά τήν κυριότητα τοΰ 
Δον Ζουάν. ’Ίσως θά μποροΰσε νά τό 
κάμει, μέ κάποια ελπίδα επιτυχίας" άλλά 
τό κέρδος θά ειταν μικρό. Ό  Μεφιστο- 
φιλής, δυστυχώς, δέν είναι πολύ δυσκολο- 
σύλληπτος χαραχτήρας' καί ό συμπατρι
ώτης μας δέν τόν παρουσίασε ποτέ σέ 
μιά φόρμα τέτοια, ώστε νά δείξει ίσως 
κάποτε μιά εύχάριστην ό'ψη ή μιά μόνι- 
μην ωφελιμότητα. 'Ο  Γερμανικός διάβο
λος είναι ενα, πρόσωπο πολύ πειό πα- 
νοΰργο άπό τόν βιογράφο τοΰ Δον Ζου- 
άν' σαρκάζει τόσο δηχτικά δσο *αί μέ 
περιεχτικότητα. Εκδηλώνει τήν περιφρό
νησή του μέ περισσότερη φαιδρότητα 
καί ευγένεια' καί ή ικανότητα τής περι
γραφής τής φυσικής ρυπαρότητας τών 
χαραχτήρων, σ' δλες τίς πειό αηδιαστι
κές μορφές της, πού δ Ά γγλος ανταγω
νιστής παρουσιάζει μέ τόση δύναμη, εί
ναι μιά άπό τίς λίγες ιδιότητες τίς όποι
ες δ μέγας «Αρνητής»; φαίνεται νά έχει 
πραγματοποιήσει σοφά στή άρνησή του-

Κ Ω Σ Τ Α  Π Α Π ΑΔΑΚ Η

Σ Κ Η Ν Ι Κ Ο

Ά φ οΰ καί σήμερα άστραψε, περιηγήτρια ξένη, 
λαμπρή στό επίχρυσο άρμα της πάνω άνεβασμένη 
τής μέρας βλέπω σύντομα νά χαμηλών’ ή δόξα 
Έ κεΐ προς τοΰ ήλιογέρματος τ’ άποσυρμένα τόξα.

Σέ λίγο πού δσα πιο πιστά μοΰ άπόμειναν τοΰ κόσμου, 
θ ’ αρχίσουν σέ υποχώρηση νά φεύγουν άπό μπρός μου. 
Έ γώ  ήττημένος θ ’ άφεθώ στήν έγκατάληψη δλος 
κι’ αυτός άπ’ δλους πιο πολύ θά μοΰ πηγαίνη ό ρόλος.

Σάν ενωμένος μέ τή γή, θά βλέπω δίχως μνήμη 
τών άστρων τό φωσφόρισμα, τοΰ φεγγαριού τ’ άσήμι, 
γιά τίποτε άπ’ τά γύρω μου θά κάνω πώς μέ μέλει 
κι ’ ή νύστα ώσάν σέ δοκιμή θ ’ άκινητή τά μέλη.

Γ ·  Κ Ο ΤΖ ΙΟ Υ Λ Α Σ

Ν. ΛΟΥΚΟΠΟΥΛΟΥ

Ο  Γ Α Τ Ο Σ

'Όπως πάντα δταν βρίσκουμαι σ’ ενα 
μέρος άγνωστο, ετσι καί τώρα ήμουνα 
στενοχωρεμένος, νευρικός, κακόκεφος, έ
τοιμος νά γκρινιάοω γιά τά παραμικρό 
πού Θά μοΟ τύχαινε' άλλά βαθιά μέσα 
μου, κάτου ά π ’ αύτή τήν έπιφανειακή 
ταραχή, ένα αΐστημα εύτυχίας ήτανε 
φωλιασμένο. ’Έ λπιζα  νάχω τή λευτεριά 
μου γιά καιρό. Τή λευτεριά πού τή γύ
ρευα κάμποσα χρόνια κι δμως δε μπό
ρεσα νά τή βρω, γιατί στά μέρη π ού  έμε
να είχα  γνωριμίες.

Είναι άλήθεια πώς λίγο— λίγο άνα- 
μέριαζα άπό τά δρόμο τών φίλων μου. 
Λίγο—λίγο μέ συνείθιζαν οί παλιοί μου 
συντρόφοι καί δέ μοβ έδιναν βάρος μέ 
τήν παρέα τους' δμως δέ μπορεί νά σβύ- 
σουν αίστήματα καί συνήθειες ριζωμένα 
στό βάθος τοΟ είναι μας άπό τά  μικρά 
χρόνια. Βλέποντας έναν παλιό φίλο, ή 
τανε δυνατό νά μήν το0 χαμογελάσω, νά 
μήν τοΟ πώ έναν καλό λόγο;

Έ δώ  ήμουν άγνωστος όλότελα καί 
λογάριαζα νά μείνω κλεισμένος στόν I- 
αυτό μου. Δέ θά μοιραζόμουνα μέ κα- 
νέναν τίς χαρές μου είτε τίς λύπες ή 
δποιο άλλο αΐστημα. Κι ούτε ήθελα νά 
κουβεντιάζω απλώς μέ κανένα, γιατί 
είδα πώς είναι άσκοπο καί κουτό, άφού 
ούτε κείνος παραδέχεται τίποτα άπό τίς 
δικές μου γνώμες κατά βάθος, ούτε γώ 
άπό ΙκεινοΟ. Έ ξ άλλου, ό καθένας δέν 
ένδιαφέρεται παρά γιά κείνα πού λέει 6 
ίδιος, κι άκούει τό συνομιλητή του, μό
νο γιά  νά λάβει άφορμή νά ξεφουρνίσει 
τή σοφία του.

Τώρα στενοχωριόμουνα βέβαια γιατί 
δέν ήξερα ποϋ βγάζει τούτος ή ό άλλος

ΔΙΗΓΗΜΑ

δρόμος, πού είναι τό έστιατόριο καί γιά 
κάτι τέτοια μικροπράματα' Ομως δέ θά 
είχα ν ’ απαντώ σε κανενός τήν «κα
λή μέρα».

Μόλις είχα πλυθεί καί κάθησα στό 
παράθυρο τοΟ ξενοδοχείου. Άγνάντεψα 
δξω τή θάλασσα κι είδα τό βαπόρι πού 
μ’ έφερε νά χάνεται σκεδόν στό βάθος 
τοΟ κόρφου. 'Ί'στερα κατέβηκα. Στήν 
όξώπορτα στάθηκα δυό λεφτά γιά νά 
σκεφτώ τί πρέπει νά κάμω. Έ να  μπασ
τούνι θά μ’ έβγαζε βέβαια άπό τήν άμη- 
χανία, γιατί θά τό κουνοΟσα πέρα—δώ
θε ή θά τό στριφογύριζα καί δε θά φαι
νόμουνα πώς κάθουμαι σά χαζός. Ω στό
σο έβλεπα τούς άνθρώπους με άγριο μάτι 
γιατί μέ κοίταζαν μέ περιέργεια. «ΤΙ διά- 
ολο ! δέν ξαναείδανε ξένον τά παλιόσκυ- 
λα ;» έλεγα μέσα μου ένώ ή νευρικότητα 
μεγάλωνε. Κι ήτανε κάμποσο μεγάλη 
τούτη ή πόλη, καί μέ κίνηση άπό τις 
σπάνιες. Καθώς είχα  μάθει στό ταξίδι, 
ήτανε τό διάβα πολλών έπαρχιών τής 
Ελλάδας. ’Έρχονταν κάθε μέρα, λέει, 
δυό ή καί τρία βαπόρια πού πετοϋσαν 
στό μώλο ώς διακόσιους άνθρώπους κά
θε λογής : υπουργούς, βουλευτάδες, δι
κηγόρους, γιατρούς, δασκάλους, Ιερωμέ
νους, έμπορους, πολυτεχνίτες κι άνερ
γους. Ά λλους τόσους κατέβαζαν τ ’ αυ
τοκίνητα άπό ψηλά, έξη έφτά ώρες δρό
μο. Δέν ήμουνα λοιπόν κάνα φαινόμενο 
γιά. νά με περιεργάζουνται σάν άρκούδα 
άπ’ αύτες πού γυρίζουν στά χωριά οί 
τουρκόγυφτοι. ’Ά  διάολε! μαζευτήκανε 
κιόλας δυό τρία παιδιά κεΐ κοντά μου.

Λοιπόν θά πάγαινα στό γραφείο, νά 
παρουσιαστώ στόν προϊστάμενο. Ά ς  I t-
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γνοιάσουμε άπ’ αυτή τή δουλειά πρώτα 
κι έχει δ θεός υστέρα. Έ ς  άλλου θά 
γνώριζα καί κάνα συνάδερφο, νά μου 
δείξει τά καφενεία, τίς έξοχες κι δτι 
άλλο θά ήταν άνάγκη.

Βγήκα στήν παραλία πού είχε μεγάλη 
κίνηση. Ψαράδες με καλάθια και τά σύ
νεργά τους στά χέρια, βαρκάρηδες πού 
είχαν τδνα πόδι στή βάρκα τους καί 
τάλλο στό μώλο, ταξιδιώτες πού περίμε- 
ναν τό βαπόρι άπό τό βάθος τοΰ κόρφου, 
λουστράκια πού μιλοΟσαν άρβανίτικα. 
Κι δλος αυτός έ κόσμος κυκλοφορούσε 
άνάμεσα σέ μπαοϋλα, δέματα, κάσες γιο
μάτες ψάρια καί σφραγισμένες μέ μολύ
βι. Κάθε λογής πλεούμενα ήταν άραγμέ- 
να στή θάλασσα, καΐκια, μαούνες, βάρ
κες. Σε τέτοιο μέρος πρώτη φορά τύχαι- 
να καί τού ευρισκα πολλά θέλγητρα, μά 
μοΰ φαίνονταν πώς κάποτε είχα ξαναϊδεΐ 
κάτι παρόμοιο, σέ περασμένα χρόνια, 
ίσως σέ άλλη ζωή. Τίποτε δέ μέ παρα
ξενεύει πιά, δλα μοΰ φαίνουνται γνωστά" 
κι δμως οι δμορφιές τής φύσης, είτε 
κι οί φροντισμένες άπό άνθρώπινα χ έ 
ρια, συγκινοΰν τήν καρδιά μου. Καί βρίσ
κω παντού δμορφιές, καί μέσα σ’ ενα 
Ιλος άκόμα δπου φυτρώνουν λίγα ψηλό
λιγνα χορτάρια μόνο. 'Έ να τόσο δά 
κοματάκι τού δξω ή τοΰ μέσα κόσμου 
πλαταίνει τόσο, πού γιομίζει όλόκληρο 
τό είναι μου.Ίσως γ ι’αύτό μπορώ νά βρί
σκω τήν ευτυχία σέ κάθε μέρος, κι έκεΤ 
πού ένας άλλος θ’ αύτοχτονοΰσε άπό τήν 
πλήξη’ άλλα καί γ ι’ αύτό πάλι, σε καιρό 
πού ή χαρά έμαδική απλώνεται, εμένα 
κρατάει τήν καρδιά μου ή θλίψη κι ή 
άπελπισία...

Τά πλεούμενα. Κι άντικρύ τό Ά κ τιο  
μέ τό παλιό φρούριό του, ενα δυό σπιτά
κια καί λίγα δέντρα πλάγι. ’Αριστερά 
χώνεται ό κόρφος άνάμεσα στά βουναλά
κια. Μαγαζιά μέ άθλιο έξωτερικό βρί- 
σκουνται στ’ άπάνου μέρος τοΰ παραλια
κού δρόμου καί σ’ ενα σπιτάκι κυματί- 
τίζει ή Ε λληνική σημαία. Είναι τό λ ι
μεναρχείο' μιά καινουργοπή βάρκα είναι 
δεμένη στό μώλο έκεί μπροστά.

Ρώτησα γιά  τό τηλεγραφείο καί τρά
βηξα ζερβιά. 'Έ ν α  καφενείο άρκετά

περιποιημένο ήτανε πιό πέρα, δχι στήν 
ίδια σειρά με τά άλλα μαγαζιά. Θά ήθε
λα νά πάρω έναν καφέ μά ήμουνα νευριασ
μένος καί δέ μποροΰσα νά καθήσω.Όΐ1^  
μπήκα καί στάθηκα άντικρύ σ’ έναν κα
θρέφτη γιά μισό λεφτό. 'Ί 'σ τερ α  καθη- 
σα καί πήρα εναν καφέ.

Τό διοικητήριο, παλιό τουρκικό χτίριο, 
ήταν άμέσως υστέρα άπ’ τό καφενείο. 
’Ανεβαίνεις μιά μικρή σκάλα, περνάς ά
πό τό πλατύσκαλο πού τό περικλείνουν 
τρεις τέσσερις κολώνες καί βρίσκεσαι σε 
πλακοστρωμένους διαδρόμους. Δεξιά τό 
τηλεγραφείο, ζερβιά τό ταχυδρομείο' ε ί
ναι άκόμα κοιτώνες χωροφυλάκων, κρα- 
τητήριο καί κάτι άλλα γραφεία. Στο πά- 
νου πάτωμα τά δικαστήρια.

'Έ να ς δρόμος, σά συνέχεια τοΰ διάδρο
μου στήν άλλη άκρη, άνηφορίζει' τόν 
βλέπεις πού άναγκάζεται νά στρίψει δε
ξιά, λίγα μέτρα πιό ψηλά, γιατί ένας 
τοίχος τοΰ παλιού κάστρου βρίσκεται 
μπροστά του. Κάποιο αυτοκίνητο παρου
σιάστηκε στήν καμπή, γιομάτο κόσμο 
μέσα κι άποσκευές άποπάνου. Ό  στα
θμός ήτανε κεΐ κοντά. Μποροΰσα νά χ α 
ζέψω λιγάκι γιά νά κερδίσω στιγμές 
πού θά σκεφτόμουνα μέ τί τρόπο νά 
παρουσιαστώ στό γραφείο. Ό  έγωϊ- 
σμός είναι ή ψώρα μου.

’Επί τέλους νάμαι μπροστά στόν προϊ
στάμενο, εναν κύριο μισοφαλακρό πού 
φοροΰσε χρυσά γυαλιά. Μέ πήγε μέσα, 
στήν «αίθουσα» τών μηχανών. Ή  α ί
θουσα ήτανε ένα χαντακωμένο δωμάτιο 
πού άν καί είχε τέσσερα παράθυρα άνα- 
τολικά καί νότια, σοΰ βάραινε τήν καρ
διά. Τά παράθυρα ήτανε σιδερόφραχτα 
καθώς στις φυλακές. ’Απόξω, δυό βήμα
τα σκεδόν, άρχιζε έ γιαλός.

Δυό υπάλληλοι δουλεύανε στις μηχα
νές κι ένας άλλος έκανε τόν είσπράχτο- 
ρα,ένας ξανθός καί σγουρομάλλης. ”Ept- 
ξα άπό μιά ματιά παγωμένη σέ δλους" 
περσότερο ά π ’ τήν καλημέρα δε θά 
είχαμε.

Ρώτησα άμέσως μήπως ξέρουν κάνα 
δωμάτιο. Ό  ξανθός καί σγουρομάλλης ά- 
νακουνήθηκε σάν κάτι νάθελε νά πει, μά 
δέ μίλησε ούτε γύρισε νά μέ κοιτάξει.
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Οί άλλοι δυό δεν ήξεραν.
Καλά είναι νά μή γνωρίζεις κανέναν μά 

πάγαινε νά τριγυρνάς στους δρόμους καί 
τά στενά στις γειτονίες γιά νά βρεις σπί
τι. Αυτές είναι μικροστενοχώριες πού μέ 
κάνουν δυστυχισμένο, άλλά γιά λίγο, πο
λύ λίγο.

* *

Μοΰ σύστησαν ένα συνάδερφο, τό άπό- 
γιομα, άσκημον καί κακοντυμένον. "Ητα- 
νε νέος παιδί σκεδόν, μά έ διάολος νά 
πάρει τά νιάτα του. Στό δεξί του ζαρω
μένο μάγουλο είχε μιά έλίτσα, τόση δά, 
πού πάνου της ήτανε φυτρωμένες δυό 
τρεις τριχοΰλες. Ό τα ν  τήν πρόσεξα, θυ- 
μηθηκα τούς βορβούς τών σπερδουλιών 
πού βγάζαμε άπό τή γής στά παιδικά 
μας χρόνια- άπ’ τό βορβό ξεφύτρωναν 
κάμποσα στενόμακρα φύλλα.

Αυτός ό άνθρωπος ήταν Ιξαιρετικά 6- 
ποχρεωτικός. Άμέσως προσφέρθηκε νά 
με πάει σέ διάφορα σπίτια, νά ρωτήσου
με γιά δωμάτιο. Βγήκαμε άπ’ τό γρα
φείο στό δρόμο κι έκείνος μ ιλοΰσε άδιά- 
κοπα; προσπαθώντας νά μαλακώνει τήν 
άγρια καί βραχνιασμένη φωνή του. Φαί
νονταν ευτυχισμένος πού βρισκόντανε μα- 
ζύ μου καί τό πρόσωπό του λαμποκοπού
σε άπό τή χαρά. Έ  εγκαρδιότητά του 
με νεύριαζε.

— Πώς περνάτε στό γραφείο κύριε 
Λαμπρίδη; τόν ρώτησα.

— Αφήστε τα ! είπε κάνοντας μιά 
γκριμάτσα άπελπισίας" δέν Ιχουμε νά 
κάνουμε μέ κόσμο!

^-Μ πήκαμε σέ κάποια αύλή δπου ά
πλωνε άσπρόρρουχα μιά γυναίκα. 'Ό σο 
νά ρωτήσει ό κύριος Στέφανος Λαμπρί- 
δης γιά δωμάτιο, στεκόμουνα στήν 
αυλόπορτα κι άμηχανοΰσα τρομερά. ’Έ ρ ι
ξα κάνα δυό ματιές στά παράθυρα, μά 
δέν ήταν τίποτα. Ε ίχα μιά μέρα στήν 
πόλη κι δμως δε μπόρεσα άκόμα νά ί- 
δώ ένα κορίτσι. ΙΙερίεργο πράμα άλήθεια!

Δέν είχε δωμάτιο έκεί, έπρεπε νά πά
με άλλοΟ. Χτυπήσαμε κάμποσες πόρτες 
άκόμα. Είχαμε περπατήσει μιάμιση ώρα 
καί σκεδόν άρχισα ν’ άπελπίζουμαι, μά 
έκρυβα αύτό τό αίστημα καί μιλοΰσα ά·

διάφορα. Ά ργά, δταν είχε πέσει ό ήλι- 
ος, είμαστε σε μιά μακρυνή συνοικία 
μπροστά σ ένα τζαμί. Κοίταξα κάμποσο 
τό μιναρε πού έμοιαζε νά τρυπάει τόν 
ουρανό, με τή μυτερή κορφή του σά μιά 
λόγχη. Αύτό τό παράξενο χτίριο μοΰ 
τράβηξε τήν προσοχή. 'Ί 'σ τερα  πάλι 
ήρθαν κάτι εικόνες μάκρυνες κοίί σβυ- 
σμένες στά μυαλό μου, δπου τό χαραχτη- 
ριστικόν τονο τόν έδιναν μεγαλόπρεπης 
άρχιτεχτονικής τζαμιά, μέ πανύψηλους 
μιναρέδες. Κι έσπαγα τό κεφάλι μου νά 
βρώ πού καί πότε είδα τέτοια πράματα. 
'Ό μω ς ή σκέψη μου, δπως πάντα, έφτα
νε ώς ένα σημείο κι έκεί χάνουνταν μέ
σα σέ πυκνή ομίχλη.

Ξεχασα δτι γυρεύαμε σπίτι. Κοίταζε 
κι δ Στέφανος μ’ ένα προσποιητό ένδι- 
αφερον τό τέμενος, μόνο άπό ευγένεια 
βέβαια. ’Ίσως πάλι, βλέποντας εναν ξέ
νον άνθρωπο νά προσέχει κάτι πού γ ι’ 
αυτόν ήτανε συνειθισμένο κι άδιάφορο, 
είπε μέσα του :

—Μωρε κάτι θ’ άξίζει τοΰτο δώ !
Καί γιά νά μοΰ δώσει νά καταλάβω 

καλά δτι ένιωθε άπό τέτοια, είπε σοβαρά: 
— Ποΰ νά ίδήτε καί τις έξοχες μας, 

τή Βρυσπύλα, τή Μαργαρώνα, τόν Ά ι-  
γιώργη, τόν Παντοκράτορα!

Τόν κοίταξα σά χαζός. Τί είχε νά 
κάμει δ μιναρές μέ τίς έξοχες; Πώς τοΰ 
ήρθε στό μυαλό νά κάμει τέτοια σύγκριση;

—Βέβαια θάχετε δμορφα τοπία, ε ί
πα. είναι παράλιο τό μέρος σας κι ή θά
λασσα δίνει πάντα έναν τόνο θελχτικό.

’Έ χω  τό πολύ άσκημο έλάττωμα, νά 
θέλω νά φαίνουμαι εύχάριστος κι ευγε
νικός σε κάθε άνθρωπο, προπαντός δμως, 
σ’ έναν πού νιώθω δτι στέκεται χαμηλώ- 
τερά μου.

Προχωρέσαμε πέρα σέ κάποιον 
δρόμο στενό δπου είδα σπίτια μέ παρά
θυρα καφασωτά. 'Έ ν α  κορίτσι ώς δεκα
πέντε χρονών φτωχοντυμένο, δχι δμορφο, 
ούτε μέ σώμα καλό, σά μάς είδε χώθη
κε μέσα σέ μιά αυλόπορτα βιαστικά!

— Είναι Τουρκοπούλα, μοΰ κάνει δ 
Λαμπρίδης, καί δέ θέλει νά τήν ίδοΰνε 
χριστιανικά μάτια.

Θέ μου! ξέχασα δλότελα δτι ψά



χνουμε γιά δωμάτιο. Άκόμα δε βρήκαμε 
καί κοντεύει νά νυχτώσει.

'θ  Στέρανος χτυποϋσε μιά πόρτα 
πού τό κάτου μέρο; της ήταν πεσμένο 
άπ’ τά σάπισμα και τό πάνου είχε χρώ- 
μα άκαθόριστο. ’Έμοιαζε γιά στέρεη δ
μως, έπειδή τήν έδεναν γύφτικα σιδερό- 
καρφα με πλατιά κεφάλια. Μας άνοιςε 
ένα παιδάκι κι άνεβήκαμε μιά ςύλινη 
σαραβαλιασμένη σκάλα. Βγήκαμε σέ γα 
λαρία '/ωρΐς τζάμια.

— Καλησπελα κυρά Δημητρούλα, 
ακόυσα τό Στέφανο νά λεει σε μιά γυναί
κα περασμένη στά χρόνια πού στεκόντα
νε κ,εί καί μάς κοίταζε.

Έ οώ δε μπορούσα νά μή βάλω άπο· 
σιωπητικά! Προτιμώ νά μήν άναφέρω τ ί
ποτα σκετικά μέ τή σπιτονοικυρά μου. 
Σ ’ αυτής τό σπιτικάθησα. Καί τί νάλε- 
γα γ ι ’ αύτή; 'Ό τι τό σαπούνι ακρίβαινε, 
δέ μπορούμε νά ζήσουμε κ. τ. λ.

Στά ίδιο σπίτι κάθουνταν κι δ ξαν
θός σγουρομάλλης είσπράχτορας^ τοΟ 
τηλεγραφείου. Ποιός ξέρει γιατί νά μή 
μοΟ είπε τίποτα, δταν ρώτησα τό πρωί 
στό γραφείο...

* *
*

“Υστερα άπό πολύν καιρό είμαστε 
περίπατο κατά τή Μαργαρωνα, κάπου έ
κεΐ σ’ ένα μικρόν κορφίσκο άπάνεμον κι 
έρημικό. Είχαμε περπατήσει στήν άκρο-

γυαλιά πάνου στά βότσαλα πού μάς τρυ- 
πούσαν τά πόδια, ή στά μαλακά φύκια, 
στά καλάμια καί στά ξυλαράκια τά ξε
βρασμένα άπ’ τό κΰμα. Ή ταν γαληνεμέ
νη ή θάλασσα, σωστό; καθρέφτης, μέ χ ί 
λιες άπόχρωσες τοΟ γαλανού. Κάπου-κά- 
που καί σκεδόν ισόχρονα, έσκιζαν τή 
γυαλιστερή απανωσιά δυό δελφίνια πού 
τραβούσανε, τόνα κοντά στ’ άλλο, κατά 
τόν κορφίσκο. Σε τοΰτα τά νερά είναι 
άπειρα καί λένε πολλές ίστορίες γ ι’ αυ
τά. Οί ψαράδες τά ΘεωροΟνε σκυλιά τους 
γιατί τούς βοηθάνε, λέει, στά ψάρεμα, 
κυνηγώντας τά ψάρια προς τά δύχτια!

Είμαστε τέσσεροι στήν παρέα, δλοι 
ύπάλληλοι τού Κράτους. 'Ο Στέφανος 
είχε δουλειά καί δέν ήρθε. Μάζωνα κάτι 
παράξενα κοχύλια, πουριασμένα άπό τά 
άλατα τής θάλασσας, γιά  τά γραφείο 
μου. Οί άλλοι γελούσαν δυνατά μέ τ ’ ά- 
στεΐα πού τούς έλεγε ενας. ’Ήτανε μα- 
κρυά, είχανε φτάσει στήν περαταριά, μά 
οί φωνές τους Ιρχονταν τόσο καθαρά σά 
νά βρισκόντανε κεΐ δά, δυό βήματα άπό 
μένα.

—θ ά  περάσουμε πέρα καί θά σ’ ά- 
φήσουμε! μού φώναξαν.

Έ γώ  ήθελα νά καθήσω γιατί μού 
άρεσε πολύ δώ πού ήμουνα. Μιά γλώσ
σα τής άκρογυαλιάς χώνονταν κάμποσο 
στή θάλασσα, ώς τρία-τέσσερα μέτρα κι 
ήταν δλο βότσαλα καθαρά καί κάτι 
σά σφουγγάρια.

(Σνί’άχβια στό ερχόμενο)

Λ Π Ο  C C  N U N H C R
SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS)

Η Κ Ρ ΙΤΙΚ Η  Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α  ...

Χ θές τό βράδυ έκανα ένα μνημόσυνο... 
’Ακριβώ ς- ένα μνημόσυνο. Καί μόνος μου, 
κλεισμένος στό γραφείο.

Ε ίχα  ανοίξει ένα ντουλάπι. Καί ξα 
φνικά, απροσδόκητα. χύθη καν μπροστά  
μου, στά πόδια μου, ανάκατα ένα σωρό φυλ
λάδες .Π αρ’ όλη τή στιγμιαία  μου έκπληξη  
τίς αναγνώρισα άμέσως. Έ σκυψ α καί τίς έ· 
κοίταξα με κάπυιο παράδοξο σφίξιμο στήν 
καρδια, σχεδόν συγκίνηση. Φυλλάδες μεγά
λες, φυλλάδες μικρές, χοντρές, αδύνατες, άσ
πρες καί κοκκινωπές, κίτρινες, πράσινες, γα  
λάζιες, άλλες σέ χαρτιά πολυτελείας κ ι’ άλ
λες σέ χαρτιά π α ρ ’ ολίγο περιτυλίγματος, 
πολλές φρέσκες κ ι’ άλλες κιτρινιομένες άπό  
τόν καιρό. Χαρτιά, εικόνες, έξώφυλλα. Καί 
τίτλοι, τόσοι τίτλοι... "Ολο περιοδικά.

Νά ή ιστορία τών τελευταίων χρόνων  
τήζ Ε λλη νική ς διανόησης ξαπλωμένη ταπει
νά, ανυπεράσπιστα, μπροστά μου. Τ ί φλυα
ρία χαρτιού, τί α φ θονία  μελανιού χυμένου!.. 
Και όνειρα, φιλοδοξίες, έλπίδες, ονόματα ά
γνωστα καί γνωστά, θαμ μ ένα  τραγικά δλα 
κάτου άπό τήν στεγνή αυτή χόβολη τοΰ χαρ
τιού πού ξερόψησε ό χρόνος.

’Αποκαλυφθήτε, κύριοι, τό ελληνικό λο
γοτεχνικό περιοδικό κείτεται τσαλακωμένο 
μποστά σας! Μή τό ποδοπατήσετε, τώρα πού 
ανήκει στό παρελθόν, μέ τήν ίδια  σκληρό
τητα με την οποία  τό κεραυνοβολούσατε μ’ 
ένα βλέμμα περιφρονητικό άπό τό ύψος τής 
ύπερλογικευμένης σας άξιοπρεπείας, δ ια ν  τό 
βλεπατε κρεμασμένο στά περίπτερα, ορφανό 
καί απροστάτευτο, νά περιμένει τήν δισταχ- 
τικη σας ελεημοσύνη. Τότε ήταν ένα έκθετο  
πού δέν μπορούσατε χωρίς αυστηρούς υπολο
γισμούς νά πάρετε ύπό τήν προστασία σας. 
Έ λέγατε: «άν πεθάνει;.. ά ν  π ά ρ ει... κακό 
δρόμο;!» Καί υπολογίζατε πολύ σοβαρά τό 
δίδραχμο ή τό τρίδραχμο πού θά δίνατε γιά  
νά τό αποκτήσετε, πράγμα πού θ ά  κλόνιζε  
άλλωστε καί τήν πολύτιμη άξιοπρέπειά σας. 
Ε να έκθετο, δταν γίνεται ασυλλόγιστα δεκτό

συχνά σάς  εκθέτει.— Σήμερα δμως είνε
ενα παρελθόν. Καί ό χρόνος, πού είνε όπως 
καί ο θά να τος, τοΰ έχει μεταδώσει κάτι άπό 
τήν επισημότητα του.

Τό λογοτεχνικό περιοδικό! Ά π ό  τά με
γαλόσχημα μέ τούς διευθυντές καί εκδότες, ώς 
τα ταπεινά  καί καχεκτικά πού συνετάχθησαν- 
στο φιλολογικό ύπόγειο καφφενειο, πάνω σ’ 
ενα τραπέζι μαρμάρινο καταμουντζουρωμένο

άπό μολυβιές καί μπροστά στά κατατεθειμέ
να κεφάλαια τών έξηντατριώ ν δραχμών, δλα 
ύπόκυψαν στήν ’ίδια μοίρα: Τό πρώτο φύλλο, 
τό δεύτερο, έπειτα τό διπλό καί τέλος ή τρα
γική σιωπή τής χρεωκοπίας. IS ά ή ιστορία  
δλων σέ δυό γραμμές. Μιά ιστορία εύθυμη, 
καθώς βλέπετε, άφοϋ δέν έχει τό θάρρος νά  
ποζάρει γιά  τραγική

Ν αι, τό ελληνικό λογοτεχνικό περιοδικό  
προσέκρουε πάντα στήν καταπληκτική αδια
φορία, τήν άναισθησία  - ά ς  τό ποϋμε—τοϋ 
μεγάλου κοινοΰ. Ά π α τή θ η κ ε , παρασύρθηκε, 
έγιουχαίσθηκε άπό τό κοινό πού δέν φιλοτι- 
μήθηκε ποτέ του τίποτ’ άλλο νά κάνει άπό  
τό νά βεβηλώσει τό πτώμα του. Ξέπεσε ή υ 
πόληψή του στήν άγορά.— « "Ενα περιοδικό! 
πφ!... θ ά  κλείσει σέ δυό φύλλα». Καί μιά 
πνευματώδης λέξη κολλημένη άποφ θεγμαιικά  
στόν άφορισμό. Αύτό ήταν δλο. Καί τό πε
ριοδικό, φυσικά, έκλεινε. Μόνο πού κανείί 
ποτέ του δέν σκοτιζότανε νά βρει τόν δολο
φόνο.

Β έβαια , τά περιοδικά δέν έχουν μονάχα  
στήν Ε λλά δα  τό προνόμιο νά κλείνουν έτσι 
άμέσως. Κ λείνουνε κι’ άλλοΰ. ’Αλλά γιά λίγο  
διαφορετικές δμως αιτίες: ’Ε διάβαζα κάποτε 
τήν σύντομη, μά τόσο εύγλωττη, ιστορία ενός 
περιοδικού, πού άποφάσισε νά βγάλει στό Π α 
ρίσι μιά παρέα νεαρών μποέμ πού μαζευό
ταν σ ’ ένα καφφενειο τοΰ Καρτιέ Λατέν. 
Π αρ’ όλους τούς τόσο δικαιολογημένους α ρ
χικούς δισταγμούς γιά  τήν κυκλοφορία τοΰ 
φύλλου, τό περιοδικό είχε έκδοθεΐ καί —ώ, 
τοΰ θαύματος, έξαντλήθηκ* ώς τό τελευταίο 
άντίτυπ ο !

Μά, άλλοίμονο (ή ιστορία έχει καί συνέ
χεια) τό πρω τόγονο διαχειριστικό σύστημα  
πού είχε έφαρμοσθεϊ άπό τήν διεύθυνση δέν 
ήταν ικανό νά ά νθέξει σέ τέτοια κίνηση. ‘Η  
οργάνωση παρέλυσε μπροστά στόν δγκο τής 
εργασίας. Καί μετά τρία φύλλα τό περιοδικό  
έκλεισε λόγω... άπροβλέπω ν κερδών.

Αύτά συμβαίνουν άλλοΰ βέβαια κ ι’ δχι 
έδώ, γιατί έμεΐς είμαστε άνθρω ποι αξιοπρε
πείς .. 'Ωστόσο, στόν «Λόγο» πού άποδύεταί 
σήμερα θαρρετά στόν μεγάλο του άγώνα και 
πού μοΰ παραχιορεϊ τούτην έδώ τή στήλη 
του, θ ά  δώσω κ ι’ έγώ μιάν ευχή: Νά ζήσει 
στό πείσμα τοΰ κανόνος. ’Αλλά α ν —δ μή γέ- 
ν ο ιτ ο — πού δέν τό πιστεύω , κλείσει καμμιά  
φορά, τουλάχιστον νά τήν πά θει γιά  τήν ί 
δια άφορμή γιά  τήν οποία έκλεισε καί τό γαλ
λικό περιοδικό τοΰ Καρτιέ Λατέν. Ά π ό.,.καλ-  
πάζουσα κυκλοφορία.

Έ τ σ ι  τουλάχιστον θά  μπορεί νά περη- 
φανευτεΐ πώς έξεδίκησε τούς άδικοφονεμένους 
του προγόνους.

AITf ΡΩΘ



ΤΑ Π Ρ Ο Σ ΩΠΑ ΚΑΙ ΟΙ ΚΑΙΡΟΙ

Ο  Γ Ι Α Ν Ν Ο Υ Λ Η Σ  Χ Α Λ Ε Π Α Σ

Τό ατελιέ τοΰ Χ αλεπά. «’Ατελιέ», είνε 
μιά λέξη. Τ ίποτα άπό τήν σύγχρονη έκζη- 
τημένη πολυτέλεια. 'Έ να πρωτόγονο δωμά
τιο, άσβεστωμένο στούς τοίχους, ισόγειο, μέ 
κάτω χώμα. Τό γαλάζιο φώς τοϋ ’Αττικού 
ουρανού μπαίνει θαμπω τικό άπό τό παρά
θυρό. Καί δυό τραπέζια  μέ προπλάσματα  
άπό πηλό : Ή  «’Αφροδίτη στηριζομένη» καί 
ό  «Ο ΐδίπους έπ ί Κολωνώ», θαρρείς πώς β ρ ί
σκεσαι στό εργαστήρι ενός γλύπτη τής άρ- 
χαιότητας, ενός πρωτόγονου δημιουργού τής 
Μινωϊκής Κρήτης ή τής Φαραωνικής Α ίγυ
πτου. Τέτοιο είναι τό ατελιέ I

Κι’ ό Χαλεπάς ; Γβροντάκι, μέ άσπρα  
κοντά γένεια, έ'να σκουφάκι στό κεφάλι, γε
ροντικά γυαλιά κι’ ένα καλογερικό κομπλόϊ 
στό λαιμό του. Δέν έχει εργαλεία, τίποτα . 
Μ ονάχα δυό καλαμάκια καί ...τό χέρι του. 
Τ όν βρίσκουμε νά έργάζεται στόν «Οίδίποδα  
έπί Κολωνφ» τό πρώτο έ'ργο πού έφτιαξε

«τήν ’Α θήνα καί τού οποίου σκίτσο, καμω
μένο επίτηδες γιά  τό «Λόγο» άπό τόν ίδιο, 
δημοσιεύουμε έδώ.

Ό  «Ο ΐδίπους έπί Κ ολωνφ»... ’Αξέχαστες 
fl-ά μού μείνουνε ή στοργική άγω νία  τοϋ με
τό π ο υ  τής ’Α ντιγόνης, ή ζω ντανή κίνηση  
τοϋ Οί δίποδος καθώς πέφτει στό κάθισμα  ...

Π οιά είνε ή γνώμη τοϋ Χ αλεπά γιά  τή 
σύγχρονη τέχνη ; Νά τό μεγάλο ερώτημα.

— 'Η  νέα έλληνική τέχνη, μάς λέει σ ι
γα νά —γιατί πάντα  σιγανά μιλάει—δέν είνε  
παρά μιά έξόγκωσις τής αρχαίας. Ή  διαφορά 
είνε τούτη : πώς ένώ ή άρχαία ήταν κυρίως 
πλαστική ή σύγχρονη στηρίζεται περισσό
τερο στήν ψυχολογία.

’Απάντηση έπιγραμματική. Καί τώρα 
έρχεται ή σειρά τής ζωής του.

Ό  πατέρας του ήταν άρχιτέκτων. Μά 
αύτός, άπό πα ιδ ί, έδειξε κλίση στή ζω γρα
φική. Στό Π ολυτεχνείο, πού τόν έστειλαν 
σημείωσε τίς πρώτες μαθητικές του έπιτυ- 
χίες. Έ π ε ιτ α  στό Μ όναχο, ό καθηγητής 
Μ πάστμαν αναγνώρισε γρήγορα στόν έλληνα  
μαθητή τήν έξαιρετική ιδιοφυία. Καί σάν  
τελειοποιημένος π ιά , γυρίζει ό Χαλεπάς στήν 
’Α θήνα , κάνει τό πρώτο του ατελιέ στήν 
πλατεία τοΰ Σ υντάγματος, στό σ πίτι τοϋ Κά
ζου. ’Από ’κεΐ μέσα βγαίνουνε ό «Σάτυρος» 
τοϋ Κ αραπάνου καί ή «Μήδεια φονεύουσα  
τά τέκνα της».

Τό νέο εργαστήρι είνε στήν όδό Μαυρο- 
μιχάλη. Καί ή «Κοιμωμένη» γίνετα ι έκεί.

Ε ίνε γνωστό π ιά  σήμερα πώς ό ερωτι
κός θρύλος γύρω άπό τήν «Κοιμωμένη» είνε  
καθαρή φαντασιοπληξία. ’Αλλού αγάπησε ό 
Χαλεπάς. Σ τήν πατρίδα του. Μά καί πριν  
ακόμη, στή Γερμανία, στό Μ όναχο, δταν έ- 
σπούδαζε. Μιά ξανθή φροϋλάϊν. Τήν έλεγαν · 
Γκρέττα. "Ερωτας φοιτητικός. Μά ή ζωή ... 
Ή  Γκρέττα δέν μποροϋσε νά κατέβει στήν  
'Ε λλάδα, οί γονείς της, τό σπίτι της ... Κι' 
ό Χαλεπάς γυρίζει μόνος του. Μιά φοιτητική  
περιπέτεια κοινή καί αιώνια.

** *
Ή  άρρώστια του χρονολογείται άπό τό 

1890. Στήν ’Ιταλία ολόκληρη, στή Φλωρεντία  
δπου μένει, μάταια ζητάει τήν υγεία του. 
Γυρίζει καί μπαίνει στό ψυχιατρείο τής Κερ- 
κύρας. Έ κ εί μέσα κάθησε 15 ολόκληρα χρό
νια . Γυρίζει στήν Τ ήνο γιά  νά  μείνει στό 
πατρικό του σπίτι καί κεΐ, άλλα πέντε χρό
νια  κρατάει εντατική ή άρρώστεια του.

“Αρχισε νά συνέρχεται στά 1910. Κι" 
α ρχίζει πάλι νά δουλεύει. Πολλά έργα υπάρ
χουν άπό τήν έποχή πιά αύτή. Α ίγα-λίγα  τά 
φέρνουν σήμερα άπό τήν Τήνο. 'Ο «£άτυ- 
ρος» ,ή  « Α π αγω γή  τής Νύμφης», ή «’Αθηνά»  
μέ χω ριάτικα ρούχα μιά κατσίκα καί μιά  
βεδούρα.—Μήπως αποκλείεται νά ήταν ν τ υ 
μένη έ’τσι ; —λέει γελώντας ό Χ αλεπάς. Κ ι’ 
άλλα ... κ ι’ άλλα ...

Στήν έκθεση πού ετοιμάζεται καί πού

ο  Χ Α Λ Ε Π Α Σ

θ ά  γ ίνει τόν Δεκέμβρη τό ’Α θηναϊκό κοινό  
θά  τά ίδεΐ δλα αύτά. Τότε θ ά  είνε ίσως έ
τοιμη καί ή «’Αφροδίτη άναπαυομένη» πού  
σχεδιάζεται τώρα καί πού απασχολεί διαρ
κώς τή σκέψη τοΰ Χαλεπά. "Ολο γ ι ’ αύτήν 
μιλάει ...

Γ ιατί είνε ακούραστος καί περισσότερο  
άπό κάθε άλλη φορά εμπνευσμένος. ’Α μ ί
λητος, άφοσιωμένος στήν προσπάθειά  του, 
εργάζεται έντατικά, άπό τό πρω ΐ στις 7 ώς 
τό βράδυ στις 5 . Κ άποτε καί τή νύχτα ξυ
πνάει γιά  νά διορθώ σει κάτι πού θυμήθηκε  
καί κατεβαίνει στό εργαστήρι. Τό δαιμόνιο  
του τόν οίστρηλατεΐ, άκατάπαυστα. Ε ίνε  
σάν ένας βιβλικός προφήτης. Προφήτης τοΰ 
πηλού. Ά π ό  τά χέρια του βγαίνει άσυγκρά- 
τητο τό μήνυμα μιας καλλιτεχνικής ’Α πο
κάλυψης.

Κ. Κ Α Λ Α Ν Τ Ζ Η Σ

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Μ. Β ΙΣ Α Ν Θ Η  : Μερικοί Μετανάοτο;, Διη
γήματα. Έ κδοτης ’Αρ. Ν. Μαυρίδης 1930.—

Ό  κ. Β ισά νθης ανήκει στή χορεία εκείνη  
τών νέων πεζογράφω ν πού προσπαθούνε ν ’ 
ανανεώσουνε τήν τέχνη πλουτίζοντάς την μέ 
καινούργια μέσα έκψράσεος. Μιά ιδιαίτερη  
φροντίδα στό λεκτικό, αναζήτηση παραστατι - 
κώτερου ύφους, δημιουργία νέω ν συχνά λέξε
ων, συνθέτω ν καί άπροσδοκήτων, πού ζητού
νε νά μας μιλήσουν δχι πιά μέ τήν καθιερω- 
μένη καί ξεθυμασμένη τους έννοια  αλλά νά  
μάς υποβάλουν μιά κατάσταση, διακρίνει τήν

αξιέπαινη αύτή τάση πού καθεμέρα καί και
νούργιους οπαδούς άποκτάει. θ ά  προσέθετα  
ακόμη δτι ή τεχνοτροπία αύτή διακρίνει τό 
«κοσμοπολίτικο» λεγόμενο διήγημα πού τώρα 
τελευταία άρχίζει νά φαίνεται καί στή φιλο
λογία μας καί τοΰ οποίου πρώτος καί άξιος 
αντιπρόσω πος είνε ό κ . Καστανάκης.

Βέβαια η τεχνοτροπία  αύτή δέν είνε κάτι 
πού πήρε τήν άρχή του στόν τόπο μας. Ά π *  
έξω μάς έρχεται, δπως κ ι ’ δλες σχεδόν οί άλ
λες. Μά άξίζει νά καλλιεργηθεί, γιατί ά ντι-  
προσωπεύει άρκετά τό πνεΰμα τής εποχής— 
μιάν άποψη τουλάχιστον τοΰ πνεύματός της 
η, άν προτιμάτε, μια μερίδα τής σημερινής 
άνθρω πότητας— καί κατορθώ νει στά παληά  
κι’ αιώ νια συναισθηματικα δεδομένα τής α ν 
θρώ πινης ψυχής, νά δίνει καινούργια εμφά
νιση καί νά κεντρίζει τό κουρασμένο ενδια
φέρον μας.

Ό  κ. Β ισ ά νθη ς , είδ.κά, εχει πολλά διηγη- 
ματογραφικά προσόντα. Καί οί ήρωες τώ ν δ ι
ηγημάτων του είνε ψυχολογημένοι καί οί υ
ποθέσεις του πρω τότυπες καί ό τρόπος π ο ύ  
μάς τίς διηγείται φανερώνει μιάν εύσυνείδη- 
τη προσπάθεια  ιδιορρυθμίας. Μ όνον πού ό υ
περβολικός του ζήλος γιά  τήν πρω τοτυπία  
λεκτικού συχνά τόν βλάπτει καί τόν παρασύ
ρει στή δημιουργία εκφράσεων οί όποιες— ύ- 
περβαίνοντας πολλές φορές τά δρια τοΰ τολ
μηρού—γίνοντα ι άσαφείς καί κακόηχες. Ή  
εκζήτηση αύτή παρακωλύει τό άνετο διάβασ
μα καί άδικεΐ τόν συγγραφέα. Μ άη δλη κα
τεύθυνση τού κ. Β ισά νθ.ι αξίζει κάθε έκτί 
μηση. Στό έργο του, ό προσεχτικός παρατη
ρητής, θ ’ ανακαλύψει πολλές ώραϊες σελίδες. 
Κ ι’ αύτές είνε ακριβώς εκείνες δπου ό διηγη- 
ματογράφος άφίνει τόν έαυτό του νά μιλήσει 
έλεύθερα, μέ μόνη τήν ατ’ιθύρμητη συγκίιηση  
τοΰ καλλιτεχνικοΰ του αισθητηρίου.

Α. τ.

Μιχ. Γ. Π Ε Τ ΡΙΔ Η ; Τραγούδια τή; Γ ννοί- 
Χ®γ60 Μ ΠΟΥΦΙΔΗ: Δέκα ΙΙβιήαατα 

(εκδόσεις τών συγγραφέω ν)—Μ ίνου ΖΩΤΟΥ: 
Αφιέρωμα Ρ ιτας ΜΠΟΥΜΗ: Τοι Τραγούδια 

στήν ’Αγάπη— Δημ. Ν. ΓΑΛΑΝΗ : 'Ανθρώ
πινε; Ίοτορίε; (έκδόσεις Α ρ ισ τείδ η  ΜαυρΓδη)

Γιά πείσμα τής τελευταίας συζήτησης γύ 
ρω στή« Χρεωκοπία τής Π οίησης», πέντε νέα  
βιβλία στίχων! Π έντε διάφορα βιβλία, μέ δ ι
αφορετική νοοτροπία, σέ ξεχωριστή σχεδόν 
τεχνοτροπία γραμμένα. Ά π ό  τήν κλασσική 
φόρμα, ως τόν ελεύθερο στίχο. Ά π ό  ιό  κα θα 
ρά διανοητικό ξεχείλισμα, ώς τό άπλό ξέσπα
σμα τής καρδιάς. Κι όλα μ αζί, απόσταγμα  
μιάς καθαυτό λυρικής διάθεσης.

Σ τήν καταταξη, οί ποιητές τους ανήκουνε 
σέ δυό, ά ν  δχι τρεις, γενεές. Ό  Π ετρίδης κ ι’ 
ό Μ πουφίδης στήν παλαιότερη, ό Ζώτος κ’ ή 
Μ ποΰμη στή δεύτερη. Ό  Γαλανής είνε άπό  
τούς νεώτερους, τούς «έκκολαπτόμενους» άς 
ποΰμε. Π ιό Νέοι δείχονται ασφαλώς ό δεύ-
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τερος κ ι’ ό τρίτος στή πείρά. Π ιό νέοι στήν 
τεχνοτροπία. Γιατί μεταχειρίζονται εκφρα
στικά μέσα και τρόπο σχετικά προχωρημένα.

Στό «’Αφιέρωμα» δι ικρίνει κανείς, ευθύς  
άμέσως, μιά δυνατή ποιητική φλόγα. Α ίσθ η 
μα λεπτό, ραφιναρισμένο, ντυμένο κομψά, 
τεχνικά, μελετημένα. Τά περισσότερα τρα
γούδια ποτισμένα άπό τόν πιό πικρόχολο  
πεσσιμισμό κρύβουν μέσα τους μιά αυθόρμη
τη μελαγχολία καί μιάν άκατανίκητη άπαγο- 
ήτευση. Ό  ποιητής αισθάνεται σάν ενα βά
ρος τόν εαυτό του μές στή ζωή. Κ ι’ άφίνει 
τόν πόνο ταυ νά ξεχυθεί ολόγυρα, σκεπάζον
τας δλα τά νεανικά όνειρα, πού θάπρεπε νά- 
χε. Πολύ στήν άξενη αύτή χώρα έχει καθήσει 
Ινώ ϋύτόνε τόν τραβάει μαγνητικό τό χώμα, 
... μάς έξομολογιέτιη. "Ενα μαρτύριο άνεί- 
πωτο γεμίζει καί σκέψη καί ψυχή. Ά τ ο λ μ α  
τά βήματά του γιά  τήν άνίχνευση τής χαράς. 
Κ ι’ αυτός άκόμα ό έρωτας, εκφρασμένος α μ 
φίβολα καί σχεδόν φοβισμένα. Τό θλιβερό  
αύτό παντάν μάς χαρίζει άμεση συμπάθεια  
γ ιά  τόν ά νθρω πο . Τό τεχνικό μοτίβο μάς γ εν 
νά μέσα μας τήν ικανοποίηση γιά  τόν τεχνί
τη . Οί σελίδες 21, 23, 16, 48, 52 περικλείουν  
δ ,τ ι καλύτερο μέσα στό «Α φιέρω μα». Καί τά 
δυό τραγούδια«Περιδέραιο» καί«Δέν θέλω πιά  
νά πάω σ' άγνωστους τόπους είνε δυό μ ι
κρά αριστουργήματα.

Στά «Τραγούδια τής Γυναίκας» ξαναβρί
σκομε τή γνώ ριμη τέχνη τοϋ κ. Πετρίδη. Αύτή 
τή φορά ό ποιητής άφήνεται νά διερμηνέψει 
τή «αυγκινημένη μιλιά τής γυναίκας». Τής 
αιώ νιας γυναίκας στήν πρωτόγονη ψυχικό- 
τητά της καί στή σημερινή της άνησυχία. 
Τόν ισότιμο συναγωνιστή τοΰ άνδρός. Α ν α 
λύει καί ξεσκαλίζει τήν κάθε μία πτυχή τής 
ψυχοσύνθεσης της. Τά όνειρα, τίς μεταπτώ 
σεις, τά συναισθήματα, τίς ζωικές καταστά
σεις. Τή χαδιάρικη στοργή καί τό θρηνητικό  
βόγγο. Τί ομορφότερο σύνολο, άπό τό ξεσκέ- 
πασμα ενός α ινίγματος ; ’Εδώ έμίλησε ή 
Σφίγγα.

Ή  Ρίτα Μπούμη συγκέντρωσε μιά πολύ
χρονη εργασία της διασπαρμένη σέ φιλολογικά  
περιοδικά. Γλυκομίλητη λύρα στά χέρια αίσ- 
θαντικής λυράρισσας. Ή  αγάπη παντοϋ. Σέ 
κάθε ζωική εκδήλωση, στό κάθε πλησίασμά  
της μέ τή φύση. Φως, χαρά, μέθη, ανάμνηση, 
απογοήτευση, θλίψη, πόνος, εγκαρτέρηση, 
σπαραγμός. Διάχυτα συναισθήματα και ενέρ
γειες στόν τυπικό ρυθμό τής ζωής. 'Η  τεχ
νική καθυστερημένη. ’Ό χ ι δμως νεκρή. Μι
λάει μέσα άπό τήν τέχνη ή συγχρονισμένη  
ψυχή! ’Αρκετό; Γιατί δχι;

Υ ποβλητική , χωρίς άμφισβήτηση ή ποίη- 
οη τοΰ κ. Μ πουφίδη. Τό άτημέλητο φορμά
ρισμα κατάλληλο γιά  τέτοιου είδους εμ πνεύ
σεις. Τά «Δέκα ποιήματα» ενα πρός έ'να στό 
υψος τής καλοεκφρασμένης ειλικρίνειας. Έ ν α  
άπαλό άεράκι εύγενείας καί μυρωμένης κα- 
λωσύνης. Χαδιάρικια μοΰσα! 'Η  «παράκληση 
■στό Θεό» τό «Τσάρλεη Τσάπλιν» καί τό «Κά

ποια  ζω ήν άθόρυβη έζητοΰσα» διαμάντια π ά 
νω σέ πολυτελή αμφίεση. Πόσο θά θελα , αλή
θεια , νά πώ πολλά άκόμα γ ι’ αύτούς τούς 
στίχους!

Γιά δ,τι δέν θά πρεπε νά μιλήσουμε, θάταν  
ασφαλώς τό βιβλίο τοϋ νέου Γαλάνη.Δέ λείπει 
ή σχετική τεχνική. Μά γιατί νά θυ μ ίζει άλ
λον στά λόγια του; Γ ιατί νά μήν μπορέσει νά 
λυτρω θεί τό παιδί αύτό άπό μιά επίδραση τό 
σο ολέθρια; δπου γυρίσεις νά δεις υποπτεύε
σαι Καρυωτάκη. Ποΰ είνε λοιπόν ό εαυτός 
του; "Η μήπως έχάθηκαν τά συναισθήματα  
άπό ενα τόσο νέο οργανισμό ;
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’Επιχειρώ ντας κανείς νά κάνη μιά α να 
σκόπηση τής θεατρικής ζω ής τής καλοκαιρι
νής σ αιζόν, θ ά  μποροΰσε μέ δυό λόγια νά  
τήν χαρακτηρίση όλότελα στερημένη καί τοΰ 
παραμικρού έστω ένδιαφέροντος.

Σ ’ δλο τό καλοκαιρινό διάστημα οΰτε 
έργα ελληνικά αξια λόγου δ όθη κ αν—έκτός 
μιας ή δυό έξαιρέσειον— ούτε ξένα. Ό  μαρα
σμός πού έκδηλώθηκε κτύπησε τόσο τούς 
συγγραφείς δσο καί τούς θιάσους.

Κι’ άλήθεια , έκτός ά π ’ τόν θ ία σο  τοϋ 
Άργυροπούλου· πού έπαιξε έ'να μήνα στ»  
Διονύσια καί μετεβλήθηκε ϋστερα σέ πλανόδιο  
συγκρότημα καί τό θίασο τοϋ Π αγκρατιοΰ— 
αν μπορεί νά λεχτή θίασος δπως κατήντησε 
τόν τελευταίο καιρό—ποιό άλλο θέατρο θά  
μποροΰσε νά μνημονευθή ; Οί λίγες παρα
στάσεις τής Δας Χαλκούση ή δυό τριών άλ
λων πού άνήγγελλαν κάθε τόσο κ ι’άπό μιά π α 
ράσταση στά προάστεια καί στά περίχωρα τών 
Α θ η ν ώ ν  ; ’Ό χ ι δά ! θ ά τα ν πολύ άστεΐα μιά  
τέτοια ύπόθεση.

Ά λ λ ά  τό σημερινό μου σημείωμα κάθε  
άλλη σχέση έ'χει παρά τό νά έξετάση τίς αίτεϊες 
καί τίς άφορμές τοΰ μαρασμοΰ αύτοΰ. Θά 
μιλήσω γιαυτά μιάν άλλη φορά πού δ χώρος 
καί ό καιρός θά  μοΰ τό επιτρέπει.

Σήμερα, είπαμε, θά  προσπαθήσω  νά δώσω 
ένα άπλό δελτίο τών δσα έγιναν, καί σαυτό 
μόνο θά  περιοριστώ.

Καί πρώτα, πρώτα άς πάρουμε τήν 
«Πόρτα καί τό παράθυρο» έργο σέ τρεις πρά
ξεις τοΰ κ. Ίω αννοπούλου πού παίχτηκε 
στά Διονύσια. Α ναμφ ισβήτητα  ό κ. Ίω αννό· 
πουλος μέ τό καινούργιο αύτό έργο δέν προ
σέθεσε τίποτε στήν άξία τοΰ ταλέντου του, 
πού πραγματικά είναι μιά άπό τίς άξιοπρο- 
σεχτότερες πού έχουν νά έπιδείξουν οί σημε
ρ ινοί νέοι. Ά ν  ή «Πόρτα καί τό Παράθυρο» 
δίνονταν πρωτύτερα άπό τήν «Σάσα π α ν 
τρεύεται», θά  χειροκροτούσαμε τήν εξέλιξη  
τοΰ συγγραφέως της, μά μετά, δπως δόθηκί.
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μάς κάνη νά πιστεύουμε πώς ό κ. Ίω α ννό- 
πουλος προτίμησε τά εύκολα χειροκροτήματα  
πού μπορεί νάχαν κωμωδίες τώ ν παρισινών  
boulevards παρά οί λεπτέε κωμωδίες ποΰ μ’ 
αύτές πριοτοφάνηκε, κ ι’ έδειξε πώς μπορεί 
νά  τόν ενδιαφέρουν. 'Ο συγγραφέας τής «Σά- 
σας παντρεύεται» προτίμησε τή φορά αυτή  
νά γραψη γιά  τόν πολύ κόσμο, καί τό πέτυχε 
αρκετά. Θάταν κρίμα δμως ένα ταλέντο τέ
τοιο ν αφεθή στήν έξυπηρέτηση τών ειίκο- 
λων γούστοη’ τοΰ κοινοΰ παρά στήν χατάκτηση 
μιάς βαθμίδας παραπάνω. Καί τά λέω αύτά 
γιατί ξέρω πως μπορεί ό κ. Ίω αννόπουλος  
νά  κάνη τήν κατάκτηση αύτή, άρκεί νά τό 
θελήση . . .

Δυό μονόπραχτα τοϋ κ. Ά γ γ .  Σημηριώ ιη  
πού παίχτηκαν στό Π αγκράτι, αξίζει νά 
ξεχωρισ*οΰν — «ίδικότερα ό πρόλογος τής 
« Αστραίας». Α π ο ρ ία ς  άξιο στήν περίπτωση  
αύτή είναι πώ ς ό κ. Σημηριώτης δέχτηκε νά  
παρουσιαστοϋν τά έργα του—έργα πού στη
ρίζονται περισσότερο ά π ’ δλα στήν εμφάνιση  
στήν δημιουργία δικής των όλότελα άτμό- 
σφαιρας στά χάλια πού παρουσιάσθηκαν. 
Κ ι’ ή άπορία αύτή γίνετα ι άκόμα μεγαλήτερη 
άν συλλογιστή κανείς πώς ό συγγραφέας 
τών έργω ν αύτών ήταν ό κ. Σημηριώτης πού 
δεν είχε άνάγκη τό Λαϊκό θέατρο γιά νά 
δη παιγμένα τά μονόπραχτά του πού άσφα- 
λώς ήταν άξια καλλίτερης τύχης.

Δυό έργα άκόμα πού ξεχω ρίζουν είναι 
τό «Μιά γυναίκα πέρασε ...» τρίπρακτη κω
μωδία τοΰ κ. Α. Ζαχαρίτσα καί τό «Φονικό» 
τετράπρακτο δράμα τοΰ κ. Γ. Σημηριώτη, 
καί τά δυό παιγμένα  στό Π αγκράτι. Τό 
πρώ το, που είχε άναμφισβήτητα πολλά ά- 
σκηνικά ψεγάδια, τό σώζει ό λεπτός διάλογός 
του κ ι’ ακόμα ή λεπτότερη προσπάθεια  τοΰ 
συγγραφέως του στήν έρευνα καί στήν άπό- 
δοση ορισμένων ψυχικών συναισθημάτων. 
Τό δεύτερο —ξεχωρίζει ή τετάρτη πράξη τής 
φυλακής—π α ρ’ όλο πού είναι άρκετά προχει- 
ρογραμμένο καί γεμάτο κοινωνικούς άφορι- 
σμους, τό διακρίνει μιά επαινετή προσπά
θεια  εξετασεως τών κοινοονικών συνθηκώ ν  
καί' τών άστείων προλήψεων πού άκόμα έξα- 
κολουθοϋν νά μάς βαραίνουν.

Καί γιά νά τελειώνουμε, δόθηκε στό 
Π αγκράτι πάλι, μιά τρίπραχτη δραματική 
κωμωδία τοΰ κ . Ρώτα, « Ό  σύζυγος τρελ- 
λ α ίνετ α ι» . Ή  κωμωδία αύτή—εξαίσια καί 
πρωτότυπη ύπόθεση—τήν χαλνά φοβερά ή 
τρίτη πράξη πού μένει σάν ξεκάρφωτη καί 
που δεν μπορεί νά μετατρέψη τήν κωμικό- 
τητα σέ δράμα, δποίς τό θέλει ό συγγραφέας 
— μέ μόνη μεσολάβηση γιαυτό τής φοβερής 
επανάληψης τής λέ;ης «Σάγκουα» καί μερι
κών άλλων.

Εκτος ά π ’ αύτά παίχτηκαν καί ένα  δυό 
αλλα τρίπραχτα καί μιά σωρεία άπό μονό- 
πραχτα, μέ υποθέσεις κοινότατες, πού θά τα ν  
προτιμοτερο τόσο γιά  τούς συγγραφείς των 
όσο καί για  μάς νά τά ξεχάσουμε.

’Έ τσι ή φετεινή καλοκαιρινή σαιζόν άπό  
άπόψεως άνεβάσματος έργων έκλεισε άδοξα 
καί χωρίς νά μάς θυμ ιζη  τίποτα άλλο παρά 
τήν άνιαρότητα τών ωρών πού περάσαμε π α 
ρακολουθώντας τίς παραστάσεις τους.
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Ή  καλοκαιρινή περίοδος μάς έδωσε 
αφορμή νά παραστοΰμε σέ μ ιάν υπαίθρια  συ
ναυλία υπό τήν διεύθυνση τοΰ κ . Μ ητροπού- 
λου στό Στάδιο ύπέρ τών μουσικών μας, τούς 
όποιους έξετόπισε ό ηχητικός κινηματογρά
φ ος. Σ ιό  πρόγραμμα πού ήταν πολύ εκλεκτό, 
άνεφέροντο, ή εισαγωγή τής Σ εμιράμιδος, 
του Ρ οσσίνι, ή πέμπτη συμφω νία τοΰ Μπε- 
τόβεν, η ο)ραια εισαγωγή τής Ρέοις τοϋ Σαμά- 
ρα, ή «’Εσπάνα» τοϋ Σαμπριέ καί ή εισαγω
γή τών Ά ρχιτραγουδιστώ ν τής Νυρεμβέργης, 
του Βάγνερ. Ή  εκτέλεση τής Σεμιράμιδος 
ήταν άπαράμιλλη, ένώ στήν εκτέλεση τής 
πέμπτης Συμφωνίας έλειπε ή άπαραίτητη σ υ
νοχή άπό τήν ορχήστρα.

ΙΙρός τιμήν τοΰ Βαλκανικοΰ Συνεδρίου, 
έδόθηκε μιά συναυλία άπό τήν ορχήστρα τοϋ 
’Ωδείου Α θ η ν ώ ν  μέ έργα συνθετώ ν τών βαλ
κανικών κρατών. Ή  εκτέλεση όλων τών έρ
γω ν υπό τήν διεύθυνση τοΰ κ . Μ ητροπούλου 
ήταν ίσως ή άρτιώτερη δλων τών άλλων συ
ναυλιών πού άκυΰσαμε έως τώρα. Ό  έμπνευ- 
σμένος μαέστρος αφομοιώθηκε τελείως μέ τό 
κάθε έργο ποΰ διηύθηνε καί τοΰ όποιου έκα
νε νά λάμψη ή ώμορφιά έως τίς τελευταίες 
λεπτομέρειες.

Τό πρόγραμμα, μεταξύ τών άλλων, περιε- 
λάμβανε τήν «Συμφωνία τής Λ εβεντιάς» (II 
καί III μέρη) τοΰ Καλομοίρη, τήν «Βαλκανο- 
φωνία», τοϋ σέρβου συνθέτου Σλαβένσκι, 
τήν «Γιορτή» τοΰ Λαμπελέτ καί τήν « Α ν α τ ο 
λική Συμφωνία» τοΰ Λαυράγκα. Τό δεύτερο 
μέρος τής Συμφωνίας τοΰ Καλομοίρη «Τό 
Κοιμητήρι στή βουναπλαγιά»συγκινει βαθειά  
τόν ακροατή μέ τό ύποβλητικό καί λυπητερό 
ύφος του πού θέλει νά περιγράψη τό θρήνο  
τοΰ ποιητή γιά  τά «ένδοξα παλληκάρια» πού  
έπεσαν στό πεδίο τής μάχης,ένώ τό τρίτο μέρος 
τό «Σκέρτσο» σάν μιά ζω ντανή άντίθεση , μάς 
πλημμυρίζει μέ τήν άφατη χαρά, πού σκορ
πίζει τό γλέντι τών παλληκαριώ ν. καθώς σμί
γει μαζί μέ τόν άγριο πόθο  οής πολεμικής 
έκδίκησης σέ μιάν υπέροχη συμφωνική σ ε
λίδα. Στή «Βαλκανοφωνία» του ό σέρβο? 
συνθέτης μάς αποκαλύπτεται άλη θινός ζω 
γράφος τών ήχω ν. Ή  μουσική του πολύ μον
τέρνα, τά θέματα του πολύ πρω τότυπα καί 
έντεχνα  ενορχηστρωμένα, μάς άφίνουν πολύ  
ζωηρή εντύπωση, καί μάς παρουσιάζουν μιάν 
ενδιαφέρουσα ξένη μουσική προσωπικότητα.

"Ενας μεγάλος μαίτρ τής ορχήστρας άνα-



32 Γλυπτική

δεικνύεται ό Λαυράγκας στήν «Α νατολική  
του Σ υμφω νία», έργο μεγάλης έμπνεύσεως, 
θαυμάσια  ενορχηστρωμένο μ’ δλους τούς κα
νόνες τής μοντέρνας τεχνοτροπίας, γεμάτο  
χάρη, πού τιμά τήν Ε λλη νικ ή  Μουσική καί 
φανερώ νει, δτι ό συνθέτης της είναι ένας ά 
πό τούς εμπνευσμένους τής εποχής μας. "Ενα 
μεγάλο εύγε ανήκει στόν κ . Μητρόπουλο γιά  
τήν υπέροχη εκτέλεση ενός μεγάλου έργου γ ε 
μάτου άπό τεχνικές δυσκολίες.

Ή  μουσική περίοδος τοϋ χειμώνα προμη- 
νύεται άρκετά ενδιαφέρουσα. Σ τις συναυλίες 
λέγεται δτι θ ’ άκούσωμε εφέτος τόν πιανίστα  
Κορτώ καί τόν βιολονίστα Χ ούμπερμαν. Θά 
εχωμε άκόμη πολλές εκτελέσεις μελοδραμα
τικών έργων, δπως «τήν Κόρη τοϋ Βουνού» 
τοΰ Σακελλαρίδη, τόν « Πρωτομάστορα» καί 
τό «Δαχτυλίδι τής Μ άννας» τοϋ Καλομοίρη  
(καί τά τρία έργα άπό τό ’Ε θνικό  ’Ωδείο). 
Ά π ό  τό 'Ελληνικό Μελόδραμα υπάρχει ελπίς  
ν ’ άκούσωμε, μεταξύ τών άλλω ν, καί τήν 
«=Δίδω» τοΰ Λαυράγκα, καί γιά  πρώτη φορά 
στήν 'Ελλάδα «Θαΐδα» τοΰ Μ ασσενέ, «Ά φ ρι- 
κάνα» τοϋ Μ άγεμπερ, «Δον Πασκουάλε» τοΰ 
Ν τονιτζέττ», καί «Ά νδρέα  Σενιέ» τοΰ Ζιορ- 
ντάνο, μέ τήν σύμπραξη δικών μας καί δια- 
σήμων ξένω ν καλλιτεχνών.

Κ Δ Ρ Α Κ Ο Υ Λ Η Σ

Η Γ Λ Υ Π Τ Ι Κ Η

Ή  φετεινή σειρά τών καλλιτεχνικώ ν εκ 
θέσεω ν στις αίθουσες «Στρατηγοπούλου» είχε 
ένα λαμπρό προοίμιο. Ά ρ χ ισ ε  μέ τήν έκθε
ση τών έργων μιας νέας γλυπρίας, τής Δίδας 
Μπέλλας Ραφτοπούλου. ’Ε ξέθεσε γλυπτά σέ 
γύψο,προορισμένα νά έκτελεσθοΰν αλλα σέ μά
ρμαρο κ ι’ άλλα σέ μπροΰντζο, τερρακότες. 
γλυπτικά σχέδια μέ μολύβι, καί άρκετές ξυλο
γραφίες.

"Ο,τι κυρίως προσέξαμε σ’ αύτά, είναι 
ένας τρόπος εργασίας, πού χωρίς νά τοποθε
τείται στις άναζητήσεις πού επιδιώ κουν οί 
αντιπρόσω ποι τής μοντέρνας τέχνης (Λώρανς, 
Μ πρανκουνσίς, Λ ίψιστ, κ’ά .) έχει άπομακρυν- 
θ ε ΐ  ωστόσο κ ι’ άπό τίς άγονες καί γερασμένες 
υποδείξεις τοΰ σχολείου.

Στό Π αρίσι, δπου έφοίτησε στή σχολή τοΰ 
Μ πουρντέλ, κάπου τέσσερα χρόνια , μέ υποτρο
φία πού πήρε ά π ’ τό Π ολυτεχνείο μας κατό
π ιν  διαγωνισμού, άναμφιβόλως δέ βγήκε ζη 
μιωμένη. Έ πλούτισε τό ταλέντο της μέ γνώ 
σεις, πού τό άποτέλεσμά τους τό βλέπουμε σή
μερα καθαρά, στις σπουδές πού μάς εξέθεσε.

Τά έργα της μαρτυροΰν γλυπτικές άρετές 
— τις οποίες άπέχτησε στό διάστημα τής υπο
τροφίας της, έργαζομένη μέ φωτισμένους ερ
γάτες, πάνω  στά μεγάλα μνημεία τής τέχνης. 
Σ τήνοντας ένα σώμα γυμνό, σέ μιά όποιαδή- 
ποτε οργανική στάση, ή πλάθοντας ενα κεφάλι

ένδιαφέρθηκε νά μάί μιλήσει γιά  κάτι πολύ  
περισσότερο, ά π ’ δ,τι συνήθίος ξέρουμε γ ι ’ αύ
τά τά πράγματα στή καθημερινή ζωή: μάς πα
ρουσίασε τή γλυπτική μορφή τ ο υ ς .Ά ς  άναλύ- 
σουμε λοιπόν μέ σύντομα λόγια, σέ τί συνίσ- 
ταται αύτή, ποΰ όφείλεται ή ύπαρξή της — δυ
νάμει τίνω ν σκέψεων κατώρθωσε νά δαμάσει 
τόν πηλό έτσι, ωστε νά δώσει στή ματιέρα  
του μιά τέτοια σημαίνουσα έκφραση! 
Α κολούθησε έναν άσφαλή δρόμο. ’Εδούλεψε 
έχοντας ύ π ’ δψει της, τά συμπεράσματα π ο ύ  
μάς άφησαν κορυφαίοι τεχνίτες (Ρ οντέν , 
Μ ηουρντέλ, Μαγιόλ, Ν τεσπιώ ,)σέ μιά σειρά ά 
πό αθάνατα  έργα, δπως συνεχίσουμε κ ι’ εμείς 
τό δύσκολο επάγγελμα τής δημιουργίας. Με
λετώντας οί εξαιρετικοί και σοφοί αύτοί ά ν
θρω ποι τά μουσειακά έργα τοϋ π α ρελθόντος, 
καί συμβουλευόμενοι τίς προσωπικές»τους πα
ρατηρήσεις πάνω στή φύση καί τό άνθρώ πι- 
νο σώμα, έδημιούργησαν ένα προηγούμενο ζω 
ντανό, σταθερό καί πολύτιμο, γιά  κάθε νέο  
ταλέντο πού έρχεται μέ τή φ ιλοδοξία νά συμ
πληρώσει καί νά προάγει στόν τόπο του τήν  
υπόθεση τής τέχνης. Καί ή Δίς Μπέλλα Ραφ 
τοπούλου, ή άλλοτε μαθήτρια τοΰ κ. © . Θω- 
μοπούλου στό Π ολυτεχνείο μας, ά π ’δ,τι είδα 
με στήν έκθεσή της, μάς έπεισε πώ ; έκοπίασε 
πραγματικά γιά  ένα τέτοιο γόνιμο ιδανικό.

Ά ν  κι’ ή σημερνή δουλειά της μοιράζεται 
σέ δυό αντιλήψ εις, ωστόσο δέν κατέφυγε ούτε 
στό χυδαίο καί βάρβαρο ρεαλισμό μέ τις ά- 
ποκρουστικές άπομιμήσεις του, ούτε πάλι α 
πομακρύνθηκε άπό τίς φυσιολογικές άπαιτή- 
σεις τής φόρμας. Καί άφοΰ έπέμεινε πρώτα  
στήν άχαρη καί έπισταμένη σπουδή τοΰ σώ μα
τος, σύμφωνα μέ τά διδάγματα τής σχολικής 
άνατομίας (άπαραίτητα πάντως γιά  νά φτά
σουμε πιό πέρα ά π ’ αύτά), κατέληξε στήν α 
πλότητα καί άνάλυση τών μαζώ ν, ένδιαφερο- 
μένη πλέον δπως δώσει μορφή — μορφή γλυ
πτική στα πλάσματά της. "Ετσι έκλεισε τόν  
κύκλο τής μορφώσεώς της.

Ά π  τά σημερινά έργα, ξεχω ρίζουν άπό- 
λυτα ή «Μακέττα διά Μνημείον» κ ι’ ένα κ ε
φάλι « Ή  Είρηνοΰλα». Ξεφεύγουν άπό τόν χα
ρακτήρα μιας σπουδής. Θά περιοριστώ λοιπόν  
νά μιλήσω μονάχα γ ι’ αύτά, χοιρίς νά κρύβω  
τήν εκτίμησή μου καί γιά  τήν άλλη της έργα 
σία πού μάς έδειξε.

Τά δυό αύτά έργα, είνε κομμάτια άρτια  
καί εκφραστικά. Τό τελευταίο μάλιστα, δπου  
έτυχε νά τό έργασθεϊ έδώ, μετά τήν έπιστρο- 
φή της ά π ’ τό Π αρίσι, εΤνε κατα τή γνώ μη  
μου καί τό καλλίτερο. Χωρίς νά είνε σκληρό 
ή τραχύ στό μοντελάρισμά του, έχει καί 
στυλιζάρισμα καί περιεχόμενο. Μέ άπλοποι- 
ημένα επίπεδα, έπλασε ένα κεφάλι, δπου τά 
διάφορα μέρη του, άποτελοΰν ένα σύνολο ή 
ρεμο, πειθαρχημένο καί πλαστικό. 'Υ πάρχει 
ή ελληνική άντίληψι, έκτελεσμένη μέ χέρια  
σημερινά. Ε ίνε ά π ’ τά λίγα καλά γλυπτικά  
πράγματα πού έχουν εκτεθεί στόν τόπο μας.

Ά λ λ ά  καί ή «Μακέττα διά μ \ημεΐον» χω-

ρις νά εχει τά προτερτ'ιματα τού προηγουμέ
νου, δέν υστερεί σέ Ισορροπία κα γλυπτική  
εκφαρισ. ,ΚΙνε μιά κ ινη μ ένη  γυναικεία φι

γούρα, πάνω οέ μιά αρχαϊκή σ ιήλη , μ 5 ελα
φρά κλίσι τού κεφαλιού αριστερά. Ί ο  ντυμέ
νο σώμα^ της, δένει μαζί μέ τόν δγκο τής 
στήλης όπου εχει σταΟ·εΐ, ενα σύνολο, ύπο- 
λογισαένο σωστά στις διαιρέσεις του, οργα
νικό ναι γιομάτο. 'Απλό στήν εκφρασί του, 
μέ μοντελάρισμά κατάλληλο σέ εργα ύπαί- 
Ό·ρου, εϊνε σπάνιο  δείγμα γιά  επιτάφιο μ νη
μείο. Σ ’ ενα ύπαιΌ’ρο δπως τό δικό μας, πού 
λάμπει άπό καΦαρό καί άφθονο φώς τίς πε
ρισσότερες μέρες τού χρόνου, μιά τέτοια ιδέα 
καί παράστασι, μιά τέτοια άντίληψι έκτελέ- 
σεως, ταιριαζει απόλυτα σ’ αύτό— χω ρίς νά 
Ό*ορυβεί μέ άχρηστα βάρη, δπως συμβαίνει 
δυστυχώς στόν τόπο μας μέ τόσα καί τόσα 
κατασκευάσματα — 2<ορίς νά παραφωνεί μέ 
τό γυρω τοπ*·:ίο, δπου 0*ά βρεθεί μιά μέρα.

Η  εκΦεσί της, ίσως νά κλείσει αύριο 
χωρίς νά σημειώσει καμμιά αγορά. Αύτό δέν 
πρέπει νά τήν αποκαρδιώσει. Τό αγοραστικό 
κοινό είνε στραμμένο σήμερα άλλου. Μέσα σ' 
ενα θορυβο παντοειδών έκΌ'έσεων πού εχει 
κατακλύσει τήν αγορά, ήτο επόμενον ή δική 
της νά μήν είχε τήν τύχη πού τής άξιζε. Φτά
νει που ικανοποίησε ώρισμένους ανθρώ πους, 
μεταξύ τών όποιω ν έπήρε μιά ■θ’έση καλή. 
Ε ίνε κι’ αυτό πολύ, σέ μέρες τόσο ά 
φωνες γιά  τις πραγματικές εκδηλώσεις τού 
πνεύματος καί τής τέχνη ., καί τόσο πονηρές.

ΑΝΑΣΤΑΣΙΟΣ ΔΡ ΙΒΑΣ

- Ε Ν Η  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η

ΓΕΡΜ ΑΝΙΑ

ΕΝΔΙΑΦ Ε ΡΟ ΥΣΑ είνε ή συνέντευξη πού  
έδωσε ο Τομας Μ άνν στήν δημοσιογράφο 
Σ ουζάνα "Εγκελσον καί στήν όπ ία έτόνισε 
τήν σημερινή προσέγγιση τή; λογοτεχνίας 
τής πατρίδος του μέ τήν Γαλλική. «'Όπως 
καί στήν πολιτική, είπε, τό ’ίδιο καί στή φ ι
λολογία ή ανόητη έθνικιστική άποκλειστικότη- 
τα καταρρέει». Τ ονίζοντας δμως τίς διαφο
ρές, παρείήρησε πώς ή γαλλική φιλολογία  
είνε ένος λαοϋ άγροτικοΰ ενώ ή γερμανική  
ενός λαοϋ βιομηχανικού. Ή  Γερμανία, είπε, 
λόγφ_ τής γεωγραφικής της θέσεως υφίσταται 
τήν έπιρροή προβλημάτων νέω ν, κοινωνικής 
φΰσβως, στά οποία  ή Γαλλία μένει άκόμη 
κλεισμέ νη.

Ε ξηγώ ντα ς τέλος τό ένδιαφέρον πού προ- 
καλεσε το τελευταίο του βιβλίο, πού έπιγρά- 
φεται«Ζαουμπερμπέργκ,έτόνισε πώς αύτό οφεί
λεται στό γεγονός ότι είνε έμπνευσμένο άπό  
τά σύγχρονα ηθικά καί κοινωνικά προβλή μ α 
τα πού συνταράσσουν τόν κόσμο.

Ό  ΕΜΙΛ Λ ούντβιχ, ό συγγραφέας τών

παγκοσμίου φήμης βιογραφιών, έπεσκέφθήκε 
τήν Γενεύη καί παρακολούθησε τίς συνέδριά· 
σεις τή; Κοινωνίας τών Ε θ ν ώ ν .  Ε τ ο ιμ ά ζε ι  
τώρα μιά με έτη γιά  τίς άρχές τής ειρήνη; 
καί τίς διαπραγματεύσεις πού κατέληξα . στή  
συνθήκη τών Βερσαλλιών τού 1918.

Σ Ο ΥΗ ΔΙΑ

Η  ΣΕΛΜΑ Λάγκερλοφ παρασημοφορήβη- 
κε μέ̂  τό παράσημο τής Λεγεώνος τής Τιμής 
πού ή Γαλλική Κυβέρνηση ανέθεσε στόν πρε
σβευτή τής Σουηδίας νά δώσει στήν συγγρα
φέα τής «'Ιερουσαλήμ.»

Μέ τήν ευκαιρία αύτή, άναφέρεται πώς 
τά έργα τής Λάγκερλοφ έχουν μεταφρασθεί 
ώς τώρα σέ δεκαεπτά ξένες γλώσσες.

ΙΤΑ ΛΙΑ

Μ ΠΟΡΟΥΜ Ε νά παρηγοριόμαστε : 'Η  
κρίση πού διατρέχει τό 'Ελληνικό βιβλίο πα- 
ρατηρείται και στήν Ιτ α λ ία  γιά  τό ιταλικό. 
Αύτό τούλάχιστον τονίζει μέ ικρία ό Οϋγκο 
Ό γ ιέ τ ι  σ’ ένα γράμμα του πρός τόν Ούμπέρ- 
το Φράκκια. Τό γράμμα αύτό γεμάτο καί άπό  
γενικώτερο ενδιαφέρον, είνε άπάντηση στά 
δσα έγραψε ό δεύτερος στήν «Ίτά λία  Λιττε- 
ράρια» σχετικά μέ τήν κριτική, τής οποίας 
θ ά  έπιθυμοΰσε, λέει, νά ΐδεϊ τό τέλος.

Φ θάνει κανείς νά ρωτήσει ένα βιβλιοπώ
λη, στην ’Ιταλία, γράφει ό Ό γ ιέ τ ι, ή νά ρί
ξει μια ματιά μέσα σ’ ένα τραίνο, γ ιά  νά ίδεί 
ποσοι κρατοΰν ένα βιβλίο ιταλικό στό χέρι.
Αμέσως θ ’ άντιληφ θεί τό μέγεθος τοϋ κα 

κού». Καί ποια  είνε ή εύθύνη τής κριτικής 
σ αυτη τήν περίπτωση; Ό  συγγραφέας τοΰ 
«Κόκκινου Γαρύφαλλου» άπαντάει: Κ αμμία.

Γιατί τό κοινόν πού έπηρεάζεται άπό τούς 
κριτικούς είνε τόσο μικρό... "Ενας δημοσιο
γράφος, μιλώντας γιά  ένα βιβλίο, μόνον αν 
ό συγγραφέας του είνε εντελώς άγνω στο; 
μπορεί νά ωφελήσει. Γιατί συμβαίνει άκρ · 
βώς νά π ουλιώ νια ι περισσότερο τά βιβλία  
για  τά οποία κανείς κ ,ιτ ικ ό ς  δέν έχει γρά 
ψει. . Καί τελειώνοντας, ό Ό γ ιέ τ τ ι, κηρύσε- 
ται υπέρ τής ακαδημαϊκής κριτικής, εκείνης 
που ασχολεΐται κυρίως μέ συγγράφει; ν ε 
κρούς. Μ όνον αύτή μπορεί νά είνε άμερόληπ- 
τη. Ή  άλλη, ή κριτική τών συγχρόνω ν, μ ι
λάει μέ δεμένα τά χέρια.

Ο ΟΜ ΙΛΟΣ τών εορταστών τής δισχιλι- 
ετηρίδας τοΰ Β ιργιλίου έναύλωσε ένα πλοίο  
καί ξεκίνησε γιά  μιά περιοδεία στά μέρη 
πού περιγράφονται άπό τήν «Α ίνιάδα». Στό 
πρόγραμμα περιλαμβανόταν καί ή Κέρκυρα.

ΓΑΛΛΙΑ

Ο AENOP.VUN παρέδωσε τρία καινούρ- 
για του έ'ργα πού θ ’ άνεβασθΌύν κατά τήν χ ε ι
μερινή περίοδο: Τήν «Μήδεια» στό Φέατρο 
τών Τεχνώ ν :μέ τούς Πιτσέφφ, τις «Μ αγγα
νείες» στό Ό'έατρο Ά ν τ ο υ ά ν  μέ τή Βέρα Σερ. 
ζ ίν  καί τόν «*Αρντεν τού Φέβερσχαμ» στ^



θέατρο τοΰ Μ ονπαρνάς μέ σκηνοθεσία τοϋ 
Μπαττύ.

Υ Π Ο Ψ Η Φ ΙΟ Ι γιά την εδρα τοϋ Πορτο- 
Ρ ίς στην Γαλλική ’Ακαδημία φέρονται oi : 
Πιέρ Μ πενουά, Τριστάν Μ περνάρ, ’Ανρύ  
Μ περνστάϊν, Φρανσί ντέ Κρουασσέ καί Έ δ -  
μόνδος Σεέ.

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

ΤΟ Β ΡΑ Β Ε ΙΟ  ΝΟΜ ΠΕΛ
’Ε ν τό ς  το ϋ  Ν οεμβ ρ ίο υ  θ ά  γ ίν ε ι  ή  α π ο νο 

μ ή  τοΰ  βραβείου  Ν ό μ π ε λ . Ο ί υ π ο ψ ή φ ιο ι  εϊ- 
νε γν ω σ το ί. ' Η  Γ α λλ ία  π ρ ο τε ίν ε ι  α κόμη  τον  
Ρ ονύ  π ρ εσ β ύ τ ·ρ ο  το ν  Π ώ λ Μ π ο υ ρ ζ ε  κ α ί τον  
Ρ ονύ  Μ α ρτέν  ν τ ϊ  Γ κά ρ . Υ π ά ρ χ ο υ ν ε  π ά ν τα  
κ α ί ό Γ χ ό ρ κ ι. δ Σ ίν χ λ α ιρ .. .  Ή  ε π ο χ ή  όμω ς  
ε ϊν ε  α πό  τ ις  ευ ν ό ίκ ώ τ ιρ ες  γ ιά  μ α ς . "Ε να ς  
ά νεμος φ ιλ ελ λ η ν ισ μ ο ύ  π ν έ ε ι  π ά λ ι  σ τον κόσμο  
μ έ  τά  έκα τό χρο νά  μας. Ή  Σ ο υ η δ ικ ή  ’Α κ α 
δ η μ ία  ομω ς δεν  εχ ε ι α νά γκ η  νά υ π ο λ ο γ ίσ ε ι  
τ ίπ ο τ ε  άπ" ολα α ύ τά . Ά ρ χ ε ι  μόνο  ν ά  κ ρ ίνε ι  
μ ε  δ ικ α ιο σ ύ ν η .

Μ ΟΝΤΕΡΝΑ ΔΙΗ ΓΗ Μ Α ΤΑ
Ό  φ ιλό ξενο ς  *Αόγος» κ α ί ό π ο λ ύ  σεβα σ

τός μου  ο υ γγρ α φ εύ ς  κ. Γ ρ . Ξ ενά π ο υλο ς  άς 
μ ου  ε π ιτρ έ ψ ο υ ν  ο λ ίγα  λό για  επ ά ν ω  σ το ν  χα 
ρ α κ τη ρ ισ μ ό  τή ς  σ υ λλο γή ς  τω ν  δ ιη γη μ ά τω ν  
το ϋ  κ . Κ α ρ α β ία ,τή ς  «Ν ύ χ τα ς  μ έ  τά  Π ο λ ύ 
χρω μα  φ ώ τα ». Τ ο  έργο α υτό  χ α ρ α κ τη ρ ίζ ετα ι  
«μ ο ν τ έ ρ ν ο ή  λέξη  εδώ  εχε ι τη ν  κ α κ ή  τη ς  
σ η μ α σ ία , κα'ι π ο λλο ί ά να γνώ στα ι θ ’ άρχεσ- 
θ ο ϋ ν  σ ’ α υ τή , χω ρ ίς  νά τό  δ ιαβάσουν. Α υ τό  
φ ο β ο ύ μ α ι, κ α ί γ ια ύ τό  θ ά  ή θ ελ α  ν ά  π ώ  κ ά τ ι .

Δ εν π ρ ό κ ε ιτα ι  νά κ ά μω  λο ιπ ό ν  κ ρ ιτ ικ ή ,  
ο ΰ ιε  γ ιά  τό ύ φ ο ς  του , ο ϋτε  γ ιά  τό  χρώ μα  του  
ο ϋτε  γ ιά  ι ά  τ ε χ ν ικ ά  το υ  ευ ρ ή μ α τα , ο ϋτε  γ ιά  
τούς τ ύ π ο υ ς  του. Α υ τό  ίσω ς αργότερα  κ α ί  
άλλοϋ. Μ όνο γ ιά  τό  π ρ ά γμ α  αύτό  θ έλ ω  νά  
μιλήσω .

Ό  κ. Β ελ μ ύ ρ α ς  σ τη  σ υλλο γή  το υ  <Λιγα  
Τ ρ α γο ύδ ια » , π ο ύ  κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε  π έρ ια υ , π ι σ 
τ ε ύ ε τα ι ,— κ α ί π ισ τε ύ ε ι  ίσω ς κα ί ό ίδ ιο ς — δτι 
έγρ α ψ ε π ο ιή μ α τα  επ ίσ η ς  «μοντέρνα » . ’Α λ λ ’
άν ά φ ή σ ω μ ε τ ’ ά π ο σ π ά ν μ α τα  μ ια ς  μ εγά λη ς  
α νν θ έο εω ς , επ η ρ εα σ μ ένη ς  άπό^ τό  π ν ε ύ μ α  
το ύ γα λ λ ικ ο ϋ  σ υ μ β ο λ ισ μ ο ύ ,εγώ  το υ λά χ ισ το ν  σ τ ’̂ 
άλλα  β ρ ίσ κ ω  μ ιά  σ τενώ τα τη  σ υ γγέν ε ια  μ έ  τ ’ 
«’Α ν ο ιχ τά  Μ υ σ τικ ά » το ϋ  κ . Α . Φ ω τιά δη ,—  
π ο ιή μ α τα  ήσιάδεια , εμ π ν εύ σ ε ις  δεμένες  μ έ  
τ η  γη , * ι ύ σ τερ α  μ έ  τή ν  α γά π η , μ έ  τ ’ όνειρο  
μ έ  τό  π α ρ α μ ύ θ ι . . .—  Ό  Ζ ο λ ά , ό Μ α ρ γκ ερ ίτ, 
δ Π ρεβώ  (α τά  τελ ευ τα ία  τω ν  ε£Χ“ ) π ισ τ ε ύ 
ο ντα ι γ ιά  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  βλαβεροί χ α ι  α ν ή θ ικ ο ι,  
ά λ λ α  μόνον ά π ’ δσους δ ια β ά ζο υν  ά β α θ α  η 
β ιά ζο ντα ι νά ξεμ π ερ δ εύ ο υν .

Β ρ ίσ κ ω , α λ ή θ ε ια , κ ’ ενα σ το ιχ ε ίο  π ρ α γ-  
μ α τ ικ ώ ς  «μ ο ντέρ νο » α τά  δ ιη γ ή μ α τα  το ϋ  κ .  
Κ α ρα βία  .Ε ϊν ε  ή τ α χ ύ τ η - ,  μ έ  τή ν  ό π ο ια  π ε ρ 

νούν ολα , κ α ί π ρ ο  π ά ν τω ν  i  έ'ρωτας, π ο ύ  
κ α τα λ ή γε ι άμέσω ς ατό  τέρ μ α  τον. Α υτό  ομω ς  
ε ϊν ε  τό μ ο να δ ικ ό  σ η μ ε ίο  ά π ο δ ο γή ς  τή ς  κ α ι
νο ύρ για ς  νο ο τρ ο π ία ς  κ α ί συνε ιδ  ητοπο ιήαεω ς  
τω ν  τω ρ ινώ ν ρ οπώ ν. Ε δώ , να ι, ο κ. Κ αρα- 
β ία ς  ε ϊν ε  μοντέρνος, Ά λ λ ά  στά  λ ο ιπ ά , π ε 
ρ ιγράφει" δεν  α να ζη τε ί  άς π ο ϋ μ ε  τ ις  λ α ϊ κ έ ?  
σ υ νο ικ ίες , ή  το ύς  άγρούς, τά  ύ π α ιθ ρ α ,  τή ν  
σ κ η ν ο θ εσ ία  το ϋ  π α λ η ο ϋ  χ α ιρ ο ϋ . "Ο μω ς π ά ν 
τα  τά  π ερ ιβ ά λλο ν  τά το ν  ε ίνα ι μ ιά  πρα γμα -  
τ ιχ ό τ η ς . . .  Τ έλος σ τή ν  ή θ ικ ή  ά π ο ψ η  ό μ ο 
ντέρνος α ντός κόσμος ά τεν ίζε τα ι μ έ  ο λο φ ά 
νερη μ ελα γχο λ ία , μ ιά  ά π ο σ κ επ α σ μ έν η  κ α ι 
μ ε τ ρ ιο π α θ ή  ά ρ νη σ η .”Ας π ά ρ ω μ ε  γ ιά  π α ρ ά 
δ ε ιγμ α  τό  *Μ ιά ζω ή  έ χ ά θ η κ ε ». Μ ιά  ε π ισ τή 
μ ω ν , γνω ρ ισ μ ένη  κ ι ’ α γα π η μ έ ν η  ά πό  το ύς  
σ υ μ φ ο ιτη τ έ ς  τη ς  σ τις  π α ρα δό σ εις  τή ς  « Π ο λ ι
τ ικ ή ς  Ο ικ ο ν ο μ ία ς ·, δεν  σ τέρ γε ι νά το ϋ  π α 
ρα χω ρήσει τό π α ρ α μ ικ ρ ό , ο ύ τ ’ εν α π λό  φ ιλ ί,  
ο ύ τε  μ ιά  σ υ ν έ ν τ ε υ ξ η . Α λλ ’ ο ταν  μ ε τά  χρό
ν ια , ξα ν α β λ έπ ο ν τα ι, εχ ε ι γ ίν ε ι π ιά  α γνώ ρ ι
σ τη . Π ρ ώ τη  το ν  π ρ ο σ κ α λ ε ΐ κ ο ν τά  τη ς , π ρ ώ 
τη  το ν  α νο ίγει τή ν  π ό ρ τα  τη ς , τό  β ρ ά δ υ , γ ιά  
νά ρ θ ε ΐ.  "Ο τα ν  ομω ς, φ εύ γο ν τα ς  ε κ ε ίν ο ; τή  
ρω τά:

— « Μ ά, τό τε ... γ ια τ ί ,  τ ό τε , ε ΐσ α σ τε  τόσο  
ανένδοτη;»

—  ίΤ ό τ ε ; — ά π ο κ ρ ίν ετα ι ή  ν έα ’ τό τε  σάς  
α γα π ο ύσ α !

Ν ο μ ίζω  δ τ ι  τό  σ υ μ π έρ α σ μ α  ά να π η δ ά  ε 
δ ώ θ ε  μόνο του: ε ίνα ι ή β α θ ε ιά  νοσταλγία  
η θ ικ ή ς  τά ξεω ς, μ ιά  α ν το κ α τα δ ίκ η  τή ς  ή- 
ρω ΐδας, π ο ύ  ά π ό  άλαζονεία  ίσω ς δε θ έ λ ε ι  π ιά  
ώς τόσο  νά σ ω θ ε ί ,—  ενα  α ίσ θ η μ α  ά νθ ρ ώ π ι-  
νο, π α λ α ιό τα το , α ιώ ν ιο  ίσ ω ς ,—  ενα  νόημα  
π ο ύ  δ ια π ερ νά  ά π ρ ο κ ά λ υ π τα  το ν  τ ίτ λ ο  τοϋ  
δ ιη γή μ α το ς .

Τ.  Αγ ρ α ς

Η Κ ΙΝ Η Σ Η  ΤΩΝ ΘΕΑΤΡΩ Ν ΜΑΣ
’Ε ν θ α ρ ρ υ ν τ ικ ό τα τη  ή α να γγελλό μ ενη  γιά  

ι ό ν  χε ιμ ώ να  κ ίνη σ η  τώ ν  θ ε ά τρ ω ν  μ α ς . Ό  
θ ία σ ο ς  Κ υ β έ λ η ;  θ ά  ά ν α π α υ θ ε ϊ,  ό θ ία σ ο ς  
Κ ο το π ο ύ λ η  θ ά  τα ξ ε ιδ έψ ε ι α το ύς α ντ ίπ ο δ ες ,  
ατά  υ π ό λ ο ιπ α  θ έ α τρ α  θ ά  π α ίξ ο υ ν  κ ιν η μ α το 
γρ ά φ ο ι, ό π ερ έττες , έ π τθ ε ω ρ ή σ ε ις  κ α ί τό ‘Ε 
θ ν ικ ό , τέλος, θ έ α ιρ ο  θ ’ άναβάλει τή ν  ένα ρ ξή  
το υ  γ ιά  το  κ α λ ο κ α ίρ ι... κα ι εχ ε ι ο Θεός. Ε 
τσ ι ή π ρ ω τεύο υσ α  το ϋ  ‘ Ε λλη ν ικ ο ύ  κ ρ ά το υ ς  
θ ά  β ρ ε θ ε ί  χω ρ ίς  κα νένα  σοβαρό θ έα τρ ο  γιά  
μ ιά ν  ολόκληρη  π ερ ίο δο  χειμερ ινή . ^

Ή  πρόοδος, π ο ύ  μά ς ε π ια σ ε  ά π ό  το  λ α ί -  
μό , δ ιώ χνει κ ά θ ε  τ ίμ ιο  εργά τη  τ ή ς  τέχ νη ς  
μ α χ ρ ν ά  άπό  τό π ν ε υ μ α τ ικ ό  κ έντρο  μας. 0  
κ ινη μ α το γρ ά φ ο ς , έ'ρχεται ν ά  α τή σ α ι το ^ θ ρ ια μ -  
β ε ν τ ικ ό  το ν  τρ ό π α ιο  σ τη ν  Α θ ή ν α  η οπο ία  
ετα ι το υ λά χ ισ το ν  θ ά  μ π ο ρ ε ί  νά  π ε ρ η φ α ν ε ν τ ε ί  
π ώ ς θ ά  ε ίνα ι ή π ρ ώ τη  π ό λ ις  το ϋ  κόσμου  
π ο ύ  ά νο ιξε  τ ις  π ύ λ ε ς  της  σ τον  σύγχρο νο  χα -
τ α κ τη τή .  , ,

Τ ί  νά γίνει; Ή  π α τρ ίδ α  τοϋ  θ έα τρ ο υ  α- 
π α ρ ν ή θ η κ ε  τό  θ έα τρ ο .  —  ’ .Α λ λά  κ α ί  το π α 
ρά πονο  αυτό  εϊνε  π α λη ο  τρ ο π α ρ ι.


