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Θά μέ θυμάσαι δταν θαμποϋλα ά-/τίδα 
τρεμόββυστου φωτός θενά φωτίζει 
τόν ήθοκό σου κόσμο’ δταν έλπίδα 
άνώφελη υψωμαΟ θά σε λικνίζει.

"Οταν σά σ’ έφιάλτη, ώ άγαπημένη,
0ά μοΟ φωνάζεις : — Γύρισε κοντά μου, 
γιατί ήρθε ή νύχτα φοβερή, άγριεμένη 
καί μοΟ πλακώνει τή φτωχή καρδιά μου ! —

ΚΓ εγώ θά θέλω ώς πάντα, δμως άργά 
θάνε καί μοναχά σάν όπτασία 
Κάπου θά μέ ξανοίγεις καί γοργά 
θά λυώνω στή θολή σου φαντασία

Σ. Σ Κ Ι Π Η Ι

Α Ν Α Ρ Ρ Ω Σ Ι

ΙΙοτε θ’ άνεβη τό αίμα μου πάλι στήν πρώτη του συρμή, 
θ̂  άνθιση ή ούσία του, ράντισμα θά πάρη ή θεία του δρόσο 
θ άνθολιαστή τό μπλάβισμα, δε θάν τό ρένουν όδυρμοί 
τή '/Λ?τ1 έκείνη τήν παληά θέ ν’ άναδώσω, ώς τόσο.

ίοΟ κάκου, ή νειότη έδιάβηκε κΓέ δρόμος πάει πρός τή σκιά’ 
Ιο φώς τό κρύβει μιά βαρειά θολοΟρα, πυκνή πά'/νη 
Ολες οι έλπίδες νέκρωσαν καί τά δνειρα δλα, τά παληά 

τή στείρα γοητεία μου μιά σκοτεινάδα άδράχνει.
ΡΩΜΟΣ ΦΙΛΥΡΑΣ

Σ Π Α Σ Μ Ε Ν Ο  Κ Α Ρ Α Β Ι

Σπασμένο καράβι νάμαι πέρα βαθειά,
έτσι νάμαι, 

με δίχως κατάρτια, μέ χωρίς πανιά
νά κοιμάμαι.

Ν άν’ άφράτος έ τόπος κΓ  ή άκτή νεκρική
γύρω γύρω,

με κουφάρι γυρτό—καί με πλώρη— ίκεί
ποΟ θά γύρω.

Νάν’ ή θάλασσα άψυχη καί τά ψάρια νεκρά,
έτσι νάναι

καί τάβράχια κατάπληχτα καί τ’ άστέρια μακρά,
νά κυτάνε

Δίχως χτύπο οί ώρες κΓ  οί ήμερες χλιδές
δίχως χάρη 

Έ τσ ι  κούφιο κΓ ακίνητο μέσ5 σέ νύχτες βουβές
τό φεγγάρι.

Ετσι νάμαι καράβι γκρεμισμένο νεκρό,
έτσι νάμαι 

σ’ άμμουδιά πεθαμένη καί σέ κούφιο νερό
νά κοιμάμαι.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΚΑΡΙΜΠΑΣ

ΕΝΑΣ ΩΡΑΙΟΣ ΘΑΝΑΤΟΣ
 — ‘ :--------- Δ ΙΗΓΗΜΑ

Γέλασε δυνατά. "Υστερα σηκώθηκε, 
χαμήλωσε τό φώς τής λάμπας καί -ανα­
κάθισε κοντά στό παράθυρο. Μιά λωρί­
δα φωτός φεγγαρίσιου, σάν κομμάτι άπό 
σάβανο κάποιου άγγέλου, πού πέθανε ά­
πό ήλίασι, έχονεας δλο τόν τόνο τής μα­
κάβριας ειδικότητάς του, χώθηκε μέσ’ 
τήν κάμαρν, κΓ άκούμπησε τά έπιπλα. 
Νόμιζε κανείς πώς ή κ'ατάληςίς τών ά- 
κτίνων αυτών ήταν τά δάχτυλα κάποιου 
αίμοβόρου πού ήθελε νά σφίίϊ] μ’ αύτά 
τό σύμπανκαί νά τό τσάκιση.

Στό δρόμο ένζς κουτσός πέρασε χτυ- 
πώντας τό ςύλινό του ποδάρι σεήν πλά­
κα τοΟ πεζοδρομίου.

— ΠοΟ νά είναι τό πόδι αύτουνοΟ; 
σκέφτηκε.

Τό φώς τοΟ φεγγαριοΟ μετακινήθηκε 
λίγο μέσα στήν κάμαρα έτσι πού'νόμισες 
δτι τά έπιπλα άλλα:αν θέσι.

Τό ίύλινο ποδάρι έ:ακολουθοΟσε νά 
τονίζη έπάνω στό πεζοδρόμιο τό άρυθμο 
τραγοΠδι του.

—"Ενα πόδι, άνθρωποι, έπί τέλους 
δώστε σ’ αύτόν τον δυστυχή ένα πόδι. 
Είναι πολύ θλιβερή αύεή ή μουσική πού 
άφίνει πίσω του.

Καί σκέφτηκε, πώς κάποιος ετοιμοθά­
νατος θά μπορούσε νά τοΟ είχε κάμη 
αύτό τό καλό.

— Έ σύ πεθαίνεις τώρα. Δέν κάνεις ένα 
καλό αύτουνοΟ τοΟ δυστυχή ; Νά σοΟ 
κόψουμε το ποδάρι σου νά το0 τό δώ- 
κουμε. θ ά  έλαφρύνης τή γή άπό μερι­
κούς σκληρούς καί θλιβερούς κρότους.

— ΚΓ έμένα ποιός μέ λυπήθηκε δσο 
ζοΟσα, άπάντησε 6 ετοιμοθάνατος. Κρα­
τώ τό ποδάρι μου γιά μένα. Προτιμώ 
νά τό δώσω σε κανένα κουτσό διάβολο 
έκεΐ πάνω ποΰ πάω. Δίνοντάς του ένα 
ποδάρι μπορώ νά έχω άλλα άνταλλαγ- 
ματα. Ένώ άπό τόν κουτσό ;

— Είσαι σκληρός.
— Έ  Ζωή μ’ έκανε τέτοιο. Καλή άν- 

τάμωσι στόν άλλο κόσμο.
Καί πέθανε. Ό  νεκροθάφτης πρώτα 

τοϋ σκέπασε τά πόδια μέ τό χώμα.

Σηκώθηκε άπό τό παράθυρο καί βγή­
κε έςω. Περπάτησε λιγάκι στό πεζοδρό­
μιο, στό ίδιο άκριβώς πού πέρασε πρό 
ολίγου 6 κουτσός.

—”Αν άφιναν σημάδια πίσω τους 8- 
λοι οί σακάτηδες, τότε δέν θά υπήρχε 
μέρος στή Γή χωρίς σημάδι. ΚΓ οί γ ε ­
ροί ; Ώ  ! πόσον καιρό θά είσαι γερός. 
Ηαρθιτ) μιά μέρα νά σακατευτής κ ι’ έσύ 
καί ν’ άφήκη; ένα σημαδάκι στή Γή 
Χά ! Χά ! *

* *

Τό Φεγγάρι κρύφτηκε πίσω άπό ένα 
πυκνό σύννεφο.
. —Γιατί νά γίνεται κΓ αύτό ;

— Μή στεναχωριέσαι, χρυσέ μου, μουρ- 
μουριστά τοΟ είπε στ’ αύτί μιά νυχτε­
ρίδα. Έρχουνται στιγμές πού καί τό 
φεγγάρι συχαίνεται νά φωτίση.

Προχώρησε άκόμη κΓ έφτασε κοντά 
στή λίμνη. Κοίταςε τά πυκνά νερά καί 
είδε τόν έαυτό του μέσα. ΤοΟ ήρθε νά 
φωνάςη. Μά καθώς άνοιξε τό στόμα του 
τά νερά μετακινηθήκανε καί είδε τό στό­
μα του νά γιομίζει νερό.

— Πνίγουμαι, είπε. Πνίγουμαι !
Τά νερά μείνανε πάλι άκίνητα. Τό 

στόμα του άδειασε κΓ  εβλεπε τόν έαυτό 
του τώρα μέσα στή λίμνη τέλεια, θυμή­
θηκε δτι πρίν ήθελε νά φωνάςη’ μά τώ­
ρα δέν είχε δοεςί.

—Τέλειωσε πειά. Κάτι δταν δέν γίνη 
τήν ώρα του δέν έχει σημασία.

Καί θυμήθηκε κάποιον πού έσκαβε σ’ 
δλη του τή ζωή νά βρή ένα θησαυρό.Μό­
λις έ ήλιος άπλωνε σάν φύλλο καταϊφιοΟ 
τό φώς του πάνω στή Γή ποΟ έμοιαζε 
πρωΐ-πρωί μέ πελώριο άδειο τραπέζι, 
εκείνος έτρεχε στόν άγρό κΓ έσκαβε. 
Σκάβοντας έπλαθε δνειρο. Πότε άφινε 
ένα χρυσό καράβι νά πλέη σε μιά θά­
λασσα άπό πλατίνα καί πότε χάριζε ένα 
φεγγάρι σ ’ ένα ζητιάνο πού περνοΟσε.

— Πάρτο, δικό σου. Έ γ ώ  μπορώ νά 
γεμίσω τίς τσέπες δλου τοΟ κόσμου με 
παρόμοια φεγγάρια.
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’Άλλοτε πάλι πλήρωνε γιά νά σώση 
τή ζωή κάποιου καταδικασμένου εις θά­
νατον.

—ΙΙόσα ; Χίλια φλουριά ; ΓΙάρτε δέκα 
χιλιάδες. Κι’ άνάμεσα στίς ζέστες καί τά 
κρΟα καί μέ τό κεφάλι του γεμάτο σκιές 
έσκαβε-έσκαβε.

Τά χρόν.α περνοϋσαν και ί  θησαυρός 
έμενε μέσα στή γή. Καί μιά μέρα έπεσε 
νεκρός. Πέφτοντας χτύπησε τό κεφάλι 
του σ’ ένα σιδερένιο κουτί. Ή τ α ν  ό θη­
σαυρός ! "Ενα ψαράκι ξύπνησε καί κοί­
ταξε παραξενεμένο τό φεγγάρι. Τούκλει- 
σε τόνα μάτι κι’ ϋστερα άφισε άπό το 
στοματάκι του νά ξεφύγουν λίγες στα­
γόνες νερό. Τό φεγγάρι το φώτισε δυνα­
τά μά έκεΐνο περιφρονώντας τό άπιστο 
χρυσάφι του χώθηκε βαθειά πάλι στό 
νερό.

— Καληνύχτα φεγγάρι. Προτιμώ τό 
σκοτάδι.

Θέλησε νά προχωρήση άκόμη, μά αί- 
στάνθηκε τόν έαυτό του κουρασμένο. Κά­
θησε κοντά στή λίμνη σ’ ένα παγκάκι 
καί τέντωσε τ’ αυτιά του. Ή τ α ν  ή ώρα 
δώδεκα.

—Αύτή τήν ώρα τά νερά τραγουδοϋνε.
Πράγματι σέ λίγο ακούστηκε ένα 

τραγοϋδι. Κάτι άόρατα βιολιά τό συνο- 
δεύαν. Ό  ήχος τους λαφρύς σάν το 
άρωμα κάποιου τριαντάφυλλου, πού ε'/_ει 
τή ρίζα του στήν καρδιά κάποιου μωροϋ, 
απλωνότανε καί γέμιζε τήν άτμόσφαιρα 
πού έγερνε κι’ όσφραίνουνταν. Τρεις πε- 
ταλοΟδες κρυμμένες πίσω άπό μιά καμέ- 
λεια άρωματίζανε μέ τούς ήχους τά φτε­
ρά τους καί κάποιο άηδόνι δϊν τολμούσε 
νά κελαΐδίση. Τό φεγγάρι τράβηξε τό 
φώς του άπ’ δλη τή Γή. καί τδρριξε στή 
λίμνη. Κάποιο κύμα κάθισε σέ μιά άκτί- 
να του καί τραγούδισε. Δυό τυφλά κύ­
ματα χαϊδέψανε τό φώς καί μουρμου­
ρίσανε.

—ΤΙ μαλακό πού είναι.
Ό  άγέρας, πού φύσηξε μιά σαγμή, 

τ ’ άπομάκρυνε άπ’ τό φώς.
Κι ’ άκούστηκε τό τραγούδι τους.

«Τό φώς μας μας τό πήραν οί άνθρω ποι, 
γιατί έχουν ένα φεγγάρι κ ι’ έ'ναν ήλιο.
Γιά μάς έμεινε τό σκοτάδι».

Μιά νυκτερίδα νεύριασε κ ι’ άπάντησε.
«Κι’ έγώ είμαι τυφλή, 
μά βλέπω μέ τήν ψυχή μου.
Κΰμα είσαι τυφλό, γιατί είσαι κακό.»

Καί τά τυφλά κύματα άπαντήσχνε.
« Ή  νεράιδα ποϋ μοΰ πήρε τό φώς 
ήταν σκληρότερη άπό μένα .
Τό περιδαίριο της ήταν καμιομένο άπό μάτια. 
Λ υπήσου με, νυχτερίδα κτλί βρες τή νεράιδα. 
Κ ι’ αν τή βρής, πάρ’τη; τά μάτια μου.
2 οΰ τά χαρίζω.»

Ή  νυχτερίδα δέν άπάντησε, άλλά δά­
κρυσε.

—Τί καλό,πού είναι, τό κύμα.
Και τά τυφλά κύματα σωπάσανε.
Κι’ άρχισαν τώρα νά τραγουδούν τ ’ 

άλλα νερά μέ φωνή βαρειά.
«Τ’ ε ϊμ α σ τ’ εμείς ; "Ενας τάφος !
Μά πόσο ο>ραΐος τάφος.
’Ά ν  θελήσει νά τκ()·άνij ό Θεός κάποτε 
θά  μας προτίμηση.»

"Ενα δέντρο έγυρε καί καθρεφτίστηκε 
μές στά νερά τής λίμνης.

Τρόμαξε κι’ είπε :
—Τί βαθύς τάφος.
"Ενα πουλί πέρασε βιαστικό. Είδε κι’ 

αύτό τή λίμνη. Μά τραβήχτηκε.
— 5Ω ! προτιμώ νά πεθάνω στή φωληά 

μου, είπε.
Καί τά νερά έξακολούθησαν τό τρα- 

γοϋδι τους.

«Σέ μάς τά φϋλλα τό φ θινόπω ρο πέφτουνε. 
Σέ μάς τύ. τριαντάφυλλα έμπιστεύουνται τά 
νεκρά πέταλά τους.
Ό τ α ν  τό φεγγάρι πέση ά π ’ τόν ούρανό, στήν 
αγκαλιά μας θά  πέση.
"Α νθρω ποι, τό άρωμα τών νεκρών λουλουδιών 
θ ά  σάς άρω ματίζη τή νεκρή σας ΰπαρξι.»

Καί τά νερά άποκοιμήθηκαν...

*
* *

Τό πρωί πνιγμένον στήν όχθη τής λί­
μνης τόν βρήκανε νά κρατάη στό χέρι 
του ένα μαραμένο τριαντάφυλλο.

Τά νερά παιχνιδιάρικα κυλούσανε κά­
τω άπο έναν τρομερά χλωμό ήλιο,

Β, ΜΕΣΟΛΟΓΓΙΤΗΣ

Ο Μ Ι Λ Ε Ι  Ο  Ν Α Ρ Κ Ι Σ Σ Ο Σ

Κρίνοι περίλυποι, ώ άδελφοί, άπό δμορφιά Ιγώ λυώνω,
γιατί πολύ τήν Ιδια σας έπόθησα τή γύμνια,
καί πρός έσας, ώ Νύμφες, Νύμφες, Νύμφες τών πηγών
τά μάταια δάκρυα μου έρχομαι μες στή σιγή νά δώσω,
γιατί οί ύμνοι τού ήλιου σβύνουνε ! Έφθασε, νά, ή έσπερα.
’Ακούω τά χόρτα τά χρυσά ναύξάνουν στ’ δσιο θάμπος,
καί τόν καθρέφτη της ύψώνει ή έπίβουλη σελήνη,
άν, ά π ’ τή νύχτα πού έφθασε, ή γυμνή πηγή Ιχει σβύσει.
’Έτσι, ριχτός μέσα σαύτά τάρμονικά καλάμια,
άπ’ τήν περίλυπη όμορφιά μου, ώ σάπφειρε, άργολυώνη,
παλιέ, πανάρχαιε σάπφειρε καί μαγεμένη κρήνη,
δπου τό γέλιο έξέχαία τοΟ πρωτινοΟ καιρού μου.
Πόσο θρηνώ τή διάφανη καί τή μοιραία σου λάμψη 
ώ κρήνη πένθιμη, γιά τά δάκρυα μου ετοιμασμένη, 
δπου τά μάτια μου άντλησαν σ’ ένα γαλάζιο δλεθριο 
τήν δψη μου άπό λούλουδα νωπά στεφανωμένη !
Γλυκειά είναι ή είκόνα άλλοίμονο ! κ’ είναι τά δάκρυα αίώνια ! 
Μές στά γλαυκά αύτά δάση καί τάδελφικά τά κρίνα 
Κυματιστά άναδεύεται ενα φώς άκόμη, μόνος 
άμέθυστος πού άρκεΐ γιά νά μαντέψης τό Μνηστήρα 
μές στό γυαλί σου πού τό φώς του τάθ^μο με σέρνει, 
χλομός άμέθυστος, ώ έσύ καθρέφτη άκριτου όνείρου !
Νά, στό νερό ή δροσόπλαστη καί φεγγαροπλασμένη 
σάρκα μου πού ή φιλείρωνη κ’ ύπουλη κρήνη ύψώνει' 
νά τάσημένια μπράτσα μου μέ τίς λαμπρές κινήσεις.
Τά δκνά μου χέρια άπόκαμαν στό λατρευτό χρυσάφι 
αύτόν τό δέσμιο νά καλοϋν πού Ιχουν ζωστό τά φύλλα, 
καί στήν ήχώ τά δνόματα τών σκοτεινών θεών ρίχνω !

Χαΐρε, χαμένη άντιφεγγιά στά ήρεμα ρείθρα έπάνω ! 
Νάρκισσέ, ή ώρα αύτή ή ύστατη ενα άπαλό είναι μύρο 
γιά τή γλυκειά καρδιά. Σαύτό τάδειο τό μνήμα έπάνα> 
γιά τό νεκρό ξεφύλλισε τό έπιθανάτιο ρόδο.

Τό ρόδο ας είσαι πού μαδά τό φίλημά του, άχεΐλι, 
γιά νά κοιμάται τό είδωλο εύνασμένο στονειρο του, 
γιατί μονάχη, άπόμακρη, μιλά άπαλόηχα ή Νύχτα 
στάνθη τά τόσο άνάλαφρα κ ’ ίσκιους χλομούς γεμάτα' 
μά μές στά σμύρτα τά μακριά άλητεύει τό φεγγάρι,



Λατρεύω σε, ώ αμφίβολη, κάτω άπ’ αυτά τά σμύρτα ! 
Σάρκα άνθισμένη θλιβερά γιά τή μονάξια μόνο, 
πού καθρεφτίζεσαι απαλάμες στό όπνωμένο δάσος, 
ώ σάρκα αβρής πριγκήπισσας κένός έφήβου σάρκα !
'Η άπατηλή ώρα είναι γλυκειά γιά τδνειρο στή χλόη, 
κή σκοτεινή ήδονή γεμίζει αύτό τό σύσκιο δάσος. 
Νάρκισσε χαϊρε, ή σβΟσε πιά ! Έφθασε ή άμφιλύκη !
Ό  αύλός έπάνω στό γλαυκό τό ένταφιασμένο ψάλλει 
τή θλίψη άβρά τοϋ κοπαδιοΟ πού φεύγει ήχολογώντας. 
Πάνω στά χείλη τά λαμπρά, στό άτάραχο νερό, ώ δμοια 
μέ τή βραδιά, σεμνή δμορφιά, βουβή όμορφιά μου, κράτει 
τό νύχτιο αύτό καί τρυφερά μοιραίο φίλημά μου, 
χάδι πού αύτό τό ;.ρύσταλλο ή Ιλπίδα του άναλλάζει !

Πάρτο μαζί σου μές στή σκιά, ώ έξόριστή μου σάρκα, 
και στάλαξε, σύ άπόμονε αύλέ, γιά τό φεγγάρι, 
στάλαξε δάκρυα άπόμακρα μές σάργυρές ύδρίες!

Μεταφραστής ΚΑΙΣΑΡ Ε Μ Μ Α Ν Ο Υ Η Λ

ΚΝΑΣ  ΜΥΣ Τ ΗΣ

Ο  H E R M A N N  Κ E Y S E R L I  N G  

Κ Α Ι  Τ Ο  Π Ρ Ο Β Λ Η Μ Α  Α Ν Α Τ Ο Λ Η  -  Δ Υ Σ Η

ΠΡΟ ΕΙΣΑΓΩ ΓΙΚ Ο  ΣΗΜΕΙΩΜΑ

Ό  γερμανολετιωνός κόμης von Keyser- 
Ηη&, είναι χωρίς καμιά αμφιβολία ενα άπό 
τά πιό μεστωμένα μεταπολεμικά μυαλά. Συν­
εχιστής τής μεγαλόπρεπης γερμανικής πα­
ράδοσης ποϋ χάρισε στόν κόσμο τούς Κάντ- 
Χέγκελ-Φίχτε-Σοπενχάουερ-Νίτσε, είναι σή­
μερα, μαζί μέ τόν Oswald SpenRler ό αν­
τιπροσωπευτικότερος τύπος τής ϋπερβόρειας 
διανόησης κι’ ό πιό ξακουσμένος δάσκαλος 
σ’ δλη τήν έκταση τοΰ τευτονικοΰ κόσμου, 
'Αλλά κι’ ό πιό δυσκολονόητος. Ή  διδασκα­
λία του στήν περίφημη Σχολή τής Σοφίας, 
στό Darmstadt, αν έχει άπειρους 'θαυμαστές, 
δέν είνε γι’ αυτό λιγωτερο νεφελώδικια. Γιά 
νά τόν νιώσει κανένας καλά πρέπει νάχει ζή- 
σει πλέρια τή γερμανική πραγματικότητα, 
πρέπει νάχει ζυμωθεί μέ τή γερμανική ψυ­
χοσύνθεση, πρέπει νά μπορεί νά μεταρσιώ­
νεται στό γερμανικό δαιμόνιο.

Έτσι ξηγιέται ή άπογοήτεψη τοΰ λατινι­
κού κοινοΰ δταν τόν γνώρισε. Μονοκόμμα­
τος, άλλά καί πολυσύνθετος στάθηκε γιά 
τούς διαφόρους Henri Massis‘), Charles 
Maurras 2),Paul Souday 3), δηλαδή τά πρω- 
πρωτοπαλλήκαρα τοΰ δυτικοΰ πολιτισμού σάν 
τό πρωτότυπο τοΰ ’Ανατολίτη, ένώ ό Ραμπιν- 
τρανάθ Ταγκόρ, είπε γι’ αύτόν δτι «απ’ δ­

λους τούς δυσμικούς πού γνωρίζω δ Κ. εί­
ναι όπιό βίαια δυσμικός». Τέτοιοι απόλυτοι 
διχασμοί άντιλήψειον δέ μποροϋν παρά νά 
φανοΰν παράξενοι στό Ρωμηό αναγνώστη, 
πού δέν γνωρίζει τό Σοφό τοϋ Darmstadt 
παρά άπό μερικά αποκόμματα τοΰ βιβλίου 
του Das Spektrum Europas ποΰχε δημο- 
σιέψει τό «Ελεύθερον Βήμα» τόν Νοέμβρη 
τοΰ 1928. Σκοπός άκριβώς αύτής τής μελε- 
τούλας είναι νά γνωρίσει σιήν Ελλάδα, δσο 
βολετό πιό σχηματικά, τήν απέραντη ερ­
γασία καί ειδικά τή συμβολή τοΰ Κ. στό τό­
σο σπουδαίο, ύστερα άπό τή γέννηση τής 
Σοβιετικής Ροτισίας, ζήτημα Άνατολής-Δύ- 
σης. Είναι φυσικά αδύνατο στόν περιωρισμέ- 
νο χώρο μιάς αναγκαστικά συνοπτικής έργα- 
σίας νά περιληφθοϋν καί νά μελετηθούν πέ­
ρα γιά πέρα δλα τά προβλήματα πού θίγει 
ό γερμανός φιλόσοφος. Ό  συγγραφέας, πού 
επιφυλάσσεται ν’ αναπτύξει αργότερα μέ τρό­
πο πολύ πιό έκτεταμένο τό θέμα αύτό, δέν 
κρύβει άπό τόν εαυτό του τίς δυσχολίες τοΰ 
έργου του καί γι’ αύτό ζητά δλη τήν επιεί­
κεια τών αναγνωστών του. Ά ν πετύχει, δ- 
μιος νά τούς κάμει καί μόνο νά ένδιαφερ- 
θοΰν γιά ένα άπό τόύς πιό συγχρονισμένα 
σημερινά πνεύματα,αύτό θά εΐναιή μεγαλύτε­
ρη έπιβράβεψη γιά τήν δουλειά του.

Ό  παγκόσμιος πόλεμος είναι άναν- 
τίρρητα ενας σταθμός σπουδαιότατος 
στήν ίστορία τής άνθρώπινης εξέλιξης. 
Τά πολιτικά καί κοινωνικά του άποτε- 
λέσματα δέ μποροΰμε άκόμα νά τά σταθ­
μίσουμε μ’ άρκετή άκρίβεια, μά είναι 
δλως διόλου άσήμαντα μπροστά στήν ά­
πέραντη άναζωογόνηση πούδωσε στή 
δημιουργική ικανότητα τοϋ άνθρώπου. 
'Υπήρξε μιά άπέραντη πηγή δυναμι­
σμοί).

Έ  φτώχεια,ή δυστυχία ή έπανάσταση, 
οικονομική, κοινωνική και πνευματική, 
τό γκρέμισμα τών καθιερωμένων άξιών 
και ίδεώδικων, τό σάρωμα κάθε στοιχεί­
ου πού συνέδεε τόν καινούργιο κόσμο με 
τόν παλιό, δλα αύτά είχαν γ ι’ άποτέλε­
σμα μιά μεγαλείτερη καί πιό άπότομη 
προσπάθεια γιά τό σχηματισμό νέων άρ- 
χών, γιά τή διάπλαση μιάς καινούργιας 
κοσμοθεωρίας, κι’ έτσι είδαμε τήν έπι- 
τυχία, τήν καθάρια λαϊκή έπιτυχία μερι­
κών θεωριών πού είχαν γεννηθεί πρίν 
άπό τόν πόλεμο, μά πού ή μεταπολεμική 
άνησυχία τούς έδωσε τό πολυτιμότερο 
στοιχείο γιά νά ξαπλωθοΟν στό πολύ 
κοινό κΓ δχι μόνο σέ ώρισμένους επ ι­
στημονικούς κύκλους : τό συγχρονισμό. 
Ό  F reu d  κ’Γ έ E ins te in  είχαν παρου­
σιάσει τό έργο τους άπ’ τίς άρχές τοϋ 
αίώνα μας, ήσαν δμως έντελώς άγνωστοι. 
Οί λίγοι άκόμα ειδικοί πού άπό έπαγ- 
γελματικό καθήκο γνώριζαν τίς έργασίες 
αύτές πού σήμερα κυριαρχοΟν στόν έπι- 
στημονικόν όρίζονυα δεν τίς θεωρόΟσαν 
παρά σάν διασκεδαστικά κΓ έξυπνα γιν- 
νοβολήματα διανοιών σέ έξαψη.

Οί δυό επιστήμονες πού «εΐσήγαγον 
καινά δαιμόνια» είχαν τήν τύχη νά κα- 
ταπιαστοΟν μέ ζητήματα γενικά, χωρίς 
διαλεχτική βάση, άλλά μόνο πειραματι­
κή, καί γ ι ’ αύτό οί ιδέες τους ξαπλωθή­
καν γλήγορα καί μέ σχετικήν ευκολία. 
Τό ίδιο οε συνέβηκε δμως μέ τόν αλλο 
πρόδρομο πού κΓ  αύτός χάραξε και­
νούργιους δρόμους, άλλά σ’ ενα όλότελα 
διαφορετικό πεδίο. Ό  Spengler, ό προ­
φήτης τής κατάπτωσης τής δύσης, δπως 
τόν λέει ό Andre Fauconne t  ‘), άν δέ 
μεσολαβούσε ό παγκόσμιος πόλεμος θά­

ταν σίγουρα ό άξιος συνεχιστής τής με­
γάλης ·) ερμανικής γενιάς πού έκλεισε με 
τόν τόσο άγνωστο στόν τόπο μας H a r t ­
m ann  5).Μεγαλωμένος μέσ’ στήν μεγάλη 
παγγερμανιοτική σχολή τοΟ τέλους τοΟ 
προηγούμενου αίώνα, θαυμαστής χωρίς 
νά τό άναγνωρίζει τών ποιητικών δσο 
κΓ άντεπιστημονικών θεωριών τοΟ Go- 
bineau γιά «τή φυλή τών μεγάλων ξαν­
θών δολιχοκεφάλων»,;) γίνηκε ό δάσκαλος 
πού μπροστά στήν καταστροφή τής Γερ­
μανίας διακήρυξε τήν πτώχεψη τοΟ Δυ- 
τικοΟ πολιτισμού. Τό κέντρο τής διδα­
σκαλίας του ήταν ή άρνηση τής ύπαρξης 
τοΟ άνθρώπου ώς άφηρημένης έννοιας. 
'Η  ζωή τελεολογικά δέν υπάρχει γιά 
τό S pengler .  'Ο πολιτισμός είναι μιά 
λέξη χωρίς σημασία. 'Η  μόνη πραγμα­
τικότητα είναι ή ίστορία, άληθινή ούσι- 
ώδικιας μορφή πού πρέπει νά μπει σέ άν- 
τίθεση μέ τίς παλιωμένες ίδέες τής με­
ταφυσικής τοΟ οντου καί φεύγοντας άπό 
δώ έφτασε στό συμπέρασμα δτι ή γοτ­
θική K u ltu r  βρίσκεται στό σουρούπωμα 
της, ένώ μπροστά μας άπλώνεται τό με ■ 
γαλόπρεπο θέαμα τής άναγεννόμενης άν- 
θρωπότητας στή Ρουσία, ή όποία ξετι- 
τάζοντας τήν ψευτοευρωπαϊκή άμφίεση 
πού μέ τό στανιό τής φόρτωσε ό Πέτρος 
ό Μεγάλος ξαναβυθίζεται στήν όνειρώδι- 
κια ένόραση τοΰ Ά σ ιάτη .·)

*
* *

Ό  σπόρος τής έπιστροφής στήν ’Ανα­
τολή είχε ριχτεί, κρυμμένος δμως καί 
χαμένος μέσα στήν άπέραντη φρασεολο­
γία τοΟ S pengler .  ΚΓ ύστερα ό S p e n ­
gler  δέν έξέταζε αύτή τήν επιστροφή 
σ:ήν ’Ανατολή παρά σάν άποτέλεσμα 
μιάς σειράς γεγονότων πού τά όδηγοΟσε 
καί τά καθώριζε ή ίστορία. ΠιστοποιοΟ- 
σε ενα γεγονός, δέν τό προκαλοϋσε. Τό­
τε παρουσιάσθηκε ό άνθρι^πος πού δχι 
μόνο άναγνώριζε τήν κατάπτωση τής 
Δύσης, άλλά καί τήν ευχόταν δχι μόνο 
παραδεχόταν τήν άνωτερότητα τής ’Α ­
νατολής, άλλά καί τήν έπιθυμοΟσε : ό 
άνθρωπος αύτός ή τ α ν  6 H erm an n



Γ .  Σ Τ Ξ Ρ Η

K ey se rl in g '*), ί  Σοφός τοΰ Darm stadt.
Φιλόσοφος ; ΙΙοιητής ; ’Ασφαλώς καί 

τά δυό. "Ενας Νίτσε χωρίς τήν τραγική 
έκείνη δϊυδέρκεια καί διαίσθηση. "Ε­
νας Ερμής Τρισμέγιστος πιό Ολοκληρω­
μένος καί θεωρητικός. "Ενας μύστης. Ό  
μύστης, Ή  stylisation τοϋ πρωτόγονου 
άνθρώπου.

’Εγωκεντρικός σάν δλους τούς προδρό­

Φ Ω Σ  Σ Τ Ο Ν  Ο Ρ

μους, γενίκεψε τά συμ εράσματα, πού 
είχε βγάλει άπό τήν εσωτερική του άνη- 
συχία μέ τέτοιο τρόπο πού νά τά παρου­
σιάσει σάν πανάκεια γιά τήν κακοδαι­
μονία τοΰ ΔυτικοΟ Πολιτισμού. ’Έτσι, 
τά προβλήματα πού γεννιόντουσαν στό 
είναι του, οί προσωπικές του άμφιβολί- 
ες, «γίνηκαν τά προβλήματα κι’ οί άμ- 
φιβολίες τής Δύσης».

Γ .  Σ Τ Ε Ρ Η

Έγκαταστημένος ατό R aykull  τής 
’Εσθονίας «περίμενε νά φτάσει μέσ’ τή 
μοναςιά του σ’αύτή τήν άπώτερη άπο- 
κρυστάλλωση τού «είναι» του χάρη στήν 
έποία οί σχέψες πού θά τοϋ γεννιόντου­
σαν θά μποροΟσαν νά θεωρηθούν σά μιά 
άγνή έκπροσώπηση τής μεταφυσικής 
πραγματικότητας». -Ά λλ’ αύτό πού πε-

Α Υ Γ Η

ρίμενε δέν γίνηχε, απεναντίας π α ρ α τ ή τ  
ρήσε δτι στό άναχωρητήριό τ ο υ  ό λ ο -  
νλήρωνε δλο και περισσότερο τ ό ν  Ι α υ - 9  
του, άλλά στήν έμπειρική κι’ δ χ ι  σ τ ή  
μεταφυσική έννοια τοΟ δρου. Π α ί ρ ν ο ν υ  
τας παράδειγμα άπό τόν Π υ θ α γ ό ρ α  κ α ί  
τόν Πλάτωνα, άφησε τόν τόπο τ ο υ  δ π ο -  
κινδύνεβε νά φυτοζωήσει μ*σ’ τ ή ν  έ ν ό -
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ραση μιας σχετικής και άπό πριν 
καταδικασμένης σοφίας. "Εφυγε για 
ένα μακρυνό τα-ίδι, γιά ίνα ταςίδι στίς 
δνειρεμένες χώρες τής γαλήνης. 'Η  πο­
ρεία αύτή πρός τήν ’Ασία, τό διάβα του 
άπό τά μεγάλα σταυροδρόμια άπ’ δπου 
διοχετεύτηκαν τά λαμπερά διδάγματα 
τών ’Ανατολίτικων κοσμοθεωριών χάρι­
σαν στόν κόσμο τό ποιητικό αύτό άρι- 
στούργημα «Τό ταξιδιωτικό ήμερΌλό- 
γιο ένός φιλόσοφου» πού μόνο μέ τό Ζα- 
ραθούστρα τοϋ Νίτσε καί τά ποιήματα 
τοϋ W illiam  Blake μπορεί νά παρα­
βληθεί.

Μέ μιά μοναδική όςυδέρκεια άρκετά 
περίεργη σ ’ αύτό τό συνθετικό πνεΰμα, 
διάκρινε δτι ή βάση τών περισσοτέρων 
έμπειρικών φιλοσοφιών τής Εύρώπης, 
ηταν σέ μερικές μεριές ή ίδια μέ τή θε- 
μελίωαη τών θεωριών τοϋ Βούδδα. "Ο­
λοι οί έμπειρικοι φιλόσοφοι τής Δύσης, 
ό William Jam es  9) ό H erbert  S p en ­
cer ,n) δ Comte “ ) ό W ilhelm  O st 
w ald,12) ό Bergson i3) έςετάζουν τό 
«γίγνεσθαι» στήν τωρινή του έξέλιςη 
ένώ 6 Βούδδας δεν ένδιαφέρεται παρά 
γιά τό μελλοντικό «γίγνεσθαι)) άδιαφο- 
ρώντας γιά τό «είναι». Ά π ’ αύτή τήν 
άποψη ή βασική συμφωνία τοϋ Βούδδα 
μέ τάν E rn s t  Mach ,4), τήν όποία κκ- 
θώρισε ό Κ. είναι ένα άπό τά περίεργό 
τερα ί^ποκτήματα τής ιστορίας τής φ ι­
λοσοφίας.

'Η  διδασκαλία τοϋ Βούδδα κατά τήν 
όποια ύπάρχει μοναχά μιά άλληλουχία 
γεγονότων χωρίς άρχή και χωρίς τέλος, 
στήν όποία επεμβαίνουν άπειρες τελεο- 
λογικες αιτίες, ή διδαχή δτι οί φαινομε­
νικά σταθερές μορφές δέν άποδίδουν τ ί­
ποτα παρά τά διαβατικά σημεία τομής 
τοϋ «γίγνεσθαι», τό γεγονός δτι ό άνα- 
τολίτης σοφός δέ βλέπει πέρα άπ’ τό τά 
«γίγνεσθαι» κανένα «έγώ», καμιά ψυχ_ή 
καμιά προσωπικότητα,, είναι γιά τόν Κ. 
μιά υπέροχη άποκάλυψη τών ένδόμυχ_ών 
του πεποιθήσεων. Ή  λεπτή διάκριση 
τήν ήποία κάνει κάποιος κινέζος πολι- 
τειολόγος καθορίζοντας τή διαφορά τής 
άνατολίτικης ήθικής άπό τή δυτική, καί 
λέγοντας δτι ή πρώτη διδάσκει :ήμν»

κάνεις στόν άλλο δτι δέ θάθελες νά σοΰ 
κάνουν» ένώ ή δεύτερη λέει : «Κάνε 
στούς άλλους δτι θάθελες νά σοϋ κάνουν» 
τόν ένθουσιάζει, γιατί παρουσιάζει μέ 
τρόπο άνάγλυφο πόσο ή πρώτη είναι 
μετρημένη καί πόσο ή άλλη μαχητική. 
Τίποτε δμως στό βουδδισμά δέν τοϋ φαί­
νεται πιό άςιοθαύμαστο άπό τήν υπέρ­
τατη κείνη γαλήνη κα! άδιαφορία μέ 
τήν όποία ό σοφός άντικρύζει τίς κοινω­
νικές διαφορές. *0 βασιλιάς είναι γι’ 
αύτόν Βασιλιάς, ό δοϋλος δοϋλος. Μά οί 
έμπειρικές αύτές διαφορές δεν έχουν κα­
μιά άνώτερη ά;ία. « Ό  πρίγκιπας, σάν 
πρίγκιπας δέ βρίσκεται πιό κοντά στή 
θεότητα, δπως τό θέλαν οί Αιγύπτιοι. 
Ό  δοϋλος, έπειδή είναι ταπεινός, δέν 
είναι πιό κοντά στό Θεό, δπ(ϋς τό διακή- 
ρύχ_νει κάποιος χριστιανισμός. Τελεολο­
γικά δλρ.ς οί κοινωνικές τάςες έχουν 
τήν ϊδια άςία.»

Ή  ίνδική σοφία βρίσκει σ’ αύτόν πρό­
θυμο και θερμό μαθητή δταν τοϋ λ έ ε ι : 
«Μήν έπιρρεάζεσαι άπό τήν καταχθόνια 
Maya, τή θεά τής δυτικής σας επιστή­
μης. 'Β μεγάλη της πονηριά έγκειται στά 
δτι τό κάθε πράμα πού δημιουργεί άν- 
τιστέκεται στήν κριτική τοΰ λογικοϋ. 
Μά ποτέ δέν είναι ούσιώδικο κάτι πού 
μπορεί ν’ άποδειχτεί. ΙΙερνά καί χάνεται 

, γιά μεταμορφώνεται σε κάτι άλλο πού 
κι’ αύτά μπορεί ν ’ άποδειχτεί καί κάτω 
άπο τίς διαφορές του μορφές άπατά πάν­
τα αύτόν πού δέν όποπτέβεται τήν πραγ­
ματική φύση τοΰ «είναι.» Πόσο οί έπι- 
στήμονές σας βρίσκονται μακρυά άπά 
τήν άλήθεια. ’Έχουν μυαλά πού σάν κ ι ’ 
αύτά κανένας Ινδός δέν είχε. Μά άντί 
νά τά χρησιμοποιήσουν γιά τήν έςερεύ- 
νηση τής ’Έννοιας, χάνουν τόν καιρό 
τους σέ μελέτες άφιερωμένες σέ μιάν ά- 
διάφορη «μή πραγματικότητα» καί νο­
μίζουν δτι πέτυχαν θαύματα δταν φτά­
σουν σε μιάν άντικειμενικήν άλήθεια. 
Ά π ’ εναντίας κύτταςε τούς ’Ινδούς μου: 
δεν έχουν ούτε ιδέα τής άκριβης έρευγας_ 
Σ ’ αύτό τόν κόσμο άποτυχαίνουν. Μά 
άπ’ άλλη μεριά οί ψυχές τους είναι δρ- 
θάνοιχτες σ’ δλες τις δυνατές έπίδρασες 
τής "Εννοιας κι’ δλοι άκολουθοΰν τό δρό­

μο τοΰ λυτρωμοΰ» (R eise tagebuch  Phi- 
losoplien σελ. 121).

Αύτή ή γεμάτη γαλήνη καί συγκατά­
βαση άποστροφή δε θά νόμιζε κανένας 
δτι βγήκε άπό τά σοφά στόμα ένός γέ­
ρου Αθηναίου, ένός πιστοΰ τών προσω- 
κρατικών χρόνων, ένός μύστη τής Ελευ­
σίνας, άπευθυνόμενη στόν μεγάλο κατα- 
στροφέα Σωκράτη, στάν καταλυτή ένός 
κόσμου δμορφιάς κι’ δνείρο», στάν ιδρυ­
τή τής μάταιης έπιστημονικότητας, στά 
δυνάστη πούχει σκλαβώσει τήν άνθρω- 
πότητα στά δεσμά τής ψευτοαληθειας, )

*
* *

Πρέπει νά μή γνωρίζει κανένας τό 1ο- 
φό τοϋ D arm stad t γιά νά φανταστεί δ- 
τι τό άνήσυχό του πνέμα μπορεί νά πε­
ριοριστεί σ’ έναν άπολυτο και τελειω­
τικό θαυμασμό. "Οχι> δσο αλλάζει περι- 
βάλλο, τόσο καί τό «έγώ» του έςελίσσε- 
ται. Ό  Βουδδισμός πού στήν Κεϋλάνη 
καί στήν Νότια ’Ινδία τοϋ φαινόταν σάν 
μιά σύλληψη υπέροχη χάνει τώρα πολλή 
άπά τήν αίγλη του μπροστά στή φεγ­
γοβολή διδασκαλία τοϋ βραχμανισμού 
πού απλώνεται σ’ δλη τήν Κεντρική καί 
Βόρεια ’Ινδία. Ό  δυναμισμός τών Βραχ- 
μανικών συλλήψεων είναι στ άλήθεια 
κάτι τό υπερκόσμιο. Οι βραχμανικες 
μορφές συνυπάρχουν στόν κόσμο χωρι­
στά, κι’ ή μιά καθορίζει^ τήν άλλη : τό 
τερατώδικο καί τό λεπτό, τό άπο κρου­
στικά καί τά εύχ_άριστο, τό έςυπνο καί 
τό ήλίθιο, τό γελοίο καί τό υπέροχο. ΟΣ 
σύλληψες αύτές είναι τόσο βαθειά ριζω­
μένες στό «είναι» πού ο θεατής θαυμά­
ζει καί σέβεται άκόμξ* κι’ δταν δέν κα­
ταλαβαίνει, ςέροντας καλά δτι ςεπερνοΰν 
τήν άντιληπτική του ικανότητα.

Ό  βουδδισμός είναι τώρα γ ι ’ αύτόν, 
παρ’ δλο του τά μεγαλείο, ένα φαινόμε­
νο κατάπτωσης τοΰ ινδικοΰ πνεύματος 
πού καθρεφτίζεται πλέρια στά βραχμα- 
νισμό."Οντας μάλλον μιά κοινωνική διδα­
σκαλία στηριγμένη στήν πιό ζυγιασμένη 
ψυχολογία, ό βουδδισμός είναι θρησκεία 
πολ'ύ λιγώτερο φιλοσοφημένη. "Αν κρα­
τήσουμε τίς άναλογίες, δ βραχμανισμός 
έπαιξε στήν Ανατολή τά ρόλο τοΰ κα­

θολικισμού στή Δύση. Οί ’Ινδοί πού 
προχώρησαν πολύ πιό μακρυά ά π ’ δλους 
τούς άλλους στή γνώση τοΰ «έγώ» καί 
τών όποίων ή συνείδηση λυτρώθηκε άπό 
τά δεσμά τοΰ όνόματος καί τής μορφής, 
δέν ύποδέχτηκαν μ* μεγάλη εύνοια τίς 
διαχωριστικές τάσες τών διαφόρων νεω- 
τεριστών. Κι’ ό Βούδδας άκόμα, άν καί 
δεν προχ^ώρησε τόσο μακρυά άπά τό 
βραχμανισμό δσο & Λουθήρος άπά τόν 
καθολικισμό, ποτε δέν ύπήρςε δημοφιλής 
σνήν Ινδία.

Ή  φιλοσοφία τών Yogi, πού άποτε- 
λεί τήν πεμπτουσία τών διανοημάτων 
σαράντα αιώνων έντονης πνευματικής 
ζωής στήν έκταση δλης τής ’Ινδικής 
Χερσόνησος, είναι γιά τδ βορεινό προ­
σκυνητή σύστημα πού άνταποκρινεται 
στήν πραγματικότητα. Ή  θεμελιώδικια 
ιδέα τής διδασκαλίας αύτής έγκειται στά 
δτι μέ τήν αύςηση τής συγκεντρωτικής 
του ικανότητας, ό άνθρωπος θά έχει στή 
διάθεσή του ένα δργανο άπεριόριστης 
δύναμης, με τή βοήθεια τοΟ δποίου θά 
μπορέσει νά έρθει σε άμεση έπαφή μέ 
έποιοδήποτε άντικείμενο τοΰ Σύμπαντος, 
νά διενεργεί πράςες σέ άπόσταση, νά 
δημιουργεί, σάν τούς θεούς, νά έπιτυ- 
χαίνει δτι δήποτε. Δέν πειράζει άν ύ­
πήρςε ποτέ, ή δχι ένας τέλειος Togi. 
Τό ούσιώδικο είναι, γιά τάν Κ. ή προ­
φανής άκρίβεια αύτής τής άρχής, ή ικα­
νότητά της νά Ι-ηγεί δλα τά πειραμα­
τικά άποδειγμένα γεγονότα καί τήν ε- 
σωτερικήνπιθανολογία τών πραγμάτο)ν."')

*Η άρκετά νεφελώδικια, δσο καί σπι- 
ριτουαλιστική αύτή διδασκαλία, πού ςα- 
φνιάζει τήν εύρωπαϊκή μας νοοτροπία 
έχει ένα σπουδαιότατο έπακολούθι;μα : 
αύτός πού είναι άπόλυτα κύριος τοϋ ψυ- 
χικοΰ του δργανισμοΰ, ώστε να μπορεί 
νά μεταχειρίζεται μέ τήν ίδια δραστι- 
κότητα σέ δλες τους τίς αΐσθησες, τή 
συγκεντρωτική του ικανότητα, δηλαδή 
αύτάς πού μπορεί νά δώσει άπόλυτη 
προσοχή σέ δτιδήποτε πράμα, σέ όποιο- 
δήποτε πρόβλημα, αύιός, άν ή δύναμη 
τήν όποία έχει νά συγκεντρώνεται είναι 
άρκετή, θ ’ άντιληφθεί τήν άλήθεια παν­
τοΰ κ ι’ άμέσως.

Κι’ έτσι τά πρόβλημα τής άνωτερό-
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τητας μεταξύ ’Ανατολής *αί Δύσης γ ί ­
νεται γιά τόν Κ. ϊνα πρόβλημα μεθο­
δολογικό ή άκόμα καλύτερα τεχνικό. Ό  
Ευρωπαίος μ’ ένα άνεξέλεγκιο δργανο, 
κατάκτησε καί άλλοίωσε τέν κόσμο’ ό 
’Ινδός άντί νά προχωρήσει στά τυφλά 
άφιερώθηκε σιό νά καθορίσει τήν πραγ­

ματική άξία τοΟ δργάνβυ καί νά τό τε­
λειοποιήσει. Κι’ ή άπόλυτη άνωτερότη- 
τ α  τοΟ Ίνδοΰ χρωατιέται οτήν βασική 
κ α τ α ν ό η σ η  δτι ή K ultu r,  στήν πραγμα­
τική της έννοια δε μπορεί νά κατακτη- 

>θ»ΐ μ έ  τόν σε έκταση διασκορπισμό, άλ­
λά μ ό ν ο  μ έ  τόν σέ βάθος, κ ’ δτι ή βα­
θ ύ τ η τ α  τ ή ν  ό π ο ί α  ά π ο κ τ α  κ α ν ε ί ς  έξαρτ*- 
τ * ι  ά π ό  τ ό ν  β α θ μ ό  τ ή ς  συγχεντρωτι- 
χ ό τ η τ α ς .  (Schoepferische K rkenn tn is  
κ α ί  Wiedergeburt) .

Έ  ήθική πού θά σχηματισθεί άπό 
τέτοια διδασκαλία ε!ναι 6έ6αι« κ ι’ αύτή 
δυσκολονόητη γιά Ινα μυκλό εύρωπαϊ- 
κό, βυθισμένο, θιληματιχά ή άθελα, στό 
ρασιοναλισμό. Ό  Yogi, δντας βέβαιος 
δτι ή έννοια γεννά τό γεγονός,ε!ναι άπό- 
λυτα λογικός με τόν έαυτό του δταν πι-

ίάν κομπολόι άπο ίθανάτους

στεψει δτι αύτός πού πραγματοποίησή 
τό «έγώ» του Αποξενώνεται άπό τίς πρά- 
ςες, σε τρόπο πού γ ι ’ αύτόν νά μήν 6- 
πάρχει καλό ή κακό, δηλαδή δταν άρ- 
νηθεί τήν ύπαρξη κάθε ήθικής ή μάλλον 
δταν θεωρήσει τήν ήθικήν σάν ϊνα πε- 
περιττό φορτίο. Βέβαια, έχουμε καί μεΐς 
τούς αγνωστικιστές μας, έχουμε τούς άρ- 
νητες τής ήθικής, πού τήν άγνοοΟν γιατί 
δεν βρίσκουν τό κριτήριο της. Ά λλά  κ ι’ 
ή ευρωπαϊκή άκόμα φρασεολογία μας 
προδινει τή διαφορά πού όπάρχει μετα- 
ςύ τοΟ ινδοΰ \  ogi καί τοΟ εύρωπαί·υ 
penseur,^ έ ενας «ζητά» με τό μυαλό 
του κριτήριο, έ άλλος μέ τήν ψυχή του 
«ςέρει» τό μέσο : τή συγκέντρωση. Ό  
ευρωπα'.ος ίμφιβάλλει, έ ίνδός πιστέβει. 
Αύτή είναι ή βασική διαφορά καί γιά 
τόν Κ. 6 λίγος τής άνωτερότητας τοΰ 
’Ανατολίτη (*).

( Γό τέλος στό έρχόμενο)
Λ. Π Η Ν Ι Α Τ Ο Γ Λ Ο Υ

(*) Λεπτομερή βιβλιογραφία θά  βρει ό α ­
ναγνώστης στό τέλος τής μελέτης.

Σ Α Ν  Κ Ο Μ Π Ο Λ Ο Ι '  Α Π Ο  Θ Α Ν Α Τ Ο Υ Σ

(Σάν κομπολόι άπό θανάτους είν’ ή ζωή μου 
δίχως και γώ νά ξέρω πώς καί τί...— )

... Ερχότανε σά 6ραδυαζε_ 'Η  ματιά της 
εΐταν δειλή, γεμάτη ταραχή...
Και πώς χτυποΟσε ή καροια μου μάγωνία 
ως νά σιμώσ^ τό περπάτημά της 
(ή αιώνια, ή συνειθισμένη άρχή...)

ΜοΟ έλεγε τάθώα τά μυστικά της
γιά τήν άγάπη μας, γιά τά δνειρά της...
κι, *κουΤ* Χαμογελώντας, σκεφτικός,
κι άπό τήν εύτυχία μελαγχολικός...

...Ιορα θάν μιά κυρία σεβαστή,
πα; ^  κεΡ στ* σαλόνια, θάχ^ κι’ έραστή, 

κι έγώ, ένας μεσόκοπος ποιητής 
πού άραδιάζει στίχους στό χαρτί...

(ΤΙόσες φορές έχάλασε ή ζωή μου 
^ίχως κι έγω νά ξέρω πώς καί τί...)

Μ. ΧΑΓΕΡ Μ Π Ο Υ Φ Ι Λ Η Σ

ΟΙ ΝΕΟΙ ΠΟ ΙΗ ΤΕΣ

Π Ε Ν Τ Ε  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α  Τ Η Σ  Σ Ο Φ Ι Α Σ  Μ Α Υ Ρ Ο Ε Ι Δ Η

Ι ΔΙ ΑΙ ΤΕΡΟ ΜΑ Θ Η Μ Α

Μέ τό μάθημα τοϋτο τή φτωχή μου τή ζήση 
—δραχμές χίλιες μοΰ δίναν—είχα π:ά ξασφαλίσεΓ 
Στό φαΐ μου όχτακόσες, μιά ζωή μετρημένη, 
γιά τό νοίκι διακόσες, καμαροΟλα μιά πήχυ 
καί γιά τάλλα, σκεφτόμουν, κάτι πάλι θά τύχη. 
Ή ταν  κάποια κυρία, κοσμική, καλεσμένη 
στά μεγάλα σαλόνια κι’ είχε άνάγκη νά ξέρη 
γιά τόν "Ομηρο κάτι, γιά τής Αέσβιυ τή λύρα, 
στήν κουβέντα της στίχους, ποΰ καί ποϋ νϋναφέρΐβ, 
νάπαγγέλη Μαβίλη, Καβάφη, Πορφύρα.
'Ένα μάθημα άκόμα κ ι ’ ή ζωή θάναι ώραΐα, 
συλλογιόμουν' στό τέλος θά τής μάθω κι’ άρχαΐα. 
“Οταν ξάφνου μοϋ λέει : «θά σα; πάψω ένα μήνα. 
Ποϋ καιρός γιά μελέτη, τό Τριώδι έχει άνοίξει. 
Ξενυχτώ κάθε βράδυ στούς χορούς κολομπίνα.
Καί θαρρώ δεν σάς έχω τό κοστοϋμί μου δείξει.
Τί Succes ποϋχω κάνει, τό πιό φίνο lam m ee 
δεκαπέντε χιλιάδες μοΰ κοστίζει' μοντέλο 
Τό g ra n d  chic άπ’ εύθείας τδχει φέρει γιά μέ.
Κι’ assorti πώς μοΰ πάει μυτερό τό καπέλλο !» 
θάπε κ ι ’ άλλα, δεν ξέρω, τό μυαλό μου, σάν σφήνα 
μιά κουβέντα τρυποΰσε : «θά σάς πάψω ενα μήνα.»



Ε Ρ Ω Τ Ι Κ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

Σ ’ ενα παληό σεντούκι Ξεχασμένα,
— σιγύριζα τυχαία τά πράματά μου— 
"Ενας σωρός χαρτιά ξεθωριασμένα, 
τά γράμματά σου, έχύθηκαν μπροστά μου.

"Ορκοι, υποσχέσεις, λόγια φλογισμένα, 
μιά άγάπη άκέρηα κοίτεται δώ χάμου. 
κι’ άλλοίμονο δέ γροίκησε κανένα, 
στ’άντίκρυσμά της,σκίρτημα ή καρδιάμου.

Πόση στή προσμονή τους άγωνία, 
πόση στό φτάξιμό τους εύτυχία, 
μούχαν χαρίσει έτούτα τά χαρτιά !

Μ’ άχρηστα πιά, κουρέλια γινομένα, 
στή πλήξη μου παιγνίδια, ϊνα πρός ένα, 
τά ρίχνω άπόψε μέσα στή φωτιά.

Κ Ι ’ Η Ρ Θ Ε Σ  Ε Σ Υ

Μονάχα μέ τή γνώση έρωτεμμένη 
μεσ’ τά βιβλία σπατάλησα τή ζήση.
Νά γίνω μεσ’ τούς λίγους διαλεγμένη, 
τόνειρο πού φτερά μούχε χαρίσει.

Διπλώματα, βραβεία είχα κερδίσει.
Κ ι’ άπ’ τή φιλοδοξία συνεπαρμένη 
πόσες βραδυές δεν είχα ξενυχτίσει 
στό λίγο φώς τής λάμπας μου σκυμένη.

Κι’ ήρθες εσύ, χωρίς νά σέ προσμένω, 
με τάκριβά τής νειότης σου τά δώρα 
καί χτύπησες τήν πόρτα μου ένα βράδυ.

Κι’ άλλαξαν δλα ξάφνου: Κι’ είμαι τώρα 
άδύνατο ένα πλάσμα έξαρτημένο 
άπό 'να σου χαμόγελο καί χάδι.

Α Π Α Ι Σ Ι Ο Δ Ο Ξ Ι Α

Ά χ !  πούναι τώρα, μέσ’ τή σκοτεινιά μου 
κείνο τό φώς, πού τόσο πλημμυροϋσί, 
μικρό ξεπεταρούδι τήν καρδιά μου, 
στής νειότης τό ταξεΐδι δταν κινούσε.

Μύρια πουλιά γαλάζια, τά όνειρά μου 
κι’ ή σκέψη, βάρκα άνάλαφρη, γλυστροΟσε 
στήν α:σιοδοξία, π ’ όλόγυρά μου, 
άκύμαντος γιαλός σπιθοβολοΟσε.

Πόσο νωρίς διαλύθηκαν τά θάμπη 
τής^ νειότης, τής άγάπης, τής χαρ*ς.
Σ  :ή λάβα μιας άπόκρυφης άράς, 
μαράθηκαν τών πόθων μου δλοι οΕ κάμποι.

Κ ι’ δμως μέ πόση φλόγα νοιώθω άκόμα 
τής ζωής ή δίψα να μοΟ καίει τό στόμα.

Α Γ Α Π Η

Κι’ άν έχω κέρινη δψη φθισικής 
κ ’ άν ζύγωσα στό χάρο παραπλήσια, 
τήν πληρωμή θυσίας μοναδικής, 
άπ’ τήν άγάπη, δέχτηκα περίσια.

Ρούφηξα τήν πνοή τήν άφροδίσια 
ψυχής μέ τή δική μου άδερφικής 
καί γνώρισα τάτέρμονα τά Ήλύσια 
μάς θείας ευτυχίας έροηικής.

Καί τώρα, μπρός στό θάνατο φτασμένη 
μιά μόνη ευχή στά χείλη μου άνεβαίνεί:

’Ά ς ήταν, δέντρο ώς είμαι μαραμένο, 
σέ μιά άνοιξη στερνή νά ξανανΐιώσω 
καί τούς άνθούς μου στόν άγαπημένο 
γιά Ινα καινούργιο μάδημα νάπλώσω...

ΣΟΦΙ Α ΜΑΥΡΟΕΙΔΗ

ΑΓΓΕΛΟ Υ  ΤΕΡΖΑΚΗ

Ε ’ Τ Ε  Ν Ε Β  R I  S
ο ι  τ ρ ε ι ς : τ ε λ ε υ τ α ί ε ς :  ε π ι ς τ ο λ ε ς  τ ο υ  ά γ ν ω σ τ ο υ  φ ί λ ο υ

1
Ε Κ  Β Α Θ Ε Ω Ν

Είνε νύχτα. Στό μικρό δωμ'ά'ΐό μου, 
μιά λάμπα μονάχα καίει, μιά μικρή λαμ· 
πίτσα πού χρησιμοποιούσα πάντοτε, άπό 
τά μαθητικά μου χρόνια. Τό κιτρινωπό 
της φώς εινε γεμάτο άπό αναμνήσεις. 
Φιερουγίζουν γύρω άπό τό ταπεινό της 
γυαλί σάν κοπάδι νυχτερίδες, μ ’ αβέβαιο 
πέταγμα. Και τό φώς εινε χαμηλό, τόσο 
μόνο δσο χρειάζεται γιά νά φωτίζει τή 
συνείδησή μου.

Ά π ό  τις προηγούμενες μου επιστολές, 
Οά ξέρετε—αν έλάβατε τόν μάταιο κόπο νά 
τ'ις διαβάσετε—πώς είμαι ενας φτωχός 
νέος σπουδαστής πού κατοικεί σέ μικρό 
δωμάτιο μιάς απόμερης συνοικίας και 
γράφει παραμύθια γιά παιδιά. .Αύτό εΐ- 
νε τό επάγγελμά μου. ’Ά ν  τις έδιαβά- 
σατε τίς επιστολές μου θά τά ξέρετε δλ’ 
αύτά, θαρρώ πώς τάλεγα κάπου εκεί μέ­
σα. ’Ά ν  πάλι δέν τις έδιαβάσατε ή δέν 
εκφράστηκα καλά ποτέ, νά τώρα πού μοΰ 
δίνεται ή αφορμή νά σάς τό πώ. Ξέρω 
βέβαια πώς μ ’ αύτό προσφέρω στήν άν- 
ί^ρώπινή σας νόηση μιά μεγάλη Υπηρε­
σία : Τοποθετούμαι μέσα σέ γρόνο καί 
τόπο, παίρνιο κάποια μορφή. Δέν έχετε 
πιά ανάγκη νά κοπιάσετε γιά νά μέ φαν- 
τασθήτε ή νά μέ περιβάλλετε μέ κάτι. Νά 
μέ τοποθετήσετε τέλος σέ χώρο, δ πως σ’ 
ένα δωμάτιο κοινού άνθρώπου ή σ’ ενα 
κελλί φρενολογικής κλινική; ...

... Νά με σάν μιά ιδεατή μορφή μπρο- * 
στά ατά μάτια σας.

Νιώθω νά προβάλλωμαι στήν οθόνη 
τής φαντασίας σας.

Άκόμη, θά σάς έχω είπεΐ καί άλλοτε 
πώ; δέν έχω κανένα στόν κόσμο. Αύτό θά 
σάς είναι απαραίτητο γιά νά πεισθήτε 
πώς είμαι ειλικρινής. Καμμιά πρόληψη 
δέν μέ περιβάλλει κ’ ή άστρική μου υ ­
πόσταση πλέει ελεύθερη στό χάος τού δι­
αστήματος ! Θά μέ ρωτήσετε ϊσως γιατί 
σάς τά γράφω δλ' αυτά, ϊσως ίσως γιατί 
κάν σάς γράφω. Ναί- νά μιά σκέψη 
πού τώρα μόλις—σάς βεβαιώ—ξεφυτρώ­
νει στό μυαλό μου κι’ αναποδογυρίζει 
μέσα μου τή λογική αρμονία τής γνωρι­
μίας μας. Γιατί σάς τά γράφω ; Πιστέ- 
ψτε με πώ;, εύαυνείδητα, πρώτη φορά 
κ ι’ έγώ βάζω τό ερώτημα αύτό στόν ε­
αυτό μου. Ή  ομολογία αύτή ελπίζω κά­
πως νά ιιέ ελαφρώνει άπό τό βάρος τής 
καιηγορίας σας, τής πιθανής, πώς δέν 
έφρόνασα τουλάχιστο νά δικαιολογήσω 
αμέσως άπό τήν άρχή τή θέση μου άπέ­
ναντί σα; δπως δέν έφρόντισα νά πα- 
ρουσιασΟώ κάν, σάν άνθρωπος καθώς 
πρέπει. Μά κη>ι γιά τό υπόλοιπο τής α ­
πορίας σας θά έχω νά πώ τοϋτο, γιά ν’ 
απαλλαγώ όλότελα καί νά συνεχίσω το 
αΐθερόλαιι·νο ταξίδι μου : Πώς, τό κάτω- 
κάτα>. ή υτόστασή μου λίγο μ’ ενδιαφέ­
ρει. Γιατί, μπαίνοντας μιά στιγμή στή 
θέση σα;, θά έλεγα σάν τούς 'Εβραίους 
τής Γραφής :—Τί πρό; ημάς ; — Καί πι- 
στέψτε πώς αυτό τό ίδιο λέω κι’ εγώ 
στόν έαυτό μου.

Νά ποϋ βρισκόμαστε λοιπόν.



Ή  λάμπα καίει στό τραπεζάκι μου. 
Και ή σελήνη έξω οργιάζει. Χΰνει σπάτα­
λα χι5 επιδειχτικά τό καλό της φώς πού 
θαρρείς και περιφρονεΐ σ’ εμάς τή νο­
σταλγία τής ημέρας. Σηκώνομαι κι’ ανοί­
γω τό παράθυρο, τό τζάμι μου. Ή  δρο­
σιά τής χειμωνιάτικης νύχτας μέ περι­
χύνει ανατριχίλες ξαφνικές. Μά δέν εινε 
τούτος δ σκοπός μου. Ό  σκοπός μου εινε 
νά μπήξω μιά φωνή. Μάλιστα, ν ’ άφή- 
σω μιά κραυγή ...

. , Και σκέπτομαι πώς ή κραυγή αύτή 
θά υπάρξει υπό τίς πιό διάφορες μορφές 
γιά δλα τά υποκείμενα τά ικανά νά τήν 
ακούσουν. Γιά τόν διπλανό μου θά είνε 
μιά ά'γρια κι' ενοχλητική φωνή. Γιά τόν 
μακρυνότερο γείτονα μιά επίκληση ενδια­
φέρουσα στιγμιαία. Γ ιά τόν απόμακρο 
κάτοικο τής περιφέρειας μιά υποψία, ε­
νας θροΰς.

..  . Καί γιά τ ’ αστέρια— τίποτα. 'Ως 
έκεϊ βέβαια δέν θά φτάσει ή κραυγή μου.

Νά ποιά ήταν ή σκέψη μου τής στιγ­
μής. Μιά υποψία, βλέπετε, σκέψης και δχι 
σκέψη αληθινή. Αύτό πρός τιμή μου-

Ά  ! οί απλοί άνθρωποι. Πόσο δίκηο 
θάχουνε πού μ ’ άγνοϋνε. Αύτό εΐνε ασ­
φαλώς ή πιό λογική τους πράξη μέσα 
στή ζωή κι5 αξίζει νά σημειωθεί μέ χρυ­
σά γράμματα στά τεράστια, κανονικά 
«Ημερολόγιά» τους. Εινε μιά πράξη 
εμπορική πολύ σημαντική γιά τήν αξιο­
πρέπεια. Μονάχη της αύτή, φιγουράρον- 
τας δκει μέσα, θά μποροΰσε ν’ αποκλεί­
σει γιά τό μέλλον καί τήν κακή στιγμή, 
κάθε υποψία πτώχευσης ή χρεωκοπίας. 
Είνε στό δίκηο τους, τέλεια στό δίκηο 
τους. Κι’ αν γράφω σέ σας άπό μήνες, 
ταχτικά, τόσο επίμονα, αν σάς στέλνω, 
θέλω νά πώ, τά άθλια κουρελόχαρτά μου, 
εινε γιατί θέλω νά νιώσω κι’ έγώ τό 
θρίαμβο τοΰ κακοΰ. Οίστρηλατοΰμαι α­
πό τό φθόνο καί νιώθω τήν ηδονή τοΰ 
φιδιού νά τόν ξεχύνω. Αύτό εινε δλο. 
Δέν εχω τή δύναμη νά είμαι δαίμονας 
μά είμαι κάτι ανάλογο : Είμαι ενα: κο­
λασμένος.

Δέν ξέρετε τί ηδονή νιώθω σάν συλ­
λογίζομαι πώς σάς είμαι ά'γνωστος, πώς 
μοΰ είσθε άγνωστος (δέν έχουμε γνωρι­

μία, θέλω νά πώ) καί πώς παίρνοντας 
κάθε τόσο τό χοντρό φάκελλο μέ τά χει­
ρόγραφά μου, πού ή γρηά υπηρέτρια σας 
θά σάς φέρνει χωρίς άλλο στό δίσκο μέ 
τ' άλλα γράμματα καί τίς εφημερίδες, θά 
στραβομουτσουνιάζετε κανονικώτατα, δ­
πως τό απαιτεί ή λογική, καί θά κάνετε 
τήν περιττή χειρονομία νά μ ’ εκσφενδο­
νίσετε στή φωτιά. 'Υπολογίζω πώς αύτό 
θά γίνεται τό βράδυ πού τό τζάκι σας 
εΐνε αναμμένο. Έ κ ε ί  βρίσκομαι στό στοι­
χείο μου. Πηδάω, τρίζω, χάσκω, άλλάζω 
χίλια σχήματα, αποθεώνομαι καί τέλος 
ξεπέφτω σέ λίγη μαύρη στάχτη πού δια­
τηρεί μ’ αξιοπρέπεια τό σχήμα ένός τσα­
λακωμένου χαρτιού.

Αυτή καί μόνη ή σκέψη μέ ζεσταίνει 
σάν πέφτω τό βράδυ στό ψυχρό κρεββάτι 
μου, τουρτουρίζοντας, νά κοιμηθώ.—Τό 
δωμάτιό μου εΐνε υγρό, μά σάς τό ζητώ 
γιά χάρη νά μή μέ συμπονέσετε. Είνε πε­
ριττό. Αύτό γίνεται γιά τόσους άλλους 
πολλούς ώστε δέν θέλω νά γίνει τό ίδιο 
καί γιά μένα.

Κι’ επί τή εύκαιρία, ζέρετε ; (συγχωρεΐ- 
στε με γιά τήν αδιάκριτη ερώτηση) τ 
εΐνε αύτό πού λένε οί συγγραφείς «αν­
θρώπινος πόνος»; ’Ά ν  έχετε τό συνήθειο 
νά διαβάζετε ρώσσους συγγραφείς (δέν 
σάς τό συμβουλεύω άλλωστε) θά έχετε 
βέβαια συναντήσει αύτό τόν δρο, καί θά- 
χετε μιάν ιδέα πολύ ρωμαντική γιά τό πε­
ριεχόμενό του. Μπορεί δμως καί νά μή 
διαβάζετε, ή καί ν’ αδιαφορείτε, πράγμα 
γιά τό όποιο, πιστέψτε με, δέν σκοπεύω 
καθόλου νά σάς κατηγορήσω. Σάς φαν­
τάζομαι νά διαβάζετε τό βράδυ μονάχα, 
στήν άκρη τοΰ τζακιού σας, καρτερώντας 
τόν ύπνο νά σάς κατέβει στά βλέφαρα... 
Πολύ καλά’ είμαι δλότελα ικανοποιημένος 
πού έχω τέλος κι’ εγώ μιά καθοκ πρέπει 
γνωριμία καί μπορώ νά συζητώ, έστω 
κι’ από μακρυά, γιά λίγα λεπτά τής ώρας 
μ ’ ένα λογικόν άνθρωπο πού έχει πλήρη 
συναίσι^ηση τής αξιοπρέπειας του.

Γιατί πρέπει νά ξέρετε πώς σάς γνω­
ρίζω πολύ καλά, πώς μοΰ εΐσαστε γνώ­
ριμος κατά βάθος. ’Έχω παρακολουθήσει 
τή ζωή σας, τίς συνήθειές σας. Μπορώί 
νά σάς φαντασθώ στήν κάθε στιγμή κ ι ’

απέναντι στό κάθε πράγμα, μέ περιεχό­
μενο τής στιγμής τό κάθε λογικό συναί­
σθημα. Εΐσαστε ένας άνθρωπος ταχτικός, 
μετρημένος καί ήσυχος. Ζήτε μέ τό μικρό 
σας εισόδημα, χωρίς αξιώσεις, βγαίνετε 
από τό σπίτι σας όρισμένην ώρα γιά τόν 
περίπατο καί γυρίζετε νωρίς. Φέρνετε ά­
κόμη στό καπέλλο σας τό πένθος τής α ­
δερφής σας πού πέθανε πρό μηνών. Α ύ ­
τή ήταν ή τελευταία ανωμαλία τής ζωής 
σας. Τώρα, ευτυχώς, έπέρασε κ ι’ αύτή. 
Πέθανε, θαρρώ, λίγο μεγαλούτσικη κι’ α­
νύπαντρη' ίσως νά ύπόφερε γι’ αύτό στή 
ζωή της. Τό γεγονός εΐνε πώς τώρα εϊ- 
σαστε μόνος σας καί σάς περιποιέται ή 
γρηά κουτσή υπηρέτρια σας. Ξέρω άκόμη 
πώς έ'χετε ένα μπαστούνι μέ ασημένια λα­
βή πού σάς εΐνε απαραίτητο καί πώς λα­
βαίνετε ταχτικά τήν εβδομαδιαία έφημϊ- 
ρίδα τής πατρίδας σας. Τόν καφέ σας 
τόν πίνετε μέτριο βραστό. Καί καπνίζε­
τε τσιγάρο Ego.

..Βλέπετε πώς είμαι φίλος σας.
Ναί, τέτοια εΐνε ή ζωή σας καί τήν 

εκτιμώ πολύ βαθειά. Πιστέψτε με ώστό­
σο πώς δέν είμαι ζηλιάρης καί πώς αν 
σάς τά γράφω δλ’ αύτά δέν τό κάνω βέ­
βαια μέ τήν πρόθεση νά σάς τρομάξω μέ 
τήν κακεντρέχεια ένός ανθρώπου άποτυ- 
χημένου.Τούνσ.ντίον μάλιστα Σάς έκτιμώ 
τόσο βαθειά πού νοιώθω τήν άνάγκη νά 
εξομολογηθώ απέναντι σας. Σάς διαλέγω 
άνάμεσα σέ χίλιους άλλους γιά νά σάς πώ 
δ,τι ασυνάρτητο μοΰ κατεβαίνει στό νοΰ. 
Κι’ δν αύτό δέν εΐνε πολύ σοβαρό ή εν­
διαφέρον δέν φταίει ή πρόθεσή μου πού 
εΐνε ειλικρινής, άλλά τό καταραμένο κι’ 
ανάξιο μυαλό μου.

Έ γ ώ  ζώ, ε ίν ’ ή αλήθεια, υπό συνθή­
κες πολύ-πολύ διάφορες καί δυσμενείς. 
Ό  δρόμος πού βλέπει τό δαιμάτιό μου 
εΐνε υγρός καί βρώμικος, διαρκώς γεμά­
τος λάσπες. Τό δωμάτιό μου είνε μικρό. 
Στό ισόγειο κάθεται έ'νας καμπουράκος 
φοιτητής τής φιλολογίας πού σκύβει ά­
πό τό πρωί ώς τό βράδυ στά μεγάλα βι­
βλία του, στραβώνοντας τά μυωπικά του 
μάτια. Τόν άκούω κάτω μου πού τρίζει 
διαρκώς σά σκόρος. Στό δεύτερο πάτιο- 
μα είμαι έγώ. Καί στό άνώγειο, ένα είδος

σοφίτας μέ χωρίς στέγη σχεδόν, κάθεται 
έ'νας κάποιος χασομέρης ποιητής, πού μυ­
ρίζει διαρκώς αιθέρα. (Μιά σκάλα κατα- 
σκότεινη μάς ενώνει καί τούς τρεις)' 
Δέν κάνει κανένα έπάγγελμα καί ζεΐ ά ­
γνωστο πώς, σάν τά σκυλιά τού δρόμου. 
Θά άντιλαμβάνεσθε βέβαια πώς δέν έχει 
καμμιάν υπόληψη καί σχεδόν ούτε περη- 
φάνεια καί σέρνει τό άθλιο σαρκίο του 
άσκοπα στή γή. Τά μάτια του, πού μο­
νάχα αύτά φαίνονται, είνε διαρκώς θολά 
καί μεθυσμένα. Τό υπόλοιπο μισό τού 
προσώπου του τό β/.έπετε πολύ σπάνια. 
Τό έχει σκεπασμένο μ’ ένα μανιήλι πού 
μουσκεύει στόν αιθέρα. 'Όλο αύτό κρα- 
τάει στή μύτη του μπροστά. Μά δέν τό 
κάνει τόσο γιά νά μυρίζει τόν αιθέρα δ­
σο γιά νά μή νιώθει τή δυσοσμία τής 
ζωής. Εΐνε πολύ άριστοκρατικός, βλέπετε, 
καί μοιάζει στίς κυρίες πού βουλώνουν 
τά ρόδινα ρουθούνια τους μέ τό μαντη- 
λάκι, δταν καμμιά φορά τούς τύχει νά 
περάσουν ένα τέλμα.

Καί μιά φορά πού μιλήσαμε γιά ποιη­
τές, μιά παρέκβαση, αν έπιτρέπετε: ’Έχε­
τε ακούσει μήπως γιά κάποιο νεαρό ποι­
ητή πού αύτοκτόνησε τελευταία σέ μιά 
μικρή έπαρχιακή πόλη ; (Θαρρώ πώς ή­
ταν ή Πρέβεζα). ’Έχετε ακούσει;

...’Έ χω δλότελα ξεχάσει τ’ ό'νομά του 
καί ϋάύε?Μ \ά  μού τό λέγατε, άν ήταν 
δυνατό, έσεις.

...Ναί,—ε σ ε ί ς .

. . .Ά ν  έχετε, δηλαδή, ακούσει.—
Μά ή ώρα ώστόσο περνάει καί τό 

χαρτί γεμίζει, μελανώνεται, μαυρίζει κατά 
έναν τρόπο θαυμαστό.Ή σελήνη, έξω, στό 
στερέωμα, γέρνει τώρα τό κ·φάλι της 
καί προσπαθεί νά ρίξει τή ματιά της μέ­
σα στό δωμάτιό μου γιά νά ίδεΐ τί 
γράφω.

Θέ μου, πόσο είνε περίεργη!...
...Καί ξέχασα, έτσι, νά συνεχίσω τή φι­

λοσοφική φλυαρία μου μέ τήν δποία γέ­
μιζα δλα τά προηγούμενα γράμματά μου. 
Μά θά τήν ξαναρχίσω πάλι στό ερχό­
μενο. Αύτό ας μείνει έτσι, γυμνό άπό 
άξία, σάν κάτι άποτυχημένο, πράγμα τό­
σο επόμενο άλλωστε καί φυσικό σέ μιάν 
ολόκληρη παραγωγή πού δέν μπορεί νά



είνε δίη ισορροπημένη.
Νιώθω πώς είνε ή ώρα πού θά έρ­

θει, δπως κάθε βράδυ, ό αίθερομανής 
ποιητής. Θ’ ανέβει τή σκάλα άργά, σιω­
πηλά, και θά πάει ϊσια στή σοφίτα του. 
Δέν θά χτυπήσει στήν πόρτα μου, γιατί 
ποτέ του δέν χτυπάει. Αυτή τήν ώρα συ­
νήθως είνε δλότελα μεθυσμένος άπό τήν 
μυρωδιά. Ή  σκάλα θά τρίξει άργά, μέ 
πλήξη γιά τό ασήμαντο βάρος του. Θά 
πάει κατευθείαν στή σοφίτα του... Νάτος 
κι’ δλα Λού έρχεται.

..Τόν άκούω πού ανεβαίνει.
’Αλήθεια, αύτός νά ξέρει πού ά'ραγε 

εινε ό Θεός ;
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“Αγαπώ τά πρόσωπα πού έ'χουν ιστο­
ρία.

Τά πρόσωπα πού αΰλακώνει ό χυμός 
τής ξενυχτισμένης ήδονής. Πού τά νεύ­
ρα τους έσπασαν σέ μιά τελευταία έντα­
ση τή στιγμή πού ζητούσαν νά ξεπερά- 
σουνε τόν εαυτό τους. Τά πρόσωπα δπου 
τά συναισθήματα εχάραξαν τό δρόμο 
τους άνάμεσα στις λεπτές τους ΐνρς και 
μάς ά'φησαν τά ίχνη τ ’ ά'σβυστα τοΰ ερ­
χομού καί τής διάβασής τους.

...’Αγαπώ τά πρόσοοπα πού έχουν 
ίστορία.

’Ώ! πόσο μοΰ εινε άποκρουστικά τά 
άλλα εκείνα, τά ομαλά καί άψυχα. Στίς 
λείες τους καμπύλες γλυστράει τό συναί­
σθημα— σκεφθήτε: τό Κυρίαρχο Συναί­
σθημα γλυστράει, πέφτει χάμου καί συν­
τρίβεται, σπάζει. Στή γή.

. Σπάζει σιή γή.
Ξΐνε ομαλά, σάν καθρέφτες. Δέν έ'χουν 

σφραγίδα. Στίς ακύμαντες επιφάνειες 
τους άντικρύζεις τόν έαυτό σου. Καί τί- 
π ο τ’ αλλο. ’Αντικρύζεις τόν καθημερινό 
σου έαυτό πού άποστρέφεσαι. Είσαι υ ­
ποχρεωμένος, δταν τόν συναντάς, νά τόν 
άντικρύζεις. ’Εξαναγκάζεσαι, είσαι παι­
γνίδι στά χέρια τής Μοίρας.

Ό τ α ν  ό καθημερινός σου, δμως, εαυτός 
πεθάνει, πρέπει νά τά σκεπάζεις τά λεία

πρόσωπα μέ μαύρο πανί. "Οπως τούς 
καθρέφτες στό σπίτι τού νεκρού. Υ π ά ρ ­
χει άλλιώς φόβος νά ξαναδεΐς μέσα τή 
σκιά τοϋ καθημερινού οου εαυτού πού 
βρυκολακιάζει.

Νά τό σκεπάσεις χωρίς άλλο μέ μαύρο 
πανί...

Σήμερα ό καιρός είνε βροχερός. "Ενα 
γκρίζο φώς σέρνεται άπό τό παράθυρό 
μου καί γλύφει τό πάτωμα μέ τήν ανία 
τής τέλειας έκλυσης. "Ενα φώς ξενυχτι­
σμένο.

Κάτω, στό Ισόγειο, ό φοιτητάκος τής 
φιλολογίας, ροκανίζει τά κιτρινισμένα 
χαρτιά του, βυθίζει τή σουβλερή μυτίτσα 
του στή σκόνη τους, τά διατρέχει γρήγο­
ρα, νευρικά, μέ τά μικροσκοπικά του 
μάτια.

Τόν ακούω πού τρίζει, σάς λέω, σά 
σκόρος.

Κάθε πού γυρίζει ενα φύλλο, τά μάτια 
του ρίχνουν μιά λάμψη περίεργη. Λές 
πώς σκέπτονται : « Ά !  νά, έδώ είνε πιά 
πού θά βρώ τήν αλήθεια».Μά τό βλέμμα 
του βυθίζεται πάλι στήν καινούργια σε­
λίδα, τήν ’ίδια σάν τίς προηγούμενες άλ­
λες, κι* άμέσως γίνεται δπως καί πρώτα 
σκοτεινιασμένο καί θολό.

Κι’ έτσι σέ κάθε σελίδα...
Αυτό μοΰ θυμίζει μιά σκηνή πού βλέ­

πω συχνά στό δρόμο. Στό δρόμο μου : 
"Ενας στραβός φουκαράς πού έ'χει επάγ­
γελμα νά ζητιανεύει, περνάει κάθε μεση­
μέρι μέ τό κουτσό του βάδισμα καί τρα­
βάει πρός τά πέρα. Τό βάδισμά του εινε 
τέτοιο πού τόν κάνει κι’ δλο σκύβει 
μπροστά, σέ κάθε βήμα, γιά ν’ άνορθο)- 
θεΐ μόλις στερεώσει τό γερό πόδι του. 
’Έτσι άνεβοκατεβαίνει καί σού δίνει τήν 
εντύποοση πώς δλο θέλει νά έξορμήσει 
γιά κάπου μά σέ κάθε του καινούργιο 
βήμα άναχαιτίζεται...

...’Έρχεται στρίβωντας τή μιά γωνιά 
καί φεύγει στρίβωντας στήν ά'λλη.

Καί σέ κάθε μιά, θαρρείς, καθώς σκύ­
βει, πώς ψάχνει νά ίδεΐ ά'ν έκεΐ πίσω 
είνε αυτός πού περιμένει. Ό  Θάνατος. 
Μά δέν είνε ούτε εκεί καί rov βλέπεις νά 
υψώνει πάλι τό θλιβερό ανάστημά του 
γιά μιά στιγμή, μόλις πατήσει τό γερό
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ποδάρι του, ώς που νά τόν χάσεις όλότε­
λα άπό τά μάτια σου, πίσω άπό τή γω­
νιά πού στρίβει.

Μιά σκηνή δχι πολύ σημαντική, κα­
θώς βλέπετε...

Ό  νεαρός μου λοιπόν φοιτητής ψάχνει. 
Διαβάζει, άνασκαλεύει αχόρταγα, καθη­
μερινά κουβαλάει δλο καί νέα βιβλία. 
’Έρχεται τό μεσημέρι καταφορτωμένος 
τόμους, παληούς καί καινούργιους, καί 
στά μικρά του μάτια έχει μιάν άστραπή 
θριάμβου, σά νά σοϋ λέει: «...δέν ξέρεις 
έσύ... Νά δμως, εδώ είνε πού φέρνω τώρα 
τήν αλήθεια».

Καί είνε λύπη νά τόν βλέπεις, έτσι 
κουρασμένο, ίδρωμένο καί νηστικό.

...’Έχει καί μιά φιλενάδα, φοιτήτρια, 
πού ήρθε άπό τήν επαρχία νά σπουδάσει 
φαρμακευτική. Είνε μιά κοντούλα κι’ ά- 
σήμαντη, μάλλον άσχημη. ’Έρχεται τα­
χτικά καί τόν βλέπει, πότε—πότε μάλι­
στα περνούνε καί τή νύχτα τους μαζί. 
Μελετούνε κ’ οί δυό τά ίδια μεγά­
λα τους βιβλία. "Αλλοτε πάλι τσακώνον­
ται καί τούς ακούω πού θορυβούνε καί 
φωνάζουν κάτω στό δωμάτιό τους.

"Ενα τέλειο αντρόγυνο.
Ό  μικρούλης, λοιπόν, αύτός φοιτητής) 

είνε ενα άρτιο υπόδειγμα σύγχρονου η­
ρώα. ’Έχει τίς πεποιθήσεις του, έργάζι- 
ται γιά τή διάδοσή τους, μιλάει σέ συγ­
κεντρώσεις κι’ εκθέτει τή ζωή του πολύ 
συχνά σέ κίνδυνο.

Μά δσο αύτός είνε ήρωας τόσο 6 άλ­
λος έκείνος, ψηλά, 6 ποιητής, εινε ένα 
άχρηστο τομάρι.

Αύτός δέν ένδιαφέρεται γιά τίποτα. 
Γελάει συχνά, άθόρυβα, καί βλέπεις νά 
ζαρώνει τό μοΰτρο του χωρίς νά σέ άφί- 
νει νά ίδεΐς τό στόμα του πού διαστέλ— 
λει τό γέλοιο. Ούτε καί στά σβυσμένα μά­
τια του παίρνει τή λάμψη τοΰ θριάμβου 
πού έχει κάθε άνθρωπος στά δικά του 
δταν γελάει. Σέ κοιτάζει τό ίδιο άδιάφο- 
ρα, μεθυσμένα. Κ ι ’ δμως γελάει. Τά μη- 
νίγγια του ζαρώνουνε, αύτό είνε δλο. 
Μοιάζει σάν μιά μάσκα, κάτι χειρότερο, 
τό μισό μιάς μάσκας...

Τό Ιδανικό του, συνηθίζει νά λέει, είνε 
ή εκμηδένιση.

Περίεργο: Γιατί σάς έρχεται άμέσως 
στό νοϋ ή ιδέα νά τόν σώσετε ; Τί αλλό­
κοτο πράγμα! Μά σάς λέω, κύριέ μου, 
πώς δέν εΐσαστε ό πρώτος πού τό σκε- 
φθήκατε αύτό καί είνε περιττό νά ύπε- 
ρηφανεύεσθε γιά τήν ανακάλυψή σας.Ή 
ανακάλυψή σας αύτή δέν έχει άλλο λόγο 
παρά τό πώς νά σάς κάνει νά πιστέψετε 
πώς εκάνατε μιά καλή πράξη. Πολύ εγωι­
στική πρόθεση, πού κι’ άλλοι τήν είχαν 
πρίν άπό σάς. Έ γώ  δμως, έτσι γιά νά 
διασκεδάσω, θά σάς βάλω απέναντι σ’ 
αύτό τόν άνθρωπο πού βυθίζεται ολοένα 
καί πιό πολύ στήν άχλύ τής έκμηδένισης 
καί θά τόν κουρντίσω νά σάς μιλήσει:

«Τί τ’ ό'φελος ;...»
Τόν ακούσατε; Σάς ε ίπε : τί τ’ ό'φελος. 

Καί τώρα ορίστε, παρακαλώ, νά τοΰ ά- 
παντήσετε. Ναί, θά ήμουν έτσι περίεργος 
νά σάς ακούσω νά τοΰ είπήτε καί μιά 
μονάχη λέξη... ’Έστω καί τόσο κοινή σάν: 
«μά πρέπει νά ζήσετε, φίλε μου γιά νά 
εκπληρώσετε τόν προορισμό σας,» ή, ά­
κόμη καλύτερα : «μπορούσατε νά γίνετε 
ένας άνθρο^πος χρήσιμος στό άνθρώπι- 
νο γένος».

Θά σάς έλεγε άπλούστατα : «Τί παρα­
πάνω άπό τόσους άλλους ;... "Αραγε αν 
ήμουν ό μπαλωματής τής γειτονιάς σας 
πού επιδιορθώνει τά παπούτσια σας ή 
ό δημοσιογράφος πού σάς παίρνει συνεν­
τεύξεις ;»

Καί σάς βεβαιόνω πώς θά ιδρώνατε 
πολύ γιά νά τοΰ άπαντήσετε, δσο κι’ αν 
έχετε μέ τό μέρος σας τή λογική. ’Έ τσι 
είνε.

. .θά  τοϋ μιλούσατε, πιστεύω, γιά συ­
νείδηση ή γιά ήθική. Θά τοΰ μιλούσαμε 
μαζί γι’ αύτό τό πράμα.

Συγχωρεΐστε μου ώστόσο τοΰτο πού θά 
σάς πώ, πού τόσο μέ βασανίζει :

Ό  άνθρωπος δέν κατώρθωσε ώς τώρα 
ν’ άνακαλύψει τίποτα άνώτερο άπό τή 
συνείδηση. Μά θέλω νά ίδοΰμε τί ονο­
μάζει έτσι ; Δέ θά μοΰ πήτε, βέβαια, πώς 
ή συνείδηση είνε έ'νας ανώτερος καί ξέ­
νος πρός τόν υλικό έαυτό του ηθικός 
ρυθμιστής. Αύτό, τό ξέρε-ε πιά, ήταν 
μιά ανόητη πρόληψη καί πάει. Κυρίως, 
είνε ή ικανότητα τοΰ νά έχει άντίληψη



τών γεγονότων κα! νά κάνει ώςισμένους 
συλλογισμούς θεληματικά ή άσυναίσδη- 
τα, κάποτε κι’ από έξη...

Μά ή συνείδηση αυτή, γιά μένα, εΐνε 
μιά λειτουργία ζωϊκή, μηχανική, χωρίς 
κουκούτσι μεταφυσικότητας. Ξέρω πώς 
εχει τό κέντρο της στόν εγκέφαλό μου, 
πράγμα πού εΐνε μιά μηχανή πολύ σοφή 
μά πάντα μιά μηχαιή. Ξέρω μάλιστα πώς 
δέν εινε κατ'ϊόλου ελεύθερη σιή λεηουρ- 
γία της άλλά πώς έξαρτάται άπό χίλιους 
δυό συντελεστές καθόλου ρωμαντικούς 
κι’ άκόμη μάλιστα άπό τήν... μάρκα τοϋ 
εργοστασίου τής κληρονομικότητας. Οΐ 
άνθρωποι ώστόσο τήν επιδεικνύουν γιά 
τόν ύπατο βαθμό τής γνώαης τους. Καί 
γι’ αύτό τήν συνταυτίζουν μέ τό θείο. 
Σωστά, γιατί τό νά τήν ξεπεράσουν θά 
σήμαινε νά ξεπεράσουνε τόν έαυτό τους, 
πράγμα αδύνατο, άφοΰ εκείνη εινε τό 
ζενίθ τής γνώσης τους, τό 45ο τής δια­
νοητικής τους θερμοκρασίας. Πώς νά 
τούς τό απαιτήσουμε αύτό ;

Ναί, μά ή συνείδηση αύτή, εινε σάς 
λέω, μιά λειτουργία ζωϊκή, μέ τελεολογι* 
κή, κι’ αύτή, τήν ύπαρξη. 'Ένα λεπτότα­
το σύστημα από χιλιάδες μικρούτσικα 
νεύρα. Είνε ακόμη μιά δύναμη δχι δογ­
ματική άλλά ωφελιμιστική, πάλι, δηλαδή 
χωρίς ρωμαντική μεταφυσικότητα... Στήν 
πρώτη παθολογική ανωμαλία διασαλεύε­
ται, ξεκουρντίζεται. Καί νά ή άνοια, ή 
συνείδηση πού γίνεται άσυνειδησία.

"Επειτα, ή συνείδηση, κύριε, δέν είνε 
α’ιώνια. Αίώνια είνε ή ζωή...

Ό  Θεός δμως δέν είνε μιά λειτουργία 
ζωϊκή. Είνε μιά δύναμη, πού σωστά τήν 
έχουν άποκαλέσει Θέληση. '0  κύ/λος τοΰ 
συλλογισμού γι’ αύτόν δέν υπάρχει. 'Η  
λογική είνε σύστημα διπλογραφίας, χρή­
σιμο γιά τά εμπορικά μας βιβλία. Βάζει 
σέ τάξη τούς λογαριασμούς μας, στρογ- 
γυλογράφει αριθμούς καί τραβάει άπο 
κάτω χαρακιές κόκκινες καί μαύρες. Τέ­
λος χρησιμεύει στό νά βγάζει καί στις 
δυό σελίδες, μέ μιά γελοία συμβατικότητα 
πάντα, τό ίδιο άθροισμα. Γι αυτό είνε 
αναγκαία γιά τή ζωή τήν ανθρώπινη, 
εΐνε απαραίτητη. Μά γιά τό Θεό όλ’ αύ­
τά δέν εΐνε τίποτα. Αύτός τά δημιουργεί.

Δέν κάνει συλλογισμούς, κύριέ μου. Δέν 
’έχει άνάγκη άπό συλλογισμούς. Ό  συλ­
λογισμός είνε είδος κατανάλωσης άνθρώ- 
πινης. Εκείνος είνε τό άπόλυτο. Δημι­
ουργεί τούς συλλογισμούς, δέν τούς ύφί- 
σταται...

Αύ ιό εΐνε ή συνείδηση, κύριε. Μόνον 
αύτό ! Φωτιά, λοιπόν, τό καλό πού οας 
θέλω ! Πυρπολεΐστε την δσο εΐνε άκόμη 
καιρός... Μά, προσέξετε μή τό πήτε ούιό 
πουθενά κ ι’ ας μένει, σάς παρακαλώ, με­
ταξύ μας : Δέν θέλω νά κάνω κακό σιό 
άνθρώπινο είδος... Σάς παρακαλώ.

Καί τώρα, τώρα πού σάς έμίλησα γιά 
τόν μικρό κόσμο πού μέ περιβάλει, γιά 
τούς δύο γειτόνους μου, τόν φοιτητάι-ο 
τοΰ ισόγειου καί τόν ποιητή τής σοφίτκ;, 
θά μέ ρωτήσετε, φυσικά, έγώ, τί είμαι 
έγώ ; Πού βρίσκομαι έγώ ;

Χμ! Όριστε μιά έρώτηση.— Έ γώ  λοι­
πόν, άπλούστατα, βρίσκομαι... μιταξύ 
τών δύο. (Μήν ξεχνάτε άλλωστε πώς κά­
θομαι στό μεσαίο πάτωμα...)

..Αύτό άκριβώς. Μεταξύ τών δύο. Ά ­
νάμεσα στήν πεποίθηση τοΰ ενός καί 
στήν αδιαφορία τοΰ άλλου. Καί πότε ελ- 
κομαι πρός τά πάνω καί πότε πρός τά 
κάτω. Ecce Homo.

Περιμένω τό βράδυ νάρθεΐ. Καί τότε, 
ανοίγω τό παράθυρό μου και μπήγω μιά 
κραυγή. Άκριβώς δπως σάς είπα. Ή  
κραυγή αύτή, αντηχεί στή γειτονιά, χτυ­
πιέται απελπισμένα στούς τοίχους, τινά­
ζεται, φτεροκοπάει λίγες στιγμές, κάνει 
νά υψωθεί καί νά ξεφύγει πρός τ’ αστέ­
ρια, πρός τό άπειρο, καί πάλι πέφτει χά­
μω, στό λίκνο τοΰ στεγνού και βουρκω­
μένου μου δρόμου καί ξεψυχάει στή γή.

Αύτός είμαι έγώ.—
Μά νά πού νύχτωσε.
Αντίκρυ άνάβουνε έ'να-δυό φώτα. Στό 

δρόμο κυνηγιόνται οί σκιές καί τά χλωμά 
χαμόγελα τής εσπέρας. Μερικά βήματα 
άγνωστα, βιαστικά, στό λιθόστρωτο κ’ ή 
μυρωδιά άπό ζεστό φαΐ πού έρχεται άπό 
τή γωνιά κάποιας οικογένειας. Κλείνου­
νε τά παράθυρα. "Ενα μακρυνό κλάμμα 
μικρού παιδιού, δπως παληά, στίς πρω­
τόγονες έποχές, με'σα στά δάση. ’Έρχεται 
άπό τόσο μακρυά αύτή ή κραυγή! — Κά­

γ . ς τ ε ρ η

ποιο σύντομο τραγούδι..·.
Στό ισόγειο τραγουδούνε, δυό φωνές. 

Ό  φοιτητής κ5 ή φιλενάδα του. Λένε 
μαζί,μέ τοϋ κόσμου τίς παραφωνίες, ένα 
τραγούδι επαναστατικό. Μοιάζει μέ τό 
θρήνο τών φυλακισμένων πού τραβού­
σανε κουπί στίς γαλέρες τοΰ μεσαίωνα. 
Εΐνε έ'να αργό καί πένθιμο τραγούδι. 
Κι’ έξω παφλάζει τό κΰμα πού καταπίνει 
τό θεόρατο καί σκοτεινό στόμα τής 
νύχτας.

Καί ταξιδεύουμε...
“Ή βαρειά συννεφιά έ'πνιξε άπόψε δλα 

τ’ αστέρια στό στερέωμα. Καί ή σελήνη 
ταξιδεύει θολή, βιαστική, γιά νά τελειώ­
σει τό υποχρεωτικό της μάταιο κι4 αύτή 
ταξίδι. Τό κλάμμα τοϋ μικρού παιδιού 
αντηχεί πάλι, πνιγμένο, στή γειτονιά, τε­
λευταία έπίκληση τής ανθρώπινης ύπαρ­
ξης κάτω άπό τό σκοτάδι.

Ή  σκάλα μου τρίζει. Εΐνε δ αιθερο- 
μανής ποιητής πούς γυρίζει μεθυσμένος 
δλότελα. "Ενα σύννεφο αιθέρα τόν συνο­
δεύει. Γλυστράει άπό τίς χαραμάδες τής
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πόρτας μου καί μιαίνει στό δωμάτιό (1ου 
ερευνητικό, είσδύοντας ώς καί στίς μι­
κρότερες γωνίες. "Υστερα, σιγά—σιγά, 
διαλύεται...

Τό παράθυρό μου εΐνε ανοιχτό. Πέ­
φτουν στό χέρι μου δυό—τρεϊς θερμές 
σταγόνες.

Ά πόψε θά βρέξει...
Στό ισόγειο, ώστόσο, τραγουδούν.

3

Α Π Ο Λ Υ Τ Ρ Ω Σ Η

Ό  Θάνατος ύψωσε σήμερα τό προη 
τό τρόπαιό του στό άντικρυνό σπίτι.

Θέ μου ! «Ποΰ βρήκε νά τό φυτέψει 
αύτό τό τρόπαιο.» Στίς τρυφερές κ ι’ α­
νυπεράσπιστες σάρκες ένός μικρού παι­
διού. Τό σπιτάκι εΐνε φτψχικό, κακο­
μοίρικο. Κάθονται μέσα τού κόσμου οι 
φτωχοοικογένειες κ’ οί κλάψες τών παι­
διών τους άκούγονται δλη τήν ημέρα, ά- 
κατάπαυστα.



Τό παιδάκι πού πέθανε—ενα μωρό— 
ήτανε μιας φτωχής γυναίκας τοΰ δρό­
μου. Ά π ό  τή ζωή ποΰ πέρασε ορμητική, 
σφύζοντας, τόοες φορές μέσα άπό τόν 
κόλπο της, τοΰτο μόνο κατόρθωσε νά 
συγκρατήσει. Μιά σταγόνα σάρκας απα­
λής κα'ι θερμής.

..Κι’ αύτήν ήρθε τώρα ό αφέντης ό 
Θάνατος νά τήν παγώσει.

Ή  μητέρα εινε μιά πόρνη, αύτό δμως 
δέν τήν εμποδίζει, βέβαια, νά κλάψει τό 
παιδί της. Οί φωνές της, άγριες, σπαρα­
χτικές, έξέσπασαν μαζί μέ τήν ημέρα. Τό 
παιδάκι πέθανε τή νύχτα μά κείνη δέν 
τολμούσε νά φωνάξει γιά νά μή ξυπνή­
σει τή γειτονιά καί τ ’ άλλα παιδάκια 
τοΰ φτωχόσπιτου πού δέν κοιμόντουσαν 
τόν τελευταίο τους ύπνο, βέβαια, σάν τό 
δικό της. Με τήν ήμερα δμως έξέσπασε ή 
κραυγή τής γής.

Ναί, είνε ενας σπαραγμός σας λέω, 
δπως αν ζητούσανε νά τής τραβήξουν 
έξω τά σπλάχνα της. Τήν άκούω εκεί 
πού δέρνεται, χτυπιέται, σκίζει τά στή- 
θια της ζητώντας ανώφελα τό Θάνατο, 
τόν Δυνάστη τής αποψινής νύχτας, νάρ- 

* θει Λυτρωτής τώρα καί γι’ αύτήν. Μά 
τίποτα. Καί βλέπω έκεΐ ψηλά, πάνω άπό 
τίς στέγες τών σπιτιών πού καπνίζουνε 
λιβανίζοντας τή ζωή, τό πελιδνό Του 
πρόσωπό πού χαμογελάει χαιρέκακα, χω­
ρίς μιά ρυτίδα, χωρίς μιά πτυχή.

*0 ήλιος οργιάζει, σήμερα είνε καλός 
καιρός. Λάμπει καί στολίζει μέ διαμάντια 
κάθε τί, άκόμη κι’ αύτές τίς λάσπες τοΰ 
δρόμου.

Ό  αστυνόμος ήρθε νά πιστοποιήσει τό 
θάνατο καθώς κι’ έ'νας γιατρός. ’Ησαν 
πολύ βιαστικοί κ’ οί δυό τους. ’Έπειτα 
ήρθε καί κάποιος παπάς. 'Η  μαρίδα τής 
γειτονιάς έχει μαζευτεί καί χαζεύει γύρω 
στήν ορθάνοιχτη πόρτα.

Μαθαίνω άκόμη πώς ή γυναίκα ήταν 
ολομόναχη, γιατί κανείς άπ’ δσους τήν 
άγόρασαν δέν θέλησε, φυσικά, νά τήν 
κρατήσει.γιά δική του. Τής έμεινε άπό 
κάποιου τό πρόσκαιρο αγκάλιασμα αύτό 
τό παιδί. Σίγουρα πού δέν θά ξέρει τίνος 
άκριβώς ήταν...

Τήν εκράτησε δμως τή θερμή αύτή

σταγόνα τής ζωής, εκείνη. Τήν έκρυψε 
φιλάργυρα μέσα στόν χιλιοβασανισμένο 
της κόλπο. Τήν έθέρμανε καί τήν εμεγά- 
λωσε. Τήν έφερε στό φώς συντελειωμέ- 
νη. Αξιώθηκε νά διόσει μιάν ήμέρα, κ ι’ 
αύτή άκόμη, τό τραύμα τής ζωής. Έ δου- 
λευε γιά νά τό ζήσει.

'Όλα δμως αύτά εινε πολύ κοινά, κα­
θώς βλέπετε...

Στό φεγγίτη πρόβαλε ή άποκτηνωμέ- 
νη μορφή τοΰ ποιητή. Δέν κρατάει τό 
μαντήλι μπροστά στή μύτη του. Κοιτά­
ζει τό άντικρυνό σπίτι. Καί τό βλέμμα 
του εινε πλανεμένο καί θολό.

Πρόβαλε κι’ άπό τό ισόγειο ή μορφή 
τοΰ φοιτητή καί ή κακομούτσουνη φιλε­
νάδα του. Εινε κ’ οί δυό τους μισόντυ- 
μένοι καί ξεχτένιστοι. Κρατιόνται σφι­
χταγκαλιασμένοι καί κοιτάζουνε, μαζί. 
Καθώς σφίγγονται θαρρείς καί κάνουν 
δρκο νά δώσουν στό δικό τους γέννημα 
κάθε προστασία καί νά τό υπερασπίσουνε 
φανατικά ενάντια στά νύχια τοΰ αφέντη 
Θάνατου.

Βγαίνω κι’ έγώ καί κοιτάζω. Καί γύ­
ρω στήν παληόπορτα τά μωρά παιδιά 
τής γειτονιάς. Άκόμη κι’ έ'να μικρό σκυ­
λί πού κοιτάζει κουνώντας τήν ούρά του. 
"Ολοι. "Ολη ή ζωή ήρθε νά παρασταθεΐ 
σήμερα στό πανηγύρι τοΰτο τοΰ Θανά­
του.

Κατεβαίνουνε. Τό έχουνε βάλει με'σα 
σέ μιά μικρούτσικη κάσσα πού τήν κρα­
τάει ενας ψηλός-ψηλός εργάτης στήν α­
γκαλιά του, σά νάταν ή κούνια. Πηγαί­
νει σοβαρός μπροστά. Πίσω σέρνεται καί 
χτυπιέται ή μάννα. Στούς ώμους της, 
τούς ξεγυμνωμένους άπό τό δαρμό, εχει 
ρίξει ενα κόκκινο σάλι. Φωνάζει βραχνά, 
εξουθενωμένα. ’Ακολουθούνε καί δυό- 
τρεΐς γυναίκες τής γειτονιάς, μέ περιέρ­
γεια. Ό  παπάς ψέλνει. Τά παιδιά τρέ- 
χουνε γύρω, άκολουθοΰν.

Κι ο εργάτης κρατάει τό μικρούτσικο 
φερετρο πού προτείνει επίσημα σάν ένας 
παράδοξος ιερέας. Λές καί πηγαίνει νά 
προσφέρει σέ κάποιο θεό άδυσώπητο τό 
θύμα τής εξιλαστήριας θυσίας.

... Είναι οίκτρό ένας τόσο μεγάλος άρ­
χοντας σάν τό Θάνατο νά ζηλεύει μιά
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τόσο τιποτένια νίκη. Δέν βρίσκετε ; Ε ί­
ναι τόσο παράδοξο, δυσανάλογο, άνεξή- 
γητο ! Νιώθεις μέσα σου κάτι νά ξεσκί­
ζεται, νά σπαράζει. Κάνεις σκέψεις παι 
διακίστικες, απλοϊκές : "Ενα γεγονός τό­
σο μεγάλο, τόσο επίσημο καί τόσο λίγο 
πλήθος, μόλις πεντέξη άνθρα>ποι, πού 
καθένας, μέ την κοιμισμένη παρουσία 
του, τείνει διαρκώς νά τό γελοιοποιήσει.

Δέν μπορώ νά γράψω τούτη τή στιγμή 
τίποτ’ άλλο παρά γιά θάνατο- ’Αφήστε 
με νά συνεχίσω πάλι τό βράδυ ...

Νά τό βράδυ.’Άναψα, δπως πάντα, τή 
λάμπα μου. Καί τά σύννεφα φεύγουνε 
στόν ούρανό τρομαγμένα.

Ά πόψε είμαι δλος δράματα. Χίλιες 
μορφές γνωστές καί άγνωστες ήρθανε 
νά στοιχειώσουνε τήν κάμαρά μου. Χο­
ρεύουν γύρω μου άσταμάτητα έναν τρελ- 
λό χορό. Όρμάνε, τρέχουν, στροβιλίζον­
ται, ρίχνουν άστραπές περίεργες καί σι- 
γανοβουΐζουν, σάν κοπάδι νυχτερίδες. 
Κ ι’ εγώ είμαι στό κέντρο δλου αύτοΰ 
τοΰ χοροΰ.

Τά μηνίγγια μου χτυπάνε δυνατά. Π ό­
νος οξύς μοΰ ζώνει καί μοΰ σφίγγει τό 
κεφάλι. Τό φεγγάρι, γιά μιά στιγμή, κά­
νει μιά τούμπα στό στερέωμα καί ύστερα 
πάλι παίρνει τή συμφωνημένη του θέση, 
άνάμεσα στά σύννεφα πού τρέχουνε κο­
παδιαστά. Μερικά αστέρια μοΰ γνέφου- 
νε παράδοξα, άνοιγοκλείνοντας τά μάτια, 
καί μέ καλούνε νά πάω στό χορό.

Σηκώνουμαι τά πάω στό παράθυρο 
καί ξάφνου νιώθω άλλοιώτικο τόν έαυ­
τό μου. Δέν έκανα τίποτ’ άλλο άπό τό νά 
σηκαιθώ, καί δμως νά πού ψηλώνω, ψη­
λώνω, γίνουμαι γιγάντιος, τρυπάω τό 
ταβάνι, προεκτείνομαι στή νύχτα καί δλο 
ψηλώνω, θαυμαστά. Τό μέτωπό μου έρ­
χεται νά χωθεί άνάμεσα στ’ αστέρια καί 
φοβάμαι μήπως κανένα συγκρουστεΐ ξα­
φνικά μέ τό κεφάλι μου. Κλείνω τά μά­
τια μέ προφύλαξη, γιά καλό καί γιά κακό.

Μά νά, πού νά πάρει δ διάβολος, τά 
γόνατά μου, ασυνήθιστα νά βαστάνε τέ­
τοιο ύψος, λυγίζουνε.

Μέ-μιάς, γκρεμίζομαι ...
’Έχανα μιά μικρή διακοπή γιατί θά

πέρασα, φαίνεται, -κάποια κρίση. Τά μά­
τια μου τσούζουν καί τό μυαλό μου ξε- 
κολάει άπό τά τοιχώματά του καί γυρί­
ζει. θ ά  έγραψα πιό πάνω ά}'οησίες,,μά 
δέν έχω τό θάρρος νά τίς ξαναδιαβάσω. 
Ούτε τόν καιρό. Ναί, νιώθω πώς από­
ψε, εδώ, κάτι ΑΝΕΠΑΝΟΡΘΩΤΟ ΘΑ 
ΓΙΝΕΙ. Λοιπόν πρέπει γρήγορα νά τά 
είπώ. Σέ λίγο ίσως θά εινε πιά άργά ....

Καί γράφω,γράφω μέ λύσσα, σφίγγον­
τας τά δόντια μου. ’Έ τ σ ι  π ρ ε π ε ι  ν ά  
γ ί ν ε ι .

.. Θέ μου! τί σάς έλεγα δλες αύτές τίς 
ημέρες ; τί σάς έχω είπεϊ ; Τό δόλιο μου 
τό μυαλό πονάει άπό τήν προσπάθεια 
καί τήν αγωνία καί δμως μοΰ είναι άδύ- 
ναιο νά θυμηθώ. Μήπως σάς έπρόδωσα 
κανένα μυστικό ; Κανένα μυστικό σοβα­
ρό, τερατώδες ; Ναί, γιαιί τώρα, βλέπω 
πώς κατέχω τέτοια μυστικά πολλά, πάμ- 
πολλα καί τό κεφάλι μου γεμίζει άπό τέ­
τοια. Κατέχω τά κλειδιά γχά δλα τά προ­
βλήματα καί τίποτα πιά δέν μοΰ είναι 
κρυφό. Χά χά !.. Τί ήσαν δλ’ αύτά τά 
προβλήματα ; ’Ά ς  έρθουνε τώρα, αν τολ­
μούνε, νά παρουσιασθοΰν μπροστά μου. 
Τ ’ άψηφώ δλα. Μάλιστα! τ’ άψηφώ.

Ά ς  έρθουνε λοιπόν άν τολμούνε !
Τά βλέπω δλα, τώρα, τόσο απλά, τόσο 

αισιόδοξα. Ό  εαυτός μου ψηλώνει, ψη­
λώνει .-. Μά ό'χι... άς πέσω καλύτερα στά 
γόνατα, γιατί κοντεύω άπό τό πολύ ύψος 
νά μή διακρίνω πιά οΰτε καί τό χαρτί !

Νά με γονατιστός πλάϊ σας τώρα.
Ά ,  κύριέ μου, άγνωστε κύριε, νά ξέ­

ρατε ! Είμαστε τή στιγμή τούτη δλοι γο­
νατιστοί στό πλάϊ σας. Έ γ ώ  κ’ οί φίλοι 
μου, ό άσήμαντος φοιτητάκος τοΰ υπό­
γειου κι’ ό περιφρονημένος ποιητής τής 
σοφίτας.

“Ολοι γονατιστοί στό πλάϊ σας καί 
ψέλνουμε.

.. Καί άλλοι, άπειροι άλλοι.
Λέει κάποιος ποιητής :
«Εΐμαστ’ εμείς οί ιππότες τοΰ ονεί­

ρου».
.. "Ενας μεγάλος, φτωχός ποιητής.
Ά ,  κύριε, άγνωστέ μου κύριε! -Νά ξέ­

ρατε ... Κ ι’ δμως, έχουμε πιάσει δλα τά 
σύνορα, άπό τό Νότο στό Βορριά κι’ ά-
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πό τήν ’Ανατολή στή Δύση. ΕΤμαστε οί 
ακρίτες τοΰ κόσμου σας. Νά ξέςατε, αχ, 
νά ξέρατε ... Αίμα, παντοΰ αίμα !

Πληρώνουμε τό φόρο τοΰ αίματος ...
Κΰριε, ή ζωή είνε μάταιη ναί τή 'λα­

τρεύουμε. Κΰριε, αψηφούμε τό θάνατο 
δπως δλοι εκείνοι ποΰ αγαπούνε βαθειά 
τή ζωή.

Συγχωρεΐστε με. Τούτη μονάχα τή στι­
γμή βλέπω πόσο ήτανε μάταια δλα τού­
τα ποΰ σας είχα γράψει στις επιστολές 
μου. Επιχείρησα νά σάς εξηγήσω ... Τώ­
ρα μόλις βλέπω πώς αΰτό είνε ακατόρ­
θωτο. ΑΥΤΟ δέν εξηγείται μέ τή λογι­
κή. Αΰτό τό νιώθει κανείς ή δέν τό 
νιώθει. Τίποτ’ άλλο.

Μά θά σας τό στείλω καί τοΰτο τό 
γράμμα μου. Θά σάς τό στείλω γιά νά 
ίδήτε τή μετάνοιά μου. Είμαι ένοχος απέ­
ναντι τών άδερφιών μου γιατί έπρόδωσα 
τήν ιερή σιωπή καί σάς παράδοσα τό 
αΙώνιο μυστικό.

...Έλάβατε ένα μήνυμα άπό τό υπερπέ­
ραν, έ'να μήνυμα άπό τή ζωή τοΰ τάφου.

Μά δέν πειράζει. Είμαι τουλάχιστον 
βέβαιος πώς δέν θά τό νιώσετε ποτέ.

— Νά, πάλι πέρασα μιά κρίση. Αυτή 
ήταν ήρεμότερη μά θά'γραψα πάλι τοΰ

κόσμου τίς ανοησίες. Δέν πειράζει. Θά 
προχωρήσω άκόμη γιά λίγες στιγμές. Ε ί­
νε πολΰ άργά για νά γυρίσω τό βλέμμα 
μου πίσω. Τό ΡΗΘ ΕΝ ΠΛ Η ΡΟ ΓΤΑΙ. 
Μιά κρίση άκόμη καί τελίίωσε. Ή  οίκο- 
γένειά μου μοΰ ά'φισε τόν ωραίο της 
κλήρο στοργικά. Είνε κάπου έκεϊ, σάν 
έ'να μικρό αστράκι λαμπερό, στό πίσω 
άκριβώς μέρος ιού κρανίου μου, στή ρί­
ζα τοΰ εγκεφάλου.

Τί σάς έλεγα; Γιά τ’ αστέρια μου ; Ε ί ­
νε περιττό τώρα νά σάς τό ξαναπώ. Τ ’ 
αστέρι, άλλωστε, είνε πολύ γνωστό πώς 
βγήκε άπό τόν τάφο.

Νά κ’ ή σκάλα πού τρίζει. Ποιος ανε­
βαίνει ;—Μοΰ είνε αδιάφορο. Έ γ ώ  σάς 
άφίνω. Τό γράμμα τοΰτο, πάντως, μήν 
άνησυχεΐτε, θά τό λάβετε, έχει τή διεύ­
θυνσή σας πάνω. Έ γ ώ  δμως, τώρα, ση­
κώνομαι γιά νά πάω στό παράθυρό μου.

Ξέρω πώς τώρα πάλι πού θά σηκωθώ 
θάρχίσω νά υψώνομαι, νά υψώνομαι.

...Μά θ ’ ανοίξω τό παράθυρο. Ό  και­
ρός είνε καλός. Έ  σελήνη λάμπει. Θά δώ­
σω ένα πήδημα καί θά βρεθώ μέσα στό 
άπειρο.

θ ά  διαλυθώ σάν ένας μικρός λευκός 
άτμός άνάμεσα στ’ αστέρια.

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Δ. Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η Σ
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Θά τρέξω όλόμακρα κ ι ’ ε)>ώ σέ θάλασσα ερημική
ό'που ϋ ρ η ν ε ΐ  καί νείρεται π ά νω  στά βράγια  τ ’ άγια  
καί κουλουριάζεται όμορφη μέσα ατά βράχια τ' αγία, 
ϋ·ά τρέξω όλόμακρα κ ι ’ εγώ σε Φάλασσα Ιρημική .. .

Νά σοΰ προσφέρω &έ ν'άρ&ώ, ώ &άλλασσα μον  μητρική
μεα’ τα φριχτά  συντρίμια  σον, ατά μύρια αον νανάγια  
τά δνείρατα, τονς πό& ονς μου ϋ·ολά κ ι ’ αύτό νανάγια  
νανούρισμα γιά νά τονς π ή ς ,  & ΰ·άλασσα μον  μητρική...

Κ α ι  &έ ν'ακούσω τ'ις κραυγές π ο ν  ρίχνουν οί άλκυώνες
στους μολνβέν ιους  ουρανούς, μαύρους ωσάν τήν τύψη.. .  
τ'ις αιχμηρές κείνες κραυγές σκληρές ωσάν τήν τύ ψ η . . .

Κ α ί  &ά θρηνήσω  ομοια κ ι ’ εγώ ωσάν τίς άλκυώνες.. .  
Μελάγχολος θανατερά ϋ·ά σκύψ ω  καί ϋ·ά πάρω  
τους κρίνους απ '  τήν αμμουδιά, χλωμούς ώαάν τόν Χάρο!

(Μετάφραση) Λ Ι Λ Α  Κ Α Ρ Α Κ Α Λ Ο γ

S I N C L A I R  L E W I S
Β Ρ Α Β Ε Ι Ο  Ν Ο Μ Π Ε Λ  1 9 3 0

ΓΥΡΩ ΣΕ ΜΙΑ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΙΑ
(Συνέχεια ά π ’ τό προηγούμενο)

« Ο Σέρ Χόρας, τ*)έλει νά τό νοικιάσει 
γιατί δέν είναι καλά στήν υγεία του. Δέν 
είναι νέος. Τοΰ χρειάζεται ζεστότερο κλί­
μα. Σκέπτεται γιά τήν ’Ιταλία. Φυσικά 
ή Λαίντυ Μίγκο κι' αύιός δέν είναι ευ­
χαριστημένοι πού άφήνουν ένα τόσο γοη­
τευτικό μέρος.»

— «Φυσικά» είπεν ό ’Έλιοτ.
— «Σςςς» έ'καμεν ή Έληνορ.
— «’Αλλ’ ανβροΰν νοικάρηδες στούς ο­

ποίους νά μποροΰν νάχουν εμπιστοσύνη, 
κάτι θά μποροΰσε νά γίνει. Μή νομίσετε 
δμωςδτι θέλω νά σάς τυλίξω, δπως λέτε 
εσείς οί Γιάγκηδες.»

«—Ναί, καταλαβαίνω» είπεν ό “Ελιοτ.
Περάσαν άπό τήν όξώπορτα τοΰ Ταϊμ- 

πίριας Χώλλ—οί πέτρες της είχαν φ θα­
ρεί άπό τρεις αιώνες— κι’ είδαν τό δια­
μέρισμα τοΰ θυρωροΰ. Πάνω στήν πέ­
τρινη καμινάδα υπήρχαν σκαλίσματα πού 
είχαν δει τή Βασίλισσα Ελισάβετ νά 
περνά, καί μπροστά στά δικτυωτά παρά­
θυρα, μέ κροκοκίτρινους μπερντέδες,βρι­
σκόντουσαν γλάιτρ?ς μέ κόκ>ινα γ ράνια. 
Φτάσαν στόν Πύργο.Ήταν στύλ καθαρό 
Τιοΰντορ, άπό μαλακή πέτρα. Οί καμι­
νάδες ήσαν στριμένες' ή στέγη μέ τά 
κόκκινα κεραμίδια γεμάτη μούσκουλη. Τά 
ψηλά παράθυρα άνοιγαν σέ μιά ταράτσα 
πού χρησίμεβε γιά σημαιοστολισμό. Μά 
αύτό πού έγοήτεψε τήν ’Έληνορ, πού 
τήν τράβηξε δέν ήταν τόσο τό σπίτι δσο 
ή χλόη, δπου, κάτω άπ’ τίς βαλανιδιές, 
καθόντουσαν μισή ντουζίνα άνθρωποι σέ 
ψάθινες καρέκλες κι’ έπαιρναν τσάϊ. Τούς 
περιποιόταν ένας υπηρέτης τοΰ οποίου 
τά μ άγουλα ήσαν σεβάσμια θυλάκια γε- 
έρ »τ υποχρεωτικότητα καί μιά καμαριέρα 
αμφκ,α σάν κουφέτο μέντας μέ τό σκου-

φάκι καί τήν ποδίτσα της.
«—Θά τό πάρουμε» ψιθύρισε ή ’Έ ­

ληνορ.
«— Καί βέβαια θά τό πάρουμε.
« —Δώ πέρα θά ζήσουμε πραγματικά!
«— Ναί ! Νά παίρνεις τσάϊ μέ τέ­

τοιους υπηρέτες, νά παίζεις πόλο καί 
γκολφ μέ κυρίους, δχι μέ χοντρανθρώπους! 
Γείτονες πού νάχουν διαβάσει κανένα 
βιβλίο ! Τέλος πάντων, φτάσαμε στό 
σπίτι μας !»

«— Αύτός ό τόπος», είπεν ό Σέρ Χό- 
ςας Μίγκο «έχει φτάσει σέ άσχημη κα­
τάντια».

«—’Αλήθεια» είπεν ή Λαίντυ Μίγκο 
«άπό τόν πόλεμο κι’ έδώ ούτε ένας αν­
θρώπινός υπηρέτης. Ό  μισθός πού ζη­
τούν, ή άπίστευτή τους ήλιθιότητα—άδύ- 
νατο νά βρει κανένας μάγερα πού νά 
μπορεί νά φτιάνει καλούτσικα νουγκά ά­
πό φραγκοστάφυλο — κι’ ή αυθάδεια 
τους ! Σοΰ είπα τί αυθάδικα μοΰ άπάν­
τησε ή Μπίντζερ δταν τής είπα νά περι­
μένει ϊσα μέ τίς δέκα ;»

«— Μοΰ τό'πες, αγάπη μου. In  ex- 
tenso, αν μοΰ επιτρέπεις νά εκφραστώ 
έτσι, συμφωνώ μαζί σου. Λέω κάποτε 
στόν υπηρέτη μου—καί νά σκέφτομαι 
δτι τόν πληρώνω είκοσι δυό σελλίνια τήν 
εβδομάδα' δταν ήμουν νέος, θά ήταν κα- 
τευχαριστημένος αν έπαιρνε δέκα—«Χίγγς 
δέν μπορώ νά καταλάβω γιατί ocav προσ­
φέρεις τίς υπηρεσίες σου στά πανταλό­
νια μου σιδερώνοντας τα, μοιάζουν μέ 
τσουβάλια» κι’ δσο γιά νά μέ ξυπνήσει 
στήν ώρα πού τοΰ λέω, ποτέ του δέν πα­
ραλείπει ν’ αργήσει πέντε λεπτά, ή, πράγ­
μα ποΰ είναι πολύ πιό ανυπόφορο, νά 
μ’ ενοχλήσει δέκα λεπτά νωρίτερα, κι’



δταν ή καταοαμένη σου Μπίντζερ μοϋ 
φέρνει τό πρωΐ τό τσάϊ, είναι πάντα 
κρΰο, κι’ αν τής κάνω καμιά σχετική πα­
ρατήρηση, άπλοΰστατα κουνά τό κεφάλι 
της καί—άλλά.— »

Έ ν ώ  ό Σερ Χόρας παίρνει τήν άνάσα 
του, πρέπει νά διασαφηνισθεΐ δτι αύτή 
ή συνομιλία στό Ταϊμπέριας Χώλλ, γινό­
ταν τρεις μήνες προτοϋ ό ’Έλιοτ κι’ ή 
"Εληνορ Χόπκινς, στή ταράτσα τους ά- 
ποφασίσουν νά φΰγουν άπό τόν τόπο 
τοϋ ηλεκτρισμού καί τοΰ θορύβου.

«— Άλλά» μούγγρισε ό Σερ Χόρας, 
μέ τή βροντώδικια κείνη φοινή πού τόν 
είχε καταστήσει τό φόβητρο τών αμαρ­
τωλών δταν είταν γενικός εισαγγελέας 
«τό γεγονός δτι σ' δλη τήν έκταση τής 
Αγγλίας, καί τολμώ νά πώ καί τής Σκω­
τίας, είναι εντελώς άδΰνατο, μέ όποιοδή- 
ποτε τρελλό μισθό, νά βρεις υπηρέτη 
πού νά μήν είναι τεμπέλης, άστοιχείωτος, 
βρώμικος, κλέφτης—καί πολλοί μάλιστα 
τολμοΰν νά είναι αύθάδεις, άκόμα καί 
σέ μένα—αύτή ή ασυζήτητη κατάπτωση 
τής Αγγλικής υπηρεσίας δέν είναι πε­
ρισσότερο άνησυχητική άπό τό γεγονός 
δτι καί στή δίκιά μας τή τάξη, οί καλοί 
τρόποι, ή άληθινή μόρφωση κι’ ή άπλή 
εύγένεια φαίνεται νά χάθηκαν. Νέοι, στό 
Όξφορντ, νά χάνουν τόν καιρό τους μέ 
τό σοσιαλισμό καί τή χημεία—χημεία ! 
γιά ενα τζέντλεμαν ! άντί νά άσχολοΰν- 
ται μέ τήν εκμάθηση τών κλασσικών ! 
ΚορίιΓσια πού καπνίζουν, βλαστημοϋν, 
περπατοΰν δείχνοντας τίς πλάτες τους— »

— «Χόρας !»
«— Ά φ ο ΰ  τό κάνουν ! ΙΙοτέ έδειξα 

έγώ τήν πλάτη μου ; Ποτέ έγινα αιτία 
νά σκανδαλιστούν οί πελάτες ενός εστια­
τορίου στό θέαμα τής πλάτης μου ; Κι’ 
αύτό δέν είναι δλο. Παντοΰ αύιή ή τά­
ση ! Κινηματογράφος αντί γιά τόν Σαίξ- 
πηαρ ! Αυτοκίνητα πού καταστρέφουν 
τίς έξοχες μας ! Μαγαζιά πού έχουν η­
λεκτρικά καί πελώρια παράθυρα καί δτι 
δήποτε άλλο, εκτός άπό καλήc ποιότητοο 
ποάματα καί περιποιητικούς υπαλλήλους! 
Μαγαζάτορες πού ζοΰν καλύτερα καί 
πλουσιώτερα άπό τίς καλύτερες παλιές 
αρχοντικές οικογένειες ! Μέ άλλα λόγια,

ό τόπος μας άμερικανοποιημένος ! Καί 
κόκτεϊλζ ! Στήν «ίστη μου, άν κανένας 
τολμοΰσε ποτέ νά προσφέρει στό γέρο 
μου πατέρα ένα κόκτεϊλ, θά τόν άρχιζε 
στίς γροθιές.

« Ή  Αγγλία πάντα είχε κακό κλήμα. 
Μά υπήρξε καιρός πού οί τρόποι τής 
αριστοκρατίας κι’ οί χάρες τής οικογε­
νειακής ζωής άναπλήρωναν αύτό τό μει­
ονέκτημα. Άλλά τώρα δέν βλέπω τό λό­
γο γιά τόν όποιο πρέπει νά μείνουμε έδώ. 
Γιατί νά μήν πάμε στήν ’Ιταλία ; Αύτός 
ό Μουσολίνι, μπορεί νά μήν είναι Εγγλέ­
ζος, άλλά έχει μάθει στίς μάζες τήν 
πειθαρχία. Στοιχηματώ δτι δέν θά συ­
ναντήσει κανείς έκεΐ αύθάδικους υπηρέ­
τες καί άναιδείς άριστοκράτισσες !

«— Ναί, γιατί δέν πάμε έκεΐ, Χόρας;»
« — Πώς μπορούμε ; Μ ’ αύτό τό άκρι- 

βό σπίτι στά χέρια ; ’Ά ν  ήμουν κανένας 
μεγαλοκαρχαρίας τοϋ πετρελαίου ή τοΰ 
χρηματιστηρίου, ή άν ήμουν κανένας άπ’ 
αυτούς πού κάναν τά λεφτά τους που­
λώντας νοθευμένα γιατρικά, θά μπορού­
σαμε νά άψηφίσουμε τό δι πλό έξοδο. Μά 
μιά πού δέν υπήρξα παρά ένας άπλός υ ­
πηρέτης τής Αυτού Μεγαλειότητος σ’ δλη 
μου τή ζωή, άφοσιώνοντας μοναχά τις 
νομικές μου γνώσεις στήν εξυπηρέτηση 
τής Δικαιοσύνης, μιά πού— »

« — Μά θά μπορούσαμε νά νοικιάσου· 
με τοΰτο δώ τό χτήμα, Χόρας. ΤΩ ! σκέ- 
•ψου μιά μικροΰλα έπαυλη μέ δέκα ή δώ­
δεκα δωμάτια στό Σάν Ρέμο ή στό Λά 
κο—Ματζιόρε, μέ τόν όμορφο ήλιο καί 
τά βουνά, καί τους υπέροχους Ιταλούς 
υπηρέτες !»

« — Νά τό νοικιάσουμε σέ ποιόν - 
ποιόν ; δλοι τής τάξης μας είναι φτωχοί.»

«—Μά υπάρχουν Αργεντινοί, Α μ ε ­
ρικανοί κι’ Άρμένηδες. Ξέρεις. 'Όλες 
αύτές οί περίεργες ράτσες δπου ό καθέ­
νας είναι έκατομμυριοϋχος. Πόσο θά 
τούς άρέσει ένα μέρος μέ χλόη ! ’Έχω ά- 
κούσει δτι χλόη δέν υπάρχει στήν Α μ ε ­
ρική. Πώς θά μποροΰσε νά υπάρχει; Θά 
ήσαν τόσο εύχαριστημένοι— ».

<—Τό κάτω-κάτω, Βικτωρία, δέ βλέ­
πω γιατί άνθρωποι μέ τή μόρφωση τήν 
όποία κολακέβουμαι νά νομίζω οτι έχουμε,

νά^μένουμε κλειστοί σ’ αυτό τόν τόπο, 
ένώ θά μπορούσαμε ν* άπολαμβάνουμε 
τον ήλιο τής ’Ιταλίας. Κι’ ό γιατρός μου 
λέει δτι θά ήταν καλό αύτό γιά τούς 
ρευματισμούς μου. Νά μιλήσουμε σέ κα­
νένα κτηματομεσίτη ; ’Ά ν  έχει μείνει κα­
νένας τίμιος κι’ ευγενικός κτηματομεσί­
της σ αυτόν τόν άπαίσιο τόπο !»

Στην ταράτσα άπό ψιλοκοπανισμένα 
αλικα καί κίτρινα κεραμίδια, στή σκιά 
που δίναν μερικές πορτοκαλλιές σέ γλά- 
στρες, καθόντουσαν δ Σερ Χόρας καί ή 
Λαίντυ Μίγκο, κυττάζοντας πέρα άπό 
τό Αάκο Ματζιόρε τόν δγκο τοΰ Σάσο 
ντελ Φέρρο, στοϋ οποίου τά βουνίσια μο- 
νοπατια Γ]σαν κρεμασμένα χωριά φιαγμέ- 
να άπό πέτρα. 'Ένα μικρό βαποράκι ά- 
νεβαινε τή λίμνη" έκτός άπό ιόν κρότο 
του δεν άκουόταν παρά μιά καμπάνα κι’ 
ένα κάρρο πού έτριζε.

*—"Ω, τί ησυχία! Ή  σοφή ήσυχία 
τής ’Ιταλίας» άναστέναξε ή Λαίντυ Μίγ­
κο κι’ οί ρυτίδες τοΰ προσώπου της φαι­
νόντουσαν πιό απαλές, τά χλωμά γέρικα 
μάτια της λιγώτερο κουρασμένα.

* —Ναί, είπεν δ Σέρ Χόρας. Ήσυχία. 
Δέν έχει τζάζ έδώ. Δέν υπάρχουν θορυ- 
βώδικοι έγγλέζοι υπηρέτες νά ξεφωνίζουν 
τραγούδια άπό επιθεώρηση καί νά ρί­
χνουν έδώ καί κεΐ τά πράματα !»

Ά π ό  τήν κουζίνα, στό ισόγειο, άκουό­
ταν ό κρότος τοΰ μάγερα πού καθάριζε 
τά μπακιρικά του, κι’ ή καμαριέρα πού 
τραγουδούσε κομμάτια άπό τήν Τραβιάτα.

ς«Ναί ! οί χαριτωμένοι Ιταλοί ύπηρέ- 
τε ! Τόσο εύθυμοι καί δμως τόσο ευγε­
νικοί ! 'Όλο χαμογελούν ! Κι’ δλη τήν 
ήμέρα δ υπέροχος αυτός ήλιος! Γιατί 
κάτσαμε τόσον καιρό — ώ, Χόρας, έλπιζα) 
νά μή ημωρηθώ πού λέω τέτοια πρά­
ματα. Βέβαια, ή Αγγλία είναι τό μεγα- 
λείτερο κράτος τοΰ κόσμου κι’ δταν 
σκέφτομαι άνθρώπους σάν τόν πατέρα 
μου καί τον πρύτανι, φυσικά κανένας 
άλλος τόπος δέ θά μποροΰσε νά βγάλει 
τζέντλεμαν σάν κι’ αυτούς, μά σύγκαιρα 
δέ μέ μέλει κατ^όλου άν δέν φύγουμε ποτέ 
άπό τήν Ιταλία. Τί ό'μορφα ερείπια στό 
Φιεζόλε! Καί τά τραίνα πού δέν κάνουν 
καθόλου κρότο άπ’ τόν καιρό πού ήρθε

ό Μουσολίνι στά πράματα ! Καί—ώ, Χό­
ρας, είμαστε έδώ τέλεια!

«—Πολύ σωστά. Ξέρεις, άνησυχοϋσα 
γιά τό Ταιμπίριας Χώλλ. Μά είναι πολύ 
καλό παιδί — αυτός ό Χόφμαν ’Έλιοτ— 
Χόπκινς—’Έλιοτ Χόπκινς — πώς είναι 
τό άλλόκοτό του δνομα;—άρκετά κύριος 
γιά Αμερικανός. Απορούσα. Δέν ήταν 
ντυμένος περίεργα δπως δλοι οί Άμερι- 
κάνοι. Τόν είχα πάρει γιά Εγγλέζο, ώσ­
που ν ’ άνοίξει τό στόμα του. Περίεργο! 
Δέ φορούσε κόκκινο σουέτερ,ούτε κανένα 
μεγάλο χνουδωτό καπέλλο ή κανένα βε­
λουδένιο σακκάκι, ή τίποτε άλλο άπ’ αυτά 
τά περίεργα πςαματα πού φορούν οί Α ­
μερικανοί συνήθως. Καί τώρα πρέπει νά 
ντυθούμε, άγαπητή μου. Ό  Καθηγητής 
Πουλσιάνο θά είναι εδώ στίς έφτάμισυ. 
Ή τ α ν  τόσο ευγενικό άπό μέρος του νά 
μάς νοικιάσει αύτό—αύτόν τόν παρά­
δεισο !»

Ά ν  καί άρκετά νέος καί μάλλον πλού­
σιος ό Κάρλο Πουλτσιάνο δέν έμεινε ύ­
στερα άπό τόν πόλεμο στόν ιταλικό στρα­
τό, παρά τίς σύστασες τοΰ άδερφοΰ του 
πού ήταν μέραρχος καί τίς παράκλησες 
τής νύφης του νά μείνει καί νά λαμπρύ­
νει τά σαλόνια τής Ρώμης μέ τήν παρου­
σία του.

Πειό πρίν τούς είχε σκανδαλίσει διδά­
σκοντας οικονομικά στό Πανεπιστήμιο 
τής Πίζας, μελετώντας πανόδετα βιβλία 
γεμάτα βαρετά σχεδιογραφήματα κι’ δταν 
οί Μελανοχίτωνες είχαν βαδίσει γιά τή 
Ρώμη καί κατέλαβαν δλο τό τόπο, στήν 
έποχή που δέν ήταν λογικό νά κερδο- 
δοσκοπεΐ κανένας καί νά άσχολεΐται μέ 
οικονομικά, ό Πουλτσιάνο εΐχεν έκπλήξει 
τόν κόσμο άγοράζοντας αύτήν τήν άρ­
κετά μεγάλη έπαυλη στή χερσόνησο Παλ- 
λάντζα, πάνω στό Λάκο—Ματζιόρε καί 
άποτραβήχτηκε στά βιβλία του καί στίς 
μελέτες του. Μά στενοχωρέθηκε σ’ εκείνο 
τόν ήσυχο παράδεισο. ’Έτσι, τό πρωΐ, 
συζητώντας μέ τόν έαυτό του, γινόταν 
φασίστας, θαυμάζοντας τή φασιστική 
πειθαρχία, τό ίδεώδικο τής σχεδιασμένης 
βιομηχανίας. "Υστερα, τό άπόγευμα γι­
νόταν κομμουνιστής ή σοσιαλδημοκράτης.

Άλλά δτι κι’ αν ήταν, έδώ γιά πάντα 
δέ θάταν τίποτα. Δέν είχε κανένα γιά νά



μιλήσει. Και για τόν Κάρλο Πουλσιάνο ή 
κουβέντα ήταν δλη του ή ζωή' νά μιλει 
άργά τή νύχτα, μέ θέρμη, ιιπροστά σ’ ένα 
κουτί τσιγάρα καί καμιά μπουκάλα Λά- 
κρυμα Κρίστι' νά μιλει στούς γεμάτους 
σκόνη περιπάτους' νά μιλει στά κοσμικά 
γεύματα, μέ τέτοιο πάθος πού δέν αντι­
λαμβανόταν αν έτρωγε μο- 
σχαράκι ή zabaglione. Νά 
μιλει α ιώνια!

Δέν θά τόν ένοιαζε νά 
γίνει ολωσδιόλου φασίστας 
φτάνει νά μποροΰσε νά ζή- 
σει σ’ έ'να μέρος δπου δλοι 
νά μισούσαν τό φασισμό, 
έτσι πού νά μποροΰσε δλη 
τή νύχτα νά τόν υπερα­
σπιστεί μέ φούρια. Παρα- 
δfχόιαv, μέ μιά άπό τίς 
λίγες γκριμάτσες πούκανε 
ποτέ δ φλογερός αύτός νέ­
ος, δτι κανένα κοινωνικό 
σύστημα δέν τόν ένδιέφερε 
τόσο δσο ή ελευθερία νά 
συζητεΐ, μέ κάθε τρόπο, σέ 
κάθε ώρα, μπροστά σέ κά- 
θε είδος ποτό, γιά δλα 
τά κοινωνικά συστήματα.

Νοσταλγοΰσε τή Γερμανία, δπου είχε 
σπουδάσει. Γερμανία ! Νά τό μέρος δπου 
θά μποροΰσε νά συζητεΐ χωρίς τελειωμό. 
Νά δ τόπος δπου, αν και υπάρχει ή π ι­
θανότητα νά σέ μαζέψει ό Politzei μπο­
ρείς νά πεις άκριβώς δτι σκέφτεσαι, ή 
μεγαλείτερη άκόμα πολυτέλεια, νά πεις 
πράματα πού καθόλου δέν τά σκέφτεσαι 
μόνο καί μόνο γιά τήν ευχαρίστηση νά 
τά πεις.

Ό  Πουλτσιάνο καταριόταν τήν ώρα 
πού σκλάβωσε τά περισσότερα του χρή 
ματα στήν άγορά αυτής τής έπαυλης κι’ 
έ'τσι δέ μποροΰσε να πάει νά ζήσει στήν 
Γερμανία. Ειχε άγαπήση τήν ’Ιταλία' ειχε 
πληγωθεί γι’ αύτήν στό ΓΙιάβε. Είχε ά- 
γαπήσει αύτή τήν έπαυλη καί τήν ηρε­
μία τής λίμνης της. Τώρα τίς μισοΰσε 
καί τίς δυό.

Μισοΰσε τούς υπηρέτες— τόσο πρόθυ­
με νά ύποσχεθοΰν κάτι καί τόσο άνήμ- 
ποροι νά τό κάνουν' τόσο χαμογελαστοί

στά μάτια καί τόσο άγριοι στήν καρδιά. 
Μισούσε τό κλίμα. «Στήν ’Ιταλία έχου­
με τούς πιό κρύους καί υγρούς χειμώνες 
τής χριστιανωσύνης καί δμως οί κουτοί 
επιμένουν δτι πάντα υπάρχει λιακαδίτσα.» 
Μισοΰσε τήν τροφή. «Θάδινα δλα τά κα­
ταραμένα ζυμαρικά κι’ δλα τά φρούτα 

γιά μιά κοΰπα μελαχροινή 
μπΰρα κι’ ένα χοιρομέρι 
στό Μόναχο!» Μισούσε τίς 
κηδείες, τούς άστυφύλακες 
μέ τά φτερά στό καπέλλο, 
τούς βωμούς άπό άσβέστη, 
τήν ηλίθια ψάθινη επέν­
δυση τών μπουκαλιών, τά 
κέρινα σπίρτα πού καίαν 
τά δάχτυλά του κι’ άκόμα 
—ίσαμε δώ είχε φτάσει ή 
άπέχθειά του γιά τήν ’Ιτα­
λία—τά πούρα ποΰχαν μέ­
σα άχυρα. Άλλά δέν έκανε 
τ ίποτα.Ή ταν άρκετά άπα- 
σχολημένος στό νά μισεί 
γιά νά δράσει.

’Ενθουσιάστηκε δταν ό 
διευθυντής τοΰ ξενοδοχεί­
ου τής ’Ίζολα Μπέλλα ήρ­
θε νά τόν ρωτήσει αν θά 

δεχόταν νά νοικιάσει τήν έπαυλη σ’ έναν 
κουτό έγγλέζο άριστοκράτη, κάποιον Σέο 
Μίγκο. Ναί, γιά ένα χρόνο. "Υστερα άπό 
μια εβδομάδα μέ διάφορα πακέτα καί 
ψάθινα μπαούλα, δ Κάρλο Πουλτσιάνο 
βρισκόταν στό τραίνο γιά τό Βερολίνο 
καί ελεύθερος νά μιλει, ελεύθερος νά σκέ­
πτεται—πολλές ελεύθερες σκέψεις πάιω 
σέ πολλές φθηνές μπΰρες.

Οί περισσότεροι άμερικανοί κι’ έγγλέ- 
ζοι γελοιογράφοι, κι’ δλοι οί Γάλλοι, πα­
ραδέχονται δτι ό Γαρμανός είναι χοντρός 
κι’ άγαπά τήν πολλή μπΰρα, ενώ ή Γερ­
μανίδα είναι άκόμα πιό χοντρήκαί φοράει 
ψάθινα καπέλλα.

Ό  Βαρώνος Χέλμοντ φόν ΜΐττεμπαΤ) 
προεστός άπό τή Σιλεσία καί μανιώδικλ^ 
μηχανικός, είχε κόκκινα μαλλιά καί 5 ο 
λανά μάτια γεμάτα φώς.

( Ή  συνέχεια  στό ερχόμενο) 
Μετάφραση ά π ’ τ’Αμερικάνικα

Λ. Π Η Ν Ι Α Τ Ο Γ Λ Ο Υ

S I N C L A I R  L E W I S

Η Μ Ε Γ Α Λ Η  Μ Α Σ  Ε Ρ Ε Υ Ν Α  

Γ Ι Α  Τ Ο  Γ Λ Ω Σ Σ Ι Κ Ο  Ζ Η Τ Η Μ Α

Τό γλωσσικό μας ζήτημα μπορεί κανείς νά πεΐ πώς τόν τελβυταΐο και­
ρό μπήκε σέ μιά καινούργια φάση. Ό  θάνατος τοϋ Ψ υχάρη καί τό χαλά- 
ρωμα της ψυχαριστικής δράσης άπό τή μιά μεριά, ή παρατηρούμενη άπό  
μέρους ορισμένων κύκλων άντενέργεια  στό ζήτημα τής γλωσσικής άκρότη 
τας από τήν άλλη ,τοποθετούν σέ μιά νέα βάση τό μεγάλο αύτό πρόβλημα  

Ε νομίσαμε πώ : μια έρευνα σχετική, ιδίως άνάμεσα στούς κύκλοικ έν 
κείνων τών λογίω ν μας πού σήμερα δρουν, δέν θά  ήταν άπλά καί μόνο 
ενδιαφέρουσα άλλά καί θ ά  μποροΰσε ν ’ άφίσει συμπεράσματα μεστά άπό 
πρακτική ωφελιμότητα. ’Α πευθύναμε λοιπόν, διά τού συνεργάτου μας κ- 
Κ αλαννζή, τά δυό αυτά ερωτήματα :

1) 'Υ π ά ρ χ ε ι  άκόμη γλωσσικό ζήτημα;
Χαί 2 )  Ποιά είναι η γνώμη σας’ π ρ έπ ε ι  νά συνθηκολογήσ ουμ ε  μ έ  τήν κα- 
&αρευουσα γιά  νά καταλήξουμε σε μιά  γλώσσα μ ιχτή  π ο ύ ,  ο π ω ς μας λένε 
εχει ολες τ'ις ελπ ίδες  νά υΐο&ετηϋ-εΐ τελικά άπό τό λαό, ή όχι;
> Τίς απαντήσεις που λαβαίνουμε, άρχίζουμε δημοσιεύοντας μέ τή σειρά 
απο τό σημερινό μας φύλλο. Καί θά  συνεχίσουμε ώς πούνά εξαντληθούν.

Ε πω φεληθήκαμε τής λιγοήμερης στήν Ά  
fl-ήνα παρουσίας τοΰ διακεκριμένου Ε λ λ η ν ι ­
στή καθηγητή κ. L O U IS  R O U S S F L , γιά  
νά ζητήσουμε καί τή δική του γνώ μη. Τήν  
παραθέτουμε εδώ στό πρω τότυπό-της.

Ά π ό  καιρό άρχίσανε οί «μιχτολάτρες 
καί κάνουνε τό σφότσο τους. Νά τώρα 
πού θέλουνε νά προσανατολίσουνε τή 
δημοτική στήν καθαρεύουσα. Μέ ρωτάτε 
φίλτατε Τερζάκη, τί φρονώ γι’ αύτήν 
τήν τάση. Νά τί θά τούς άπαντήσω.

1 Πρώτα έξηγηθήτε. Γιά φωνητική, 
πρόκειται, γιά τυπικό, γιά σύνταξη, 
γιά λεχτικό; άν τυχόν σας δυσαρεστοΰνε 
μερικές «μαλλιαρικές» «ψυχαρικές» ά- 
κρότητες, νά τίς άναφέρετε. Άραδιάστε 
μας μιά συλλογή παραδείγματα. Δείξτε 
μας κανα κείμενο γραμμένο στήν [κατά 
τή γνώμη σας] κακή δημοτική, καί νά 
τό διορθώσετε, νά δοΰμε τί θ ’ άπογίνη, 
βαλμένο σέ «καλλιτερεμένη» δημοτική. 
Ά π ό  τήν άοριστία τίποτα τό καλό δέν 
μπορεί νά βγή. Πρέπει νάχετε λεπτοιιε- 
ρειακό πρόγραμμα.

2 Κ ι’ άν ή προσπάθίΐά σας δέν είναι 
άακτόρθωτη, δέν έχετε τό δικαίωμα νά 
τήν πραγματοποιήσετε. Γιατί προδικάζε­
τε τί θ ’ άποφασίση, μετά έ'να αίώνα, ή 
ελληνική ράτσα.

3 Άνίσως τείνει ή προσπάθειά σας,

πρός τήν ταυτόχρονη χρήση δυονώ γραμ- 
ματικώνε, είναι καί κακούργημα καί 
κουταμάρα. Οσο άρλεκίνικα κι’ άν γί­
νουνε τά ρωμαιικα, ά νικήση κ’ έπιζήση 
μιά καί μόνη γραμματική, γλυτώνουνε. 
Μέ δυό, χαντάκωμα.

4 Τό χρέος τού κάθε δημοτικιστή ε ί­
ναι νά εκφράζεται καί γραπτά καί προ­
φορικά σύμφωνα μέ τή γραμματική τής 
δημοτικής" νά ζητήξη τή βοήθεια τής 
καθαρεύουσας μόνο έκεΐ πού ή εγκλημα­
τική άμέλεια τών τάχατις άνώτερω τα- 
ξώνε άστόχησε νά τήν άπαρτίση (δντας 
δηλαδή ή δημοτική είναι, προσωρινώς 
μά άληθινά, άνίκανη νά έκφραση τήν 
ταδε έννοια)' νά πασκίζη νά βρή κατάλ­
ληλους τρόπους τής έκφρασης γιά νά 
γίνη αύτή γλώσσα πολιτισμού. Καί νά 
τά κάνη αύτά, δχι μέ τήν πεποίθηση 
πώς ή δημοτική θά βγή καμμιά φορά 
άσπιλη κι’ ακηλίδωτη νικήτρα (γιατί 
είναι κοινωνικά κι’ άνθρώπινα άδύνατο 
νά μήν τή μουντζουρώση ή «κακορέου- 
σα»), παρά γιά ν’ άποτελή άντίβαρος 
στήν καθαρευουσιάνικη προπαγάνδα.

Ή  γλωσσολογική κατάσταση στήν 'Ελ­
λάδα, είναι μοναδική καί πρωτάκουστη. 
Γι’ αύτό έπιτρέπουνται πρωτάκουστα, έ­
στω καί τεχνητά άκόμα μέσα.
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Ε νδιαφ έρουσα  καί πρωτότυπη εΐνε ή ά ­
ποψη τοϋ κ. Ν Α Π Ο Λ ΕΟ Ν ΤΟ Σ ΛΑΙΤΑ- 
Ο ΙΩ ΤΗ  :

Ευχαρίστως απαντώ στις ερωτήσεις 
σας Κατά τή γνώμη μου, ζήτημα γλωσ­
σικό, ̂ αύτό καθ’ έαυτό, ουδέποτε υπήρξε. 
Ή  γλώσσα βάδιζε κανονικά τό δρόμο 
της μέ σταθερή κατεύθυνσ,η πρός τή 
δημοτική, και θά κατόρθωνε νά βρει τή 
λύση μόνη της, άν, σ ’ αύιό τό αναμετα­
ξύ, δέν έμφιλοχωροΰσαν κάποιοι άνθρω­
ποι, εξημμένοι καί φανατικοί, —δπως ό 
Μιστριώτης κι’ ό Ψυχάρης— πού μέ 
τήν αυθαίρετη βιασύνη τους,καί τά προ­
κλητικά φερσίματά τους, φαγώθηκαν νά 
τής δημιουργήσουν ζήτημα— καί τό κα- 
τάφεραν, μέχρις ένός σημείου... Μόλις, 
δμως, έλειψαν οι άνθρωποι αύτοί, ή 
γλώσσα ξαναβρήκε τή γραμμή της, κι* 
ακολουθεί τό φυσικό της δρόμο, εξελι­
κτικά καί ανεμπόδιστα.

"Οσο γιά τό δεύτερο ερώτημα —άν 
πρέπει, τάχα, ή δημοτική νά κάνει μερι­
κές υποχωρήσεις, ώστε νά γίνει συνδιαλ­
λαγή— έχω τή γνώμη πώς συμβαίνει τό 
αντίθετο, άσχετα άν πρέπει ή δέν πρέπει: 
Ή  καθαρεύουσα κάνει υποχωρήσεις, κά­
νει άβαρίες συνεχείς, αποβάλλει τήν α­
διαλλαξία της, έλαστικοποιεΐται κάθε μέ­
ρα— καί πλησιάζει στι'ι δημοτική. Καί 
θάρθει, ίσως, κάποτε στιγμή, πού θάχει 
κάνει τόσες άβαρίες, ώστε νά συμπέσουν 
έντελώς. Άλλά καί δέν υπάρχει καμμιά 
βία, νά τό δοϋμε τόσο σύντομα κι’ αύ­
τό. ’Ά ν  θέλουμε νά καλοεξετάσουμε, ή 
προσωρινή μας διγλωσσία, μέ τόν αμ­
φίρροπο της χαρακτήρα, είναι μάλλον 
πλούτος παρά φτώχεια...

Ό  κ. Θ ΡΑ ΣΟ Σ Κ ΑΣΤΑΝ ΑΚ Η Σ, ό διαλε­
χτός νέος πεζογράφος μας, πού ήοθε νά π ε ­
ράσει μερικές ήμέρες στήν Ά ϋ ή ν α  κατά τίς 
θερινές διακοπές, μάς έμίλησε κατηγορηματι­
κά, εντοπ ίζοντα ς, χωρίς περιστροφές, τό ζή ­
τημα:

Τελευταία, φάνηκε κάποια γραμματική 
όλότελα προχειρογραμμένη πού άν ήτανε 
γραμμένη καλύτερα θά ήταν επικίνδυνη. 
Θά χειροτέρευε τήν αναρχία μας. Τώρα, 
τέτοια πού τή βλέπουμε τυπωμένη, ξεκα­
θαρίζεται. Πέρα ώς πέρα ακίνδυνη. Βι­
βλίο τής μετριότητας. Βιβλίο έξω άπό

κάθε γνώση συγκριτικής ιστορίας. Βι 
βλίο εχθρικό κάθε προσπάθειας γιά ίδρυ­
ση νεοελληνικού πολιτισμού. ’Άρνηση 
τής σοβαρότητας, μιά έντυπη επανάληψη 
τής Ρωμέϊκης προχειρολογίας, τής χιλιο­
ειπωμένης προχειρολογίας.

"Οσο γιά τή γλώσσα πού θά επικρα­
τήσει, συζήτηση δέν χωρεΐ. Ή  γλώσσα 
τού λαού μας δπως τήν πρωταντίκρυσε 
δ Ψυχάρης, ό μεγάλος μας Δάσκαλος, κ ι’ 
δπως τήν εξακολούθησαν οί· κλασσικοί 
μας πιά συγγραφείς, Καρκαβίτσας, Έ -  
φταλιώτης, θεοτόκης, Χατζόπουλος. Μ’ 
αύτούς άς καταγινώμαστε κι’ άς άφίσου- 
με στήν ησυχία τους τά λαϊκά αναγνώ­
σματα τών,.,σαλονιών!

Μ' έμβρίθεια  άτενίζει τό ζήτημα ό κ. 
ΤΕΛΛΟ Σ Α ΓΡΑ Σ :

«—Σύ ειπας», μοΰ έρχεται νά άποκρι- 
θώ στά έρωτήματά Σας' τα βρίσκω καθ’ 
έαυτά προχωρημένα κιόλας πολύ... 'Υ ­
πάρχει, βέβαια άκόμη γλωσσικό ζήτημα. 
’Ό χι δμως σάν τό γλωσσικό ζήιημα τοΰ 
1886. Ή  διαφορά είναι δτι έλειψαν οι 
ρωμαντικοί τοΰ γλωσσικού ζητηματος, 
—δηλαδή δσοι έπίστευαν δτι ή διγλωσσία 
ήταν ή αφορμή καί ό'χι ένα σύμπτωμα 
τής εθνικής μας κακοδαιμονίας' δτι έλει- 
ψαν οί φανατικοί' καί δτι. βγήκε μιά 
τρίτη κατηγορία ανθρώπων, μέ συνείδη­
ση βέβαια δημοτική, άλλά βαθύτατα σκε­
πτικιστών.

’Έχω αρκετές σημειώσεις, άπό τίς ό­
ποιες θά γράψω κάποτε ένα άρθρο γιά 
τό «Λόγο». Θέλω νά εκτεθούν οί γλωσ­
σικοί δισταγμοί, δλες οί απόψεις τής γε­
νεάς μου, ή όποία έχει συχνά, στό ση­
μείο αύτό, παρεξηγηθή γιά όλιγόπισιη ή 
ακατάρτιστη.

Καί τίς δυό φορές, τό γλωσσικό μας 
ζήτημα προέρχεται άπό αδυναμία ταυτό­
χρονου συγχρονισμού δλων τών πνευμα­
τικών δυνάμεων τοϋ έθνους πρός μεγά­
λες πραγματικότητες. Τό πνευματικό χά­
σμα πού υπήρχε μεταξύ τοϋ άριστοκρα- 
τικοϋ Βυζαντίου καί τής ηπειρωτικής 
Ελλάδος, άφησε νά δημιουργηθεΐ, νά 
ζήσει καί νά δράσει καί νά δημιουργήσει 
μιά δεύτερη γλώσσα, καθαυτό λαϊκή.
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Η δουλεία εξάπλωσε περισσότερο αυ­
τή τη γλώσσα,γιατί τό χάσμα έγινε μεγα­
λύτερο. Υστερα από πολλές διαμάχες 
καί τροπές, εφάνηκε τέλος δτι ή δεύτερη 
αυιη γλώσσα οριστικά θά έκυριαρχοΰσε.
Αλλά θά χρειαζόταν γ ι ’ αυτό εργασία 

κλειστή καί βαθμιαία, τοπική, φυλετική, 
εθνική. Και παλι, δεν επρόφθασε νά γί­
νη. Δεύτερος κατακτητής, ήρθε ό κο­
σμοπολιτισμός. Δέν ήμποροΰσε βέβαια ή 
δημοτική γλώσσα ν’ άνταποκρη'ίή, μέσα 
σε τριαντα χρονιά, στόν πλοϋτο τών εν­
νοιών πού τής έφερεν ό δυτικός πολιτι­
σμός ! Πολλοί εσυμβουλευσαν τήν απο- 
μόνησή μας, άλλά ή άφομίωσις ύπερί- 
σχυσε. Σήμερα βρισκόμαστε άκόμη μέσα 
σ’ εναν ™κέώνα. Εις επίμετρο, ήρθε νά 
προστεθή η παγκόσμια κρίση, πού είναι 
παώτα-πρώτα, κρίση γιά τά Γράμματα. 
Πιστεύω ομως οτι το γλωσσικό ζήτημα 
θά λυθή. Οί άνθρωποι ποΰ έρχονται, τό 
άντιλαβανονται 5λοένα ζωηρότερα καί 
βαθύτερα. Θά ύπαρξη γενεά, ή όποία δέν 
θά ι)ελήση νά κάμη βήμα, πριν τό λύση 
όριστικώς. Υπάρχουν άλλως τε πολλές 
πλευρές του σχεδόν λύμένες. Οί πεζογρα- 
φοι (οι ποιηται εδώ είναι άχρηστοι) τής 
προηγουμένης γενεάς έπρόσφεραν ήδη 
σημαντικό υλικό, που πρέπει νά μελετηθή.

ΓΙροσαιπικά εγώ, δέν έχω κανένα .γλωσ­
σικό φανατισμό. Σέβομαι ολόκληρη- τήν 
ελληνικη γλώσσα, αρκεί νά τήν έχουν 
καλά καί έπαρκώς χειρισθή. Ή  καθα­
ρεύουσα έχει τόν προσωπικό της τόνο,καί 
πολλές θαυμασιες σελίδες. Δυστυχώς ή 
καθαρεύουσα ταύτίζ^ται μέ τήν έννοια 
τοΰ ρωμαντισμοϋ, μέ τόν όποιον χρο­
νικά συνυπήρξε.Άπ’αύτόνέπήρε τό πομ­
πώδες ύψος, τον στομφο, τέλος πάντων 
τά κακά στοιχεία τοΰ ρωμαντισμοΰ, τά 
όποια αργότερα ούτε ό ϊδιος ό ροομαντι- 
σ μ ό ς  δέν ήμποροΰσε ν ’ άνεχτΉ]. Ά λλ’ 
είναι άκριτο νά καταδικάζετε τή γλώσσα 
εξ αίτιας τοΰ υφους. Εχει καί ή δημο­
τική τούς ρωμαντισιιούς τ η ς ... Έκτος 
άπό αλλα, τί άλλο είναι τά φρικώδη της 
σύνθετα, πού πολλοί τά θεωροΰν γλωσ­
σοπλαστικά φαινόμενα ! ; — CH συνερ­
γασία τών δυο γλωσσών είναι, μοϋ φαί­
νεται, η λυσις που θα δοθή στόν γραπτό

πείό μας λογο. Ά λλ’ εννοείται, συνερ­
γασία ριςικη, οχι τυχαία. Έ κεΐνο πού 
μ^πορεΐ κανείς ασφαλώς νά. πρόβλεψη, 
είναι δτι ή τρίτη αύτή γλώσσα δέν θά 
είναι ποτέ δυνατό ν’ άναπτύξη περίπλο­
κη σύνταξη. 'Η  συντακτική της απλότη­
τα θα είναι άπό τά ούσιαστικώτερα γνω­
ρίσματα της.

Εκτενέστερα μάς έμίλησε ό κ. ΚΛΕΩΝ 
Π ΑΡΑΣΧΟ Σ.

Γό να ποΰμε —απάνω στό πρώτο 
σας ερώτημα — δτι δέν ύπάρχει σήμερα 
πιά γλωσσικό ζήτημα είναι βέβαια ίιπερ- 
βολή. Γλωσσικό ζήτημα άφοΰ δέν έλύθη- 
κε ο\ίτε θεωρητικά ούτε πραχτικά έξακο- 
λουί)?ΐ νά υπάρχει, δέν έχει δμως τήν ό· 
ςυτητα, το ενδιαφερον, καί τήν βαρύτη­
τα γιά τήν πνευματική μας ζωή, πού εί­
χε έόώ καί είκοσι τριάντα χρόνια. Βαρέ­
θηκαν οί αντίπαλες μερίδες τήν μάχη, 
είδαν ότι μένουν άλλα ζωτινώτερα προ­
βλήματα, καί τού ένός καί τού άλλου 
κόμματος, — γιατί ήταν καί λιγάκι «κόμ­
μα» δ γλωσσικός αγώνα:— οί οπαδοί έ- 
πείσθηκαν δτι τό ζήτημα θεωρητικά εί­
ναι άλυτο;—δέν ξεύρω πάντως γιά τις 
τελευταίε: λογοτεχνικές γενεές, καί τή 
δική μα: ίδιαιτέρω:, τό γλωσσικό ζήτη­
μα στάχτηκε καί εξακολουθεί νά είναι 
κάτι τό πολύ δευτερεΰον.

Οχι γιατί δέν νοιώσαμε δσο οί προη­
γούμενες γενεές καί τήν αισθητική, καί 
τήν κοινωνική καί τήν πνευματική, γε- 
νικώτερα, σημασία του, μά γιατί ένστί- 
κτως ίσως διείδαμε δτι στό γλωσσικό 
ζήτημα υπήρχε κίνδυνος νά καταναλώ­
σουμε δλες μας τίς δυνάμεις, καί νομί­
σαμε πώς υπήρχαν άλλα προβλήματα, 
πού μπορούσαν γονιμώ τέρα  νά μ&ς ά- 
ηα ιχο λήσ ο νν , καί π ο ύ  άξιοϋααν i m -  
τακτικώ τερα μιά λύαη. Κύριο γνώρι­
σμα τής γενεάς μας —καί σέ τοϋτο εΐ- 
ιιαστε τέλεια συντονισμένοι μέ τήν έποχή 
μας— υπήρξε καί είναι ή διάθεση γιά 
τήν άνατ'^εώρη'τη ώρισμένων αξιών. Ά ν  
ή άναθεώρηση αύτή δέν έγινε άκόμη δ­
πως πρέπει, τοΰτο βαρύνει έξ δλοκλήρου 
τίς έλεεινές συνθήκες υπό τίς όποιες ζεΐ 
δ λογοτέχνης στόν τόπο μας, καί πού
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τόσο χειροτέρεψαν άκόμη μεταπολεμικώς. 
Πάντα ή διάθεση τών νεωτέρων γενεών 
είναι περισσότερο κριτική, και τό νά μην 
ασχοληθούν, δσο οί προηγούμενες [σιίς 
οποίες δέν Λροείχε ή κριτική διάτι>εση] 
με τό γλωσσικό ζτηημα, δείχνει πόαο το 
ζήτημα τοΰιο στάθηκε γι’ αύιές δευιε- 
ρεΰον.

'Η  συνθηκολόγησή μας μέ τήν καθα­
ρεύουσα—είναι τόδεύτερό σας ερώτημα — 
μοΰ φαίνεται ότι εχει επιβληθεί ετσι τε­
λειωτικά άπό τά πράγματα, ότι άποτελεΐ 
καθεστώ; τόσο ριζωμε'νο στή γλωσσική 
μας συνείδηση, ώστε δέν μποροΰμε νά τό 
άνατρέψουμε, μόνο καί έδώ είναι νομί­
ζω όλο τό κρίσιμο σημείο τοΰ ζητήματος 
— οί παραχωρήσεις μας στόν εχθρό μας— 
τήν κα{}αρεΰουσα καί τή μιχτή, πρέπει 
νά είναι όσο τό δυνατόν λιγώτερες, οί 
ά πόλν ΐα  έπιβι βλημένες άπό χά πρά ­
γματα .

Στό" φθογγολογικό μέρος φαντάζομαι 
ότι θά είναι οί μεγαλύτερες —καϊ οί πε­
ρισσότερες— μά καί κεΐ μποροίν νά πε­
ριοριστούν μέ λίγο σύστημα, μέ λίγη θέ­
ληση καί επιμονή, και μέ τήν άπόφαση 
νά κακομεταχειριστούμε λίγο τήν ακοή 
μας ως πού οί τραχείς φθόγγοι νά τής 
φανούν ως οί μόνοι φυσικοί, καί οί μό­
νοι αρμονικοί, συνεπώς.

Βέβαια τό πράγμα άπαιτεΐ μεγάλες 
δυσκολίες, μά οί δυσκολίες θά είναι 
καί γιά τό τυπικό καί γιά τή σύν­
ταξη. Πρέπει όμως νά ύπερνικηθούν 
γιατί άλλοιώς, θά παρουσιάζουμε, όπως 
πολύ σωστά παοατηρούσε τελευταία ό κ. 
Λορεντζάτος, τό μοναδικό φαινόμενο 
μιάς γραπτής γλώσσας, πού δέ θά στη­
ρίζεται τουλάχιστον σέ μιά προφορική, 
άν δέν είναι καί τέτοιο πράγμα μέ τήν 
προφορική, όπως γίνεται μέ όλες — φαν­
τάζομαι— τίς πολιτισμένες χώρες τοΰ 
κόσμου.

Ό  κ. ΑΔ. Δ. Π ΑΠ ΑΔΗ Μ Α Σ μπορεί νά 
θεω ρηθεί ώς ενας άπό τούς υποκινητές αυ­
τού τοϋ μεγάλου ζητήματος. Νά τί μας είπε:

Στά δυό τελευταία βιβλία μου: «Δη­
μοτική καί αισθητική της» καί «Εισαγω­
γή στήν νεοελληνική λογοτεχνία» άπο- 
δεικνύω μέ δοκουμέντα ότι γλωσσικό ζή­
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τημα δέν ύφίσταται πιά άπό τήν εποχήν 
όπου ελειψαν οί ακρότητες κι’ ό φανα­
τισμός, εκατέρωθεν. Έ φ ’ όσον δεν ύπάρ 
χει σήμερα Κόντος καί Μισιριώτης δέν 
μπορεί νά ύπάρξη καί Ψυχάρης. Μία ό 
λόκληρη φιλολογική γενεά, μεταξύ τών 
οποίων άναφέρω μερικούς εκπροσώπους 
της.- Παράσχος, Κουκούλας, Λαπαθιώιης 
Κοκκινάκης, ’’Αγρας, Μιχαλόπουλος κ.λ.π 
επέβαλε μέ τό παράδειγμά της, τήν καλ­
λιτεχνικήν κάθαρσιν σιήν γραφομένην. 
Οί νεώτεροι είναι πιό χειραφετημένοι 
γιατί βλέπω καί στά ποιήματά των άκό­
μη λέξεις άπό τήν καθαρεύουσα. Τί τά 
θέλετε, λίγοι είναι εκείνοι πού καταλα­
βαίνουν τί $ά πή λογοτεχνική γλώσσα! 
Ή  γλώσσα εξελίσσεται κα! εξελίσσεται 
αίσθητικώς. 'Η  χοντροκοπιές ανήκουν 
πιά στό παρελθόν. Τό λογοτεχνικόν έρ­
γον τοΰ Κώστα Χατζυπούλου θα ζηση, 
γιατί έχει καλλιτεχνικήν άξίαν πρό παν­
τός ένώ τά μυθιστορήματα τοΰ Ψτιχάρη 
είναι αδύνατον νά τά διαβάσουν σήμερα!

Δέν πρόκειται γιά συνθηκολόγηση μέ 
τήν καθαρεύουσα ού'τε μέ τή μιντή. Γ ιά 
νά γράψη κανείς μιά συγχρονισμένη λο­
γοτεχνική γλώσσα δέν θά δισταση να 
πάρη όλα έκεΐνα τά στοιχεία πού θά 
χρειάζεται, αδιάφορο άν άνηκουν στην 
καθαρεύουσα ή στή μικτή. Επαναλαμ­
βάνω κι’ έδώ μιά άλήθεια πού έγραψα 
πολλές φορές ώς τώρα. Ή  δημοτική εί­
ναι μιά γλώσσα πλούσια στό περιγραφι­
κό καί συναισθηματικό μέρος, στό δια­
νοητικό όμως είναι άπελπιστικώς φτωχή. 
’Ά ν  θελήσετε σέ πνευματικώτερα κάπως 
επίπεδα νά μεταχειρι,σθήτε δημοτική, θά 
καταφύγετε σ’ εκείνες τίς κουραστικές 
περιφράσεις πού θά καταστρέψουν όλην 
τήν έπιγραμματικότητα τής φράσης σοκ. 
Νεαρός ΰπερδημοτικιστής μοΰ έφερε ένα 
διήγημά του στό όποιο έγραφε: «Κι ε- 
πεσε στό άδειο..» Περίμενα νά ίδώ σέ 
ποιο άδειο ειχε πέσει ό ήρως του... Ο 
νεαρός όμως μετέφραζε —είναι ή κυριο­
λεξία— τό κενόν! ’Άδειο μπορεί να εί­
ναι τό ποτήρι....

Στό έρχόμενο φύλλο οί γνώ μες τών κ. κ. 
ΚΟΥΚΟ ΥΛΑ, Μ ΠΟΥΦΙΑΗ, Μ Α ΓΓ Α Ν Α ΡΗ 1 
ΠΑ.ΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΥ, Θ Ε Ο ΪΟ Κ Α . Μ ΠΑ- 
ΣΤΙΑ , Κ ΟΝΤΟΓΛΟ Υ κλπ.

M W  ΜΗΜΚ € €  ΜΗΜΚ
Η  ΚρίΤΙΚΗ ΤΗΣ ΖΏΗί

... I Σ  Μ  Ο Σ

Τέλος πά ντω ν αύτοί οί Γάλλοι ! Κ άθε τό ­
σο καί λιγάκι έννοοϋν να μάς βομβαρδίσουν 
μ “ μιά φιλολογική άνακάλυψ η. Γιά λίγον  
καιρό κάτι μαγερεύουν, τό π λά θου ν, τό ρη- 
γα νίζουν. τό τηγανίζουν καί, τσούπ, μάς τό 
σερβίρουν υπό τή μορφή νέας φ ιλολογικής 
σχολής, πρόθ-υμης ν' α λλάζει—οίκε λίγο ο ΰ ­
τε πολύ— τήν όψη τοΰ κόσμου. Τώρα πάλι 
μάς έχουνε βγάλει έτσι στή μέση τόν «πο- 
π ο υ λ ισ μ ό ι.

Ί σ μ ό ς , καί αΐο>νίο>ς ίσμός. "Υστερα άπό  
τά μεγάλα πρότυπα πού, εκείνα, άφησαν 
πραγματικά τή σφραγίδα τους σ ’ ολόκληρες 
έποχές,— καί τί έποχές ;— έχουμε τά παρα­
κλάδια. ’Α ρχισε ό κλασσικισμός. Έ π ε ιτα  ά ­
στραψε κ ι’ έβρόντηξε ό ρωμαντισμός, ό ρεα­
λισμός, ό νατουραλισμός, ό παρνασσισμός, ό 
συμβολισμός. Ά μ έσ ω ς δμως έπέσαμε σέ με­
ρικές αμφίβολης ποιότητας ιστορίες. Έ φ θ α ­
σε μιά έποχή πού υπήρχαν δεκάδες τέτοιιον 
ίσμώ ν γιατί κά θε τρεις νεαροί λόγιοι έβγα­
ζα ν  κ ι’ άπονα  καινούργιο μανιφέστο. Ή ρ θ ε  
καί Ο έμπρεσσιονισμός, ό ντανταϊσμός, ό 
υπερρεαλισμός (γιά τόν όποιο ίσως νά εύθύ- 
νεται λιγάκι έκ τών ύστερω ν καί ό ... «Λό­
γος»)^ καί κάμποσοι άλλοι μοντέρνοι ίσμοί, 
πού έχω τό εύτήχημα νά μή τούς θυμ ά μ α ι. 
Τώρα, μεγάλη φουρτούνα στό κεφάλι μας 
φοβερίζει λά σηκώσει ό πουπουλισμός. Ά ρ ­
θρα, συνεντεύξεις, βραβεία, συζητήσεις. Έ -  
ρτοτήθηκαν κ ι’ οί δικοί μας συγγραφείς, καί 
είπ α ν οί άνθρω ποι τά έξυπνα καί τά κουτά  
τους. Τί νά οάς κάνουν : είνε κατάστασις 
αύτη ! Γιατί επιτέλους—επιτέλους, ποιός ό 
λόγος δλων αύτών τών σ —εισμώ ν ; Οι Γάλ­
λοι. εΤνε σεισμόπληκτοι έκ γενετής, πολύ κα­
λά, άλλά έγώ, ομολογώ, μέ τό τετράγωνο 
Ρωμέϊκο μυαλό μου, πώς όλ’ αύτά μοΰ φ α ί­
νονται πολύ γελοία πράγματα καί πού δέν 
έχουν καμμιάν όπολύτως λογική. Τί θά  πεΐ 
σάς παρακαλώ ποπουλισ μ ός; Φιλολογία μέ 
θέμ α  τό λαό. Έ , κ ’ ϋστερα ; Τί έκανε ό Ζο- 
λά τόσα χρόνια  ; Καί ό Ζολά, τό κάτω-κάτω  
ήταν ό Ζ ο λ ά . Τώρα δέν βλέπω καί πολλούς 
άλλους τέτοιους. Ε κ ε ίν ο ς  μάλιστα ήταν καί 
τόσο ειλικρινής οκ τε , δταν τόν παράσφιγ- 
γα ν οί επ ικριτές, τοϋ νατουραλισμού του, νά, 
λέει ό άνθρω πος : «Γιατί κάνετε ετσ ι, επ ιτέ­
λους ; Ό  Νατουραλισμός είνε γιά  μένα μιά 
πρόφαση γιά  νά πουλάω τό έμπόρευμά μου ..»

Νά ή άλήθεια  : τό εμπόρευμα. Κ ίί  τό
είδος έχει πολύ ξεπέσει τώρα στή Γαλλία. 
Χ ρησιμοποιοΰν λοιπόν οί άνθρω ποι άπλού- 
ατατα τά μεγάλα μέσα γιά νά τό κινήσουν. 
Έ τ σ ι δπως κ ι’ έμεΐς έδώ βάζουμε νά παίζει 
μουσική στήν Α γ ο ρ ά  δταν υπάρχει βροηιιο 
ψάρι . . .  Α Σ Τ Α Ρ Ω ®

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Σ Τ Ο  “Λ Ο Γ Ο ,,

Α γα π η τέ  μου «Λόγε»,

Κάνε μου σέ παρακαλώ τή χάρη νά φ ιλο­
ξενήσεις ετούτο τό γράμμα, έτσι νά δεις κα ­
λό. Ά π ό  ένα απόκομμα πού μούστειλε ό 
«“Αργος τοΰ τύπου τής Α να τολή ς»  έμαθα, 
σήμερα μόλις, πώς έγινα  θϋμα  μιά λυπηρής 
παρεξήγησης. Ε ίχα  τήν κακοτυχία νά θ υ μ ώ ­
σω τό φίλο μου τό Φώτο Γιοφύλλη καί τδχω  
βάρος στήν ψυχή. Νά τί μοι» σ υμ β α ίνει.

Στή φημερίδα μας «Ταχυδρόμος», στά ψ ι­
λά, γράφτηκε μέ λίγσ. λόγια τό πώς ό κ . Σι- 
μηριώτης μέτρησε στόν κ . Γιοφύλλη, κατά- 
μεση στο δρόμο, ϊ ν α  μέρος άπ’ τό Σ ταθάτειο  
βραβείο, πού ό δεύτερος γρ ίνια ζε κι έβριζε 
τόν πρώτο γιατί δέν τοΰ τό δόσανε κεινοΰ.

Ε ίνε μιά μικρή νόστιμη ίστορία πού δια­
σκέδασε σρκετά δχι μονάχα τήν Α θ ή ν α , ά ­
φοΰ κ ι’ ό Ν ιρβάνας τή συγύρισε στό χρ ονο­
γράφημα τής Ν . Ε σ τ ία ς . Έ γρ α φ ε τό λο ι­
πόν ή στήλη τών ψιλών, πώς «κάποιος Α ­
θη να ίος ποιητής, ό κ. Φ. Γιοφύλλης» είδε 
τόν ουρανό σφοντύλι καί τάστρα . . .  Ά σ -  
τραΐα, χάρις σ ’ ένα φοβερό σκα;.;πύλι πού 
τοϋδωσε ό ποιητής Σιμηριώτης κ .τ .ρ . "Ορκο 
κι άμωσιά παίρνω , πώς αύτό τό «κάποιος» 
δέ γράφηκε μέ κακία. Μ ονάχα, νά τί συμβαί­
νει. Ή  φημερίδα μας άποτείνεται στό Λ εσ ­
βιακό κοινό. Καί στή Λέσβο έξω άπό τό 
Γρυπάρη, τόν ΙΙαλαμά, τον Π ορφύρα, τό 
Βάρναλη κ 'έ ν α  δυό άκόμα νεώτεροους, κα νέ­
νας άλλος άπ’ τούς σύγχρονους ποιητές μας 
δέν είνε γνω στός καί δέν έχει πέραση. Μ πο­
ροΰμε νά  καυχηθοΰμε πώς άπό εϊκουι χρ ό ­
νια  κ ι’ έδώ, τόσο τό Γυμνάσιό μας δσο κι ό 
τύπος κ’ οί q ι?α>λογικές οργανώσεις, τοϋ ν η ­
σιού, δουλέψανε πολύ γιά  νά κάνουν κάπως 
δύσκολο το λογοτεχνικό γοΰστο τοΰ κοινοϋ 
μας. Έ τ σ ι, μιλώντας γιά  ένα άγνω στο δ ν ο ­
μα ήτανε όλότελα φυσικό ή φημερίδα μας νά 
πει «κάποιος». Έ νώ  ό Σημηριώτης, σά λέσβι- 
ος λογοτέχνης καί σάν παλιός καθηγητής 
μας έδώ, είνε πασίγνω στο πρόσωπο Ά μ  τ’ 
εΐτανε νά γραφ τεί αύτή ή λέξη. Καμένη νά- 
τοιν ή (ύρα πού τή γεννούσε καί λάβωσε κ α ­
τάκαρδα ένα καλό φίλο καί συμπαθητικό  
συνάδελφο. Κ’ αύτός, τοΰρκος απ' τή φούρ­
κα του, δέν τό βάσταξε. Μιά καί δυό, κ α θ ί­
ζει καί μοϋ σκαρώνει στό τελευταίο φυλλά­
διο τοΰ περιοδικού του ένα άρθράκι, δπου  
μέ κάνει ά π ’ άσπροϋ. Έ γώ  λέει έγραψα τό 
καταραμένο αύτό «κάποιος» γιατί ... γιατί 
ό κ. Γιοφύλλης δέν έγραψε κριτική γιά  τό 
τελευταίο μου βιβλίο. Καί τελεύει κουνώντας 
θλιβερά τό κεφάλι του, καί ξεστομίζοντας  
ενάντιά  μου υβριστικά ρητά : «Αύτά είνε τ ’
άποτελέσματα τής βρωμερής αντίληψης κ.τ.ρ. 
Μήτε καμπούρη νά τόνε γράφαμε. Καί καλά



πού τό περιοδικό τοΰ φίλου μου κυκλοφορεί 
έμπιστευτικά μόνο άνάμεσα στά δημοσιογρα­
φικά γραφεία, δπου είνε γνωστός ό α δικαιο­
λόγητα ορμητικός χαρακτήρας τοΰ υπερβο­
λικού άλλα καλόκαρδου αύτοΰ λόγιου. Α λ ­
λιώτικα θά  μποροΰσε νά μέ πάρει κανένας 
γιά  άμάλλιαστο ξεπεταρούδι τής φιλολογίας, 
πού πήγε στό Φώτο παρακαλώντας τον άμάν 
«νά γράψει δυό καλά λόγια» γιά τά πρω τό­
λειά  του.

Ε π ε ιδ ή  μολαταύτα τό ζήτημα είν* ένδο- 
οικογενειακό, κ ι’ ό κ. Γ ιοφύλλη; ειπε τό λο- 
γάκι του ά π ’ τίς στήλες ένός φιλολογικοΰ  
περιοδικού, γυρεύω τό συμπάθειο  σας νά ξη- 
γήσω καί γω ά π ’ τίς στήλες ένός φ ιλολογι­
κού οργάνου τί συμβαίνει στάλήθεια. "Ετσι 
ξοφλάμε δίκια. Ό  Γιοφύλλης, εΐνε άλήθεια  
πώς δσο τόν συμπαθώ  ώς ά νθρω πο καί σ υ ­
νάδελφο στή δημοσιογραφία, τόσο μοϋ εΐνε  
αχώνευτος ώς ποιητής. Πολλές φορές έπιασα  
σέ στιγμές χριστιανικής παρόρμησης νά συμ ­
φιλιω θώ  μέ τά ποιήματα του, σύμφωνα μέ 
τό «αγαπάτε τούς εχθρούς υμώ ν». Τίποτα. 
’Αδύνατο νά συνεν νοηθώ μαζύ τους. "Ισως 
κιόλας νάτυχε νά διαβάσω δλα τάσκημά του. 
'Ό μω ς διάβασα κάμποσα. Μά κείνος αύτό δέ 
μοΰ τό συχωρνά. Καί σαύτό εχει άδικο, δσο 
έχει άδικο ένας γονιός πού δέρνει τό παιδί 
του γιατί δέν εννοεί νά καταπιεί τό γιατρικό  
του, κι άς πρόκειται νά τώ φελήσει. Κι ό θ υ ­
μός του μαζύ μου εινε παλιός. Β αστά ό.π’ ιά  
1923. Τ ότες έβγαζα  τήν «Κ αμπάνα». Έ κεϊ 
μέσα δημοσίευα κάπου κάπου υποδείγματα  
κακής ποίησης, συστήνοντας φιλόστοργα  
στούς λέσβιους αναγνώστες μου νά προ ρυλά- 
γουνται μέ μεγάλη προσοχή άπό τέιια  έπι- 
κίντυνα συναπαντήματα. Έ ν α  ά π ’ αύτά τά 
μοντέλλα έλαχε νάνε ενα  «ποίημα» τοΰ κ. 
Γιοφύλλη όλότελα περίεργο. Ε ινε κάτι σάν 
ανακοίνωση τοΰ ’Εμπορικού Ε π ιμ ελη τη ρίου  
Κ αναδά, κάτι σάν άναφορά άλευρεμπόρων 
πρός τόγ κ. Μαρή, κάτι πού άρχίζει έ'τσι : 
«τά μανιτόμπα έφτά καί 5 σέντς, καί τά 
χαρντβίντερ έξη κ’ έβδομήντα». Καί τελιώ- 
νει μέ μιά κάποια Μεντέα, γιατί πρέπει και 
καλά νά τεριάζει μέ τόν Π εραία . Υ π ό θ εσ η  
αγοράς σταριού. ‘Ο αγαπητός μου Φώτος άπό  
τόκες είχε αδυναμία πρός τά «σταράτα» π ο ι­
ήματα. Διάβασε ώς τόσο τήν «Καμπάνα» 
καί θ-ΰμωσε. Πέρασε έ'νας χρόνος καί μοϋ τό 
φύλαγε άχτι.

Κ άποιες ήρθα στήν ’Α θήνα.
Κ ατεβαίναμε μέ τόν Π ρω τοπάτση σέ'να υ ­

πόγειο κρασοπουλιό, όπου ήτανε γιά  νάντα- 
μώσουμε τό σεβαστό μου συγγραφέα Βουτυ­
ρά. ’Α π ’ τή σκάλα ό Δημοστένης μάς συνε- 
πήρε μέ καλόκαρδα καλωσορίσματα. Κι δλη ή 
παρέα του μ α ζ ύ .Ό  κ. Γιοφύλλης, πού έτρω- 
γε μαριδίτσες μονάχος του σέ μιάν άκρη, φ ω ­
νάζει ξαφνικά:

— Καλώς τό Μυριβήλη πού γράφει τίς 
κακοή θείες.

Ύ ποκλίθηκα  πρός τό μέρος του ά π ’ τό

τελευταίο σκαλί καί τοΰ απάντησα :
— ’Έ χω  ένα έλαφρυντικό. Δέν τίς γράφω  

σέ μέτρο καί μέ ομοιοκαταληξίες.
Ή  παρέα άλάλαξε γελώ ντας μέ κέφι, κι ό 

Φώτος πλέρωσε θυμω μένος κ’ έφυγε ξεφυ- 
σώ ντας.

Μ ιάν άλλη μέρα μέσα σέ μιά φιλολογική  
π ά ρ ε ι τής ’Α θήνας μιλούσανε γιά  τή μ ο ν­
τέρνα ποίηση. Έ λα χα  καί γώ καί μέ ρώ τη­
σαν πώς τή βρίσκω τήν ποίηση τοϋ Γιοφύλλη.

— Κ άθε άλλο παρά μοντέρνα, τούς είπα. 
Ό  Γιοφύλλης είνε ενας ρομ αντικός πού κα­
θυστέρησε ά π ’ τίς τετράδες του γιά  λόγους 
βραδυπορίας. Έ κ π λη ξη  στήν παρέα.

— Ρωμαντικός ό Γιοφύλλης ;
— Μάλιστα. Βυρω νίζει άνυπόφορα !
—- Ό χ ι  δά. Ποϋ βυρωνίζει ;
— Στούς . . .  πόδα ς.
Αύτό τδπανε στόν κ. Γιοφύλλη — φιλολο­

γικό κουτσομπολιό—καί κείνος πιά  έγινε μπα­
ρούτι μαζύ μου. ’Αλήθεια, τώρα μετανιώνω  
γιά  τό άστεΐο α ύίό , πού δέν έγινε άπό ιτκλη- 
ρότητα ούτε άπό κακή άνατροφή, άλλά μο­
νάχα  γιά  νά γ ίνει τό καλαμπούρι. Ή  τέχνη  
διά τήν τέχνη ν, νά πούμε.

Μ’ αύτά δλα θέλω νά πώ πώς ο κ. Γ ιο ­
φύλλης, μόνο αύτός είνε κακιωμένος μαζύ  
μου, κ’ έχει τά δίκια του ίσω ς. "Ομως έγώ  
δέν παύω νά τόν συμπαθώ  καί νά τόν έχτι- 
μώ. Τοΰ στέλνω καί θ ά  τοΰ στέλνω πάντα  
τά βιβλία μου κι ας μήν καταδέχεται νά τά 
κριτικάρει. Αύτό κιόλας, έδώ πού τά λέμε, 
τόν γλυιιόνει ά π ’ τό νά έκτεθεΐ καί σέ άλλα 
εϊδη τής λογοτεχνίας, μιλώντας γιά  πράματα  
πού εΐνε έξω ά π ’ τόν κύκλο του.

Σ ’ εύχαριστώ , «Λόγε»
ΣΤΡ.  Μ ΥΡΙ ΒΗΛΗΣ

Σ. Λ . —Μιά καί τό ζήτημα εΐνε προσωπικό 
τό δικαίωμα τής τυχόν απάντησης ανήκει στόν 
κ. Γιοφύλλη. Έ μ ε ΐς  εύχαρίστως θ ά  τήν φ ι­
λοξενήσουμε κι’ αύτήν.

Γ Ι Ω Σ Ε Φ  Ε Λ Ι Γ Ι Α

Ό  θάνατος τοΰ Έ λ ιγ ιά , δέν μάς στερεί 
μονάχα τόν άριστο μελετητή καί σχολιαστή  
τής 'Εβραϊκής φ ιλολογίας. ’Α ραιώνει καί 
τίς τάξεις τών νέω ν λογοτεχνώ ν.

Κ άτοχος τής παληάς εβραϊκής γλώ σσας, 
ό Έ λ ιγ ιά  μάς έδωσε ώς τά σήμερα μετα­
φρασμένα : τό «"Ασμα 'Ασμάτων», μεγάλα 
αποσπάσματα άπό τόν Ί ώ β , τόν Ή σ α ία , 
τό Δευτερονόμιο, τούς ψ αλμοΰς τοϋ Ταλ- 
μούδ. Ά λ λ ά  καί έργα νέω ν έβραίων π ο ιη ­
τών μετάφρασε στή γλώσσα μας, δπω ς τήν 
περίφημη «Π ολιτεία  τών Κ αθριελητών» τού 
Σιαλάμ Ά λ χ ε ϊμ , ποΰ βρίσκεται μεταφρασμέ­
νη σέ δώδεκα σύγχρονες γλώ σσες. "Ετσι, ή 
μεταφραστική του έργασία ολοκληρώνεται 
σέ μιά άπό τίς σοβαρώτερες τών τελευταίων

χρόνω ν. Καί τά σχετικά μέ τήν 'Εβραϊκή 
τέχνη άρθρα ποΰ δημοσίευσε στή «Μεγάλη 
Ε λλη νικ ή  Ε γκυκ λοπα ίδεια »  ώς ταχτικός 
συνεργάτης της, μένουν στό είδος τους μο­
ναδικά.

"Εξω δμως άπό τήν μεταφραστική του 
αύτή δουλειά , ό Έ λιγιά  άφίνει καί πρω τό­
τυπη δημιουργική έργασία άνέκδοτη. Τόν τε­
λευταίο μάλιστα καιρό εϊχαν μεταφραστεί 
μερικά ποιήματα του στά γερμανικά άπό τό 
νεώτερο Δαυΐδ Ά λ ε β ή , μέ κολακευτικότατο 
σημείωμα τού ίδιου γιά τόν ποιητή. Τήν 
πρωτότυπη αύτή ποίηση τού Έ λ ιγ ιά , χαρα­
κτηρίζει ειλικρίνεια στό αίσθημα καί βαθειά  
φιλοσοφική διάθεση.

Γιαννιώτης στήν πατρίδα του, δπου έπέ- 
ρασε καί τά περισσότερα χρόνια τής ζωής 
του, άγάπησε καί τραγούδησε τήν ελληνική 
φ ύση. Στούς τρόπους άπλούστατος, κατώρ- 
θω σε νά μεταδώσει τήν ιδιοσυγκρασία του 
αύτή καί στά τραγούδια του, σάν γνήσιος 
ποιητής πού ήταν. Ό ,τ ι  δέν μποροΰσε νά  
νιώ σει ό Έ λιγιά  ήταν ή ανισότητα τών τά­
ξεων καί συχνά ή σκέψη αύτή τόν έθλιβε. 
Π ιό πολύ δμως άκόμη πονοΰσε γιά τήν κα­
τάντια τής φυλής του. ’Α λληλογραφούσε τα­
χτικά μέ τούς π ιό  σημαίνοντος έβραίους τού 
κόσμου κι ελπ ιζε πάντα στόν ερχομό τής 
ποθητής ημέρας τής ανόρθω σης. Γιά τή θ ε ­
ότητα τοϋ Χριστού είχε  δική του γνώμη, 
πού, καθώς μοΰ έλεγε, σκόπευε πολύ γρή­
γορα νά τήν άναπτύξει σέ ιδιαίτερο βιβλίο.

Έ ζη σ ε  ποτισμένος άπό τά νάματα τών 
πηγών τής Ε β ρ α ϊκ ή ς μυθολογίας. Μέσα 
στόν κόσμο αύτό τών Θ εώ ν, δέν έμαθε μο­
νάχα ν άποδέχεται τό ύψηλό του ποιητικό 
δίδαγμα άλλά κατώρθωσε νά μεταδίνει τήν 
αίσθηση του καί σ ’ δσους τόν διαβάζαν. Τό 
έργο του πηγάζει κατευθείαν άπό τήν άνώ- 
τερη φλέβα τής ζω ής καί τής τέχνης πού δέν 
στερεύει ποτέ.

Δ Η Μ .  Ν. Γ Α Λ Α Ν Η Σ

ΟΥΛΡΙΧ Φ Ο Ν  Β Ι ΛΑ ΜΟΒ ΙΤ Σ Μ Α Ι Λ Λ Ε Ν Τ Ο Ρ Φ

Αύτές τίς μέρες π έθ α νε  στό Βερολίνο ό με- 
γαλείτερος τών συγχρόνω ν έλληνιστώ ν,ό Οΰλ- 
ριχ φ όν Βιλάμοβιτς-Μ αίλλεντορφ σέ ήλικία  
ογδόντα τριών έτώ ν.

Γνω στός πολεμιστής, ήταν ένας άπό τούς 
κυριώτερους αντίπαλους τοΰ Ν ίτσε καί τό πε- 
ρίφημο βιβλίο του «Εισαγωγή στήν ’Αττική 
Τραγωδία» ύπήρξε ή απάντησή του στήν 
« Αρχή τής Τραγωδίας» τοΰ Ν ίτσε και στήν 
«Ψ υχή» τού Έ ρ β ιν  Ρ όντε. Ά λ λ α  του συγ- 
γράματα σπουδαιότατα είναι «ή "Ιστορία τής 
έλληνικής λογοτεχνίας» «ή 'Ελληνική Τραγω­
δία» «ή Ισ το ρ ία  τοϋ κειμένου τών έλλήνων 
ποιητώ ν» «ή Π ολιτεία καί Κ οινω νία τών Έ λ ­
λήνω ν». Ε ίχε τήν μεγάλη τύχη ν ’ ανακαλύ­
ψει τό κείμενο τής αριστοτελικής « Α θ η ν α ί­

ων Π ολιτείας» τής όποιας λεπτομερή μελέτη 
δημοσίεψε μέ τόν τίτλο «Α ρ ισ τοτέλη ς καί 
Ά θ ή ν α ι» . Ε ίχε βγάλει καί τόν πρώ το τόμο 
ένός έργου σχετικού μέ τή θρησκεία τών Έ λ ­
λήνω ν. Ό  θάνατος τόν βρήκε ένώ έΐο ίμ α ζε  
τήν έκδοση καί τού δεύτερου τόμου αύτοΰ 
τοΰ έργου πού άσφαλώς θά  μείνει μνημειώ- 
δικο στήν ιστορία τής παγκόσμιας φ ιλολο­
γίας.

π.

Μ Ι Γ Κ Ο Υ Ε Λ  Ρ Ο Κ Ο Υ Α Ν Τ

Π έρασε άαό τήν Α θ ή ν α  ό Μ ιγκουέλ Ρ ο- ’ 
κουάντ, ό μεγαλύτερος Νοτιαμερικανός π ο ι­
ητής, πρώην υπουργός τώ ν εξωτερικών καί 
πρεσβευτής τής Χ ιλής. Στίς 25 τοΰ Σ επτέμ­
βρη έπισκέφθηκε τά γραφεία τοΰ «Λόγου»  
κι' έλαβε μέρος στή συγκέντρωσή μας έκεί- 
νης τής βραδυάς.

Ο «Λ όγος» εξασφάλισε καί θά  δημοσιέψει 
πολύ γρήγορα ποίημά του άνέκδοτο.

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Α Π . Μ ΑΜΜ ΕΛΗ : «Πέρα ά π ’ τ ’ άνθρώ - 
αινα». Μ έρος π ρώ το .—"Ενα π ο ίη μ α .— Α θ ή ­
να 1931.

Δέν υπάρχει τίποτα τό έφ ιαλτικό, τό θ ο ­
λό καί ταραγμένο, τό σκοτεινό, στήν ποίηση  
τοΰ Μ αμμέλη, κυρία πρόχειρη καί άβασάνι- 
στην κριτική τής πολυτελείας ! Οϋτε καί σ ’ 
αύτή τήν άρθρωση τοΰ στίχου του, οΰτε καί 
σ' αύτή τήν κατασκευή τών φράσεών του.
Μά μήτε καί τά οράματα, ποΰ περνούν, ε ί­
ναι φευγαλέα, άσύλληπτα, μήτε άγωνίζεται 
ό ποιητής νά τά συλλάβει καί «μόλις τό κα­
τορθώ νει»—κατά τήν άντίληψή σου !

Δέν έχω κανένα λόγο νά βγώ συνήγορος 
τού ποιητή τού «Π έρα  ά π ’ τ ’ άνθρώ πινα», 
άλλον ά π ’ αύτή καί μόνη τήν άγανάκτηση. 
Ε ίναι μιά άπ' τίς λίγες φ ορές, τούτη, πού  
πιάνω  νά μιλήσω γιά ένα βιβλίο, έχοντας  
διαβάοει προτήτερα τή γνώμη ένός άλλου. » 
Κ ι’ ίσω ς γι'* αύτό, τό πράγμα μέ ξα φ νίζει.

"Οποιος διαβάσει—μά διαβάσει !—τό νέο  
έργο τοΰ Μ αμμέλη, άμφιβάλλω άν θά  συμ­
φωνήσει έστω καί μέ ένα χαρακτηρισμό πού  
τοΰ άποδίνεΐτάβασάνιστα ό κριτικός τής «Ν έας  
Ε σ τ ία ς» . Ό  ποιητής έκφράζεται μέ τόση 
καθαρότητα γιά δσα ή θελε νά μάς π ε ί. Ε ί­
ναι άλήθεια , πώ ς χρειάζεται προσοχή γιά νά 
παρακολουθήσει κανείς τό ψηλό πέταγμα  
τής φαντασίας του, μά προπαντός χρειάζε­
ται καλή πίστη !

Ό  όραματισμός τού Μαμμέλη δέν είναι 
σκοτεινός, έχει δμως ύψ ος. Ή  ύποβλητικό- 
τητα τής έκφράσεως είναι άδιάσπαστη άπό



τήν άρχή ως το τέλος. Οί ύδοές πινελιές  
τών περιγραφών φέρνουνε τό ρίγος. Ό  π ο ι­
ητής το λέει καθαρά τό θέμα του: «Μιά νύ­
χτα άστρομαχοΰσα τοϋ βαριού καλοκαιριού»  
πάει κι' άκλουθά «τ’ αχνάρια τού θανάτου». 
Σ* ένα ταξίδι νοερό, σ ’ ένα υπερκόσμιο τα­
ξίδι, ποΰ τόν φέρνουν τά μάτια τής ψυχής 
του. Μέσα σ ’ ένα κοιμητήρι, πάει γιά τό 
συναπάντημα τοϋ Χάρου. Μ όνο, φυσικά, έ ­
νας όραματιστής’ μόνο ένας δημιουργός μέ 
τήν ένιαση τής φαντασίας τοΰ νέου Ντάντε, 
μπορεί νά υψ ω θεί έκεΐ πού φτάνει ή ενα ­
τένιση τού Μαμμέλη. Δέν είναι υπερβολή, 
Ό  γλυκός ύμνητής τού « Α π ’ τά σκότη σ τό / 
φώς» ξεδιπλώ νει τήν πιό φανταχτερή πτυχή  
νής δυναμικότητάς του. Μάς ξεσκεπάζει στό 
νέο του ποίημα δλο τόν πλούτο μιάς διά­
νοιας γερής, ερευνητικής, άντρωιιένυς, ασυ­
ναγώ νιστης. Γνωρίζουμε

τόν άγρυπνο  δραματιστή
μιάς νέας, π ρω τόφεγγης  αυγής
δείλι χωρίς και δύση,
τόν μεσονύχτη ιερουργό
μιας νέας ώοαίας θ ρ η σ κ ’ ίας,
αιώνιας κ ι ’ ακατάλυτης, ώς ή ψ υ χή  τοϋ

άπειρου ]
ατενή ποϋ  ή γή δεν τόν χωρεΐ
μέ  τή ρηχή της γνώση,
π ο ϋ  ε ίνα ι  του λ ίγη ή πλάση
κ εξω ά π ’ τήν Οψη τής ζωής,
τής θ ε ία ς  Π ηγή ς  τό άνάβυυσμα πάει νά

φτάση  !
Ε ίναι τό κάτρέφτισμα, τούτο, ένός άν- 

τρειωμένου μαχητή πού έχει συνείδηση τού 
έγώ του. Μ όνο δταν ξέρει κανείς τό ποΰ  
πατά, ζοιγραφίζει έτοι καλά τό πρόσω πό  
του :

Ε ίμαι 6 βουβός κ ι ’ απόκοσμος τοϋ π ε ­
πρω μένου  εργάτης,]  

είμαι τοϋ ξέρω ό αντίλαλος καί τοϋ δέ  
ξέρω ό κατάλυτης . , . ]

Κύριος τής ’Α λήθειας, ό κορυφαίος άνά­
μεσα στους κορυφαίους μας, διαμορφώνει 
τίς πιό ακαθόριστες έννοιες κχί b u t i  αν­
θρώ πινη μορφή σ α ς  άμορφες δονάμ ε.ς. Π ο­
νάει δλο μαζί τόν πόνο τών συνανθρώ πω ν  
του. Τό σβυσμένα μάτια χου, σταλάζουν ζε­
στό δλο τό δάκου πού μπορούν νά χύσουν  
οί αίσθαντικες ψ\ιχές

καί κλα ίε ι  ό νοϋς μου, κλαίει  μου ή ψ υ χή ,  
κλ ίει  κα' κάτι άκόμα, ποϋ  χτυπ ά  βαριά,  
κλαίει ή καρδιά !

Τήν «προσφώνηση στή Χαρά» θολώ νει 
τό μάιι μου καί κόβεται ή άναπνιά  μου σάν 
τή διαβάζω . Μά τί, λο ιπ όν, π ιό  ύπέριερο  
άπ' αύτό, δταν, «νάμεσα σέ μιά φούχτα  
γραμμές, βλέπεις ολοζώ ντανο, θεόρατο, ένα  
γίγαντα νά σ ιηλώ νεία ι καί νά σού μιλάει ; 
Στό γίγαντα εκείνο άναγνωρίζω  άτόφιο τό 
επιβλητικό παράστημα τού Μαμμέλη.

ΓΙΩΡΓΗ Κ Ο Λ Λ ίΑ  : 'Η- «φλογέρα τής Ζω­
ής (“Εκδοση Ά ρ ισ τ . Ν . Μ αυρίδη)Ά θήνα  1931

Π αραξενεύομαι, πώ ς ό ποιητής τής 
«Φ λογέρας τής Ζωής», προτού βγάλει τό β ι­
βλίο του, ήταν όλότελα άγνωστος στό φ ιλο­
λογικόν ορίζοντα . 'Ομολογώ οτι δέ μού έ- 
τυχε προτήτερα νά διαβάσω κάτι δικό του, 
είτε νά δώ τήν ύπογραφή του κάτω άπό οί- 
οδήποτε δημοσίευμα. Καί δμως τό βιβλίο 
νου είναι μιά άποκάλυψ η. Μιά άποκάλυψη  
τεχνίτη πού δέν παρουσιάζεται μέ πρω τό­
λεια.

Τά τραγούδια τού κ. Κόλλια χαρακτηρί­
ζει, άπό τήν άρχή ώς τό τέλος, μιά αυθόρ­
μητη έκφραση καί μιά δυνατή ευαισθησία. 
Χωρίς νά παραβιάζει τούς κανόνες καί τούς 
τύπους τής τεχνικής, ό ποιητής άφήνεται 
αύθόρμητα στήν έξύμνμση χών ώραίων 
πραγμάχων καί πρό πάντω ν στήν έκδήλωση 
ένός άδολου θαυμασμού πρός τή Φ ύση. Μιά 
θρησκευτική πνοή διαφαίνεται καί άναδίνε- 
ται παντού, άνάμεσα σ ’ δλες τίς άπθστροφέ5  
τοϋ ποιητή πρός τά είδωλά του. Ή  έμ πνευ­
σή του άκολουθεί τούς ανοιχτούς ορ ίζον­
τες καί τόν ελεύθερο άέρα, μακρυά άπό τά 
στενορρύμια καί τούς δαιδάλους τών πολυ­
σύχναστων χώ ρω ν. Γιά τόν δημιουργό, δέν 
έχουν καμμιά σημασία τά συναισθήματα καί 
οί στοχασμοί, οί ά νθρώ πινοι. Ή  καρδιά, 
νομ ίζεις, κΓ είναι καθρέφτης μόνο τών έν- 
τυπώσεων πού άφήνει τό άντίκρυσμα τσύ 
φυσικού κόσμου.

Μά είναι σκόπιμη περιφρόνηση, άραγε, 
αύτή πρός τόν άνθρω πο καί τά προβλήματα  
πού στηλώνονται μέσα στή σκέψη του—ιδι­
οσυγκρασία μήπω ς, ή ΐσω ς-’ίσως άγνοια ή 
άποφυγή γιά συγχρονισμό ; Π ουθενά δέ δι­
αβλέπει κανείς τήν πρόθεση ή τό σκοπό.

Μ ολοντούτο ας μήν άδικήσουμε τήν ά π ο ­
ψη τού κ. Κόλλια κΓ άς βρούμε ενα «Για­
τί» μέσα άπό τό έργο του :

Θολός ά π όψ ε  ό ουρανός 
κ 3 ή νύχτα σκοτισμένη'  
κρύφ ια  τ’ αστέρια άπόσβυσαν  
σέ σ υγνεφ ιά  απλω μένη'  
κ ι3 α π ’ τοϋ βραόυοϋ τό σούρουπο  
ή φύση  ολη θ λ ιμ μ έ ν η .

’Α π ό ψ ε  ό πόνος μου τρανός 
κ ’ ή π ικρ ία  μου μεγάλη.
Τ ά  δυό μοϋ θ λ ίβ ο υ ν  τήν καρδιά,  
μοϋ κα ίγουν  τό κεφάλι  
κ ’ εχω φωτιά  ατά στ , θ ι α  μου 
πού δέν τήν έ'χουν άλλοι.

Νά είναι λοιπόν έμμεση άπάντηση τού 
τεχνίτη αύτή ή άποστροφή ; Θέλω νά τό 
πιστέψω  . . .

Γ ιατί, άλλωστε νά έπ ιμ είνει κανείς, τή 
στιγμή ποΰ ολόκληρη ή «Φ λογέρα τής Ζω­
ής» δονεΐται άπό αίσθημα καί κατάνυξη:

Ά φ ο ΰ  οί ώραίες εκφράσεις, τό χρώμα, ή 
συγκίνηση καί τόσα άλλα προτερήματα, ά- 
φ θονούνε μέσα στίς σελίδες της ; Ά φ ο ΰ  ε ­
πιτέλους, έκτός άπό τό « Ά π ό ψ ε » , πού π α ­
ράθεμα παραπάνω , υπάρχει καί ό άιτιώ τα- 
τος ϋμνος τής «Αύγής« ; . . .

ATT. Ν.  ΜΑ Γ Γ .

Ν1Κ. Σ. Γ Κ ιΝ Ο Π □ ί Λ Ο Υ : 'Γών άλλων τά 
παθήματα.

Σ ένα καλοτυπωμένο βιβλιαράκι ό καθη­
γητής κ. Γκινόπουλος μας δίνει μιά σειρά  
άπο τις ταξιδιωτικές του εντυπώ σεις. Γιά τό 
Βελιγράδι καί τή Βουδαπέστη μάς μιλάει κυ­
ρίως. Ομως, μιά καί στό βιβλίο του έχει 
δόσει χαρακτήρα ήμερολογιακό, μάς κρατάει 
ενήμερους καί τού ταξιδιού του καθώ ς κ ι’ 
δλων του τών συγκινήσεων άπό τή σπγμή  
τοΰ ξεκινήματος με τό τραίνο. Κ ’ ή π ροσ π ά ­
θεια  τού συγγραφέα είνε  νά ΐδεί τά γύρω  
και νά επισκοπήσει τόν έαυτό τον με μ,άτι 
λογοτεχνικό. Αύτό θερμαίνει άπό τήν άρχή 
ώς τό τέλος τή διήγησή του. "Ομως, έπειδή  
δέν θέλει νά παραλείψ ει τήν όφελιμιστική  
άποψ η, πού έχει βάλει γιά σκοπό καθώς 
κι ό τίτλος τού βιβλίου χου μάς χό φ ανερώ ­
νει, μάς οδηγεί άνάμεσα άπό τά άξιοθέαχα  
χών πολιχειώ ν πού έπεσκέφτηκε, κρίνει καί 
συμπεραίνει καί συμπληρώνει, τέλος, τόν 
κύκλο τών πληροφοριών του, με σύντομες 
ανασκοπήσεις ιστορικές.

Η άγαθή πρόθεση τοϋ κ. Γκινόπουλου  
νά τραβήξει συμπεράσματα πρακτικά άπό  
τά ταξίδια του καί νά τά κάνει έισι γόνιμα  
άπό άποψη γενικής σκοπιμότητας, είναι έν- 
τελώς άξιέπαινη. Π λάϊ σχήν κοσμοπολιτική  
και κορεσμένη πλήξη τών ποιητώ ν πού μάς 
τραγούδησαν εμπνευσμένα τίς περιπλανήσεις  
τους πάνω  στήν ύδρόγειο, κ ’ ή άποψ η τοϋ 
κ. Γκινόπουλου μπορεί νά έπ .δ ιώ ξει ένα  
σκοπό δικό της, ϊσω ς π ιό  άχάριστο γιά  τό 
συγγραφέα μά άρκετά χρήσιμο γιά μάς.

A. Τ.

ΑΠ Ο  ΤΗΝ Π Α Γ Κ Ο Σ Μ Ι Α  Κ Ι Ν Η Σ Η

Στή Μεγάλη “Οπερα τής Λ ένινγκραντ θά  
παίχτη ένα μουσικό σοσιαλιστικό έργο. Τό 
λιμπρέτο του, γραμμένο μέ τή συνεργασία τοΰ 
ποιη ιή  Ό λή σ α  Καί τοΰ διάσημου σκηνοθέτη  
Μ έγιερχολντ, θά  έξυμνή τόν προλεταριακό  
αγώνα ενάντια  στήν κεφαλαιοκρ«ιία . Τό μου­
σικό μέρος τό άνάλαβε ό συνθέτης Π όπωφ.

Λ έγεται δτι ό Π αντελής Χ όρν ετοιμάζει 
μιά μεγά?α] πολιτική σάτυρα, μέ χό πλαίσιο  
της έκτός χόπου καί χρόνου, στό υψηλό επ ί­
πεδο τών συμβόλων, άλλά καί ζεσταμένη άπό  
χαρακτηριστικές όψεις τής ελληνικής έπικαι- 
ρότητας.

"Ενα καλό μάθημα γιά  νά τό λάβουν ύπ' 
οψει τους οί διευθυντες τοΰ Έ θ νικ ο ΰ  μας 
Θ εάτρου:

Τά πρωτοποριακό θέατρο τοΰ Π αρισιού  
,  Α τ ε λ ι ε, γιά νά μπορέσουν δλοι νά παρα­

κολουθήσουν τήν εργασία του, διατίμησε τίς 
ακριβιοτερες του θέσεις μέ 35 φρ. καί τις  
φ θη νότερες 2 φρ. δηλαδή έξη δραχμές. ΚΓ  
uuru γιά  co Π αρίσι...

Στό ίδιο αύτό θέατρο πού, ώς γνω οτό  
τό διευθύνει ό περίφημος Σάρλ Ντυλλέν θ .ι  
δωθή τώρα τό νέο δράμα τοΰ ΓΙορσέ « Ό  Το ί 
ροςΛ ενίν .»  Οί σκηνογραφίες έκτελοϋνται ά:ι<> 
τόν έλληνα καλλιτέχνη Γιώργο Βακαλό. Ό  
«Λόγος» θά  δημοσίευση τίς άξιολογώ τερε; 
μακέττες του.

*0 Λ ενορμάν, ό συγγραφέας τοϋ «Σιμούν , 
γράφει μιά επιθεώρηση δπου θά  διακωμι j 
δίσει ιά  αίσχη τοΰ συγχρόνου θεάτρου.

'Ετοιμάζεται στήν ισπανική γλώσσα, μιά  
νέα πολυτελεστάτη έκδοοη τοΰ «Δόν Κιχώ- 
του», μέ εκτενή ρχόλια  κ ι’ επεξηγήσεις τοΰ 
Μιγκέλ ντε Ο ΰναμοΰνο.

Πληροφορούμαστε δ ιι τό 'Υπουργείο τ ι.; 
Παιδείας μας, μέ τήν ένθερμη υποστήριξη  
τοΰ κ, Β ενιζέλου, θά  ένισχύσει δραστήρι ι 
τίς μεταφράσεις στή νεοελληνική τών αρχα ί­
ων συγγραφέων. Γό περιμένουμε ... δπως κοί 
τά τόσα άλλα εκπολιτιστικά σχέδια πού ά- 
ναγγέλονται άπό καιροΰ !

Στή Γερμανία σημείο>σε αληθινό θρίαμβ < 
ή ταινία  τοϋ ρώσσου σκηνοθέτη Ό ζ έ π  : 
«Οί Α δελφ οί Κ αμαμάζω φ»,κατά το ομώνυμη  
αριστούργημα τοΰ Ν τοστογιέβσκυ. Τώρα, ό 
ϊδιος σκηνοθέτης, βρίσκεται στό Π αρίσι κΓ 
ετοιμάζει τή γαλλική «έκδοση» τής ϊδιας 
ταινίας,

Γιά νά καταπολεμήσουν τήν κρίση τοΰ β ι ­
βλίου «οί έντισιόν ν ιέ  Φράνς», σιό  ΓΙαρίπ  
θέσανε οέ κυκλοφορία τά σημωντικώτερα ε >· 
γα τών νέων γάλλων συγγραφέω ν, σέ εκδό­
σεις κομψότατες καί μέ ξώφυλλο είκονογρ  
φημένο, G φρ τόν τόμο, άντί 15 φρ. πού  
στοίχιζαν ιός τώρα ...

Στή «Ρεβύ ντε Βιβάν», τεύχος τοϋ Α ύγου­
στου, αρχίζει νά δημοσιεύεται τό «Τόντ·· 
Ραμπά», μυθιστόρημα τ ο ύ ...  Ν ικολάϊ Καζάν. 
Ε ίναι τό ψευδώνυμο τελευταίας ώρας τοϋ 
Νίκου Ιναζαντζάκη. Διερωτώμαστε γιατί <υ - 
λαξε ό συγγοαφέας τοΰ «Νικηφόρου Φωκά· 
ένα μεγάλο 'Ελληνικό δνομα μέ μιά ρωσσο 
πρεπή ανω νυμία : Γ ια τί; 'Υ πάρχει, φαίνεται. 
κΓ ένας άλλος σ νο μ π ισ μ ό ς .. .  Γεωγραφικό «ς 
τόν ποΰμε κι ας μήν τόν σχολιάζουμε !

Ή  Βουλγάρα ποιήτρια Ντόρα Γκαμπή εκ­
δίδει στή Σόφια μιά δίτομη μεταφραστική



Mia σκηνή άπό τήν Καταιγί»δα· τοΰ ’Οατρόβοκυ 

Σκηνοθεσία Άλεξάντρον Ταΐριοφ— Θέατρο «Κάμερνν» τής Mot/ας

έργασία: « Α νθ ο λ ο γ ία  τών συγχρόνων γέρμα- 
νώ ν ποιητώ ν.»Π οτέ θ α  γνωρίσουμε κι εμείς, 
μεταφρασμένους καί μελετημένους στή γλωσ­
σά μας, τούς πρτοτοπόρους τής σημερινής 
Εύρίόπης; Τί περιμένουν οί συγγραφείς μας ; 
Τί λογαριάζουν οί φιλοσοφοϋντε; καί πα- 
λαιοντολογοΰντες εκδότες μας ;

Τό «Τεάτρ Πιγκάλ» τών Ρότσχιλντ α νεβά­
ζει φέτος, μέ δλη τήν πλούσια τελειότητα  
τών τεχνικώ ν του μέσων τό νέο εργο τοϋ 
Ζάν Ζιρωντού «Ίουδήθ».

Ή  εκπαιδευτική επιτροπή τοΰ Λ άνταη  
άπέσυρέ άπό τις σχολικές Β ιβλιοθήκες τής 
Προισσίας τό εργο τοϋ Ρεμαρκ : «Κανένα
νεώτερο στό Δυτικό μέτοορο». ‘Υπαρχουν και 
χειρότερα ...

’Αξιοσημείωτος δ ' αριθμός (Σεπτεμβρίου) 
τοϋ περιοδικοϋ « Ά ζ  Νουβώ», πού είναι ολό­
κληρος αφιερωμένος στή Σοβιετική Ρωσσία.

Μέ μεγάλη επιτυχία^ έγινε στό Λ ονδίνο  ή 
πλήρης έκθεση τών έργων τοΰ αθανατου  
Ρ οντέν. Τ όν κατάλογο τής έκθεσης τον προ­
λογίζει ό Μ πέρναρ Σόου : * ο Ρ οντέν,  ̂κα- 
νοντας τό μποΰοτο μου, μοΰ εδωσε τήν α θ α ­
νασία. "Υστερα άπό χίλια  χρόνια , στους κα­
ταλόγους τών έργων του, θά  αναγράφεται : 
«Τζώ ρζ Μ πέρναρ Σόου. Π ροτομή ένός άγνώ - 
στου Κυρίου ποΰ χρησίμεψε γιά  θεμ α  στό 
Ρ ο ντέν* .

Τό μυθιστόρημα «Ευτυχισμένοι άνθρω ποι»  
τοΰ Χ έρμαν Ινέστεν, πού λογαριάζεται σά 
μιά άπό τίς θετικώτερες ελπίδες τής καινού­

ριας γερμανικής πεζογρα ­
φίας, κρίνεται μέ μεγάλη  
εύμένεια άπό τούς κορυ­
φαίους τοΰ Βερολίνου. Σ η ­
μειώνουμε έπίσης στοΰς 
αναγνώστες μας ένα  άκό­
μη άπό τά τελευταία γ ε ­
ρμανικά μ υθιστορήμαια! 
« Ό  Ή ρω ας» το ϋ Ά λ φ ρ εντ  
Ν έμαν, δπου σ ’έ να τόνο  
συγκρατημένης πολεμικής 
παρουσιάζουνται οί τρα­
γωδίες, οί αθλιότητες καί 
τά λάθη τής μεταπολεμι­
κή; γερμανικής νεολαίας.

Ό  διεθνής οργανισμός  
συγγραφέων Ρ.Ε. Ν . C lub  
πρόκειται νά καΟιερώση 
ένα βραβείο 500.000 φρ 
γιά τό καλύτερο έ'ργο (ο ­
ποιοσδήποτε γλώσσας) πού  
θ ά  τονώνη τήν πίστη τών 
α νθρώ πω ν σ’ έ'να καλύτε­
ρο ήθικό καί οικονομικό  
μέλλον.

Τό θέατρο τοΰ Μ ονπαρνας, που το διευ­
θύ νει δ μεγάλος πριοτοπόρος^ τής παρισινής  
σκηνής Γκαστόν Μ πατύ, θ ’ άνεβάση φέτος, 
άνάμεσα σ ’ άλλα, τό εργο τοϋ Π ιραντελλο  
«δπως μέ θελεις» , καί τοΰ Ζάν Κοκτώ* II 
άρχαιότητα», τραγωδία σέ δυό εικόνες.

Ξεχκριστός θόρυβος γίνεται^γυρω  στήν 
ταινία  « Ή  τραγικότητα τών Ορυχείων», 
ποΰ τήν τελειώνει τώρα ο γερμανός σκηνο­
θέτης Ζ. Π άμπιτ.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Μ  Δίβ. 'Ενταύθα.— Έδιαβάοαμε τό άπό· 
κομμά τής εφημερίδας πον μάς έοτει/.ατε κι 
έγελάααμε κάμποσο κ ι’ εμείς. Οπως καί οεΐς 
τό χαρακτηρίζετε εϊνε τόαο βλακώδες ώοτε^θά- 
ταν χαμένος κόπος ν’ •.απαντήσει» κανείς. "Αλ­
λωστε, αντό. τά πράγματα, δέν λύονται μέ απαν­
τηθείς. Λύονται . ..  μέ τά χέρια. Πάλι ο ^ ί  
χρειάζεται κέφι και χνδαιότητα ανάλογη μ εκεί­
νην πού διαθέτει ό συντάκτης τής εφημερίδας 
αυτής καί δήθεν επιστολογράφος. ΐ ο μόνο κα­
ταπληκτικό εϊνε πώς μιά εφημερίδα πού σέβε­
ται τόν τίτλο της καί τό κοινό της, δημοσιεύει 
τέτοιες ανοησίες ανεξέλεγκτα καί πως, άν τις εδη- 
μοοίεναε χωρίς να τίς ιδει, δέν απολνει ανθο- 
ρεί τόν «συγγραφέα». Τέτοια πράγματα μονον 
ατήν ’Ελλάδα γίνονται ... —1 Ά ρ .  Ν .  'Ενταύθα 
Λεν είμαστε τής γνώμης π α ς  ενα καλό έργο χά­
νει άν δημοσιευτεί σέ θέση οχι περίβλεπτη. Του­
ναντίον τά άσχημα άποχαντακωνονται όταν εμφα­
νιστούν μέ άξιώοεις. ”Αλλωστε, οπως τό λετ&

έλπίζονμε να μάς δοθεϊ σύντομα ή ενχαιρία νά 
σάς ευχαριστήσουμε περισσότερο.— Σ. Βλ. θεσ­
οαλο ι ίκη . Ι ο γράμμα σάς μας κατεουγκίνηαε. 
Λίκηο, πολύ δίκηο εχετε γιά ό'λα, γιά τή γυαμ· 
ιιατικη τής γραφόμενης γλώσσας μας καί γιά τήν 
ελλειψη κάθε συνέπειας καί πεποίθησης άπό τό 
μέρος τον περιοδικού πού αναφέρετε. “Οιαν ε,α 
περιοδικά (Ur έχει πίστη δική τον, καθοοιοιιένη 
και θαρρετή ύέν εχει καί «λόγον ύπάρξεως>. 
Φν/.λα τον *.Ιόγον» θα σας αυγκεντρώσονμε, κ ι’ 
αν λείψει κανένα θά τό συμπληρώσουμε γρήγο­
ρα. Γράψτε /ιας πον θέλετε νά σας τά οτέλομε. 
Πολυ σας εύχαριστοϋμε γιά τίς πληροφορίες πού 
μας δίνετε σχετικά μέ ιό πρακτορείο. θά έπι- 
ατήαονμε τήν προσοχήν τον και θά σας είμαστε 
'λ Ύτ'™'' |!Ι” ” κΰαχάτΐ’ πόιε-πάτε ενήμερους.
Δ . Η . Τ  Θεσσαλονίκη. Μας επιτρέπετε μιά γνώ­
μη , Απο τό κομμάτι πού μας στέλνετε λείπει ή 
συνοχή καί ή πρωτοτυπία. Καί κάτι άλλο. Πει­
θαρχήστε τή φαντασία σας.— Κ .  Γερ. ’Ενταύ­
θα. Πολύ καλογραμμένο το διήγημά σας. Καί τό 
νφοζ' σας παραστατικό, ζωντανό, πλούσιο. Μόνο 
το τελος τό αδικεί πον εΐνε βιασμένο και η κά- 
ποια ελλειψη πρωτοτυπίας ατήν πλ.οκή.— Κ .  
Μανωλ. Ενταύθα. Μά ς συνεκίνησε πολύ τό 
γράμμα σας, Αν μπορεί, λέει, νά βρεθεί παν­
τού ό ποιητης; Μά καί βέβαια, σέ όπιοδήποτε 
πιριβαλλον. Κ ’ είνε μεγάλη ή χαρά πού νιώθου­
με λέγοντας σας πώς οί στί/οι πον ιιας έατεί- 
λ.αιε εχονν πολλ.ά κι’ αξιοζήλευτα προοόιτα. 
Μπράβο σας ! Εύγενικός και ανγκρατημένσς εΐνε 
ά λυρισμός τονς. Μόνο τά μέτρο νά προοσέξετε. 
Θά δημοαιέψουμε πολν σύντομα κάποιο άπό τά 
τρία κι’ ίσως, σιγά-σιγά ολα. Είμαστε στή διά- 
θεοιj' οας για οτι θελετε,— Γ . Κ α ρα γ .  ’Ενταύθα 
Πολν σάς ευχαριστούμε γιά τό ώραϊο γράμμα 
σας. Αιεβιβάσαμε τά συγχαρητήριά σας στόν κ. 
Καλαντζή.— Δυσανάγνωστη υ π ο γ ρ α φ ή . "Ο κ, 
Καλαντζής σας εύχαριοτεϊ πολύ. Βς. Νς. Γιατί 
τόση ανισότητα ατά τραγούδια οας ; Τό « Πρω- 
τοβρόχια*, «Γαλήνη» · Κ ι ’ άς εχε’. μον ή καρδιά» 
εΐνε πολν κακά. Τό « Κιχώτες» καλλίτερο άλλά 
θνμιζει πολν Λαρυωτακη. 'Π  «.’Ανησυχία* άαν- 
ναρτητη. Μόνο τό «Λεν είμαι» τό κρατούμε γιά 
νά δημοσιενθεϊ. Είνε καλό.— Α. Σ. Ευχαριστού­
με για το ενδιαφερον οας. Τό περιοδικό πού μάς 
ρωτάτε φαίνεται πώς (.σταμάτησε. Τά τραγούδια 
σας δυστυχώς οχι καί τόαο καλά.— ‘Α λκγιάν .  
Θεσσαλονίκη. Στά τραγούδια σας ίπάρχουν Ά ­
μορφες στροφές σκορπισμένες εδώ κ ι’ έκεϊ άλλά 
τίς χαλάνε οί κακές άλλ*ς μέ τίς όποιες συνδέ­
ονται. Στείλτε μας τά διηγήιιατα οταν μπαρέαε- 
τ8· ■*· Φ Κ α λά μος ,  Τό «ό'νειρο πον σβύνει*
καποις κα).ντερο από τό «Λαοος» ’ίΐστόσο κ ι’ 
αντό δέν συγκεντρώνει τ’ άπαιτούμενα στοιχεία.— 
Ο. Κ α μ π . Πειραιά. Πρίαχονμε αρκετό αΐσθι/μα 
στό τραγούδι σας. ’Αλλά ύστερεϊ στήν τεχνική. 
Μήν ξεχνάτε τονς κανόνες της πον εΐνε πολλοί. 
Μά κι ή φράση αας ε ΐ vs ακατάστατη.— Π α ν.  
Λ εκ .  Γιατί τόνο μακρύ τό ποίημά σας ; Θά 'έ­
πρεπε νά εΐσαατε ονντομώτερος γιά τό είδος τής 
ποίησης πον άκιλουθάτε. Δέν κερδίζετε, πιοτέ-

τρτε μας. τίποτε ετσι — Α .  Κ α π ,  ’Ενταύθα. 
Ια  ποιήματα σας είνε καλά, εξω άπό τό «Κέρνα 
με πόνε» πού εχει πολνειπωθεϊ. Μόνο κάποιες 
χασμωδίες έσήμειώσαμε έδώ-εκεϊ. 'ίΐατόσο, δέν 
θά τά δημοαιέψουμε γιατί θέλουμε νά μάς οτεί- 
λετε ;:α,·ενα άκόμη καλύτερο, σάν κ·ι' εκείνο που 
βάλα ι ι  αιο προηγούμενο φύλλο μας, νά ποναε. 
IhcTs φ τε μα ς πως εΐνε γιά τό καλό οας.

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Τάσου Τ σ ιμ π ο ύ κ η  ; «Μετά τήν καταιγί­
δα» Μ υθιστόρημα. Εκδοτικός οικος Θ εοφα- 
νίδη-Λαμπαδαρίδη 'Α θήνα .

’ Αντιγόνη-, Σ  Πετράκη  : « Ή  λουλουδέ- 
ν;α άλυσσίδα» Μ υθισιδρημτ. Α θ ή ν α  1931.

Α. Λ. Π απανδρεον  : « Ο Ρ όδιος ποιητής 
Κ. Ν . Κ ω νσ ια νηνίδη ς» . Μελέτη ’Α θήνα  
1931.

Ν ικ .  Σ. Γκινοιτούλου : «Τών άλλων τά 
π α θή μ α τα ...»  Ταξιδιωτικές εντυπώ σεις. 'Ε κ­
δοτικός οίκος Δημητράκου ’Α θήνα  1931.

Μ. Βαλσα : «Διγενής !» Θεατρικό έργο.
Εκδοση «Φ ιλολογικής Π ρωτοχρονιάς» Κ ων­

σταντινούπολη 1931.
Βασ. Δεδονση  Α ισχύλου «ό ΙΙρομηθεΰς 

δεσμώτης» Μετάφραση ’Α θήνα  1931.
Κ ατίνας Κ .  Παίζη  : «Ροδοπέταλα» Π οι­

ήματα.
Μελή Μ ικ ο λ η δ η  ; « Ό  άνθρω πος ποϋ έ- 

πούλησε τή γυναίκα του» Ν ουβέλλα.
Κ. ί α ΐ τ ά ϊ τ ς  : «'Ιστορίες τοϋ καραβιού» 

"Εκδοση «Ναυτικής ’Ελλάδας».
Ά ν τ . Γιαλούρη  Σκίτσα ά π ’ τό Β υζάντιο, 

έκδοση «Φ ιλολογικής Π ρωτοχρονιάς», Π όλη.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

Νέα ‘Ε σ τ ία .—Δ ιευθυντής Γρηγόριος Ξε- 
νόπουλος.—Δεκαπενθήμερο.

‘Ε λλη ν ική  Έττ ι&εώρησις .—Διευθύντρια  
Εύγ.  ̂ Ζωγράφου. ’Ε πί τής ϋλης Ά π .  Ν, Μ αγ­
γανάρης.—Μ ηνιαίο.

Ν ονμά ς .—Διευθυντής Γ ιάννης Τ αγκόπου­
λος — Μ ηνιαίο.

’Αλεξανδρινή Τ έ χ ν η .—Διευθύντρια  Ρίκα  
Σ εγκοπούλου. ’Αλεξάνδρεια.

Π ληθώρα ϋλης μάς άναγκάζει ν ’ άναβάλου- 
με γιά τό άλλο φύλλο, τό άρθρο τοΰ συνερ­
γάτου μας κ. Σ . Ξεφλούδα «01  ιδέες καί τά 
βιβλία», καθώ ς κ ι« ν α  γράμμα τοΰ Ν α π . Πα- 
παγεω ργίου.
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ΕΛΛΗ Δ Α Σ Κ Α Λ Α Κ Η

'II κ. Δασκαλάκη μάς είναι γνωστή άπό 
τά διηγήματα της, πού δημοσιεύτηκαν, κατά 
καιρούς, σέ διάφορα φιλολογικά περιοδικά,  
καί πού, τελευταία, βγήκαν ολα μαζΰ σέ βι­
βλίο μέ τόν τίτλο «Σκληροί αγώνες γιά Μι­
κρή Ζωή». Τά διηγήματα της αΰτά ασχολούν­
ται κυρίως μέ τή ζωή τοΰ μικρού παιδιού,  
τού κοριτσιού ιδίως, καί έχουν τό εντελώς 
ξεχωριστό ενδιαφέρον δτι μάς δείχνουν πώς 
πλάθεται καί δημιουργεϊται από τήν κρίσιμη j 
παιδική ηλικία, τήν πλούσια σέ άφϋμοιωτι- j 
κές ιδιότητες παιδική ψυχή κι’ άναπλάθεται ! 
από τή ζωή ό χαραχτήρας καί ή διαμόρ­
φωση τής αυριανής γυναίκας- Τά διηγήματα  
τής κ. Δασκαλάκη, χωρίς νά χάνουν τίποτα  
άπό τί| συνοχή τους, δέν έχουν ϊσως αυτό 
πού συνήθως λέμε «Πλοκή», μά αποτελούν­
ται άπό διάφορα επεισόδια, σχεδόν ασήμ αν­
τα στο μάτι ενός επιπόλαιου καί άβαθου π α ­
ρατηρητή, άπό -ψυχολογικές «στιγμές», πού  
μόνες αυτές άρκούν, μέ τό στρωτό καί άβία- 
οτο γράψιμό της, νά μάς δείξουν τήν ψυχή 
καί τήν άπλαστη ακόμα σκέψη τού παιδιού.  
Καί είναι άξιοθαύμαστη ή .ικανότητα τής 
συγγραφέως στό ξεδιάλεγμα των ψυχολογι­
κών αυτών στιγμών. ’Α πό εν;* απλό έπεισό- 
διο, άπό μιά άπλή κίνηση καί χειρονομία  
άπό μιά μικρή φράση ξεπη 'ά  ανάγλυφος,  
ζωντανός καί παλμ.ίιδης ολόκληρος ό ψυχι­
κός κόσμος τού παιδιού, οί χαρές του, οϊ λύ­
πες του, οϊ συγκινήσεις του.

Είναι ακόμα χαραχτηριστική ή αγάπη καί 
ή μητρική σχεδόν στοργή της, πρός τούς μι­
κρούς ήρωές τη;. Γιατί ί| κ. Δασκαλάκη ε- 
ζησε μαζί μέ τό παιδί, συγκινήθηκε, χάρηκε 
κ’ έκλαψε μαζί του. "Ενοιωσε τή λύπη του 
σάν λύπη δική της καί τή χαρά του σάν δί­
κη της χαρά. Γιαύτό πέτυχε. Τό βιβλίο αυ­
τό, μοναδικέ· ασφαλώς στή λογοτεχνική μας 
παραγωγή τών τελευταίων χρόνων, δέν είναι  
κατάλληλο μονάχα γιά νά τέρπει τήν παιδι­
κή φαντασία, δπως θέλησαν νά πούν μερι-

Γ ΙΑΝΝΗΣ Σ Κ Α Ρ ΙΜ Π Α Σ

Γαηήϋηχε καί μέιει ati) Xα/.κίύα. —tu 1 !)'2ί) 
ϋβγα/.e irar τόμο διηγημίταχ' εικονογραφημένο με 
τίιλο «ΚανμοΙ οιο I ’υί:ιοι·ήοί».

Ό  Σκαρίμπας στά διηγήματα του παρου, 
σιάζει έ'ftt άναμφισβήτητο συγγραφικό τά 
λαντο πού αναγνωρίστηκε πρόί>υμα ά.πό πολ­
λούς λογοτέχνες μαί. Ό  ν έ ο ς  διηγηιιατογρά- 
φος επιβλήθηκε προπάντων χάρη σιήν π λο ύ ­
σια έμπνευσή του, πού αναβρύζει άπό xut>a- 
ρές λαϊκές πηγές, καί έξαιτίας τή; ζωντανής  
του γλώσσας, παρμένης άπευθ-εια; απ  τά 
έργο τής δημοτική; παράδοσής μα^, τά τρα­
γούδια καί τά παραμύθια τού λαού μας. "Αν 
εξαιρέσουμε τήν ’Αλεξάνδρα ΙΊαπαδοπούλου, 
πού χρησιμοποίησε κι- αύτή τούς Ε λλη νικούς  
θρύλους καί τις παραδόσεις στά πεζυγραφή- 
ματά της, καί τον Αντρέα Ιναρκαβίτσίλ που  
έβαλε, φιλολογικίότερα αύεός, πάμπολλα δη­
μοτικά στοιχεία στά διηγήματα του, ό Σκα­
ρίμπας είναι ό τρίτος πεζογράφος πού^ ε π ι ­
χειρεί αν καί έ'μμεσα, νά ξαναφέρη στή λο­
γοτεχνία μας τά θέμκτα καί, περισσότερο, 
τού; τρόπους τή; λαϊκής τέχνης. Εκείνο πού 
πρέπει νά τονισιεΐ  στά πεζογραφήματα του 
είναι ή γνήσια διάθεση καί ή εκφραστική α ­
πόδοσή τους πού πετυχαίνέτοι μέ τήν ευαί­
σθητη παρατήρηση καί τή ζωντανεμένη γνω_ 
ση 'Εκτός άπό τό παραπάνω β ιβ λ ίο  του, ό 
Σκαρίμπας, εξακολουθεί να δημοσιεύει τ α χ ­
τικά οέ σύγχρονα περιοδικά νέα διηγηματα  
πού προσπαθεί νά τούς άποδυιση ψιχολογι- 
κώτερη βάση καί χαραχτήρα <’νιικειμενικιό-  
τερο.

Γ ,  K O T Z t O Y A  * Σ

κοί. Ή  κ. Δασκαλάκη έγραψε ένα λογοτεχ­
νικό βιβλίο σέ θέση άξιο νά  διαβαστή απ  
όλους δσόι ένδιαφέρονται γιά ότι κα.λο και 
ώραιο παρουσιάζει ή λογοτεχνία_μας.

Κ Ο Σ Τ Α Σ  Τ Τ Α Ϊ Τ Α ή Α Κ Η Σ


