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Ο Ι  Π Ο Ι Η Τ Α Ι

Είμαστε οί ώχρο'ι τής 'Ιστορίας γέροι' 
συντρίμματα άπό πνεύματα παληά. 
Βγαίνει ή φωνή μας σάν άπό σπηλιά" 
γιά μάς είναι άπό χάσμημα τ’ αγέρι.

Ά π ό  τοΰ οράματος μας τ’άγρια μέρη 
χάλασε δ νοϋς σεισμός κάθε φωληά.
Δέν εχει τό κρεββάτι μας φιλιά' 
ποτέ δέν έχει ή γή μας μεσημέρι.

"Αθεοι, σκοτεινοί χι* άφιλοι γΰπεί, 
τά σπίτια σας κυττάζουμε σάν τρύπες, 
κρώζουμε στην ηλίθια σας γιορτή1

— Δέν εισθε αιώνιοι τής ζωής πολϊτε^' 
δχτροί σας μύριοι, τής νυχτός άλήιες, 
στά κράτη σας θά μποΰν οί Σκελετοί!...

Ρ Ο Γ Χ Ο Σ

Ό  γαμψός φθόνος μέ τραβά σκεβρό 
στό λάκκο δπου σαπίζει λάσπη ή Λήθη. 
Στά βλε'φαρά μου δ κόσμος διαλΰθη 
κ ι’ αγγίζω πιά τή γή μέ τό πλευρό.

Λένε πώς μέσ’ στό 'Υπόγειο θά βρω 
δ,τι στήν επιφάνεια δέ λαλήθη.
Ψάλλουν έκεΐ τά πεθαμμένα πλήθη 
στίχους πού εδώ καρφώνουν στό σιατ’ρο.

Ώ ,  Χώρα πού σ’ αγάπησα καί σ’ είχα 
τοϋ εγκέφαλου μου στήριγμα και βαση, 
ποιός ζωντανός ποτέ του θά διαβάσει

τόν έμμετρό μου πόνο ; Τρίχα-τρίχα
μοΰ μάδησε ή Ελλάδα την ελπίδα
κι’ έχω τό μνήμα τώρα γιά πατρίδα !.....

Μ Α Ν Ω Λ Η Σ  Κ Α Ν Ε Λ Λ Η Ϊ*Aiy.  την νηο εχδοοι ονλλογή: *Οί Ορείχαλκοι»

Π Α Ρ Α Κ Λ Η Σ Ι Σ

Υ π ά ρ χ ο υ ν ε  κάτι παραμυθένια  χ ω -  
ριουδάκια, στίς Τ σεχοσλοβακ ικ ές  κοιλάδες' 
Μ ισοκρυμμέν’ ά π ό  τά δέντρα τά  σ π ιτάκ ια  τους, 
καί στίς αυλές λουλούδια  κα! περ ιπλοκά δες  !... 
Χ αδιάρικα  £να ποταμάκι π άντα  δ ίπ λ α  τους, 
τα νανουρίζει μέ τή μουσική του αίωνια .. 
μ έσ ’ στά νερά του κύκνοι λούζονται  ... Κι άκοΟς 
στά κλωνιά ... νά  παραληροΟν τ ’ άηδόνια  !...

Κ ι ’ δ Ν έος μέ τήν π α ρ ά -ενη ν  ένφ άνησιν,  
καθώς τό τραίνο τά  δ ια σ χ ίζε ι  τώρα, σάμπως  
νά μήν πιστεύη σ’ δ,τι β λέπ ει ,  Ι χ ε ι  στό βλέμμα του,  
μιάν άπορία  μ ε γ ά λ η  .. .  κ ι ’ 2να θάμπος !...

Κ ι ’ δταν,...',ϋστερα ά π ’ ώρα, άπομακρύνονται,
καί ξα να ρ χίζε ι  ή π λή ςις  τών πεδιάδων,
ν ο ι ώ θ ε ι ... πώς κάτι μέσα του άφησαν, τά χω ριουδά-
κια έκεΐνα  τών Τ σεχοσλοβικ ικ ώ ν κοιλάδω ν !...
— Τώρα, ή ζωή τών Π ό λ εω ν ,  τόν τραβά έντελώς" 
γ ι α τ ’ ε ίνα ι  πρόσφορον τό έδαφος γ ιά  δράση'
Ι χ ε ι  τοποθετήσει  στή Ζωή του έναν «σκοπό»,  
κ ι’ έπ ιθυμεΐ Ο Π Ω Σ Δ Η Π Ο Τ Ε  ... νά τόνε φτάση !... 
.... Μά δταν π ιά  θάναι κουρασμένος, Κύριε,  
κι’ δλοι του οί «πόθοι> π εθαμένοι θάναι,  
ν ’ άναπαυτ^, σ ’ Ι ν ’ ά π '  αύτά τά χω ριου δά-  
κια τών Τσεχοσλοβακικών κοιλάδων, κάνε Κ..

ΟΡΕΙΤΗΣ ΛΑΣΚΟΣ

Δ Ι Χ Ω Σ  Α Γ Α Π Η
« Οταν διαβάσειε τΙς γραμμές αυτές, 

Ρένο, μην πείτε : «ΎΩ, την άχάριατη!» 
Μ»? με καταδικάσετε προιοΰ φθάαετε 
ως την τελευταία λέξη. 'Οπλιστείτε μ ’ υ ­
πομονή κι άκοϋστε με ώς τό τέλος. Και 
δεν ξαίρω αν λάχετε τη δύναμη νά 
χαρακτηρίσετε γι' αχαριστία τη φυγή μου 
καί την αθέτηση τών υποσχέσεων μου. 
Iια τί, ναι, Ρένο' φεύγω ... Τό δαχτνλίδι 
τών άρραβωνων που θά βρείτε πάνω  
στο̂  γραφείο σας, θά σας τό π εΐ πρωτοϋ 
ακόμη ανθίζετε αύτό τό γράμμα. Καί 
β ^ ε τ ε ,  Ρένο, πέρνω κι’ ΰλας, άθελα, 
σας τ ορκίζομαι, τόν πληθυντικό άπέ­
ναντί αας. Γιατί, αλλοίμονο, τό ένστικτό 
μου αυτόν μονάχα μοϋ υπαγορεύει γιά 
αας, πού γιά έ'να μήνα σταθήκατε αρρα­
βωνιαστικός μου.

Γιατί αας γράφω τϊς γραμμές αύτές ; 
Γιατί δέ θέλω νά φύγω άπό τό σπίτι αύ- 
το, το μονο πον γνώρισα κι ’ άγάπηαα 
ατή ζωή μου, μέ τό όποιο τόαες και τό­
σες άναμνήσεις, χάρες καϊ λύπες μέ δέ­
νουνε, σά μιά κλέφτρα, οά μιά τυχοδιώκ- 
τρια ... Χωρίς νά δικαιολογηθώ  σ’ αυτόν 
πού σήμερα άντιπροαωπεύει αύτό τό σπί­
τι ... Αύτή τήν άγαπημένη, ζέστη φωλιά, 
στήν όποία χρωστώ τό είναι μου ... Κ ι' 
άκόμα, γιατί δε θέλω δταν αύριο τό πρω ϊ 
βρείτε τη θέση μου αδειανή μέσα ατό 
σπίτι σας, δέ θέλω νά φανταστείτε μέ πε­
ριφρόνηση, πώς ταπεινά ίσως ένστικτα 
μέ τράβηξαν εξω άπό τή στέγη σας, μα­
κρυά άπό τό τιμημένο αας όνομα, πού μέ 
τόση συγκαταβατικότητα μοΰ είχατε προ­
σφέρει ... Δέ θέλω νά πείτε: «’Ή τανε λά­
σπη καί ξαναγύριαε ατή λάσπη*, μά νά

ψιθυρίσετε μέ συμπόνια : « Φτωχό πα.ι- 
όί!» δπως και τότε πού μέ πρωτοείδατε 
— θυμάστε·— με. τή γκρίζα μακρυά πο­
διά, τίς δυό ' σφυχτοπλεγμένες κοτσίδες 
καϊ το θλιμμένο μου προσωπάκι τής οΐ- 
κοτρόφου τοϋ όρφανοτροφείου, τή μεγάλη 
έκείνη μέρα, πού ή μαμά αας, ή άγαπη­
μένη μου άξέχαστη μαμά αας, μ '  έφερε 
’(5ώ μέσα, yid νά μοΰ δώσει αύτή δ,τι ή 
Μοίρα μοΰ είχε άρνηθε'ι : πατέρα, μη­
τέρα, οικογένεια, στοργή ... Σήμερα, κα­
τόπι άπο τοαα χρόνια, ξαναβρίοκουμαι 
στήν ίδια άκριβώς θέση, απ’ τήν όποία 
ή εύγενική της ψνχή τον κάκον προσπά­
θησε νά μ ’ άποαπάαει ... ’Ό λ ’ αύτά τα 
εύτυχιαμένα χρόνια, δέν ήτανε παρά ενας 
σταθμός. . Μια οααη ..  ενα σύντομο 
διάλημμα τής τύχης ... Καϊ νά πού ή 
μοίρα μου ̂ μέ ξαναρπάζει καί μέ ρίχνει 
στον παληο μου δρομο, τό δρόμο τόν 
γραμμένο για μένα : μόνη, αΙώνια μόνη... 
«Φτωχό παιδί'.*.. ΞαναπεΖτε το, Ρένο... 
Γιατί, είμαι αλήθεια σήμερα φτωχότερη 
καϊ αθλιότερη από κάθε άλλη φορά ... 
Τοτε, δέν ηξαιρα ... Δεν αισθανόμουνα τί 
μονλειπε ... Ά π ό  άγάπη ... τρυφερότητα, 
δεν είχα οντε Ιδέα ... ένώ τώρα ...

Δέ σας κατηγορώ, Ρένο. Δέ φταίτε 
σείς για τίποτε. Κανατε δτι μπορούσατε 
καί περισσότερο άκόμα, γιά Η  μέ άπο- 
μακρύνετε παντοχεινά άπ’ τόν καταραμ­
μένο αύτό δρόμο τής άρφάνειας καϊ τής 
ερημιάς, δταν μοΰ προαφέρατε άδιάφορο 
πώς, το αιιβαρο αας χέρι. Τί φταίτε αεΐς 
άν εϊαααιαν πολύ ειλικρινής γιά νά μ ’ 
αφηαετε να πιστέψω πώς μοΰ προαφέ- 
ρατε μαζί καί την καρδια αας ; ΤΙ φταίτε



άκόμα, άν είμαι γώ  τ όσο πολύ, τόσο γε­
λοία περήφανη, ώσιε νά μήν μπορώ  να. 
κρατήσω τό ενα δίχως τήν Άλλη ; Δί ­
χως άγάπη ... Μοΰ τδπατε κ α θ α ρ ά  καί 
τίμ ια τή βραδρά πού μοϋ ζητήσατε νά 
γίνω  ή συντρόφισσα τής ζωής σας ...

Σνντρόφισσα δική αας, Ρενο Τϊ 
θαυμάσιο δνειρο ! .... Σ ε ις .... εΐαα- 
αταν μέ τδνομα αας, μέ τήν κοινωνική 
αας θέση, μά πιότερο άκόμα με τ>) χάρη  
καί τή περήφανη ομορφιά σας, ό γόης, 
τ’ όνειρεμμένο πριγκηπόπουλο κάθε κο­
ριτσιού !... Καϊ φυσικά, πολύ περισσό­
τερο τής φτω χής ορφανής, πού μεγά ­
λωσε στόν ίσκιο σας πού ζυμώ θηκε με 
τό θαυμασμό.... Μέ τή φανατική λατρεία, 
πού σας είχαν δλοι οί δικοί αας. Γιατί, 
δσο κι άν τό φαντάζεαθε, δε θά τό μ ά ­
θετε ποτέ άρκετά, Ρένο, τί σταθήκατε^ 
γιά τήν παιδιακίσια φαντασία μον, κι ̂  
άργότερα, γιά τόν έσωτερικό κόσμο, πού  
ξυπνούσε μέσα μου ...

Τά πρώ τα χρόνια σάς άνιίκρυζα με 
ενα είδος θρησκευτικόν φόβον. Εϊαασταν 
γιά μένα κάτι τ’ άνώτερω. Κάτι τό ίδε- 
ωδώς τέλειο κι απροσπέλαστο ... Κ ι 
αύτό τό συναίσθημα δε μονφενγε ονιε 
κι’ δταν μοΰ χαϊδεύατε φιλικά τό μ ά ­
γουλο ή τίς  άτιθαααες μου μποΰκλες ... 
Οντε άκόμα κι’ δταν ξαπλωνόσασταν, 
χαμηλά, στό χαλι, μπροστά στο τζάκι, 
πλά ϊ στ αγαπημένα μου παιχνίδια καί 
μοΰ χτίζατε ώραίους πύργους, τούς ω­
ραιότερους πού μπορούσα ποτε να ονει­
ρευτώ. ’Έ τσ ι, άπό τότε,άρχισαν νά μπερ-  
δέβουνται στήν ψυχή μου τ’ ωραίο καϊ 
σείς, σείς καϊ τό ωραίο. 0 , τι κι αν λε­
γάτε, ήταν γιά μένα χρησμός' δ,τι κι' άν 
κάμνατε, ϋανμα . Κ ι’ άργότερα ... Μα, 
δχι, Ρένο,.. ”Α ς άφήαουμε αυτή τη γω ­
νιά τής ψυχής μον στη σκια. Ποτε δε βρή­
κα τό θάρρος νά σας τήν ξεσκεπάσω. 
Πρός τί νά τό κάνω τώρα, πού ολα^τε- 
λειώνουν πιά γιά πάντα μεταξύ μας; * Ω ! 
άν μπορούσατε τότε νά ρίξετε μια ματια! 
θαρρώ  πώ ς θά πέθαινα άπό ντροπή. Μά 
αεΐς, εύινχώ ς, προσέχατε τόσο λιγο τώρα  
χήν προατατενομένη τής μαμάς σας\ Ο ­
λοένα άπομακρυνόσασταν απο μάς, απο 
τό σπήτι. Κ Γ  αύτό ήταν ή μεγάλη θλίψη

τής μαμάς αας. *3Ά ν  δεν είχα καϊ αενα, 
Νίνα, δέν ξαίρω τϊ θ ' Απογινόμουνα» μοΰ  
ελεγε συχνά. Σάς βλεπαμε ολοένα  ̂ καί 
σπανιώτερα καϊ κάθε φορά οι έπιακεψεις 
αας γινόντανε αυντομωτερες καϊ πιο.... 
πώ ς νά σάς πώ ; μηχανικές. 0  νοϋς αας 
δεν ήτανε ποτε κοντά μας, μ ’ ολες τϊς ίν- 
δείξεις στοργήζ *ι’ ενδιαφέροντος, μέ τίς 
όποιες περιβάλατε παντα τη μαμα αας, 
μ* δλη τήν -καλοσύνη, που δεν παύατε να 
δείχνετε αέ μένα. ' Υ ποφεραμε κι οι δυο 
γ ι' αύτό. Μά, κι’ οι δυό, κρυφά ή μιά ά­
πό  τήν άλλη. Π ο ύ  δεν τής ξέφυγε λόγος 
πίκρας γιά σάς. Ποτε δεν άντιλήφθηκε τϊ 
γινότανε μέσα μου... Ούτε καϊ σείς, ευτυ­
χώς... Μά αεΐς δέν πέρνατε τόν κόπο καϊ 
νά ίδεϊτε... Μιά μέρα, θυμάμα ι, κάποιος 
οίκογενειακός φίλος σάς ειπε: «Μά, κντ- 
τα λοιπόν, Ρένο\ Ή  μικρή αντή Νίνα έ­
χει τ/i ώραιότερα μάτια και το πιο χαρι­
τωμένο ανάστημα τοΰ κόαμον\>... Περι- 
μενα μ’ άγωνία τήν ίπά ντησή  αας. Γ ια­
τί, ή δική σας γνώ μη μονάχα^ βάραινε 
γιά μένα. Καϊ αεΐς,... τινάξατε άργά, άρ­
γά κι’ ήσυχα τή στάχτη τοΰ ταιγαρον σας 
μέ κυττάξατε δίχως νά με διεϊτε καϊ τέλος 
προφέρα,τε ίνόρεχτα: *Σα νάχεις δίκιο α­
γαπητέ μου».

’Ά λ λ η  στή θέση μου θά σάς μισούσε 
ϊσως, ή θά γύρευε νά σάς έκδικηθή ανόη­
τα, ρίχνοντας τόν εαυτό της σε κάποιο  
φλέρτ. Πιατέψετέ με, Ρένο... Οι περιστά­
σεις δ ΐ μονλειψαν... Οντε κι οι καλοθε­
λητές... Μ ά ό νους μον ποτε δε αιαματη- 
αε σ’ αϋιή τήν ιδέα. Ρίχτηκα μέ πάθος 
στή μουσική. Καϊ σήμερα δε μετανιωνω. 
Για τϊ ετσι, θά κατορθώσω νά ζήσω άνε- 
ξάρτητα δταν βρεθώ  όλόμονη άντικρν 
στό τρομαχτικό χάος... Στον κοαμο... Στη
ζωή... ,

Σείς, Ρένο, εξακολουθήσατε το όρομο 
αας, Κάνατε τρέλλες πάνω ατϊς τρελλες. 
Α ρ μ εν ίζα τε , ξένοιαστος κι εντνγια μένος 
σ’ άκρογιάλια άγνωστα γιά μάς. Ως την 
ήμερα πού άξαφνα ή άγρια τρικυμία, σάς 
ερριξε, θλιβερό ναυάγιο, ατό λιμάνι τον 
πατρικού απιτιοΰ... Γυρίσατε καϊ παλι σε 
μάς, ίΐά, Θεέ μου, σε τϊ χάλια! Ah μιλού­
σατε..'. Αε θέλατε να ίδεΐτι κανένα... δεν 
τρώ γατε σχεδόν... Ε μαθα άοριατα πως

σάς είχαν κοροειδέψει άνανδρα, εσάς, 
Θεέ μον !— σ’ δτι πολυτιμότερο είχατε ; 
την καρδια σας, τήν άγάπη σας... Σάς 
ένοιωθα βαθειά, αγιάτρευτα πληγω μέ­
νο, καϊ πονοΰσα ...

Πέρασε καιρός. ° Η  άγρια απελπισία 
σας, έκανε τόπο σέ μιάν απέραντη, μιά 
συμπαθητική μελαγχολία. Γεννήκατε π ε­
ρισσότερό δικός μας. Εϊαασταν τρνφε- 
ρώτερος με τή μαμά σας’ αφάνταστα 
καλός μαζί μου. Παρακολουθούσατε μ ’ 
ένδιαφέρον τή ζωή μον, τις άαχολίες μου. 
Κ ι’ ήμουνα—αυγχωρέστε τόν έγωϊαμό 
μου— πολύ ευτυχισμένη. Δεν ήθελα τί­
ποτε, δέν περίμενα τίποτε. Ζοϋσα μονά­
χα ατό παρόν. Συχνά τά βράδνα μοϋ 
ζητούσατε νά σας τραγουδήσω κάτι. Μ ’ 
άκούιτε προσεκτικά .... Κατόπι, μέ παι- 
νούαατε ή μοΰ δίνατε συμβουλές κι’ ο­
δηγίες ... Σιγά, σιγά, γλυαιρούααμε, φεύ­
γαμε σ’ άιέλειωχες κουβένιες πάνω στήν 
τέχνη, στή μουσική, κΓ άκόμα μακρύτε·

ρα, σέ ταξίδια και κόσμους ξωτικούς. 
Αξέχαστες, γλύκες βράδνές !... Μιλούσα­
τε μ ο ν ά χ α  γιά μένα, μιλούσατε μέ τή 
θερμή ολόψυχη φωνή αας ... Σάς άκονα 
σά μαγεμένη, αφαλνόντας άθελα τά μά­
τια, γιά ν’ άπολαύσω ενδόμυχα, μέσα 
στά τρίσβαθα τοΰ είναι μον, τήν άαύγ- 
κριτη ευτυχία. . . Πιό πέρα, πλάϊ ατή 
λάμπα μέ τό τριανταφυλλί άμπαζούρ, ή 
μαμά αας διάβαζε, ή επλεχε γαμογελόν- 
τας τρυφερά. . .

Μά έξαφνα μάς ήρθε ή. μεγάλη ή ανε­
πανόρθωτη συμφορά. Η  μαμά σας, ό 
καλός μου άγγελος, μάς έφυγε αναπάντε­
χα. "Εσβυσε ήσυχα καϊ γλυκά καθώς εί­
χε ζήσει. Μόλις προφθάααμε νά τής δώ­
σουμε τό τελευταίο φιλί. Μόλις πρόφθα- 
οε νά μοΰ ψιθυρίσει μ ’ άγωνία: « Τό Ρέ­
νο, Νίνα. . .» Τί εννοούσε ; Ή  φωνή της 
είχε σά μιά παράκληση πον δέν πρόφθα- 
σε νά τελείωσή...............

Π Α Ν Ο Υ  Β Α Λ Σ Α Ι Υ Ι Α Κ Η Π Λ Α Κ Ε Τ Α  Κ Ε Ρ Α Μ Ι Κ Η Σ  Σ Ε  Χ Ω Ρ Ι Α Τ Ι Κ Ο  M O T i B O
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Καί μείναμε οί δνό μας μόνοι, στ’ ά- 
πέραντο σπήτι, με τό κοινό μας πέν&ος. 
Μά δταν πέρασε ή πρώτη έκρηξη τής 
απελπισίας, είδα μ ’ άγωνία τό άφύαιν,ο 
τής ϋέσης μον. ΤΙ γύρευα ’γώ μέσα στο 
σπίτι αΰτό, δπου ανριο ΰά φέρνατε ίσως 
μιά καινούργια κυρά ; Ποιος ήταν δ ρό­
λος μον κοντά σας ; . . . Κι’ εννοιωσα, 
τότε, πώς δρφάνεψα γιά πρώτη φορά. . .

Μά, νά. . . ”Ενα βράδν Εγεινε αντό 
που δεν περίμενα ποτέ. . . «.’Έ χω  νά σον 
μιλήσω σοβαρά, Νίνα.> μον είπατε μετά 
τδ φαγητό. Περάσατε τό χέρι σας κάτω 
άπό τό δικό μον καϊ με τραβήξατι στον 
κήπο. . .  Στό κιόσκι με τις τριανταφυλ­
λιές. . . ' Η  καρδιά μον χτνποΰσε δυνα­
τά. Τί ϋά μον λέγατε ; Σά να τό μάν­
τευα . . ’Ήσασταν τόσο εξαιρετικά καλός 
τελευταία, μαζί μου ! Τό παληό ακριβό 
μον δνειρο, μήπως ϋά ζωντάνευε τώρα ]

Καϊ πραγματικά. . . . *Ηταν αΰτό. . .  . 
Μ ά .. . ώ Ρένο ! . . . Πόσο διαφορετικά 
απ’ δτι είχα φανταστεί ουνέβηκαν δλα 
μεταξύ μας ! . .  Εΐμασταν ίκεΐ δλόμονοι. 
Τόσο κοντά ό ενας στόν άλλον. . . 'Ο  α­
έρας ήτανε γλυκός καί διάφανος. . . Ή  
σελήνη παιχνίδιζε στόν καθρέφτη τής μι­
κρής δεξαμενής . .  Κ ι’ ενα αηδόνι, ατό 
πλάι μας, μεσ’ στήν τριανταφνλλιά τρα­
γουδούσε τίς ατέλειωτες τρίλλιες τον. . . 
Μά, πον ήτανε, Ρένο, τά λόγια κείνα τά 
&εϊκά ποΰ περίμενα ν’ άκούσω ά π ’ τά 
χείλη σου ; Τά λόγια, που &ά μ ’ Εδεναν 
γιά πάντα μαζί σον σάν άργυρομετάξινες 
άγαπημένες κλωστές ; Ή  φωνή σου για­
τί δεν είχε τόν συγκλονιστικό εκείνο παλ 
μό, τά μάτια σου, τ’ ασύγκριτο χάδι μα ­
τιών ποΰ άγατοννε ; Γιατί, άλλοίμονο, 
Ρένο, γιά ν’ άγαπη&εΐ κανείς τρελλά, ά- 
ποκλειστικά, δπως ονειρεύτηκα κάποτε 
ατά δεκάξη μου χρόνια, δεν ώφελεΐ να- 
χει «τά ώραιόΐερα μάτια και τό πιό χα­
ριτωμένο άνάστημα τον κόσμου». Καϊ 
πολΰ λιγότερο, μιά καρδιά γεμάτη τρυ­
φερότητα. Χρειάζεται, τό μαντεύω, κά­
τι άλλο. Μά, τ ί ; .  . .

Θυμάμαι τά λόγια σας, πού στ’ άκου­
σμά τους, έ'να σκοτεινό κνμα σκέπασε γιά

μιά στιγμή τά μάτια μου: «Νίνα ! Είμαι 
βαΰειά, άγιάτρεντα πληγωμένος. Τό ξαί- 
ρεις. Ή  ζωή μον είναι συντρίμμι. Ή  
καρδιά μον κονρέλι. Ό  &άνατος τής μη­
τέρας μον μοϋ άφαίρεσε καί τήν τελευ­
ταία αϊτία τής υπόστασης. Τδξαιρε αντό 
κι’ ή ίδια. Γιά τοϋτο, πρώτον φύγει, ζή­
τησε νά με δέσει στή γή μ ’ έ'να δρκο πά­
νω στή νεκρική της κλίνη. "Ορκο, με τόν 
όποιο θέλησε νά εξασφαλίσει τό μέλλον 
τών δνό άγαπημένων της υπάρξεων. . . 
Νίνα ! Ξαίρεις ποιά είναι ή τελενταία θέ­
ληση τής αξέχαστης νεκρής μας ; Σύ, 
ποΰ ή άγρνπνή της φροντίδα κράτησε α­
γνή καί δροσερή ιήν ψνχή σάν άπάτητο 
πρωινό χορτάρι, ν’ απλώσεις τό χέρι σον 
στό γνιό της γιά νά τόν φυλάξεις άπό 
καινούργιες κακοτοπιές. ’Εγώ, νά έξα- 
σφαλίσω στή ϋετή της κόρη, δ,τι ή άλη- 
ϋινά μητρική της καρδιά πόϋησε γι’ αυ­
τήν: μέλλον άνετο, δροσερό κι’ ευτυχισμέ­
νο. Νίνα ! ‘Ορκίστηκα. Τής ορκίστηκα 
νά ρίξω στά πόδια σου δ,τι εχω: όνομα 
πλούτη. ’Έ ρω τα, άλλοίμονο, Νίνα, τό 
ξαίρεις, δέν μπορώ νά σοϋ νποσχεϋώ. . . . 
Μά είσαι πολΰ λογική γιά νά καταλάβεις. 
Δέν είναι ε τσ ι;» "Οχι. . . Δέν ήτανε δυ­
στυχώς ετσι. Δέν είμαι οΰιε τόσο λογική, 
οντε τόαο βολική καί ταπεινόφρων δσο 
φαίνεστε νά νομίζετε, Ρένο ! ’ Α π ’ ivav- 
τίας, εχω μιά άγρια, μιά άδάμαστη περη- 
φάνεια, αταίριαστη ίσως μέ τή &έση μον. 
Ποτέ κανένα συμφέρον, καμμιά λογική, 
δέ ϋάταν ικανή νά τήν κάνει νά λυγίσει, 
τήν περηφάνια αυτή. Τά λόγια σας, τά 
σκληρά άσυλλόγιστά σας λόγια, πέφτανε 
σάν καμτσικιές πάνω στήν καρδιά μου. 
ΤΙ εννοούσατε, Ρένο, μέ τό απολΰ λογικήν 
Πώς ϋ·ά καταλάβαινα δ, τι, ή φτωχή ορ­
φανή ποΰ ήμουνα επρεπε νά παραβλάψει 
καί ν ’ άδράξει τήν άνέλπιστη αυτή τύχη ; 
’Ό νομα, πλούτη ! Τι άλλο μπορούσε νά 
φιλοδοξήσει; Δυστυχισμένο μου, φτωχό , 
κουρελιασμένο δνειρο ! . .  . Θέ uov τί τα­
πείνωση νά δεχτώ, μ ’ αυτές τίς ονν&ήκες!

Καί δμως, δέχτηκα .. Δέχτηκα καί τήν 
ταπείνωση που μοϋ ίπέβαλλε ή άγραφη 
διαϋήκη τής νεκρής, κα&ώς είχα δεχϋεΐ 
τίς τόσες της ενεργεσίες ... Θνμή&ηκα τά 
τελευταία της λόγια, τά γεμάτα λαχτά­

ρα κι’ άγωνία : <Το Ρένο, Νίνα ...» Κ ι’ 
Ενοιωσα τήν υποχρέωση νά μείνω κοντά 
σας, με κα&ε &νσΙα. ’Εκείνη σάς είχε εμ­
πιστευτεί σέ μένα ... Δέ μποροΰσα νά φα­
νώ άχαριστη τώρα. “Εσκυψα τό κεφάλι 
Εσφιξα μέσα μον τόν πόνο καί τήν άπα- 
γοητεψη μον ... Ποδοπάτησα τό ίπανα- 
οιατημένο μον έγώ, κι’ άνέλαβα κοντά 
σας τόν άχαρο μον ρόλο...

Μά, ώ Ρένο ! Βασίστηκα περισσότερο 
α π’ ότι Επρεπε σιίς φτωχές μον δυνάμεις. 
Δεν μπορώ ... δέν μπορώ πιά νά υποφέ­
ρω ... Ή  καρδιά μον εχει ξεχειλίσει άπό 
πίκρα, καί ταπείνωση. Είναι πολύ. Κ αλ­
λίτερα ή φτώχεια, ή πείνα, ό μαϋρος δρό­
μος ... Ή  ψυχή μου εχει λυγίσει καί σέρ­
νεται στή γή άπ’ τ’ αβάσταχτο βάρος. Δέ 
με βοη&ήσατε διόλου. Δέ μπορώ πιά νά 
ζώ κονία σας. Νά σάς νοιώ&ω δεμένο 
μαζί μου, Ετσι, δίχως άγάπη. Καί τό χει­
ρότερό, νά καταλαβαίνω πώς παραγνω­

ρίζετε τή ύνσία μον. Γιατί, τό βλέπω : 
Φανταζεστε πώς μόνο το συμφέρο μου 
εχω ρωτήσει κι' άκολου&ήσει στήν περί­
σταση αυτή. Δέ μ ’ αγαπάτε. Μοϋ τδχετε 
πεϊ. Μά, φοβάμαι μήπως ανριο μέ μ ι­
σήσετε κι’ δλας.. Γι ’ αΰτό, φεύγω  ... ’Ά ν  
φεύγοντας παραβαίνω τό κα&ήκον μον 
δ Θεός κι’ ψυχή Της άς μέ σνχωρέσονν.

" Οσο γιά σας, Ρένο, ενα πράγμα μο­
νάχα &έλω νά μά&εχι, νά καταλάβετε κα­
λά. “Ο,τι ποτέ, δέ φιλοδόξησα τ δνομά 
σας, δσο τιμημένο κι’ άν είναι. Κ ι’ άκό­
μα λιγότερο τά πλούτη σας, δσο μεγάλα 
καί παντοδύναμα κ ι’ άν είναι, κι’ δσο 
φτωχή κι’ άν είμαι ίγώ. "Αν εϊν’ άλή&εια 
πώς πό&ηοα κάποτε νά γίνω σνντρόφια- 
σά σας, τήν άγάπη σας, μονάχα αυτήν, 
σάς τ’ όρκίζονμαι, σκέφ&ηκα, καί μονά­
χα αυτήν ονειρεύτηκα ν’ άποχτήαω. Καί 
τί είρωνία ! ’Ακριβώς μο ν ά χ  α αντήν 
μοϋ άρνη&ήκατε σείς».

Μ Ι Α  Σ Τ Ι Γ Μ Η  Μ Ι Α  Ζ Ω Η

Σ τενεύει  στενεύει δλη μου ή ζωή καί κλείνεται σέ μιά μ ο νά χ α  σ τ ιγμ ή .
Ολες μου οΕ ωρες δδηγοΟν σ ’ αύτή. “Ο λες  μου οί μέρες σμίγουνται σ’ αυτή.

Α ύ τή ν  π ρετοιμ άζει  ό χρ όνος  πού κυλά. Σ ’ αύτήν τελειώνουν δλοι ο Ε δρόμοι τής  
ζωής μου.

Ο λη μου ή ζωή στενεύει καί γ ίνετα ι  μιά μ ο ν ά χ α  στιγμή.. .·  Καί ή σ τιγμή  αύτή  
γ εμ ίζε ι  δλες μου τίς ωρες, δλες μου τίς μέρες. Α ύτή  δίνει σκοπό καί νόημα στό χ ρ ό ­
νο πού κυλα. Α ύτή  φωτίζει δλους τούς δρόμους τής ζωής μου. Κ ι’ απλώ νεται,  κ ι ’ 
απλώ νεται,  ωσπου γίνετα ι  μ ιά  όλόκλη ρη  ζωή, δλόκλη ρη  ή ζω ή μου.

Ω, ή θεία στιγμή  πού είμ α ι  μ αζί  σου, ά γ α π η μ έν η  μου !

Π Ω Σ  Ν Α  Μ Η  Μ Ε Θ Υ Σ Ω
Η σου ν κοντά μου. Καθόσουν δ ίπλ α  μου. ’Έ νοιω θα τή μυρουδιά τής ά ν α π νο ή ς  

σου. Π ώ ς νά μή μεθύσω ;
Οταν Ιβαζα  τό ποτήρι στό στόμα, Ιβ λεπ α  νά μοΟ κ ρυφορίχν^ς  μιά δλόφωτη γ ε ­

λαστή ματιά , Καί να! Αντί νά ρουφώ τό κρασί ρουφοΟσα τή ζεστή , καυτή μ α τιά  σου, 
ένοιωθα νά χύνετα ι  μεσα μου τό φώς του χ α μ ο γ έλ ο ιο υ  σου. Πώς νά μή μεθύσω;

Η  ά γ α π η  πλημμυροΟσε μέσα μου. ΠλημμυροΟσε καί ξ ε χ ε ίλ ι ζ ε ,  καί ςεπετώ ντας  
Ι;ω  άπό τή ν  ψυχήν μου, τύλιγε  τά  π ά ντα  έμψυχα και άψ υχα , πρόσω πα καί πράματα.  
ΦιλοΟσα τούς άνθρώπους, χά ϊδ ευ α  τις καρέκλες, ά γ κ ά λ ια ζα  τά Ιπ ιπ λ α .  Πώς νά  μή  
μεθύσω ; Κ ά π οια  στιγμή  μ πή κ ες  στό σκοτεινό σαλόνι. Σ ’ άκολούθησα. Π ρ όβα λα  
τά χ έρ ια  μου Μούδωσες τά δικά σου. Τ ρα β η χ τή κ α μ ε ,  ένωθήκαμε, καί τά χ ε ί λ η  μας  
σμ ίχ τ η κ α ν  σ’ ένα γ ρ ή γ ο ρ ο  ζεστό  φιλί. — Φέρτε μου λο ιπ ό ν  κρασί ! Τί μέ κυττά-  
ζετε  δ ιστα χτικ ά  ; θ έ λ ω  κρασί, κ αταλαβαίνετε  ; κρασί, κρασί !.....

Ν Ε ΛΗ Σ Ν Ι Κ Ο Λ Α Τ Δ Η Σ



Π .  Β Α Λ Σ Α Μ Α Κ Η  I Κ Ε Ρ Α Μ Ι Κ Α

π .  δ ι α μ α ν τ ο π ο υ λ ο υ : Σ Μ Α Λ Τ Α

ΟΙ ΝΕΟΙ Π Ο Ι Η Τ Ε Σ

Τ Ε Σ Σ Ε Ρ Α  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α  

Τ Ο Υ  Γ Ι Α Ν Ν Η  Χ Ο Ν Δ Ρ Ο Γ Ι Α Ν Ν Η

Α Π Ο Κ Ρ Ι Σ Η
Στό φ  ίλο μον Κάοτα Παπαίάκη  
πον χραγονδηοβ τόσον ωραία χή 
συγκίνηση πον τοΰδωσαν ο'ί «Μυ­
στικές Η μ έ ρ ες » μου.

’Α γ α π η τ έ  μου φίλε, τό τραγούδι σου, 
τών Μυστικών ξανάνθισμα Η μ ε ρ ώ ν  μου, 
σα χ έρ ι  ήρθε κ ι ’ άκούμπησε παρήγορο  
στό βαρύ μέτωπό μου.

’Α γ α π η τ έ  μου φίλε, τό τραγούδι σου, 
πού μέ καλεΤ στά ωραία τά  μονοπάτια ,  
σάν πολύφ υλλου  δέντρου ήσκιος μοϋ άνάπαψε  
τά κουρασμένα μάτια

’Α γ α π η τ έ  μου φίλε, τό τραγούδι σου, 
στό σ ιωπηλό πού π έφ τ ε ι  τώρα δείλ ι,  
σά δροσοΟλα κλεισμένου  άνθους μοΟ γλύκανε  
τά διψασμένα χ ε ίλ η

Π ονετικέ μου φίλε, στό τραγούδι σου 
σαλέψανε γ ιά  λ ίγ ο  τά  δνειρά μ ου’ 
οί γ α λ α νο ί  δρίζοντες μέ ζώσανε  
στή μικρή κάμαρά μου.

Τ ό μακρινό νησάκι άστραψε όλόχυ το ,  
λουσμένο στό γ α λ ά ζ ιο  φώς τοΟ Ά π ε ι ρ ο υ ,  
κ ι’ ήρθε νά  μέ φ ιλήση  στό τραγούδι oou  
τό π λά νεμ α  τοΟ όνείρου.

Μ ά τδνειρο κ ι ’ άν Ισβυσεν, άπδμεινε  
στά νιάτα ποΟ δέ γνώ ρισαν Α π ρ ί λ η ,  
ή ωραία χ α ρ ά ,  πού μο ιά ζει  μέ ά ντ α π ίδ οσ η ,  
νάμαστε λ ίγο  φίλοι.



Η ΝΤΑΓΚ.ΝΥ Κ. ΙΕΛΛΑΝΤ  

Σ Τ Ο  Γ Ι Ο Χ Α Ν  Ν Ι Λ Σ Ε Ν  Ν Α Γ Κ Ε Λ

“Η σ ου ν  ωραίος, παράξενος, άπρόοπτος  έπ ισκέπτης  
στά σιω πηλά μας δάση, 
κάποιο  καράβι σ’ έφερε μιάν δμιχλώ δη μέρα  
ά π 5 άγνω στη μιά π λ ά σ η .

Γιατί έσύ δέν ήσουνα  πλασμένος  δπως δλοι, 
κάτι κρυφό κρατοΟσες,
τά τα π εινά  σέ γνώ ριζαν  καί τά  φ τω χά  σέ ξέραν 
καί συ τά χαιρετοϋσες.

Οί γριοΟλες οί άσπ ρ όμα λες  εύρίσκανε σέ σένα  
τή ν παιδική ψ υχή  τους,
καί τά  παιδιά  κ α θ ρ έ φ τ ιζα ν  στά σ ιω πηλά σου ματια  
τή φωτεινήν είδη τους.

*Ω Ν ά γ κ ε λ  δέ σ’ ά γ ά π η σ α  γ ια τ ί  ήσουν τόσο ξένος, 
μά τόσο ξένος, Θέ μου,
πού δσο κ^  άν σέ π λ η σ ία ζ α  σ’ ένοιωθα πάντα  τόσο  
μακρυά μου— ώ λατρευτέ μου.

Δέν  ξέρω πώς νά  σοϋ τό πώ : θά έδινα γ ιά  σένα  
8,τι ώραΐο κ ι5 άν ε ί χ α
δ,τι κ ι ’ άν ε ί χ α  ά γ α π η τ ό ,  γ ιά  νά μπορώ ν ’ ά γ γ ίζω  
μιά τών μαλλιώ ν σου τ ρ ίχ α .

"Α ! τά ξανθιά μου τά μ α λ λ ιά  πόσες φορές δέν τ ά χ α  
βρέξει μέ τά  δάκρυα μου,
δταν κοντά μου σ’ ένοιω θα— ώ άναγελάστρα  μ ο ίρ α —  
μ ο νά χ α  στά δνειρά μου.

Ώ  Ν ά γ κ ε λ ,  τώρα τ ’ δνειρο διαλύθηκε στά χ ά η ,  
έγ ινε  ά χνός  στά δάση,
έγινε άχλύ στόν ούρανό, χρυσδ στεφάνι στ’ άστρα, 
καί κΟμα έχει περάσει.

Ώ  ξένε, τώρα σέ μισώ. 5Ω Ν ά γ κ ελ  λατρευτέ μου, 
π ή ρ α  τό μήνυμά σου,
κ ι ’ έμεινα τόσο μ ο ν α χ ή — πού άλλο  δέ μένει, ώ θ έ  μου 
παρά νά ρθώ σιμά σου ...

Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Ι Κ Ο Τ Η Σ

Ά ρ ρ ώ σ τ εια ,  θάνατος, βαθειά  
κ ι’ άτέλειω τη  μ ε λ α γ χ ο λ ί α - 
νά  πέφ τη  ή νύ χτα  στήν καρδιά  
χωρίς έλπ ίδα  π ιά  καμμία.

Ν ά  σ ’ ά γ α π ώ  νά σέ ποθώ
κι* δλο νά κλαίει  μιά  θλίψη έντός μου

λ ίγ η  χαρά , καί σάν σέ χωρισθώ,  
νάμαι δ πιό μόνος άνθρωπος τοΰ κόσμου,

Ό  μελλοθάνατος πού ά ρ γ ε ΐ  
τόσο π ο λύ  γ ιά  νά πεθάνη.
(Μ έσα ή καρδιά μου νο σ τα λγ ε ί

τδ βλέμμα σου νά τή γλυκ ά ν^ ,  
αύτό είναι τ ’ ’Ό ν ε ιρ ο  — ή σκληρή  
πρα γμ ατίκ ότη ς  : “Ο λα  πλάνη.)

A P O S T E R I O R I

Σ ά ν  δνειρον έπέρασες έπάνω ά π ’ τή ζωή μου 
καί διάβηκες καί πάς  ..
Τ ά  βράδυα τοϋ φθινόπωρου σέ νο σ τα λγ ε ί  ή ψυχή  μου  
στήν άκρηα τής φωτιάς.

Σ ’ είδα γ ιά  πρώτη μου φορά ένα πρωί τ ’ Α π ρ ί λ η  
ώραία καί ντροπαλή.
‘Η  άνα γελά στρ α  ή Ά ν ο ι ξ η  σ’ ε ί χ ε  καί π ά λ ι  στείλει  
νεράιδα ά π α τ η λ ή .

Κ ’ έτσι δπως τώρα γ ίνετ α ι  χρ ό νια  καί χ ρ όνια ,  ώ Θέ μβυ 
ό Α π ρ ί λ η ς  σάν θαρθή
μοΟ φέρνει ένα τριαντάφυλλο, πού δέν άργεΐ τοΟ άνέμου 
βορρά νά σκορπισθή.

Μ όλις προφταίνουν τ ’ άλικα  καί δροσερά του φύλλα  
ν ’ άφήσουν στήν καρδιά  
τό φ ευγαλέο  τους άρωμα καί μιάν ά να τρ ιχ ίλα  
στή σιω πηλή βραδιά.

Κ ’ υστέρα μένει ή Α ν ά μ ν η σ η  ... ένα φ ι λ ί ... ένα δάκρυ ,. 
δυό λ όγ ια  τρυφερά .. .
τά φ ύλλα τοϋ φθινόπωρου ... λ ίγ η  φωτιά στήν άκρη ...
*Ω «θύμηση ιερά !»



O  H E R M A N N  K E Y S E R L I N G  

Κ Α Ι  T O  Π Ρ Ο Β Λ Η Μ Α  Α Ν Α Τ Ο Λ Η - Δ Υ Σ Η

(Συνέχεια άπό τό περασμένο)
Οί άντίληψες τοΰ Κ. γιά. τό βουδδι- 

σμό καί τό βραχμανισμό μποροΰν νά 
θεωρηθοΰν σάν νά άντιπροσωπέβουν τίς 
γνώμες του γιά δλη τήν Ανατολίτικη 
πνευματική σύλληψη. *

Μπροστά στό Yogi, τόν τύπο τοΰ 
«σοφοΟ» πού μέ τή συγκέντρωση κατα­
νοεί τό «είναι», τί μπορεί νά άντιπαρα- 
τάξει ή Ευρώπη κι’ δλος αύτός 6 δυτι­
κός πολιτισμός τόν δποΐο σέρνει πίσω
της;

Πρώτα-πρώτα ή ’Έννοια πού στήν 
Ανατολή παίρνει τή μορφή της μυστι­
κιστικής γνώσης καί τής παντογνωστι­
κής άπάθειας, στή Δύση έξωτερικέβεται 
μέ μιά τάση πρός τήν κατάκτηση, μέ 
μιά τυφλή άνάγκη άπόκτησης. Κι’ αύ­
τό χρωστιέται στό γεγονός δτι στήν δύ­
ση οι ζωτικές δυνατότητες είναι άπειρες 
φορές πιό δυναμικές. Ά π ’ έναντίας 
στήν ’Ινδία ή έλλειψη ζωτικότητας γεν­
νά δυνατώτερη έσωτερική καί ψυχική 
ένταση. Είμαστε έμεΐς οί Εύρωπαΐοι ό- 
λιστές καί γ ι ’ αύτό τή ζωτικότητα πού 
μάς πλημμυρίζει τήν έξωτερικέβουμε 
πρό πάντων μέ τή δράση. Είμαστε παι­
διά άκόμα, γεμάτα φλόγα (έμεΐς πού ά­
μα βλέπουμε τό κακέκτυπο καί Ιξελι- 
γμένο μας «έγώ» στόν άμερικάνο Bab­
b it t  τοΟ τά συγχωρούμε δλα λέγοντας δ- 
τι είναι νέος) μπροστά στή γηραλέα γα-

* Ή  μελέτη τής Κινεζογιαπωνέζικης κοσ­
μοθεωρίας, τήν όποία επιχειρεί ό Κ. θά μάς 
πήγαινε πολΰ μακρυά καί θά εξόγκωνε πολύ 
αΰτή τήν κατ’ άνάγκη περιωρισμένη εργασία 
χωρίς γι’ αύτό νά προσθέσει τίπο-α τό ού- 
σιώδικο στήν ανατολίτικη άποψη τοϋ ζητή­
ματος ποΰ έξετάζουμε.

λήνη τ ή ς  Ανατολής. ’Άλλο ζήτημα άν 
ή  παράδοσή μας είναι άρχαιότατη. «Δέν 
έχουμε σχέση καμιά μ’ αύτή, είμαστε 
παιδιά τοΰ δεκάτου ένατου αίώνα, τής 
φιλοσοφίας τής πρόοδου καί τής δημο­
κρατίας» λέει δ Κ. **

‘Η κατάπτωσή μας, ή νευρασθένεια 
πού ξάπλωσε άνάμεσά μας δέν είναι 
προάγγελοι γερατειών. Είναι φαινόμενα 
πρόωρης άνάπτυξης.

Ά λ λ η  βασική διαφορά τοΟ Α νατο­
λίτη καί τοΰ Εύρωπαίου: ί  «σοφός» δέν 
παλέβει' βρίσκεται έξω άπό τά κόμματα 
ανεπηρέαστος άπό τήν άλληλουχία τών 
μορφών καί τών γεγονότων, δχι άπό 
σκεπτικισμό ή άπάθεια, άλλά γιατί τε­
λείωσε τήν πάλη, γιατί έφτασε στήν ά- 
πόλυτη συμφωνία μέ τόν έαυτό του καί 
τόν κόσμο. Έ μεΐς βρισκόμαστε στή με­
ταβατική περίοδο, στήν έποχή τής πά­
λης καί τής βίας, στήν κατάσταση τοΰ 
K sch a t try a .  ***

“Υστερα, έ νεώτερος δυτικός πολιτι­
σμός είναι ενας πολιτισμός είλικρινείας. 
Περισσότερο άπ’ δλους τούς άλλους άν­
θρώπους, καί σάν ωθούμενοι άπό μιά σα- 
διστική ήδονή, δμολογοΰμε τί ποθοΰμε

** 'Η βεβαίωση αΰτή τοΰ Κ. μάς φαίνεται 
λιγάκι παράτολμη. Γιατί τό γεγονός δτι 
θεωρεί τόν XIX α’ώνα, σά μιά Ιστορική πε­
ρίοδο αυτούσια καί αύτενεργό προδίδει κά­
ποιαν ελαφρότητα ασυνήθιστη στόν τόσο με­
τρημένο στήν κριτική του Κ. (Βλ. America 
set free),

*** 'Ιππότης· Σύμφωνα μ’ ένα Ινδικόμΰθο 
ή κατάσταση τοΰ Βραχμάνου (τοΰ σοφοϋ, τοΰ 
Yogi) «ρέπει νά προηγηθϊΐ άπό τήν κατά­
σταση τοΰ Kschattrya (τοΰ ιππότη, τοΰ πα­
λαιστή) .

κ α ί  τ ΐ  ε ί μ α σ τ ε .  Φ υ σ ι κ ή  σ υ ν έ π ε ι α  α ύ τ ή ς  
τ ή ς  τ ά σ η ς  ε ί ν α ι  δ τ ι  Θ ε ω ρ ο ύ μ ε  σ ά ν  τ ά  
ψ η λ ό τ ε ρ α  ι δ α ν ι κ ά  τ ή ν  π ι σ τ ό τ η τ α  σ τ ί ς  
π ε π ο ί θ η σ ε ς  μ α ς  κ α ι  τ ή ν  έ μ π ε ι ρ ι κ ή  φ ι ­
λ α λ ή θ ε ι α .  Π ρ ° Ε ΐ μ ο ϋ μ ε  ν ά  π ε θ ά ν ο υ μ ε  ά ­
π ό  π ρ ο σ ω π ι κ ό  μ α ς  λ ά θ ο ς  π α ρ ά  ν ά  έ ξ υ -  
π η ρ ε τ ή σ ο υ μ ε  μ ι ά ν  ά λ ή θ ε ι α  π ο ύ  δ έ ν  τ ή ν  
κ α τ α λ α β α ί ν ο υ μ ε .  Ά κ ο λ ο υ θ ο ΰ μ ε  π ι σ τ ά  
τ ή  θ ε μ ε λ ι ώ δ ι κ ι α  ί δ έ α  δ λ ω ν  τ ώ ν  έ ρ γ ω ν  
τ ο ΰ  δ υ τ ικ ο Ο  π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ  δ η λ α δ ή  δ τ ι  δ 
π ρ ο ο ρ ι σ μ ό ς  τ ο ΰ  ά ν θ ρ ώ π ο υ  ε ί ν α ι  ν ά  σ υ -  
σ ω μ α τ ώ σ ε ι  τ ή ν  έ ν ν ο ι α  μ έ  τ ό  φ α ι ν ό μ ε ν ο .

Στό ζήτημα τό θρησκευτικό, άντίθε­
τα πάλι άιτό τούς ’Ινδούς, είναι τό prin- 
cipium indivituationis, πού τά κανονί­
ζει δλα. Εξετάζοντας τίς σχέσες πού ύ- 
πάρχουν μεταξύ τοΟ άτόμου καί τής θεό­
τητας, ή δυτική θρησκευτικότητα παίρ­
νει τό χαραχτήρα της άπό τό άτομο. ’Έ ­
τσι οί θρησκείες μας είναι μαχητικές 
καί δικαιολογούν τό φανατισμό, πράμα 
πού δέ βλέπουμε στήν Ανατολή, παρά 
τίς άπειρες αίρεσες πού συναντά κανένας 
έκεΐ. «Οί θρησκείες μας ούτε έπιασαν 
ούτε θά πιάσουν στήν ’Ινδία, ή άνθρώ- 
πινη σοφία δέν θά χάσει τό δρόμο της 
γιά χάρη κάποιας περιπέτειας πού συ­
νέβηκε στή Γαλιλαία. ’Ό χ ι ,  ή ινδική 
σοφία θά έξακολουθεΐ νά συρρέει στήν 
Εύρώπη καί θά μεταβάλει συθέμελα τή 
γνώση μας καί τή σκέψη μας.»

Αύτή ή μαχητικότητα έκδηλώνεται 
καί στήν ήθική διδασκαλία τών θρη­
σκευμάτων μας πού δλα λές νά στηρί- 
ζουνται σέ μιά Κάντιο κατηγορική προ­
σταγή. «Ού φονεύσεις» λέει δ Μωϋσής 
κα'ι μαζύ μ’ αύτόν δλοι οί Δυτικοί ίδρυ- 
τές θρησκειών. Ή  Ανατολή δέν άνα- 
γνωρίζει καμιά ύποχρέωση γιατί αύτή 
«είναι». Έμεΐς πού βρισκόμαστε στήν 
κατάσταση τού «γίγνεσθαι» βλέπουμε τό 
δν ύπό τήν μορφήν ένός «πρέπει». Αύ- 
τοί πού έχουν φτάσει στό δριο τοΰ «γί­
γνεσθαι», στό «είναι», δέν μπορούν νά κα­
τανοήσουν τήν ύπαρξη άλλης μορφής 
άπ’ αύτό τά «είναι».

Μπροστά σ’ αύτό τόν τραγικό διχα­
σμό δυό πολιτισμών πού κι’ οί δυό είναι 
άξιοι τού μεγαλειτέρου σεβασμού, μπρο­
στά στό σχεδόν άγεφύρωτο χάσμα πού

τούς χωρίζει μόνο δ δυναμισμός * ένός 
Κ. θά μποροΟσε ν’ άναλάβ3ΐ τόν ύπέρ- 
τατον άγώνα τής ένωσης τους σέ μιάν 
άρμονική σύνθεση. Γ ι’ αύτόν, ό άνώτατος 
προορισμός τής φιλοσοφίας καί τής 
θρησκείας, είναι «ή τέλεια πραγματο­
ποίηση τού «έγώ» στό ψυχικό πεδίο» 
γιατί ή άληθινή πρόοδο δέν άποτελεΐται 
άπό τή δυτικό-ύλιστική μορφή τής έξέ- 
λιξης, άλλά άπό τήν ψυχική κατεύθυν­
ση πού μεταβάλλει τό έσωτερικό χάος 
σέ «Κόσμο» καί πού κάνει τόν άνθρωπο 
δημιουργό, στήν άπόλυτη έννοια τοϋ δ- 
ρου. Λέει άκόμα: «Καί μεΐς θά νιώσουμε 
άργά ή γλήγορα δτι δέ μπορούμε νά 
φτάσουμε στήν κατανόηση τού δντος μέ 
τήν τελειοποίηση τής διάνοιας, ούτε μέ 
τήν έξερεύνηση τής συνείδησης δπως 6- 
πάρχει, άλλά μόνο άν άποκτήσουμε μιά 
συνείδηση καινούργιας καί πολύ άνώτε- 
ρης μορφής. Ή  άνθρώπινη συνείδηση, 
άντί νά προσηλωθεί στήν έπιφανειακό- 
τητα πρέπει νά μάθει νά καθρεφτίζεί τό 
πνεύμα τών βαθών, πού άποτελεΐ τό έ- 
δραίωμα τού «είναι» του. **

Ά λλά  πώς θά κατορθωθεί αύτή «ή 
πραγματοποίηση τοΟ έγώ» άφοΟ ύπάρ- 
χουν τόσες ζωτικές διαφορές μεταξύ τής 
Ανατολής πού έχει φτάσει σ’ αύτή, καί 
τής Δύσης πού άπεναντίας άκολουθεί έ­
να δρόμο, τό τέρμα τοΰ δποίου είναι ά­
γνωστο; Μήπως θά πρέπει οί Δυσμικοί 
ν’ άπαρνηθοΰν κάθε τους παράδοση, κά­
θε μέθοδο, κάθε πεποίθηση; ’Ό χ ι ,  γιατί 
άν παραβλέψει κανένας τή φθοροποιά 
έπίδραση τοΰ XIX αίώνα, βλέπει τόν ι­
δανισμό τής έποχής τών άνακαλύψεων 
καί τών έφευρέσεων, τήν ψηλή ήθική

* «*0 ψυχικός δυναμισμός μου είναι τόσο 
μεγάλος, πού μοΰ είναι άδύνατο νά τόν υπο­
φέρω περισσότερο άπό τρεις μερες».

** Πρέπει μ* δλως δι* δλου ιδιαίτερο τρο-
πο νά έξαρθή ή συγγένεια τών διδασκαλιών 
αϋτών τοΰ Κ. μέ τίς μεταπολεμικές κοσμοπο­
λίτικες σχολές τοΰ ντανταϊσμοΰ, υπερρεαλι­
σμού κτλ. (Βλ. σχετική μελέτη τοΰ κ. Μέν· 
τζελου στά προηγούμενα φύλλα τοΰ «Λόγου») 
"Αναφέρει κάπου δτι πρέπει νά πιστέβει κα­
νένας «στή δύναμη τοΰ παραληρήματος, στίς 
αστραπές τοΰ άτοπου, στή δημιουργική ασυ­
ναρτησία, νά παίρνει ενα ’ξέρασμα» λέξεων 
γιά ενα χείμαρρο κεφαλαιώδικων γνώσειον.»
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τοΟ Μεσαίωνα, τόν άρχαΐο πολιτισμό. 
Βλέπει κανένας καθαρά δτι δ έςωτερικδς 
κόσμος τοΟ Εύρωπαίου γεννήθηκε άπδ 
τδν έσωτερικδ του, δτι αύτδς είναι πού 
προηγείται. Κάτω άπδ τήν ευρωπαϊκήν 
έπιφανειακότητα μαντέβει κανένας τδ 
βάθος. Έχουμε δλα τά στοιχεία γιά νά 
φθάσουμε σ’ αύτή τήν άνώτερη πνευμα­
τική κατάσταση πού είναι ή ^ o g a .  
Πρέπει νά τείνουμε στή τελειότητα καί 
μόνο σ* αύτή. Σάν δυτικοί είμαστε πλά­
σματα ίδιάζοντα, Ιχουμε μιάν Αποκλει­
στική διάθεση, καί πρέπει νά έκπληρώ- 
σουμε τδν ιδιαίτερό μας προορισμό. Πο­
τέ δέ θά ξεφύγουμε άπδ τά φυσιολογικά 
μας δρια. Δέν πρέπει νά θελήσουμε νά 
καταστρέψουμε δτι δημιουργήσαμε. Κι 
δ δλισμός μας άκόμα μάς χρειάζεται 
γιατί μόνο μ ’ αύτδν θά μπορέσουμε νά 
κυριέψουμε τή φύση, κι υστέρα, να τήν 
πνευματοποιήσουμε. « Αφού κατανοΥ]- 
σουμε δτι δ έμπειρικός μας σκοπός δέν 
είναι σκοπός ανεξάρτητος καί τελεολο­
γικός, πρέπει νά ζοΟμε μέ άμεσο^ τρόπο 
στήν ούσία καί διά μέσου τής ουσίας». 
Τότε καί τότε μόνο ή «πρόοδος»^μας θά 
έκδηλώσει άρτια «τδ μόνο πράμα πού 
ένδιαφέρει...» Ή  αληθινή άποστολη 
μας δέν είναι νά δυτικοποιήσουμε δλη 
τήν Πλάση, άλλά νά πραγματοποιήσου­
με αύτδν τδν καλύτερο κόσμο.

* *
*

'Η ινδική κοσμογονία παραδέχεται 
δτι δ Βράχμας * δημιούργησε τδν κόσμο 
παίζοντας, καί γιά νά παίξει, χωρίς κα­
μιά προσπάθεια καί χωρίς κανένα σκο­
πό. Κι’ δπως άρχισε δ Κόσμος, έτσι καί 
θά τελειώσει· Τήν μέρα τής κρίσης δ 
Σίβα θ’ άρχίσει εναν άγριο χορό, μιά δ­
λο καί πιό τρελλή βακχεία, ώσπου δ 
χορός του νά κάνει τδν κόσμο συντριμια.

«Πόσο δ μΟθος αύτός είναιδπέροχος! 
Πόσο άνώτερος είναι άπδ κείνον τοΟ δ- 
πολογιστικοΟ γέρου πού μόχθησε έ;η

6 "Η τρισυπόστατη Ινδική θεότητα α^ο· 
τβλεΐται άπό τούς Βράχμα, Βέσνου και Σίβα

μέρες γιά ένα προμελετημένο σκοπό, καί 
πού έμεινε τήν έβδομη τόσο εύχαριστη- 
μένος άπδ τόν έαυτό του' πού κρατάει 
λογιστικά βιβλία δπου άναγράφονται μέ 
δλη τήν άκρίβεια τδ δούναι καί τδ λα- 
βεΐν τοΟ κάθε ανθρώπου!»

«Έ γώ , λέει δ Κ. έγκωμιάζω τδν 
Βράχμα τόν παίχτη. ’Ά ν  αύτδς δ κό­
σμος είχε μιάν άρχή, άν μιά λογική διά­
νοια είναι στή βάση του, πρέπει νά έ­
χει δημιουργηθεΐ χωρίς σκοπό καί χω ­
ρίς προμελέτη, δπως γεννιέται κάθε έρ ­
γο τέχνης.»

Ό  άνθρωπος μήπως κάνει λάθος 
παίρνοντας τή ζωή στά σοβαρά; ή άκό­
μα χειρότερα στά τραγικά ; Δέν θάταν 
καλύτερα νά φερθεί δπως δ Βράχμας, 
δηλαδή νά παίζει; Ή  ζωή δεν έχει κανέ­
να σκοπό καί μόνο σάν ένα παιχνίδι 
μπορεί νά γίνει άνεκτή. Καί τότε, άν 
πάψουμε πιά νά γελοΟμε τδν έαυτό μας 
μέ παχειά λόγια καί μέ δψηλές ιδέες, 
τότε τά πράματα θά μάς φανοϋν τόσο ά­
πλά! Θά παίζουμε ένα παιχνίδι μέ τήν 
Γδια κείνη άδολη χαρά πού βλέπουμε 
στά παιδάκια. Καί πρέπει νά παίζουμε 
αγνά, σεβόμενοι τούς κανόνες τοϋ παι­
χνιδιού, χωρίς καμιά «ζαβολιά», μή ξε­
χνώντας δμως ποτέ δτι δέν κάνουμε τ ί­
ποτε άλλο παρά νά παίζουμε...
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Σ ’ άγαπώ μένα πάθος, πού εΐνε πιό κι’ άπδ φλόγα, 
πιό κι* άπ’ άνεμο λαΟρο : καταιγίδα στά δάση !
"Ενα φλόγινο ρυάκι μές τίς φλέβες μου τρέχει, 
κ’ ή άγωνία μοΟ σφίγγει τήν καρδιά μου νά σπάση.

Μιά χορδή είμαι, πού τρέμει μές στή νύχτα, ένα φύλλο, 
πού τάρπάζει τ ’ άγέρι τδ τρελλδ καί τό πάει ...
Σ’ ένα στρόβιλο μέσα φεύγουν δλες μου οΕ ώρες.
Κλειώ τά μάτια κι’ άφίνω τήν καρδιά ν’άγαπάη,

Τί άραγε θάσαι γιά μένα : Μιά χαρά ή ένα κλάμμα ; 
θάσαι κείνη πού πρόσμενα τδ τραγούδι νά φέρη, 
ή μήν έρχεσαι, μ’ δλους τούς λυγμούς καί τάι δάκρυα, 
στήν ψυχή μου, πού μόνο γιά νά δίνεται ξέρει ;

Τά δσα έπίστευα,—τάχα πώς ποτέ δέν μποροΟσα 
ν’ άγαπώ, νά πιστεύω, τάχω πιά, λησμονήση !
Τή ζωή σπάραξέ μου, σύντριψέ μου τά νιάτα !
Τί με νοιάζει ; ΜοΟ φτάνει τδ δτι σ ’ έχω άγαπήση ...

Γ. ΤΣΟΥΚΑΛΑΣ
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ΓΥΡΩ ΣΕ ΜΙΑ ΤΡΑΝΤΑΦΥΛΛΙΑ
(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

Ή τ α ν  αρχιμηχανικός σέ μιά μεγάλη ε­
ταιρία αυτοκινήτων. Προτιμούσε τά ελα­
φρά και φθηνά βενζινάροτρα γιά μικρά 
αγροκτήματα, καί τά μικρά, φθηνά αμά­
ξια. Σχεδίαζε λιμουζίνες πού θά πουλιόν­
τουσαν, δταν τό χρήμα θά σταθεροποιό- 
ταν, στό ένα τέταρτο τής τωρινής τους 
τιμής. Τίς νύχτες, στό σπίτι, έκαμνε άλ­
λα σχέδια, μερικά όλότελα ηλίθια, άλλα 
πρακτικώτατα, —ύπερωκεάνεια δέκα ο­
κτώ χιλιάδων τάννων, πού νά αφήνουν 
πίσω τούς πλεούμενους κολοσσούς καί νά 
περνάν τόν ’Ατλαντικό σέ τρεις μέρες, 
πεδία γιά τήν προσγείωση τών αεροπλά­
νων στή μέση τοϋ Ώκεανοΰ, καμιά δεκα­
πενταριά στή σειρά" ένα αλεξίπτωτο πού 
νά κρατά ολόκληρο τό αεροπλάνο, άν 
σταματήσει ή μηχανή ή σπάσει κανένα 
φτερό. Τρελλός σάν ένας οποιοσδήποτε 
ποιητής, καί μέ ποιότερη έξαψη. Άλλά 
πολύ πιό ευτυχισμένος.

Ή  έ'ξαψή του κι’ ή εύτυχία του ήσαν 
δικαιολογημένες. Ά ν  καί οι Γερμανοί 
φλυαρούσαν γιά διάφορους πολιτικούς 
συνδιασμούς, άπό τήν "Ενωση μέ τή 
Ρωσία ίσαμε τήν ένωση μέ τήν Αγγλία, 
είχαν ριχτεί στή θεοποίηση τής καινούρ­
γιας βιομηχανίας δπως τό καλοκαίρι οί 
μαθητές ρίχνονται σέ μιά λακοϋβα νερό 
γιά μπάνιο. Δοΰλεβαν δέκα ώρες τη μέ­
ρα, δώδεκα, δέκα τέσσερες, ό'χι τεμπέλικα 
άλλά μέ μεγάλο ζήλο, πιστέβοντας πώς ό 
ιδρώτας τους θεμελίωνε μιά μεγαλείτερη 
Γερμανία. Χωρίς άνάπαψη φιάναν εργο­
στάσια καί, αδιαφορώντας γιά τήν τιμη 
χρησιμοποιούσαν δλο καί τελειότερα τε­
χνικά μέσα, αρχίζοντας άπό τούς αυτό­

ματους φούρνου; πού καίγαν λάδι καί 
τελειώνοντας μέ τίς πιό πολύπλοκες χη­
μικές εξισώσεις.

Ό  Χέλμουτ ήταν άρκετά τυχερός νά 
έχει ένα ευπρόσωπο κι’ άναπαυτικό σπί­
τι, ό'χι πολύ μακρυά '.άπό τό εργοστάσιο 
πού ήταν στή συνοικία Σπαντάου τοΰ 
Βερολίνου. Κεΐ κοντά λοιπόν, άνάμεσα 
στίς ήσυχες βίλλες καί στίς ςμλλΰρες, ή 
Χίλντα κι’ ό Χέλμουτ είχαν ένα σπίτι ά­
πό τούβλο, σκεπασμένο μέ μωσαϊκά. Τό 
ισόγειο είχε χρησιμέψει κάποτε γιά χαρ- 
τοπαιχτική λέσχη. Συχαινόμενος τ’ άχνά- 
ρια αύτά τής τεμπελιάς καί τής αλαζο­
νείας, δ Χέλμουτ πέταξε τά τραπέζια, τίς 
ρουλέτες, τό μπιλλιάρδο κι’ έστησε στή 
θέση τους ένα γραφείο, ένα μαυροπίνακα 
έναν ηλεκτρικό φοϋρνο.

Έ δώ  κάθε βράδυ, ένώ ή Χίλντα μελε­
τούσε Ρωσικά ή πονοκεφαλοϋσε πάνω 
στίς σταυρωτές λέξεις, δ έγγονός αύτός 
ένός στρατάρχου, μέ φόρεμα εργατικό καί 
απαίσιες φανελλένιες παντούφλες, έκανε 
πειράματα μέ κράμματα άργυλίου ή έκ- 
τελοΰσε τά σχέδια ένός οχήματος πού θά 
χρησιμοποιούσε μιά σιδεροτροχιά καί θά 
διέτρεχε τήν απόσταση άπό τό Βερολίνο 
στό Παρίσι, δηλαδή εξακόσια εξήντα μίλ- 
λια, σέ έξη ώρες, μέ βαγόνια είκοσι πό­
δια φαρδειά, σάν σαλόνια, μέ τζάμια 
στούς τείχους.

Ή τ α ν  ό καλός καιρός — κράτησεν ένα 
χρόνο. Ή  οικονομική καταστροφή δέν ά- 
παγοήτεψε τόν Χέλμουτ' εΐταν πεπεισμέ­
νος δτι δ άνθρωπος μόνο άπό τή μπεν­
ζίνα θά σωνόταν. Άλλά ύστερα άπό δυό 
χρόνια, ή τρία, ξύπνησε άπό τό όνειρό 
του κι’ είδε δτι ή γερμανική αναγέννηση

Μ Ε Γ Α Ρ Α  Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Σ  Σ Τ Ο  Π Η Γ Α Α Ι

δέν ιίταν μοναχά μιά αγνή σταυροφορία, 
είδεν δτι οί πολιτικάντηδες δέν ξεχνούσαν 
τίς μικροδιαφορές τους.

Δέν υπήρχαν δυό ή τρία κόμματα, δ­
πως στήν Αγγλία ή στήν Αμερική, άλλά 
οχτώ, δέκα, δώδεκα’ καί τά κόμματα αύ­
τά θορυβώδικα πρέσβεβαν κι’ άπό κάτι. 
Πρέσβεβαν τόν άμεσο Κομμουνισμό, ή 
διακήρυχναν τήν άνάγκη τής άμεσης ε­
πιστροφής τοΰ Κάϊζερ" πρέσβεβαν ένα 
λογικό κρατικό Σοσιαλισμό, ή ζητούσαν 
νά δοθούν περισσότερα δικαιώματα 
στούς βιομήχανους' πρέσβεβαν τήν ένω­
ση μέ τήν Αύστρία, ή τήν αυτονομία τής 
Βαυαρίας.

’Έξω άπό τά πολιτικά κόμματα, υπήρ­
χαν κατά χιλιάδες θορυβώδικοι καί πο- 
λυθαυμασμένοι προφήτες, πού φώναζαν 
μεσ’ σέ μικρές α’ίθουσες ή σέ μικρά λα­
θρόβια περιοδικά δτι δ κόσμος θά σω­
νόταν μέ τή φυτοφαγία, ή τό γυμνισμό, 
ή τόν άφοπλισμό, ή τήν αντικατάσταση

( Μ Υ Τ Α Ρ Α Κ Η )

τού θεάτρου άπό τον κινηματόγραφο, ή 
τήν ξόδεψη καρρότων άντί σιταριού, ή 
τήν άποίκηση τής Βραζιλίας, ή τήν πα­
ρακολούθηση πνευματιστικών πείραμά 
των, ή τήν ορειβασία, ή τήν καθιέρωση 
τής Εσπεράντο.

Στή λατρεία του γιά τό καθαρό, στιλ­
πνό καί μή αισθηματικό άτσάλι, δ Χέλ­
μουτ περιφρονοΰσε δλους τούς φαφλατά­
δες κι’ δλους τούς πολιτικούς, δσο σπου­
δαίοι κι’ άν ήσαν. Μιλούσαν" άναμασοΰ- 
σαν" έσπρωχναν τόν έαυτό του στήν κατα- 
χτηση τής δόξας.

’Εκείνος δέν έδινε δεκάρα, άν ζοΰσε σέ 
δημοκρατία, ή σέ μοναρχία, ή σέ Σοβιε­
τικό καθεστώς, δσο τόν άφίνανε νά φιά- 
νει βενζινάροτρα.

“Οσο πιό εύφραδεΐς ήσαν οί πολιτικοί, 
στή ρητορική τους στό Ράϊχσταγκ ή στίς 
εύ'θυμες συνελεύσεις τής Αωζάννης καί 
τής Γενεύης, τόσο καί πιότερο τούς μι­
σούσε. Θεοί του ήσαν δ Ντουισμπέργ, κι’



δ Σιτροέν, κι* δ Φόρντ, κι’ ό Έ ντισον 
κι’ οί αδελφοί Ράΐτ, κι’ επειδή οί  ̂ περισ­
σότεροι τού Πανθέου του ησαν ^Αμε^ρι 
κάνοι, έφτασε νά λατρέβει αύτό τόν τόπο 
σάν τόν ’Όλυμπό του.

01 Γερμανοί πολίτικοι μιλούσαν, όλοι 
οί Γερμανοί μιλούσαν, αύτός τούς είρω- 
νεβόταν. Ή σα ν  τόσο υπερήφανοι που 
είχαν πνευματική ελευθερία. Ναι, κοροι- 
δεβε, δ Χέλμουτ, κι’ οί ’Ιρλανδοί είναι 
περήφανοι που έχουν νεράιδες! Η ελευ­
θερία γιά ν« χρησιμέψει σέ τί — γιά νά 
ξεφύγει κανένας τήν πειθαρχία, ή τόν κο- 
πο μιάς βαρείας δουλειάς, καί νά πέσει 
σέ μιά τεμπέλικη ρητορικότητα; Μισούσε 
Ιδιαίτερα —άδικα δμως— τούς διανοού­
μενους πού ειχε γνωρίσει στο Πανεπι- 
0ΐή|Λΐο, xcod λεγαν οτι χοιτι το outcxioio ν 
πάρχει στίς μηχανές* πού διακήρυχναν 
πώς πρέπει όλοι νά γυρίσουμε στή γή 
καί νά ζήσουμε μιά παλιά, αιώνια, φυσι­
κή ζωή— μέ τηλέφωνα δμως καί γραφο­
μηχανές καί αυτοκίνητα και ηλεκτρικά 
καί ταχυδρομεία και εφημερίδες.

’Έτσι, κάθε μέρα, δλο καί πιότερο 
κύτταζε πρός τήν ’Αμερική. Έ κεί πίστε- 
βε, δλοι είναι ενωμένοι στήν κοινή προ­
σπάθεια νά λύσουν τίς οικονομικές αδι­
κίες, δχι τόν κάθε κεφαλαιούχο καταν­
τώντας τον πεινασμένο προλετάριο, άλλά 
κάθε προλετάριο αξίας κάνοντάς τον κε­
φαλαιούχο. 'Οσο πιοτερο διαβαζε αμερι 
κάνικα περιοδικά, καί θαύμαζε τήν αμε­
ρικάνικη ζωτικότητα καί καπατσοσύνη, 
τόσο συχαινόταν τή Γερμανία καί γκρί· 
ν ια ζ ε .

Κι’ ή Χίλντα του, πού αγνοούσε τί έ- 
λεγεν δ άντρας της, συμφωνούσε σ’ αύ­
τό μαζύ του.

Είχεν ακούσει δτι στήν ’Αμερική δέν 
χρειαζόντουσαν υπηρέτες, γιατί  ̂ δλα γι- 
νόντουσαν μηχανικά. Κι’ ήταν τοσο απο­
γοητευμένη άπό τούς γερμανους υπηρε- 
τες! Τί είχαν πάθει; δλοι κομμουνιστές! 
Δέν σεβόντουσαν τήν ανώτερη τάξη, καί 
ή κυβέρνηση τούς ύποστήριζε^στίς απαι­
τήσεις τους. Οί κοινωνικές ασφαλίσεις, 
κι’ δ νόμος πού σού άπαγόρεβε νά διώ­
ξεις, χωρίς νά τήν προειδοποιήσεις, καί

τήν πιό αύθάδικη καμαριέρα, την δαιμό­
νιζαν. «’Ήθελε ηλεκτρικές εγκαταστάσεις 
πού νά πλένουνται τά πιάτα μόνα τους, 
άλλά δ  σπιτονοικοκύρης τους ειχε παλιές 
αντιλήψεις καί δέν ήθελε νεωτερισμούς. 

’Αμερική !
Μιά μέρα δμως, δ  Χέλμουτ γνώρισε 

τόν Μακ-Φέρ-σον Τζόνς, τής « Ιντζες 
καί Τζόνς 'Ε τα ιρ ία ς  Βενζιναρότρων» 
τού Αόγκ-Άϊλαντ, Νέας-Ύόρκης που 
γύριζε στήν Εύρώπη γιά νά δημιουργή­
σει καινούγιες αγορές. Πήγαν μαζί στο 
Έσσεν καί στήν Ρούρ και συζητησαν 
γιά μπύρα καί άεροπλοΐα. Ο Τζονς τού 
πρόσφερε σπουδαία θεση στην ^Εταιρία 
του, μέ τεράστιο μισθό. Κι  ̂ ένα μήνα 
ύστερα ταξίδεβαν στον Ωκεανό. ^

Ό  Χέλμουτ ειχεν υπενοικιάσει το 
σπίτι του σ ’ ενα Ίταλο, κάποιον καθη­
γητή Κάρλο Πουλτσιάνο, πού είχε έρθει 
γιά νά σπουδάσει στό Πανεπιστήμιο. Ο 
Χέλμουτ προτού φύγει πήγε^ νά άποχαι- 
ρετήσει τό νοικάρη του κι’ δ Πουλτσια- 
νο περήφανα τοΰ έδειξε τις αλλαγές που 
ειχε κάνει στό σπίτι. _ r

Στό ισόγειο δ  Πουλτσιάνο, ειχε βγά­
λει τό γραφείο, τόν μαυροπίνακα κι ει- 
χεν επιπλώσει τό δωμάτιο σαν ενα Βαυα­
ρικό χωριατόσπιτο, μέ βαρειά ξύλινα 
τραπέζια, πέτρινα μπυροπιθαρα, ένα βα­
ρέλι μπύρα, καί ζωγραφισμένες επιγραφες 
πού διακήρυχναν ότι οποίος δίνει σημα­
σία σέ κάτι άλλο έχτός απο  ̂ τό π ι̂οτο, το 
φιλί, τό τραγούδι, καί το γέλιο είναι κε­
νόδοξος ηλίθιος. ,

«—Σάς επαναλαμβάνω «φώναζε ο 
Πουλτσιάνο «έδώ θάμαι ελεύθερος νά 
μιλώ δπως δταν ήμουν φοιτητης στή 
Γερμανία σας. Έσεΐς οι Γερμανοί^νοιω^ 
θετε δτι δ σκοπός τής ζωής δεν είναι ή 
δράση, άλλά ή σκέψη 1» „

«—’Αλήθεια, »έκανε δ  Χέλμουτ με 
σχεδόν αμερικάνικη προφορά !

Ή  Χίλντα πειράχτηκε άπ’ τή θάλασ­
σα κι’ έτσι δ  Χέλμουτ δλο καί βρισκόταν 
στό καπνιστήριο τού καραβιού. Σέ τρεϊς 
μέρες μέσα, γνώριζε καμιά ντουζίνα Α-

μερικάνους—έναν τραπεζίτη, τόν γενικό 
διευνθυντή ένός έργοστασίου ατσαλιού 
δυό αντιπρόσωπους αύτοκινητικών εται­
ριών, ένα γιατρό πού είχε σπουδάσει πα­
θολογία στή Βιέννη.

Φοβόταν μήπως τόν δεχτούν κρύα' 
ντρεπόταν γιά τά έγγλέζικά του. Μά αύ­
τοί τόν παράλαβαν άνοιχτόκαρδα. « Ε μ ­
πρός ! Γιά τά έγγλέζικά σας νιάζεστε; 
’Ακούστε, Βαρώνε. Τό μόνο σας κακό 
είναι πού πήγατε σ’ένα σχολειό δπου σάς 
άφηναν νά χάνετε τόν καιρό σας δια­
βάζοντας στα διαλλείματα. ’Αλήθεια μή­
πως θά είστε στό Ντητρόϊτ, δταν θά 
γίνει ό αγώνας Μίτσιγκαν— Νοτρντάμ ; 
Δέν έρχεστε νά μείνετε μαζί μου μερικές 
μέρες νά σάς γυρίσω ; ΘάθΓλα νά σάς 
γνωρίσω τη γυναίκα μου : λέει δτι ξέρει 
νά παρλάρει άλλεμάνικα.»

«Είναι έλεγε μέ ενθουσιασμό στή 
Χίλντα, οί καλύιεροι κι’ οί πιό ευγενικοί 
άνθρωποι πού έχω γνωρίσει. Άλλά, δ -  
πωσδήποτε, ό κ. Τάλσον έχει άδικο γιά 
τήν κίνηση στούς μπροστινούς τροχούς. 
Πώς λές νά είναι ή αγορά στήν Νορ­
βηγία γιά τίς ατμακάτους ;»

Ά μ α  είδε άπό μακρυά τούς ουρανο­
ξύστες τής Νέας Ύόρκης άρχισε νά 
ρωτά ·'

«— Είμαι περίεργος νά μάθω τί πίε­
ση στό τετραγωνικό μέτρο ύφίστανται 
μ ’ ένα αέρα ταχύτητος έξήντα χιλιομέ­
τρων ; Είμαι περίεργος νά μάθω αν αυ­
τό τό μάρμαρο είναι ίταλιάνικο ή ντό­
πιο ; Πολύ ενδιαφέρον βέβαια  Είμαι
περίεργος νά μάθω ποιά είναι ή άντί­
σταση τού άτσαλιού σ’ αύτά τά χτίρια ;»

Άλλά δ φίλος του, δ  γιατρός Μούαρ, 
χειρούργος άπό τήν Όμάχα, δέ μπορού­
σε ν’ απαντήσει σ’ αύτές τίς δύσκολες ά- 
πορίες, αν καί ήταν γνήσιος Άμερικά- 
νος.
Μιά εβδομάδα ύστερα άπό τήνάφιξητους 
δ  Βαρώνοί κι’ ή Βαρωνέσσα Μίττεμπαχ 
νοίκιαζαν έ \α  διαμέρισμα στήν πολυκα­
τοικία πού βρισκόταν στό Πάρκ Ά βνιου  
9999. Ανήκε σέ κάποιους Χόπκινς, πού 
ζούσαν τώρα στή Νότια Αγγλία.

Τό παρέλαβαν ένα φθινοπωριάτικο α­
πόγευμα. Ή  Χίλντα έτρεχε μέσα στό σα­

λόνι καταγοητευμένη.«’Αλήθεια, Χέλμουτ 
πρώτη φορά βλέπω τέτοιο δωμάτιο! Πέ­
τρινοι τοίχοι! Παράθυρα σάν εκκλησίας! 
Καί τό αρμόνιο, δλόχρυσ:’! Δέν είναι με- 
γαλείτερο άπό τήν κύρια αίθουσα στόν 
πύργο τοΰ πατέρα μου, άλλά πόσο πιό 
θαυμάσιο! Αύτό τό δωμάτιο έχει πραγμα- 
ικά κάτι τό άριστοκρατικό!»

Χοροπηδώντας, καί μέ τόν Χέλμουτ 
κοντά της πού δέν φερνόταν λιγώτερο 
παιδιάστικα, έξερευνησε τά θαύματα τ ή ς  
κουζίνας καί τούς αύτόματους φούρνους 
κι’ δλα τά ηλεκτρικά εργαλεία μέ τά ό­
ποια ψηνόντουσαν μόνα τους κ ι ’ δ κα­
φές κι’ οί φρυγανιές καί τ’ αύγά. Έστά- 
θηκαν μ’ ένθουσιασμό μπροστά στόν αυ­
τόματο ψυχραντήρα. Μέ προσοχή βγάλαν 
ένα κομμάτι πάγο καί θαύμαζαν τούς 
ωραίους κυβους του=

«—Πολύ όμορφώτερα άπό τά διαμάν­
τια είπεν δ Χέλμουτ.

«— Τώρα πιά είμαι» ξακολούθησε σέ 
κείνη τή γλώσσα πού νόμιζε δτι ήταν 
Εγγλέζικα «σχεδόν Αμερικανός εκατό 
τοίς εκατό. Ή  παλιά μέθοδος ήταν νά 
είναι ό'μορφο τό σαλόνι κι’ απαίσια ή 
κουζίνα, ή καρδιά τού σπιτιού. Τώρα, έ­
μεΐς οί μηχανικοί, πού δέ νιαζόμαστε πα­
ρά γιά τήν πρόοδο επιστρέφουμε στίς αρ­
χαίες αντιλήψεις τοΰ Μεσαίωνα, οί άν­
θρωποι τοΰ οποίου δέν ντρεπόντουσαν νά 
τρων καί ν’ άγαποΰν, όπόταν οί κουζΐ; 
νες ήσαν σπουδαιότερες άπό τά σαλόνια, 
δπόταν — »

— «Έδώ», είπεν ή Χίλντα «θάμουν 
ευτυχισμένη άν δέν είχαμε καθόλου υπη­
ρέτες κι’ άν δλες τίς δουλειές τίς έκανα 
έγώ. Θά μαγειρέψω έγώ αύριο. Σήμερα 
άς πάμε στό ό'μορφο εκείνο σπικίτσι 
— σωστά τό λέω ;— γιά τό όποιο μι­
λούσε δ γιατρός στό βαπόρι.

"Όταν στήν κάρτα τών κρασιών τοΰ 
«Chez Edouard» βρήκαν Oppen hei- 
m er Kreuz Spatlese, άναρωτήθηκαν 
γιά ποιό λόγο νά πηγαίνει κανένας στήν 
Εύρώπη. Τό γκαρσόνι μόνο λιγάκι αρ­
γούσε. Άλλά τόν δικαιολόγησαν, δταν 
είδαν δτι περιποιόταν μιά παρέα άπό έ- 
ξη-γλεντζέδες, στό διπλανό τραπέζι.

"Ενας άπό τούς έξη παρατήρησε τήν



ανυπομονησία τών Φόν Μίντεμπάχ, «α! 
πλησιάζοντας τους είπε:
— «Λυπούμαι πού κρατάμε τό γκαρσό­

νι περισσότερο άπ’ δσο θάπρεπε. Καθυ­
στερούμε έτσι τό φαΐ σας. Στό μεταξύ 
— συγγνώμη γιά τή τόλμη—ελάτε νά πι­
ούμε κάτι*μαζί

— «ΙΙολύ καλή ιδέα» είπε ό Χέλμουτ.
Ή τ α ν  στό βάθος ντροπαλός καί 

χαιρόταν μέ τόν τρόπο μέ τόν όποιο 
τόν δεχόντουσαν δλοι αύτοί οί ξένοι. “Ο­
λοι δπως φαίνονταν, ήσαν άνακατωμένοι 
στή βιομηχανία τών αυτοκινήτων. Μό­
λις μάθαν δτι είχεν έρθει άπό τή Γερμα­
νία γιά παρόμοια δουλειά, άμέσως μιά 
κάρτα βγήκε άπό κάθε τσέπη, μιά διεύ­
θυνση γράφτηκε, κι* ό καθένας έπέμενε 
δταν ό Χέλμουτ, θά βρισκόταν στό Σά- 
ουθ Μπέντ, ή στό Τολίντο, ή στό Ντη- 
τρόΐτ, νά φάν μαζί— «κι’ ελπίζω δτι κι’ 
ή γυναίκα σου θάναι μαζί».

«—Τί καλοί πού είναι γιά ένα ξένο, 
γιά ένα φτωχό άγνωστο μηχανικό» ελε- 
γεν ύστερα στή Χίλντα, ό Χέλμουτ. «Δεν 
παραξενέβομαι πού κανένας άμερικά- 
νος, δέ θέλει νά φύγει άπό τόν τόπο 
του γιά περισσότερο άπό ένα μήνα.»

Σπίτι τους, άπό την ταράτσα κύττα- 
ζαν πέρα άπό τό Ή σ τ  Ρίβα, ύστερα στο 
νότο καί στήν ανατολή, τά ηλεκτρικά τού 
Μροντγουαίϊ πού λαμπύριζαν. Βρισκόν­
τουσαν στό τριακοστό πάτωμα. ’Έμοια­
ζε σά νά κύτταζαν ολόκληρη τήν οικου­
μένη, άλλά μιά οικουμένη πού ειχε γίνει 
φώς.

— «Είναι σάν νά βρισκόμαστε σ’ ένα 
πύργο πάνω σ’ένα άπότομο βράχο, σ’ένα 
πύργο στήν κορφή τοϋ Μάττερχορν, κι’ 
δμως στή μέση τοΰ Βερολίνου, καί τοϋ 
Λονδίνου καί τοΰ Παρισιού, ενωμένων σέ 
μιά πόλη» έλεγεν δ Χέλμουτ. «Μπορεί 
νάναι αύτό — δέν είναι έτσι, Χίλντα ;— 
τό μεγαλοπρεπέστερο θέαμα τοϋ κόσμου! 
Γιατί μιλάνε γιά τήν ’Ακρόπολη, τό Κο- 
λωσσαίον, τήν Ρηνανία, δταν υπάρχει 
αύτή ή μαγεία ;»

Τά ρυμουλκά σφύριζαν χαρούμενα στό 
’Ή στ Ρίβα' τά ύπερωκεάνεια βούιζαν πε­
ρήφανα στό Νόρθ Ρίβα. Τά εναέρια 
τραίνα, άχνάρια χρυσαφένιου φωτός, τρα­
γουδούσαν στίς τρεις γραμμές τους καί 
τό εκατομμύριο τά κόρνα μιλούσαν γιά 
τίς ομορφιές τών τόπων δπου πήγαιναν 
τ’ αύτοκίνητα.

«— Κι’ δλα αύτά είναι δικά μας! 
Βρήκαμε τήν πατρίδα μας ! Θά γνωρί­
σουμε αύτή τήν πόλη, δλους αυτούς τούς 
άνθρώπους μέσ’ στά αυτοκίνητά τους, ε­
κεί κάτω ! Νομίζω δτι μπορούμε νά μεί­
νουμε έδώ τό υπόλοιπο τής ζωής μάς !» 
είπεν δ Χέλμουτ.

Ή  Χίλντα δμως τόν ησύχασε: «Ναί, 
εκτός—εκτός πού ούτε ή Γερμανία οΰτε 
ή ’Αμερική δέν έχουν τίποτα τό μυστή- 
ριώδικο. Θάθελα καμιά μέρα νά πάμε 
στήν Κίνα, στήν ’Ιαπωνία. Έ κ ε ΐ  υπάρ­
χει μυστήριο. Κι’ έχω άκούσει δτι οί υπη­
ρέτες έκεΐ είναι θείοι καί πάμφθηνοι. 
Δέν νομίζεις δτι θά μπορούσαμε νά πά­
με νά ζήσουμε στήν Κίνα — τώρα στά 
κοντά ;»

Τ Ε Λ Ο Σ

Χ Α ΤΖ Η Α Α Κ Η  Ε Λ Ε Γ Χ Ο Σ

Κ Ρ Α Σ Ι Σ  > Κ Ρ Α Σ Ι

”0  κ. X. γράφει ένα άρθρο (’Αθηνάς 
λή, 3-ίΟ) γιά τό πώς έγινε τό κράσίς * 
κρασί καί μάς δείχνει δλη τή σοφία του, 
τήν άνακατωμένη δηλαδή.

Μάς λέει λ.χ. πώς άπ’ τό κρασις δέν 
μπορούσε νά γίνει κρααί(ον), γιατί τ ’ 
αρχαία μέ κατάληξη —σις δέ βγάζουνε, 
λέει, ούδέτερα μέ—ίον, άλλά μέ—ίδι(ον): 
φρασίδιον, ταξίδι (κοίτα Γ.Γ.Ε. α ', 182) 
κτλ. ’Έτσι θαρούν οί σοφοί. 'Ωστόσο ό 
λαός δέν τούς ρωτά, δταν είναι νά πεΐ 
μιά λέξη κατ’ άναλογία μιάς άλλης (Γ.Γ. 
Ε. α', 41-42) τή λέει καί παρά τόν κα­
νόνα πού βάζουνε άφτοί καί τούς συγ- 
χίζει. Λοιπόν κανένας γλωσσολόγος, δσο 
μεγάλος κι’ άν είναι, δέν έχει τό δικαίω­
μα νά διδάξει στό λαό, πώς νά φτιάσει 
τίς λέξεις του, δπως κάνει δ κ. X. (Μ.Ν. 
Ε. α', 148), άλλά νά έρμηνέβει δσο μπο­
ρεί μέ άκριβολογία τίς λέξεις άφτές (Γ. 
Γ.Ε. β', 63). Ό  γλωσσοπλάστης λοιπόν 
ελληνικός λαός, πού λές, αναλογικά άπό 
κάθε συγκεκριμένο, δπως κι’ άν λήγει, 
φτειάνει τό μικρυντικό του’ έτσι είπε 
καί : στρώσις * στρώση (=στρώμα, για- 
τάκι) > τό μικρυντικό του : τό στρωαί(Ι) 
μικρό στρώμα γιά ύπνο βρέφους, βονσις 
> βρύση * τό βρυσί=  μικρή βρύση (2)

(ΙΓΑλλο είναι τό σΓρα>σιίι=στρωμένο στο­
λίδι τοϋ σπιτιού, μάλιστα στόν πλ. τά στρω­
σίδια =  ρούχα καί έπιπλα πού στρώνουμε 
μ’ άφτά ενα δωμάτιο, ένα σαλόνι. Στήν ά- 
φράγκεφτη Ελλάδα επειδή καί οί στρωσες 
ποΰ πλαγιάζουν αποτελούν ένα στολίδι τοΰ 
σπιτιού, μπορεί νά όνομάστηκαν κι’ άφτές 
στρο>οιδισ,

(*) Τό σΓρωβί=στρωματάκι, στρωσάκι, «αί 
τό βρυαΐ βρυυάκι, τά λένε στήν Κύζικο.

(3) Βλ, τό άρθρο μου άδιονήοι(το) στήΜεγ. 
Έγκυκλ. Δρανδάκη— Μακρή.

’Έτσι λοιπόν καί ή κρααις, δταν σήμανε 
τόν οίνον, «γινε; (τό κρασί, στήν άρχή κι’ 
αύτό ύποκοριστικό=ένα ποτήτι κράσεως 
γιά πιόσιμο, κατόπι σκιάστηκε δ υποκο­
ρισμός του καί σήμανε άπλά τόν οίνον

Ό λ α  τά μέ— ιον * ιν * ι ούδέτερα στήν 
άρχή εΐτανε υποκοριστικά καί κατόπι ά- 
ποτρίφτηκε τό μικρυντικό τους νόημα 
καί μείνανε σκέτα ούσιαστικά (Γρ. Φιλ. 
§§ 14i?U καί πέρα). Κ’έχω άπόδειξη τήν 
άποοσεξία τσΰ ίδιου τοϋ X. πού (σ. 6.) 
τά μέ — ίδι(ον τά λέει υποκοριστικά. Κι’ 
δμως δλα σχεδόν δσα παραθέτει έκεΐ δέν 
είναι πιά υποκοριστικά : /?λυσ/<5ί— θη- 
σαβρός, γρασίδι— χλόη, <5οσί<5»=δώρο κτλ. 
πρόσθεσε πώς χρειαοίδι στήν Άρτάκΐ] 
λένε τήν άμίδα πρβλ. καί χρεία =  άπο- 
χωρητήριο.

Μέ τάποδέλοιπα στό άρθρο του άφ­
τό προσπαθεί, χωρίς δά νάναι καί μεγά­
λη άνάγκη, νά δείξει τήν άρχαιομάθειά 
του, πού λές, γιατί έμεΐς τοΰ τήν άμφι- 
σβητοϋμε (Γ.Γ.Ε. γ', 90—101) Κοίτα 
καί περιοδ. «Νέοι άνθρωποι».

Ό  κ. X. έχει περισσότερη πεποίθηση 
στόν μακαρίτη τόν Κοραή καί λιγότερη 
στήν επιστήμη τθυ, καί τό γνφτεύω  δ 
Κοραής τοΰ τό υπόβαλε (κοίτα ’Αθην. 
κθ', 163) κι’ αύτός τό υποστηρίζει ώσ- 
τα τώρα μέ πείσμα καί τό επιβάλλει καί 
στά κοπελιά του, ( Ά θ .  μα', 45), πού δέν 
έχουν τό θάρρος νά τοΰ άντισταθοΰνε, 
ένώ έμεΐς οί άλλοι γελοϋμε.

Στό άρθρο, πού λέμε, δ κ. X. δέν ξε­
χνάει καί τήν παληά του τήν τέχνη, μά­
λιστα καί τήνε φρεσκάρει έδώ δσο μπορεί.

’Έτσι λοιπόν λέει (σελ. £ πώς τό ή 
μα&ή είναι τό*άπαρέμφατο μαι)εϊ(ν)^ Μά 
τοΰτο ευλογημένε άπό καιρό τδχει πεΐ δ



κ. I .  Σταμνόπουλος στό Γλωσσάριό του. 
(σ. 24) κ’ εγώ τό υποστήριξα (στή ΓΓΕ. 
τομ. α', σελ. 215), Άκόμα λέει πώς τό 
γεννήοει, τό κοιμήσει, τό κα&ίσει, κτλ. 
είναι απαρέμφατα, μά αυτό, αδερφέ μου, 
τό είπα έγώ στή γραμματική μου § (1428) 
πού κυκλοφόρησε είκοσι χρόνια πριν κυ­
κλοφορήσει δ λ ή \  τόμος τής Ά θηνάς 
ποΰ μάς τά λές (σ. 8) πώς είναι τάχα δι­
κά σου. Μά είναι πράματα άφτά, σε πα­
ρακαλώ, νά λές γιά δικά σου, δ,τι διαβά­
σεις, πού τό ειπε πρωτύτερα-άλλος, και 
ν’ αναγκάζεις τά κοπέλια σου νά παρα­
πέμπουν μόνο έκεΐ πού τά λές έσύ, γιά 
νά θαρρούνε οί άνίδεοι και οί ξένοι, πως 
έσύ είσαι πού τά βρήκες κι’ ό'χι άλλος ; 
’Έτσι γελοιοποιείτε τήν Ελληνική επι­
στήμη καημένοι ; Βέβαια τό κανονικό 
στήν ελληνική είναι τά παράγωγα νά γί­
νονται άπό τό περιτοούλλαβο θέμα τών 
πρωτοτύπων λ. χ. κόμμα γεν. κόμματος 
* κομμάχι(ον) κ.τ.λ. άλλά ό λαός άνέκα- 

θε ακολουθώντας τήν αναλογίαν χαλνά 
τόν κανόνα' παραδείγματα τοϋ δείξαμε 
άπειρα στή Γ.Γ.Ε. 115-116 ώστε άφτά 
πού λέει δ μακαρίτης δ Πουλάκης (Ά θ .  
κδ', 301) πραμάκι, βοντημάκι, ΰελημά- 
κι, άντίς πραματάκι κτλ. πού τάκουσε 
στόν Κάμπο τής Ά β ίας  είναι σωστά και 
βαριά βαριά, μά δ κ. Χατζηδάκης δτι θέ­

λει λέει ( Ά θ .  λη', 10, σημ.’) και είναι α­
σύδοτος. Ποιός θά τού ζητήσει λόγο ; 
Γιά νά μήν τόν άδικήσουμε δμως, λέμε 
πώς έχει πολύ δίκιο δταν παράγει τοϋ 
Πόντον τό δαμίν(=δλίγο) άπό τό όδαγ ■ 
μός καί δχι άπ’ τό ονδαμοϋ που τδχω 
έγώ άπό άπροσεξία (στή Γ .Γ .Ε . β , 196).

Έ γ ώ  βλέπεις αναγνωρίζω τό σφάλμα 
μου καί τό σημειώνω άμέσως, άμα δώ 
τό σωστό, έτσι κάνουν τά παλληκάρια, 
(Κοίτα καί Γ.Γ.Ε. β', 39—40.) ο κ. Χα- 
τζιδάκης δμως ποτέ δέ μάς ειπε πώς στο 
τάδε μέρος έ'χει λάθος, μόνο τέλος απο 
τά άπειρα, πού τοϋ δείξαμε, άναγκάστηκε 
νά πεΐ, πώς άπ’ τά πολλά πού έχει γρά­
ψει έκανε καί μερικά λάθια, λέει. "Ομως 
υπάρχουν καί κείνοι πού φρονούνε, πως 
ά π ’ τά πολλά πού έ'χει πεΐ είπε και με­
ρικά σωστά. Έ γ ώ  σ’ άφτό βέβαια δέ 
συμφωνώ, ώστόσο ειδοποιώ «πρός γνώ-
σιν καί συμμόρφωσιν».

__________  Μ. Φ Ι Λ Η Ν Τ Α Σ

(*) Άφτά, ποΰ λέει γιά τόν «αημένο τόν 
Πουλάκη, είναι όλότελα εκείνα, ποΰ είπα 
ένώ άλλοτες γιά μιά γκάφα δική του (Γ.Γ.Ε. 
α', 62). Τά όπλα τά δικά μου γιά τίς γκάφες 
του τά μεταχειρίζεται γιά τό φ«οχό τόν 
Πουλάκη, ποΰ τά είπε πολΰ σωστά ώστόσο. 
Μά ό X. ήξαιρε πώς ό δυστυχισμένος ό Που­
λάκης δέ θά τολμούσε ποτέ νά τά βάλει μαζί 
του, κι’ άκόμα ήξαιρε πώς ό κόσμος δέ 
γνώριζε τό τί έστΐ Πουλάκης.

Η Μ Ε Γ Α Λ Η  Μ Α Σ  Ε Ρ Ε Υ Ν Α  

Γ Ι Α  Τ Ο  Γ Λ Ω Σ Σ Ι Κ Ο  Ζ Η Τ Η Μ Α

Συνεχίζομε παρακάτω τή δημοσίευση τών απαντήσεων πον πήραμε^ απο τον; δια- 
φορου; σύγχρονον; λογοτέχνε; μας πάνω ατά ερω τίματα πον τον; απενθνναμε μ έ ­
σον τον συνεργάτη μα ; κ. Κ . Καλαντζή για τό ζητημα  τή ;  γλώααα;. ' Η  δημοσί-
ενση τών απαντήσεων θά έξακολον&ήσει καί οτό αλλο ψνλλο, ετσι ωοτε να τε­
λειώσει με to κλείσιμο τον πρώ τον τόμον τον f  Λόγον»,

χάρη, πού είναι καί νίκη τής ίδεας, αν 
καί άναμφισβήτητη, δέν είναι άκόμα τε­
λειωτική. Γιατί δέ γράφουμε δλοι σύμ­
φωνα μ’ ένα ενιαίο τυπικό τήν δημοτι­
κή. Είναι άλήθεια πώς κάποια γλωσ­
σική άναρχία υπάρχει άκόμα, πού φαν- 
τάζουμαι δμως πώς θά λείψη μέ τον 
κα^ό κι’ δταν άποχτήσουμε μιάν ενι­
αία γραμματική κ’ ένα ενιαίο συντα-

* 0  κ. Λ Ε Ω Ν  Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ , ώ; γνωστό, ε ί ­
ναι άπό τον; λογοτέχνες μα ; εκείνου; πον 'έμει­
ναν πιστοί στήν ιδέα τοΰ δημοτικισμού. Περιε­
κτικά  καί μετρημένα εκθέτει τ ί ;  πεποιθήσεις τον.

Ά πό τό 21 ώς σήμερα ή μόνη έπα- 
νάσταση στήν Ελλάδα, πού είχε καθαρά 
πνευματικό περιεχόμενο, ήτανε ή επανά­
σταση τού Ψυχάρη γιά τήν επικράτηση 
τής δημοτικής. Ώ ς  τόσο ή νίκη τοΰ Ψυ-

χτικό τής δημοτικής, πού είναι φυσική 
γλώσσα τοϋ έθνους.

"Οσο γιά τό άλλο ζήτημα, άν δηλαδή 
ή δημοτική πρέπει νά κάνη υποχωρή­
σεις στήν καθαρεύουσα, τί νά σάς πώ. 
Είναι μοιραίο, ώς πού νά διαμορφωθή 
οριστικά ή δημοτική μας γλώσσα, νά 
κάνη μερικές υποχωρήσεις. 'Ωστόσο δέν 
πιστεύω πώς οί ύποχωσήσεις αυτές θά 
γίνουνε στήν καθαρεύουσα, κι’ δχι στήν 
άρχαία, ποΰ είναι ή γνήσια πηγή τής 
δημοτικής μας.

'Α ν τ ίθ ετα  πρό; τόν πρώ το , i  π ο ιη τή ; τον  « Τα’ 
ξιδιού* καί συνεργάτης μας κ. Α Π . Ν . Μ ΑΓΓΑ~  
Ν Α Ρ Η Σ  διαδηλώνει τήν ονμπάάειά τον γιά τήν  
όμιλον μένη:

*Η προσωπική μου άντίληψη γιά τό 
γλωσσικό, είναι δτι τέτοιο ζήτημα δέν 
υπάρχει πιά σήμερα. Λέω «πιά» άν καί 
θάπρεπε νά πώ καλλίτερα πώς ποτέ δέν 
υπήρξε. Γεννήθηκε μονάχα στό κεφάλι 
μερικών πού δέ θέλησαν ποτέ τους νά 
πιστέψουν στήν πραγματικότητα. "Ενα 
πράμα, λοιπόν, παραδέχομαι: δτι υπάρ­
χει «Νεοελληνική ζωντανή γλώσσα» κι’ 
δπως κι’ άν λέγεται, «καθαρή» ή «χυ­
δαία», αυτό είναι άδίάφορο. Ή  γλώσσα 
μας αύτή, παραδέχομαι άκόμα, δτι «έξε- 
λίσσεται». 'Ωρισμένως, οΰτε ή γερμανική, 
οΰτε ή γαλλική γλώσσα ήσαν δμοιεο, δ­
πως είναι σήμερα, πρίν, έστω, άπό εκα­
τό χρόνια. Θά μοϋ πεΐ κανείς : « "Ωστε 
άγνοεΐς πώς υπήρξε ένα σύστημα καθα­
ρεύουσας κι* άλλο ένα Ψυχαρικής» ; Θά 
ήθελα νά τά άγνοώ, άλλά μιά καί τά 
ξέρω, φτάνω σέ μιάν άλλη μου άπάντη- 
ση : Καί τά δυό αυτά συστήματα είναι 
νεκρά. Ποτέ δέν άνταποκρίθηκαν στήν 
πραγματικότητα. Στήν έξέλιξη τής γλώ- 
σας μας γίνεται μιά άδιόρατη «εισροή». 
Μά άπό ποϋ ; Ά π ό  τήν καθαρεύουσα, 
άπό τήν Ψυχαρική, άπό τή γαλλική, τήν 
ιταλική ; Αδιάφορο : άπό παντού ! Ά ς  
μή βρίζουμε, λοιπόν, άβασάνιστα κι’ αυ­
τούς πού «εισάγουν» στό γραπτό λόγο 
τίς ξενικές λέξεις, έκεΐνες—έννοώ—πού 
κατάντησαν κοινές στήν καθημερινή ομι­
λία. Γιατί τάχα, αύτό τό ϊδιο πράμα, τό 
κάνουν οί άλλες γλώσσες ; Ή  γαλλική 
π χ. πού χρησιμοποιεί έγγλέζικους δρους, 
ή ή γερμανική, γαλλικούς ; ’Έπειτά, για­

τί τάχα, έμεΐς «ου παραδεχτήκαμε τή 
φράγκικη εμφάνιση στό ντύσιμό μας, νά 
μήν παραδεχτούμε καί ένα μικρό δάνειο 
στά εκφραστικά μας μέσα;

Παρατηρώ μέ ευχαρίστηση πώς ή αν­
τίληψή μου συμφωνεί καί μέ τήν άντίλη- 
ψη μιάς μεγάλης μερίδας συγχρόνων μου 
λογοτεχνών. Οί νεώτεροι, δλοι σχεδόν, 
καί οί νέοι τής γενεάς μου (Μπουφίδης, 
Παναγιωτόπουλοι, ’Άγρας, Στασινόπου- 
λος, κ.λ.π.) λύνουν τήν κατάσταση μέ τό 
σπαθί τους. Άλλά καί οί άλλοι μόνο 
δειλιάζουν, άν δέν....πλανώνται! Μά, άς 
πάψουμε, τελοσπάνων, φίλοι μου, νά κρυ­
βόμαστε πίσω άπό τό δάχτυλό μας! Οί 
κανόνες δέ θά μάς ορίσουν τή γλώσσα—ή 
γλώσσα ορίζει πάντα, τούς κανόνες καί 
τίς γραμματικές. Τό φώς, δχι φώτο, γιά 
νά βροΰμε σέ ποιά κλίση υπάγεται, οΰτε 
ή χήνα, χήν, γιά νά μπει στήν τρίτη κλί­
ση! Ό χ ι ,  δχι! άφήστε μας πιά ήσυχους!

Πάνω στήν ίδια  βάση ιιε τόν προηγονοενο κ ι' 
ό κ. Ν . Χ Α Γ Ε Ρ  Μ Π Ο Υ Φ ΙΔ Η Σ  ύπερ μάχεται 
τή ;  ζω νταεή; όμιλονμένη;:

Πρίν απαντήσω στό ερώτημά σας θά 
κάνω μιά μικρή παρέκβαση: Στό γλωσσι­
κό ζήτημα, ό Ψυχάρης έπαιξε πολύ σπου­
δαιότερο ρόλο ώς λογοτέχνης, ώς π ο ι η ­
τ ή ς ,  παρά ώς γλωσσολόγος. Αυτό θά 
φανή ίσως σάν παραδοξολογία σέ μερι­
κούς, γιατί είναι τής μόδας τώρα τελευ­
ταία νάρνιόμαστε τή λογοτεχνική άξία 
τοϋ Ψυχάρη καί νά μήν παραδεχόμαστε 
παρά τήν έπιστημονική του άξία μονάχα, 
Κι’ δμως δέν είναι έτσι.... Ή  γλώσσα 
μορφώνεται άπό τούς λογοτέχνες. ‘Ο ρό­
λος τοΰ επιστήμονα, τοϋ γλωσσολόγου, 
είναι νά τήν έξηγή μονάχα. Καμιά γλώσ­
σα δέν έχει έπιβληθή άπό γλωσσολόγο.... 
Κι’ οΰτε δ Ψυχάρης θά κατώρθωνε νά 
πρωταγωνιστήσω — δπως πρωταγωνίστη­
σε— στήν πνευματική αναδημιουργία 
μας τών τελευταίων χρόνων αν ήρκεΐτο 
στίς έπιστημονικές του θεωρίες. Τί έκανε 
δμως; Ώ ς  ποιητής, ώς λογοτέχνης, χειρί­
στηκε μιά γλώσσα ζωντανή; παρουσίασε 
έ'να υφος δροσερό, ρωμέϊκο. Κι’ υστέρα 
πιά, σά γλωσσολόγος τά εξήγησε, τά «κα­
νόνισε» δλ’ αυτά. Κι’ άν έλειπε δμως ή 
τελευταία του αύτή έργασία, ή πρώτη 
καί μόνη θαταν άρκετή γιά νά φέρη τά
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ίδια αποτελέσματα πού έφερε δλο του τό 
εργο. ’Ίσως μάλιστα νόίλειπαν τότε ή εμ­
πάθεια κι’ δ φανατισμός πού δημιούργη­
σαν τόν «γλωσσικό πυρετό» άπό τόν ό­
ποιον είχε προσβληθή γιά κάμποσα χρό­
νια δλόκληρη ή πνευματική ζωή τού τό­
που μας.

Σήμερα, λυτρωθήκαμε άπ’ 6λ’ αύτά. 
Γλωσσικό ζήτημα δέν υπάρχει. Ά π ό  τό­
τε πού νιώσαμε πώς ή γλώσσα είναι μ ί ­
σ ο ν  κΓ δχι σκοπός — κι’ αύτό άς μοΰ ε­
πιτροπή νά τονίσω πώς οφείλεται στούς 
νέους τής δικής μου γεννεάς— σ’ δλη 
μας τή λογοτεχνία επιβλήθηκε κι’ έγινε 
σεβαστή ά π ’ δλους ή απλή ξεκαθαρισμένη 
κι’ όμοιόμοοφη δημοτική. Ό  ίδιος δ 
Ψυχάρης, στά τελευταία του εργα, αύτήν 
σχεδόν μεταχειρίστηκε. Αύτήν γράφει 
τώρα κι’ δ Φιλήντας άκόμα... Καθα­
ρευουσιάνοι δέν είναι παρά δσοι... δε 
διαβάζουν! Και «ψυχαριστές» δσοι.,.δέ 
διαβάζονται!...

Ά π ο  το • ‘Ελεύθερο Πνεύμα* μας ήταν ήδη 
γνωοτ'ες οί πεποιθήσεις τον κ. ΓΙΩ Ρ ΓΟ Υ  ΘΕ Ο­
Τ Ο Κ  Α. Σήμερα [ιας τις ξαναεκ&έτει με λίγα λόγια,

"Εξω άπό τό δημοτικισμό δέν ύπάρ 
χει προκοπή. "Οσο βαστά ή σημερνή κα­
τάσταση (διγλωσσία και άναρχία) ή Ε λ ­
λάδα θά παραδέρνει μές στή σύγχιση, 
τήν ασυναρτησία και τήν άμάθεια. Ή  
Γραμματική τών «Αθηναίων» είναι 
μιά προσπάθεια γιά νά παγιωθεΐ αύτή 
ή κατάσταση, γιά νά νομιμοποιηθεί κά­
θε παρανομία. Μά δέν μπορούμε νά ξε- 
φύγουμε άπό τις άμείλιχτες άνάγκες 
τοϋ έθνους. Ή  μόνη αληθινή καί τίμια 
λύση τοΰ μεγάλου αύτοΰ εθνικού προ­
βλήματος είναι ή επιστροφή στή δημο­
τική, γιατί ή δημοτική είναι ή ζωή, γιατί 
μονάχα αύτή μπορεί νά μάς συγκινήσει 
καί μονάχα αύτή μπορεί νά μας δώσει 
τήν τάξη καί τή διαύγεια πού ποθού­
με. Ή  δημοτική είμαι φτωχή. ’Έστω ! 
Τό χρέος μας είναι νά τή δουλέψουμε, 
νά πλουτίσουμε τό λεξικό της, νά καλ­
λιεργήσουμε τή σύνταξή της. "Οσοι φο- 
βοΰνται τή δουλειά ας μάς άφήσουν ή­
συχους.

Προσθέτω πώς δέν πιστεύω πιά δτι 
μπορεί νά λυθεί αΰτό τή ζήτημα με τή 
συζήτηση και τήν πειθώ. Θά λυθεί μιά

μέρα μέ τή δύναμη, αν ό Ελληνισμός έ­
χει ζωή καί θέληση καί πίστη στόν έ­
αυτό του. Θά γίνει δηλαδή ή οδυνηρή 
εγχείρηση, θά κοπεί ή γάγγραινα καί θά 
ήσυχάσουμε γιά πάντα. Δέν υπάρχει άλ­
λος τρόπος νά βάλουνε γνώση οι επιπό­
λαιοι “Ελληνες καί νά σωπάσουνε οί δη- 
μοκόποι. Θά χρειαστεί κάποτε μιά φω­
τισμένη, ριζοσπαστική καί δημιουργική 
διχτατορία, πού νά μάς λυτρώσει ορι­
στικά ά π ’ αύτήν τήν άρρώστεια, κ’ άπό 
μερικές άλλες, γιά νά μπορέσουμε νά προ­
χωρήσουμε, άληθινά ελεύθεροι, πρός τά 
εθνικά μας πεπρωμένα.

Ό κ .  Σ Π Υ Ρ Ο Σ  Π Α ΝΑ ΓΙΩ ΤΟΓΙΟΥΛ ΟΣ άβ- 
νεϊτβι και τήν νπαρξη καν γλωσσικού ζητήματος, 
καί καταδικάζει άπόλντα τήν κίνηση πον σχημα­
τίστηκε τώρα τελενταϊα :

Γλωσσικό ζήτημα δέν υπάρχει  ̂πια 
κι ούτε θά γινόταν λόγος γι’ αυτό άν 
μερικοί θορυβοποιοί κύριοι καί δυό-τρεις 
κοσμικές κυρίες δέν ήθελαν καλά καί 
σώνει ν’ άνακατεύωνται σέ πραγματα 
πού τούς εινε καί άγνωστα και περιττά. 
Άλλά πάει νά γίνει μόδα τελευταία καί 
λίγη γλωσσολογία" κ’ επειδή η μόδα έ­
χει άνέκαθεν τήν πηγή της στό Παρίσι, 
εινε κι αύτή κομμένη σέ «παρισινό 
στύλ»=λίγη καθαρεύουσα (γλώσσα γαλ­
λικής ζύμης), λίγη μοντέρνα αισθητικη 
(τό Μονπαρνάς εινε τό καταφύγιο ^τών 
πρωτοπόρων της) καί συστηματικη απο­
φυγή κάθε δ η μ ο  τ ι κ ο ΰ  στοιχείου 
πού πειράζει στά νεΰρα τούς λεπταίσθη­
τους πού γαλλοφέρνουν, γιατί το θεω ­
ρούν λ α ϊ κ ό .  Εινε μιά άξιοθρηνητη 
κατάπτωση κάποιων «lettrds» — κατά­
πτωση γενική, σέ κάθε καλλιτεχνική εκ­
δήλωση, πού δέν πρόκειται, νά παρασύ­
ρει κανένα.

Ή  γλώσσα μας εΐνε μιά: ή δημοτική. 
Ό  θρίαμβός της στόν πεζό λόγο (ξέρετε 
σεις κανέναν αληθινό λογοτέχνη πού νά 
μεταχειρίζεται στά φιλολογικά του εργα 
άλλη γλώσσα;) δείχνει πόσο πλούσια καί 
δυνατή εινε ή τόσον πριν περιφρονημέ 
νη δημοτική. Κι’ ούτε φταίει η γλώσσα 
γιά τά λάθη εκείνων πού τήν κακομετα­
χειρίζονται άπό άγνοια, ή άπό απροσεξία 
ή άκόμη κι’ άπό καπρίτσιο. —
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Τέλος πάντω ν, διαβάζεται ή δέν διαβάζε- 
τ“ ι Τδ Ελληνικό βιβλίο;'Ω ς τά τώρα ξέραμε 
πώς δέν διαβάζεται. Τώρα μάς λένβ πώς δέν 
τό διαβάζει ή «καλή τάξη» καί n ώς τό δ ια ­
βάζει ή «κακή». 'Ο κ . Ξ ενόποιλος έκανε έ 
να χρονογράφημα καί λέει : πώ ϊ δέν δ ια ­
βάζεται ιό  ελληνι».ό βιβλίο άφοΰ διαβάζεται 
. . . .ο  κ. Ξενοπουλος! — Τί νά συμβαίνει χάχα;

Καί τό ότι βέβαια ή «καλή» τάξη δέν δ ια ­
βάζει τό ελληνικό βιβλίο, αΰτό εΐνε πρός τ ι ­
μή του. Ή  «καλή» τάξη διαβάζει τόν μεσιέ 
Ν τεκομ πρά —  Ά λ λ ά  τουλάχιστον ή «κακή» 
τάξη διαβάζει; Έ γώ  πιστεύω πώς £έν διαβά  
ζει ούτε ή καλή οΰτε ή κακή. Κι’ ό λόγος 
εΐνε άπλούστατος. Γ ιατί άς δοΰμε ποιους άλ­
λους, έξω άπό τόν έαυτό του, ό κ . Ξενόπου- 
λος «προτείνει» γιά  δ ο κ ί μ ο υ ς  πεζογρά- 
φους μας; —Τούς κ. κ . Ν ιρβάνα, Π απαντω- 
νίου,  Μελά καί Τραυλαντώνη. Μά ό κ. Ν ιρ­
βάνας εΐνε ενας άριστος χρονογράφος. Έ χ ε ι  
γράψει, βέβαια, καί δυό μυθιστορήματα ά λ ­
λά πού είνε καί τά δυό.... είς βάρος του. Ό  
κ. Π απαντω νίου, πά λι, μιά σειρά χρονογρα­
φημάτων πού δημοσίεψε σέ καθημερινήν ε ­
φημερίδα, τήν άνατύπωσε σέ τόμο μέ τόν 
τίτλο «διηγήματα». Δικαίωμά τ ο υ ! .. .'Ο  κ. 
Μελάς; Ά λ λ ά  εΐνε  ό μοναδικός ϊσως θεα τρ ι­
κός συγγραφέας μας καί δέν ανακατεύεται, ό 
άνθρω πος, μέ τό μυθιστόρημα (πού πέρνου- 
μ ε^ ιά  βάση τής πεζογραφίας, δπως καί εΐνε 
γιά τό κοινό). Κ ι’ ό κ. Τραυλαντώνης, τέλος, 
μιά ιδιοσυγκρασία αληθινού νεοέλληνα διη- 
γηματογράφου, άσκητεύει κι’ όλοένα άποτρα- 
βιέται πρός τό ώραΐον του παρελθόν. "Ισως 
μάλιστα τό μόνο σκοτεινό σημείο στήν ά σ π ι­
λη φιλολογική του ζωή νά εΐνε τό δτι πήρε
τό βραβείο τής "Ακαδημίας.......

’Αλήθεια, γιατί τάχα νά μή διαβάζεται τό 
νεοελληνικό βιβλίο;

Α Σ Τ Α Ρ Π Θ
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'Υ πάρχουν κάποια βιβλία, πού σ ’ δλο τό 
διαστηιια που τα διαβάζουμε μάς υποχρεώ ­
νουν νά σκεφθοΰμε, νά προχωρήσουμε πέρα 
άπ αυτο που μάς δίνουν μέ τό περιεχόμενό  
τους, νά τά συμπληρώσουμε, τέλος νά έκ- 
φρασθοΰμε. Πολλές φορέ; γεννάν μέσα μας 
προβλήματα πού μάς ήσαν άγνωστα ώς τή 
στιγμή αύτή. Ά λ λ ο τε  στίς σελίδες τους μάς

αποκαλύπτουν τόν έαυτό μας. Μοϋ φ αίνεται 
πώς αύτή ή ιδιότητα ένός έργου δίνει τήν ά­
ξια χαι τήν άντοχή μέσα στό χρόνο.

Συχνά_ άναγκάστηκα νά σταματήσω καί 
να σκεφτώ — κι* αύτό είναι τόσο σπάνιο υ­
στέρα άπό τά έντυπα πού κυκλοφορούν στόν 
τόπο μας διαβάζονταε τό βιβλίο τοΰ κ. Β .
Ν, Τατάκη P a n e tiu s  d e  R h o d es  sa  v ie  e t  
so n  o e u v r e  πού κυκλοφόρησε τελευταία στό 
Π αρίσι στή σειρά τής B ib lio th eq u e  d ’ h i- 
s to ir e  de^la p h ilo s o p h ie  τοΰ γνω στού εκ­
δοτικού οικου V rin  ή όποία περιλαμβάνει 
εργα τών πιό σπουδαίων Γάλλων φιλοσόφων 
τών τελευταίων χρόνω ν, καθώ ς τοΰ B o u -  
tr o u x ,H a m e lin , B r o ch a rd , B a sch  κ. ά.

Τό βιβλίο αύτό όχι  ̂ μονάχα τ ιμ ά τ ή νΈ λλ η -  
νική διανόηση καί έχει πραγματικά Ευρω­
παϊκό ένδιαφέρον, μά δημιουργεί σκέψη φ ι ­
λοσοφική Ε λ λη νικ ή  πού τόσο εν ιο να  α ι­
σ θάνεται κανείς γύρω του τήν έλλειψή της 
καί καλύτερα από παντοΰ τή διακρίνει στή 
λογοτεχνική μας παραγω γή καί γενικά σ’ δ ­
λες τίς πνευματικές μας εκδηλώσει?.

Νομίζω  πώς αύτή ή έλλειψη φιλοσοφικής 
σκέψης στόν τόπο μας είνα ι μιά άπό τίς α ί­
τιες πού ή λογοτεχνία  μας στό μεγαλύτερό 
της μέρος παρουσιάζει μιά ρηχότητα τόσο 
αισθητή καί κινείται τίς περισσότερες φορές 
στήν επιφάνεια  τών πραγμάτω ν. Α γ ν ο ε ί  τόσο 
συχνά τό άνεξερεύνητο βάθος τής ψυχής. 
Τής λείπει το διανοητικό υπόστρωμα, στοιχείο  
απαραίτητο γιά  κάθε δημιουργία. Π ερ ιορ ίζε­
ται συνήθω ς σέ μιά περιγραφή χ*)ρίς νά τήν 
απασχολούν προβλήματα διανοητικά καί άρ- 
κεΐται μονάχα στόν ενθουσιασμό καί τήν έ μ ­
πνευση.
, 2 ε ’ίδιες α ιτίες οφείλεται καί ή έλλειψη ! 

ανώτερης κριτικής πού θ ά  μποροΰσε νά δώ­
σει κάθε φορά μιά θέση στίς άξιες καί νά 
διευθύνει τήν κίνηση τών ιδεών. Γ ιατί νο ­
μίζω πώς σχεδόν κανείς άπό τούς έξ επ α γ­
γέλματος κριτικούς δέν μάς έδωχε ώς σήμερα  
ενα εργο σκέψης ολοκληρωμένο, δπου νά δεί­
ξει στό σύνολο τους τίς άντιλήψεις του, κα­
νένας δέν υπήρξε δημιουργός.

' Γιά ίδιους λόγους μπορώ νά πώ παρεξη- 
γησαμε πολλές φορές τό πνεΰμα τής Εύρώπης 
και μείναμε τόσο μακρυά άπό τήν πραγματι­
κά ανώτερη διανόησή της.

Δέν πιστεύω βέβαια πώς άρκεΐ μονάχα ή 
φιλοσοφική σχέψη γιά  νά δημιουργηθοΰν έρ­
γα λογοτεχνικά ανώτερα. Κ άθε έργο δμως 
πραγματικό εχει κάποιο διανοητικό υπόστρω ­
μα πού χρειάζεται δσο  μπορούμε νά τό ένι- 
σχύσουμε σέ βάθος καί σέ πλάτος. Μά αύτό 
δέν είναι δυνατό νά γίνει διαφορετικά παρά  
μέ τήν ενίσχυση τοΰ ίδιου τού πνεύματός μας 
Δεν^εΙναι άλήθεια δτι στειρεύει τήν έμ πνευ­
ση ή φιλοσοφική μόρφωση. Οί ενέργειες τοΰ



πνεύματος σ ’ όλες τίς εκδηλώσεις του είναι 
κοινές. Συμβαίνει α ύ ιό  που λ^γει ό V a lery . 
«Δέν άντιλαμβάνουμαι ποια διαφορά υπάρχει 
σέ βάθος μεταξύ τής εργασίας τοδ πνεύματος 
τής επιστημονικής καί τής έργασίας τοϋ 
πνεύματος τή; ποιητικής ή καλλιτεχνικής».

Τό βιβλίο τοϋ κ. Τατάκη μοΰ φαίνεται 
οτι πραγματοποιεί στή φιλοσοφική κίνηση  
τοϋ τόπου μας μιάν αληθινή  πρόοδο πού εί­
μαστε υποχρεωμένοι νά τήν προσέξουμε κα­
λύτερα» Ά κ ό μ α  μάς άναγκάζει νά σκεφθοϋμε 
καί Ιδιαίτερα οί νέοι— πόσο χρειάζεται π α ­
ράλληλα στήν έμπνευση καί τόν ενθουσιασμό  
ή πλατεία καλλιέργεια τοϋ πνεύματος ά ν  θ έ ­
λουμε νά δημιουργήσουμε εργα ανώτερης π ν ο ­
ής καί διάρκειας πού νά μή κινούνται στήν  
επιφάνεια  τών πραγμάτω ν. Κι’ ocav ενα  β ι­
βλίο μπορεί νά γεννήσει τέτοιες σκέψεις π έ­
ρα άπό τό περιεχόμενό του μοΰ φαίνεται ότι 
πιστοποιεί ολοφάνερα τήν άξία του.

ΣΤΕΛΙΟΣ ΞΕΦΛΟΥΑΑΣ

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Σ Τ Ο  “Λ Ο Γ Ο , ’
Φίλοι Κύριοι,
Σ ϊ ;  ευχαριστώ γιά τήν τόσο ευγενική προσφο­

ρά σαι, ν’ άπανιήοω σ’ ενα μακρύ γράμμα πού 
μπήκε ατό «Λόγο* γιά μίνα. Βεβαιωθείτε δμως 
π ώ ; δέν εχω νά προστέαω τίποτα. Είχα γράψη 
ατήν «Πρωτοπορία» μου γιά τή συμπεριφορά τοΰ 
επιστολογράφου σα; γιά νά δώοω ενα παράδειγμα 
τής πρόστυχης λογοτεχνικής συναλλαγή;, πού συ­
νηθίζεται στόν τόπο μα;. Αύτό; ατό γράμμα τ»υ 
δεν άρνεϊται δαα έγραψα, μά ξεσκεπάζει καί πλα­
τύτερα το χαραχτήρα του. Γιά τό πάθημά του 
αύιό βέβαια δέν φταίω εγώ.

'Αθήνα 30 X  1931 Αικό; σας
Φ .  Γ Ι Ο Φ Υ Λ Λ Η Σ

. ’Α γα π η τέ  Δ ό γ ε »,
“Εχω μείνει μ ’ ενα αΐστημα ίλη  ΐινής κατά­

πληξη; μ ι  κάτι πού διάβασα ατό νούμερο 9. 
Δέν πρό.ειται π ιρά  γιά τό σημείωμα «Κατήγο­
ροι καί Κατηγορούμενοι» με τήν υπογραφή . Κ ώ ­
στας Καλατζής*. Έ .ε ιδ ή  σήμερα δ .Λόγος»  
είν ι  τό μοναδικό σοβαρό περιοδικό, καί μάλιστα 
τών νέων λογοτεχνών, κι' άκόμη τό μόνο ποΰ 
τούς εκπροσωπεί καθαρά, μοϋ φαίνεται πώ;  
είμαι αναγκασμένος νά διαμαρ τυρηθώ μ ’δλη 
μην τή δύναμη γιά τό δηιιοαίεβμα άφτό πού 
προαβάΚει θανάσιμα δλην τήν παράταξή μας. 
Ό  κ. Κ. Κ. παρουσιάζεται σάν εκπρόσωπος ιών  
νέων,  <5« διστάζει m  τσνς παρομοιάσει σάν πα­
ραπονιάρικα παιδάκια—διαμαρτύρεται, γιατί οί  
κύριοι «παλιοί» δε βοηθούνε λιγάκι άφτσύ:, 
(παρντόν νά τού; δανείοουν καί λίγο πνέβμα ε ; 
καμιά τ .υς σελίδα ε ;) γιατί τού; εμποδίζουν τύ 
δρ^μι ! Είναι για νά γελάει κανείς, όρίστε δώ 
μιά Ικετευτική παράκληση, μιά φω<ή άγω'ία;  
ναβ ιγισμένο»—κύριοι λίγη βοήθεια τίποτ’ άλ­
λο παρα μιά σταλιά βοήθεια, ξέρετε πνιγόμα­

στε, νά είστε έβλογημέν.ι μιά μικρούλα υποστή­
ριξη ελάτε γιά τό Θεό.

"Ομως γιά ποιους .νέους, εκφράζεται ϊτσι ό 
Κ. Κ. ; γιά ποιά « 'Ελλη-ική Νεολαία* (χαριτω­
μένο !) κόβεται ; Ό σ ο ι  διαβάαχτε τό σημείωμα 
πού άναφέρνω δε θά δυσκολεφτήκατε νά τούς α ­
ναγνωρίσετε. ΕΙν’ εκείνα τά παιδιά πού καθισμέ­
να ίσως ατά θρανία άκόμη στέλνουνε δίχως τόση 
σκέψη, δίχω; τόση συναίσθηοη τό πρώτο του; 
δικίμιο, τ .  πρώτο τους ποίημαιάκι σιά βδομα- 
διάιικα περιοδικά. ΓΙΑ Α Φ Τ Ο Υ Σ  Τ Ο Υ Σ  Ν Ε ­
Ο Υ Σ  μιλάει δυστυχώς καί γράφει πώς είναι  
ντροπή, νά μή προσέχουν οί παλιοί τή φιλολο­
γική του; παραγωγή, (μά ποιά παραγωγή λοι­
πόν;) δεν εΐ  ν’ έντιμο νά τον; είρω έβουνται- 
σ ι ί ;  άλληλογραφίες του; τά περιοδικά.

Κύριέ μου, συγγνώμη, λυπάμαι πολύ, τό δ ί ­
χω; άλλο ομως συμβαίνει κάιια  παρεξήγηση, 
δεν έχετε καθαρή άντίληψη ποιοι αποτελούνε σή­
μερα τήν παράταξη τών «Νέων». Νομίζετε δτι 
όποιος οποίο;, ένα; τυχαίο; π ·ν  γράψε δυό 
στίχου; μοναχά, κάπιο κουτό πεζό έκεΐ. ΟΧΙ,  
άφτό; είναι νεοσσός φίλε μου ! ενα τίηοτα, μιά 
νοϋλα. Δεν πρέπει παρά νά είσαι βέβαιος πώ ;  
άβριο θά τόν ανταμώσει; γιατρό, τενεκετζή, μά 
δχι καλλιτέχνη. Κ" έπειτα ορθά-κοφτά καί δ ί ­
χω; νά σά; λυπήσω : ’Ακούσατε άπό κανέναν 
τέτια ηλίθια παράπονα : Είχατε λοιπόν καμιά 
συνομιλία μ ι  τόν κ. Καστανάκη : τόν
κ. Τερζάκη ; τόν κ. Μαγγανάρη; τόν κ. 
Κανελλή ; τόν κ. ‘Ανθία ; τόν κ. Μ υ. ιβήλη ; 
ιόν κ. Νικθλαΐδη ; τόν κ. Βενέζη ; τόν κ, Ζώ- 
το ! τόν κ. ΟΙκονομίδη ; τόν κ. Παναγιωτόπου· 
λο ; τόν κ. Μεοολογγίτη ; τόν κ. Βισάνθη ; 
Καταλαβαίνει ε κ. Κ. με ποιά εντύπωση έμεινε 
καθένα; που διάβασε τό σημείωμά σα; ; Πώ;  
γ ι’ άφτοΰ; τούς νέου; μιλάτε, γ ι ’ άφτή τή σει­
ρά. Ξέρετε τί είναι άφτό ; Είναι καθαρή συκο­
φαντία άφτό είναι κάτι χειρότερο, ένα; εμπαιγ- 
μά;. Γιατί άφτοί (γιά νά μή δνομάοω κι άλλου; 
πού τού; άκολουθοΰν) είναι π ι ά  Α ν α γ  ν ω ρ ι- 
α μ έ ν ο ι έχουν παρουσιάσει ένα έργο ποΰ βα­
ραίνει πού δέν ετιτρέπεται σέ κανε·αν απολύτως 
»·ά τό αμφισβητεί,  νά τό εκθέτει— αποτελούν ολό­
κληρη μιά γενιά. Δέν περιμένουν καμιά συνδρομή 
κι’ άπό κανέναν (άπ’ τούς παλιού; συνδρομή; 
μά πολλούς παλιούς τοΰ; έχονν ξεπεράσει φί)·ε 
μον). Π ώ; τό λένε; Είνε οί πραγματικοί καλλι­
τέχνες πού ζοΰν τήν εποχή τους — ή εργασία 
τους είναι τόσο σεβαστή. Είναι δυνατό λοιπόν νά 
εκθέτουνται. νά διασύροννται τόσο άσυλλ.όγιστα, 
άνθρωποι πού δουλέβουν γιά τήν Τέχνη δέκα χρό­
νια ατή στιρά οί περισσότεροι; "Ω, άν δ,τι γρά­
φτηκε γραφότανε ατή «Νέα ’Εστία» ή στή «Διά 
πλάση νών Παίδων» δέ θάπρεπε κανεί; βέβαια 
,-ά διαμαρτυρηθεΐ. Μά δταν δμως δυστυχώς κα­
τορθώνουν νά γραφτούν α τ ί;  σελίδες περιοδικού 
τή; άξία; τοΰ σημερινόν .Λόγον*, αν δχι τίποτε 
πιό πολύ, τίποτα πιό βαρύ, χρειάζεται μιά γε­
νική διαμαρτυρία, ένα; ομαδικός ατιγματιαμό;.
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Δ . ΚΟΚΚΙΝΟΥ : «Ιστορικές Μ ονογραφίες».

Ο Κοκκινος είναι άπό τούς πιό γνωστούς 
Νεοελληνες λογοτέχνες καί κατέχει δικαιότα­
τα μια απο τίς καλύτερες θέσεις μέσα στόν 
κύκλο τών Ε λληνικώ ν F ραμμάτων.

Δημοσιογράφος μέ εξαιρετική ζωηρότητα  
λογου καί όξύτατη ευθυκρισία, μυθιστοριο- 
γραφος ψ υχαναλυτής, διηγηματογράφος μέ 
έντονη δημιουργική φαντασία καί παρατήρη­
ση σπανία  έπλούτισε τή Νεοελληνική Λ ογοτε­
χνία  με μοναδικά εργα.

Εχει γράψει α ισθητικές μελέτες, τεχνο- 
κριτικά άρθρα πού θ ά  μπορούσαν νά άπο· 
τελεσουν ολόκληρους σημαντικούς τόμους- σέ 
παληοτερους δέ καιρούς είχε καλλιεργήσει 
ευτυχισμένα καί τό χρονογράφημα, πού στόν  
τοπο μας τωρα έξελίχθη σέ ιδιαίτερο φιλολο- 
γικο είδος.

Αλλα τώρα ό Κόκκινος ύπακούοντας στήν 
κίνηση που προκάλεσε ή ’Εορτή τής Έ κ α -  
τονταετηρίδος έβαλε κατά μέρος γιά  κάμπο­
σο καιρό τήν κυρία καί αποκλειστική ιδιότη­
τα τής πέννας του, καί τήν ίδια  αύτή πέννα  
yn χρησιμοποίησε στή διατριβή άλλων πού  
απαιτούν προσοχή εξαιρετική καί πιρίσκεψη  
εντονωτατη.
,, Μέ ενα  επιδέξιο πήδημα καί μέ τήν αΰτή 
άνεση μετεπήδησε στήν ιστοριογραφία. Ή  
ιστορία αν άπά τή μιά της όψη είναι επιστή­
μη που απαιτεί άναλόγως καί γνώση καί μέ­
θοδο καί έρευνα, είνα ι άπό τήν άλλη τή μέ­
ρια καί τέχνη πού θέλει φαντασία, αίσθημα  
παραστατικότητα καί δεξιότητα λογοτεχνική

Ο Κοκκινος άρχισε καί εξακολουθεί μέ 
μοναδική επιμέλεια καί αφάνταστη επιμονή  
γράφοντας τις «ιστορικές μονογραφίες» του 
καθώ ς τις ονομάζει καί ό ίδιος γιά  τούς ή ­
ρωες καί_ τις προσωπικότητες πού διέπρεψαν 
στον dyawix. Οί μονογραφίες αύτές άποτέλε- 
σαν ώς τώρα τόν πρώτο τόμο. Ά π ’ αύτόν 
μπορεί νά κρίνο κανείς καί νά  έκτιμήσχ] 
την ολη εργασία του. Βέβαια σέ άλλους ται- 
?ΐ“ ζει νά χαραχτηρίσουνε μέ τό κύρος ποϋ  
αρμόζει το εργο τού Κ όκκινου καί όχι στίς 
πρόχειρες αύτές γραμμές. Ά λ λ ά  γ ιά  αύτό ό ­
μως πάλι δέν είναι δίκαιο νά άποσιωπήστ] 
κανείς τή γνώμη καί τήν εντύπωσή του. 
t Η  ιστορία τοϋ Κόκκινου διαβάζεται μέ 
αφανταστο ένδιαφέρον καί ευχαρίστηση σ π ά ­
νιά  ̂από τους αναγνώστες τών διαφόρων άπο- 
χρώσεων. Ε ίναι ^γραμμένη σέ υφος άπέριττο  
και απλό παρ’ όλη τή σοβαροφάνεια πού συ­
νη θ ίζει συχνά νά εμφ ανίζει ή καθαρεύουσα  
αλλ αυτό ίσα ίσα άξιζει νά σημειωθή. Ό  
λογοτέχνης συγγραφεύς τής ιστορίας συνέθεσε 
το εργο του χωρίς νά καταφυγή σέ κανένα ά-

πό^τα γλωσσικά διακοσμητικά τεχνάσματα  
πού καταφεύγουν καμμιά φορά οί άγύμνα- 
στοι στιχοπλόκοι γιά  νά προκαλέσουν εντύ­
πωση καί νά θαμβώ σουν τόν άνίδεο άναγνώ- 
στη. ‘Ο Κόκκινος έγραψε σοβαρά άφοσιωμέ- 
νος στή νέα του άσχολία γιά  νά πή τά πρά­
γματα μέ τή σαφήνεια καί τήν εύθύτητα τοΰ 
πεζογράφου. Ά λ λ ’ άκριβώς α ΐτή  είναι μία  
άπό τίς άξιες τοϋ βιβλίου τοϋ Κόκκινου ποΰ  
ξαίρει τί σημαίνει ή τέχνη τοΰ λόγου ώς 
μυθιστοριογράφος, ώς κριτικός τής ζωής καί 
ώ ; κύριος γενικώτατα τοϋ ύφους σχετικοϋ  
γιά  κάθε περίσταση. Θά μποροΰσε ώς Ιστο­
ρικός νά έμφ ανισθή ώς έ'νας άπέρριτος άφη- 
γητής τώ ν ιστορικών συμβάντων εξοικειωμέ­
νος μέ αύτά καί γνω ρίζοντας πότε καί πώς 
νά έμφ ανίζεται καί ό ίδιος ε ίς  ιά  συμβάντα.

Αύτήν τήν εξαιρετικά ισχυρή έντύπωση  
μάς εδωκε ό 1ος τόμος τών ιστορικών μ ονο­
γραφιών του. Λ υπούμαι γιατί περιορίζομαι 
στίς λίγες αύτές γραμμές άπό άνάγκη καί δέν  
μπορώ νά σταματήσω οέ λεπτομέρειες καί νά  
έξάρω τή διαύγεια καί τή δραματικότητα (ο­
ρισμένω ν σελίδων του . "Ας περιμένομε καί 
τήν έμφάνιση καί τών λοιπώ ν τόμω ν οπότε  
θ ά  είναι είς τήν διάθεση τοϋ κοινού καί «ίς 
τήν κρίστ) όλων μας άρτιο τό σημαντικώτα- 
το αύτό εργο.

Λ Ι Λ Η  Μ .  Ι Α Κ Ο Β Ι Δ Η

ΤΑΣΟΥ ΤΣΙΜ Π Ο Υ Κ Η — «Μετά τήν Κ α­
ταιγίδα»

Ε ίνα ι καιρός τώρα πού ή έπίσημη κρι­
τική μας στήν Ε λ λά δ α - έννοώ τήν κριτική 
νών « Η νω μ ένω ν άλληλεγγύως κριτικών» — 
έχει άδιαφορήσει όλότελα γιά  κάθε παραγωγή, 
θέλοντας ν ’ άγνοεί άπό τό ύψος τοϋ τίτλου 
ποΰ καθένας τους χώρια εχει καρπω θεΐ καί 
αύτοθαυμάζεται, γιά  τήν ύπαρξη φιλολογικού  
έργου καί φιλοτεχνών.

Τόσα καί τόσα βιβλιαράκια : ρομάντσα, 
διηγήματα, ποιήιιατα, μελέτες κυκλοφορή­
σανε μέσα 'στό 1931,’ άπό γνωστούς, μά κ ι’ 
άπό - πολλούς £ νέους, άγνωστους : πού θά  
περνάγανε σέ μ ιάν£ άφάνεια, άν δέν βρι­
σκόντουσαν εύτυχώς καί ορισμένα περιοδικά  
νά κρατήσουνε ψηλά τό γόητρο μιάς φ ιλολο­
γικής μας^δράσης.

Θά πεί ^κανείς, μήπως αύτοί οί κύριοι, 
πού κατέχουνε μιά ειδική θέση κριτικού καί 
πού πληρώνονται επίτηδες γ ι ’,α ύ τ ό  άπό τήν  
εφημερίδα πού έργάζονται, δέ λαβαίνουνε  
γνώση τής φιλολογικής αύτής κίνησης ποΰ  
έκδηλώνεται μέ τόσβςΙ,. υλικές καί ήθικές θ υ ­
σίες άπό τόν κάθε λογοτέχνη.

Δέν ί>πάρχει'|!ιβλίο π ο ύ 'νά ' βνήκε'καί νά 
μή τό λάβανε, t οχι τόσο^γι’ αύτούς, όσο γιά  
τήν έφημερίδα πού δουλεύουνε, γιά  νά εχχι 
ό συγγραφεύς τήν Ικανοποίηση τουλάχιστον



μιας αγγελίας, αν δχι· οπως είναι σωστό καί 
μιά κρίση μικρή η μεγάλη γιά  ιό  εργο π ον  
εχει έκτεθεϊ σέ βιτρίνες και περιμένει τον 
περίεργο ή τό λογοτέχνη, τό βιβλιόφιλο ή τό 
βιβλιοσυλλέκτη.

Δυστυχώς τό πολύ κοινο δέν πληροφο* 
ρείται τίποτα γιά μιά νέα φιλολογική έκ­
δοση, γιατί δ εξουσιοδοτημένος κριτικός ε- 
χει σχηματίσει τή γνώμη του : «Φιλολογία  
σοβαρή στήν Ε λλά δα  δέν υπάρχει.»

Δέν κάνω κριτική συστηματική καί γι' 
αύτό δέν πέφτουνε στά χέρια μου συχνά νέ­
ες εκδόσεις. Ε ϊτανε λοιπόν γιά  μένα μιά α να ­
κάλυψη τό αριστούργημα πού μοϋ δόσανε 
νά διαβάσω, ενα βιβλιαράκι καλοτυπωμένο 
καί παρουσιασμένο μέ δλη τήν άπλή καί σ ο ­
βαρή του εμφάνιση.

Τοϋ κ. Τάσου Τσιμπούκη ενα ρομάντσο  
μέ τόν τίτλο «Μετά τήν Καταιγίδα.»

Ό  τίτλος τοΰ ρομάντσου δέν άνταποκρίνε- 
ται τόσο πολύ στό θέμα τοΰ έργου, δσο 
στήν εκδήλωση τοΰ ταλέντου τοΰ νέου συγ­
γραφέα.

Π ραγματική καταιγίδα μιας γερής σκέψης 
εισορμά μέσα στή λογοτεχνία  μας.

Χ ω ρίς τό κάπως έξηζητημένο κυβιστικό  
κόψιμο τής φράσης, πού μειώνει τήν αύθόρ- 
μητη εκδήλωση τής ψυχής τοΰ έργου, οί τύ­
ποι πού θεμελιώ νουν τό εργο, ζοΰνε σύμφω­
να μέ τό περιβάλον α νθρώ πω ν καί τόπου  
κρατώντας τήν άτομικότητά τους.

’Α νάμεσα σέ άνθρώ πους καί πράγματα  
έχει χτισθεΐ ό πΰργος τοΰ ’Α γριοκάμπου, ό 
πΰργος τής πρόληψης καί τής εσωτερικής 
ανησυχίας. "Ολοι τους άγαποϋνε τή ζωή κα­
νείς δμως δέν τολμά νά τήν αρπάξει σ ύ μ ­
φωνα μέ τήν έπ ιθυμ ία  του γιατί ή πρόληψη 
όρθονώ τανε έκεί μπροστά τους.

Μά, νά αιά μέρα πού ό πΰργος γκρέμισε 
καί μαζί μ’ αύτόν καί ή συνήθεια πού κρα ­
τούσε τούς τύπους στή θέση  του.

Ξ εχω ρίζει ό Ξ άνθος, μιά ζωή πολυτάρα­
χη, μέ τά πιό έντονα χρίόματα ζω γραφισμέ­
νη καί μέ τίς πιό δικαιολογημένες έξηγή- 
οεις. Φυγόδικος, γυρεύει νά κρυφτεί μέ τά 
χείλια  σφιγμένα, τά μάτια ορθάνοιχτα  χαί 
τ’ αύτιά του τεντω μένα, ζητά  νά ξεδικλύνη  
τό σκοτάδι τής νύχτας πού ή θαλπορή Αγ­
καλιά της τόν σ φ ίγγει, πού γιά  γλυκόλογα  
τοΰ ψ ιθυρίζει πώς είναι φονιάς, ένώ έκεϊ- 
νος . . .  άγαποΰσε, ά γα π οΰ ιε τόσο δυνατά.

Στά σύνολο τόσο, δσο καί στίς λεπτομε- 
βειες—μή μπορώντας νά κάνω μιά α να λ υ τι­
κή κριτική—είναι ένα έργο άναμφ ισβή'ητα  
έξαιρετικά καλογραμμένο καί χωρίς νά ξ εθ ε ­
μελιώνει συνθήκες καί τύπους, μιά συγχρο­
νισμένη επαναστατική πνοή περνάει άνάμεσα  
στή σκέψη τοΰ καθενός άπό τούς ήρωές του.

Ό  συγγραφέας τής «Καταιγίδας» ξαίρει 
νά παρατηρεί καί νά  χρω ματίζει τό κάθε τι

πού πλαισιώνει τή ζωή δσο πολύ λίγοι άπό  
τούς συγχρόνους μας.

Λ Ι Λ Η  Μ .  Π Ρ Ι Ο Ν Ι Σ Τ Η

Σημ. «ΛΟΓΟΥ» Συμφωνοΰμε άπόλυτα μέ 
τίς γνώμες τής συνεργάτριάς μας γιά  τους 
«έξ επαγγέλματος» κριτικούς.Ε ίναι μιά φωνή 
αύτή πού άπό καιρό έπρεπε νάχει ακουστεί.

Ε Κ Θ Ε Σ Ε Ι Σ

Η ΟΜ ΑΔΑ «Τ Ε Χ Ν Η »

Στό σόνολό της είναι ικανοποιητική ή β 
έκθεση τής όμάδας «Τέχνη», αν καί υπ ά ρ­
χει άρκετί) έργασία στίς α ίθουσες τοϋ Ζαπ- 
πείου πού δέ θ ά π ρεπε νά έκτεθεΐ. Γ ιατί με­
ρικοί ζω γράφοι άπ' τούς όποιους περίμενε  
κανείς μιάν δποιαδήποτε εξέλιξη, σαφή πρό  
πα ντός, διαψεύσανε τίς ελπίδες αύτές κι 
έτσι γίνανε συντελεστές τής «εσωτερικής» 
άποτυχίας τής έκθεση ς. Θά πρέπει νάναφέ- 
ρει κανείς ονόματα γιά νά γίνει αντιληπτός^  
'Ιδού λ .χ .  τό μοναδικό ζω γραφικό έργο τοϋ 
Καλμούχου ποΰ ξαφνιάζει φοβερά τό θεατή  
—κ ι’ άς έχει αύτός τήν καλή πρόθεση νά  
συμβιβαστεί μέ τήν ώμή έπαναστατικότητα  
τής μορφής καί τού περιεχομένου πιο πολύ, 
τού πίνακα «ελαιογραφία».

Μιά σύνθεση χραγελαφική, συμβολικής 
χάχα φόρμας — “ργο μάλισια ζω γράφου πού  
έδειξε άπό άλλες φορές πώ ς καταλαβαίνει 
πολλά πράμαχα καί χό π ιό  σημαντικό, πώ ς 
χείνει πρός χό λιτό, χ' άπλοποιηιιένο σχέδιο  
άπό ένστιχχο— καθώ ς χό νοιώ θει χο σ ύγ­
χρονο αίσθηχικό πνέμα.

Ά λ λ ο ι  ζω γράφοι πάλι πού πέρσυ ή πρό· 
περσυ έδειχναν μιάν άδιάλαχχηκι' αύτοί μα 
χητικόχηια, σήμερα παρουσιάζονται π ιό  ι­
σορροπημένοι, περσότερο ουμβιββστικοι 
πρός τά αιώνια γούστα. Θάταν ευ/.ολο νά 
φέρει κανείς ένα παράδειγμα —κλασσικό μα- 
λιστα: τήν έργασία τοϋ Γκίκα.

Π οιά διαφορά ! Τότες, χωρίς καμιάν ύ- 
πεοβολή, τραχειά έ ι  π ϊδα  πού τάραζαν καί 
την π ιό  στοιχειώδη κι' άπλή προοπ ιικη  με 
τά στιβαγμένα ά π ’ εύθείας άπ' τό σωληνάρι 
χρώματα πάνω  στό τελάρο. Καί σήμερα, 
τίποτα λιγώτερο, τίποτα περσότερο, μιά εύ· 
γ?νι«ιά προσπάθεια  πού χαραχτηοιστικά της 
είναι: ό προσεχακ^ τονισμένος διάχυτος φω ­
τισμός, ή τοποθέτηση τών άντικειμένω ν, τό 
χώρισμα τών πλάνω ν κανονικά, ήρεμα. Καί 
πόσα άλλα βήματα.

Β έβαια, τόσο ό Γκίκας, δσο κ ι’ ο ί άλλοι 
καλλιτέχνες —καλοί καί μέτριοι στό σχεδία ­
σμα— φανερώνουν μιά νοοτροπία έκνευρι-

στικά ήσυχη, γαλήνια, νωχελική. Δέχον­
ται τήν έπανάσταση στήν Τέχνη μονόπλευρα 
Τίποτα γιά τό περιεχόμενο, γιά τό «βάθος» 
τού καλλιτεχνήματος. Πεντάρα. Σά νάναι 
αύτό ένα μέρος έπουσιώδικο, δευχερεύουσας 
σημασίας. 'Η φόρμα — νατουραλιστική σχήν 
προκειμένη περίπτωση— τούς ένδιαφέρει. 
Ωστόσο ύπάρχουν κ’ οί παρήγορες έξαιρέ- 

σεις. Οί ζωγράφοι πού παίρνουν σά δική 
τους υπόθεση τήν ανθρώπινη τραγωδία. Αύ­
τοί φυσικά μετριούνται στά δάχτυλα. Μά κ’ 
οί προσπάθειες γιά ενα μακρυνό καί τε- 
λειωμένο φτάσιμο λ.χ. τοϋ Γουναρόπουλου, 
δέν μπορεί να ηαροραθούν. Άλοίμονο τότες 
κι' άς διατρέχει κανείς τόν κίντυνο νά χαρα­
κτηριστεί εσφαλμένα δτι τάχα άκούει άκόμα 
στόν παληό σκοπό: «ή τέχνη διά τήν τέ­
χνην». Είναι πραγματική ανώτερη αίσθητι- 

άπολαυ°η καθεται μέ τίς ωρες κανείς 
καί νά χαζέβει κυριολεχιικά τήν έργασία 
τού καλλιτέχνη αυτού πού καταφέρνει (στά 
σχέδια) μέ δυό μονάχα γραμμές, λιτές, αβέ­
βαιες, λίγο σά θέλετε πριμιτιβιστικές, νά 
εκφράζει όλάκερα συναιστήματα.

Γ ιά τά τόσο τολμηρά κ’ έκφραστικά κολο- 
ριστικά παιγνιδίσματα πού δημιουργούν έναν 
κόσμο φανταστικό φωτός ίριδικού καί χρω­
μάτων δέν είναι δυνατό νά μιλήσει κανείς 
έστω καί γενικά μέ τήν πρόθεση ν’ άναλύ- 
σει̂ τήν αξιόλογη αύτή προσωπικότατη προ­
σπάθεια τοΰ Γουναρόπουλου. ’Αξίζει μιά 
ξεχωριστή σελίδα. Βέβα·α κι' άλλων οί εύ· 
γενικοί αγώνες είναι άξιοπρόσεχιοι. “Οπως 
τού Βασιλείου, πού δείχνει μιάν άξιοση 
μείωτη συνθετικήν ικανότητα (λαϊκή άγορά), 
τής ΟίκΟνομίδη, τού Άστεριάδη, τοΰ Καλ- 
λιγά κ. ά., — προκειμένου γιά τή ζωγρα­
φική.

’Η καινούργια έργασία τοϋ Τόμπρου έξα- 
φανίζει καί τήν παραμικρότερη άμφιβ->λία 
ποΰ μπορούσε νάχει κανείς γιά τή δυνα­
μική ικανότητα, στό πλαστικό μέρος, τού 
γλύπτη αυτού. Καταφέρνει καί ύποτάζει τήν 
ιδέα μέσα σ όλοσδιόλου λιτά έπίπεδα δη­
μιουργώντας έν' άποτέλεσμα πάντα άρμονικό. 
Γιά τό νέο Παπαχριστόπουλο, τό μαθητή 
τοϋ Μπουρντέλ, οφείλει κανείς νά μιλήσει 
άφοΰ ή έργασία του — μιά έργασία άφθονη 
είναι τόσο υποσχετική. Ή  «Κάρμεν» καθώς 
καί μερικά κεφαλια, βεβαιώνουν άπόλυτα 
τά παραπάνω.

Τό διακοσμητικό μέρος τής έκθεσης πολύ 
ένδιαφέρον. 'Ωραία τά δείγματα τής τέχνης 
αύτής τοΰ Άργυριάδη καί τών άλλων.

Η Λ ι Α Ζ  Ζ Ι Ω γ Α Ζ

Α ΠΟ  Τ Η Ν  Π Α Γ Κ Ο Σ Μ Ι Α  Κ Ι Ν Η Σ Η

— Στο θέατρο Σαβοϋ τοΰ Λ ονδίνου θά  π α ί­
χτη φέτος γιά  πρώτη φορά, ύστερα άπό 37 
χρόνια (λογοκρισία πουριτανική και π α ντο­
δύναμη...), ή «Σαλώμη» τοϋ Ό σ κ α ρ  Ο ύάϊλντ  
2.το ρολο τής Σαλώμης ή ρωσσίδα χορεύιοια  
Ν ικιτΐνα .

—Έ ν α ς  μεγάλος λογοτεχνικός διαγωνισμός 
προκηρύχθηκε στίς σκανδιναυΐκές χώρες 
προικισμένος άπό εκδότες.

Τρία βρ /βεία γιά  έκάοτη χώρα: Σουηδία. 
Δανία , Ν ορβηγία. Τρία πρώτα άπό 10.000  
κουρώνν*? (περίπου 21 0 .0 0 0  δρχ.;, τρία δεύ­
τεραι άπό 5 .0 0 ) κουρώννες, τρία τρ ί’ α άπό  
-.5 0 0  κουρ. Τά βραβεία αύτά έδώ θηκαν σέ 
σκανδιναυούς συγγραφείς, τρεϊς άπό έκαστη 
χωρ«, περι τά μέσα Σ επιεμβ^ίου. Τώρα, τήν 
1η Νοεμβρίου, θά ά π ο νεμ ίιθ β  ενα άλλο βρα­
βείο, πανσκανδιναυϊκό λεγόμενο, άπό 25.000 
κουρ. (525.000 δρχ.) στό καλύτερο βιβλίο πού 
κυκλοφορησε φέτος στή Δανία , τή Σουηδία  
η τη Ν ορβηγία. Καί τό ξαναλέμε. Τά χρήμα­
τα τών άρκετά σημαντικώ ν αύτών βραβείων 
τά προσΐ(έρουν εκδοτικοί οίκοι. Τρεΐ , ενας 
γιά κάθε τόπο.

—Κ ι’ άλλα νέα Β ραβεία (πού είναι χρήσιμο  
νά τά ξαίρουμε καί νά τ’ άκοΰμε, τώρα πού  
τό Υ π ο υρ γείο  τής Π αιδείας μας φ θάνει σέ ά· 
ποφάσεις έπιτέλους σοβαρές γιά  τήν υποστή­
ριξη τής λογοτεχνίας μας,*.

—Ό  άμερικανικός εκδοτικός οίκος τής Ν .  
Ύ όρκης Φρέντερικ Α. Στόκς καί Σια. μέ σ υ­
νεργασία τών άγγλων εκδοτών Χ όντερ καί 
Σ τάοντον προκηρύσσει ενα  βραβείο μ υ θ ισ το­
ρήματος: 20.000 δολ. (1 .5 0 0 .0 0 0  δρχ..)

—Έ π ίσ η ς ενα άλλο, άπό 1 .000  άγγλ. λίρες, 
ό λ ο ν ιρ έ ζο ς  εκδότης Μ έθουϊν γιά  τό καλήτε- 
ρ ο χ ε ι ο ό γ ρ α  φ ο μυθιστορήματος πού  
θά  τοΰ σταλή έως τό τέλος τής χρονιάς.

Νά τά ξαίρουμε λοιπόν καί νά τ’ άκοΰμε!

— Ό  γάλλος βιομήχανος Λ. Νταρράκ, πού  
πεθ α νε τελευταία, άφησε ολόκληρη τήν π ε­
ριουσία του, είκοσιπέντε εκατομμύρια γαλ­
λικά φράγκα, στή Γαλλική Α κ α δ η μ ία  γιά  νά  
ένισχυθοΰν, κατά τόν ώ φελιμώτίρο τρόπο, 
δσοι συγγραφείς τής Γαλλίας θά  είχα ν άνά- 
γκη.

— Τό Β ραβείο Ν όμπελ δόθηκε φέτος στό 
σουηδό ποιητή Κάρλφελντ, πού είχ* πεθάνει 
πρό μηνών. Ό σ ο  ζοΰσε είχε άρνηθή (δπως 
κι' ό Τολστόη) νά δεχΟή τήν τιμητική αύτή 
διάκριση.

— ΟΙ λόγιοι αρχίζουν ν' ανακατεύονται



ολοένα περισσόιερό στήν πολιτική. Άπό τή 
μιά, στις προχθεσινές αγγλικές εκλογές, μα­
θαίνουμε τήν ήττα τοΰ μυθισιοριογράφου 
Έντγκαρ Οΰάλλας ποΰ είχε εκτεθεί βουλευ­
τής τοΰ κόμματος Λόϋντ Τζώρτζ — κ>" απο 
τήν άλλη άναγγέλεται ότι στίς προσεχείς κοι­
νοβουλευτικές εκλογές τής Γαλλίας θά έκτε- 
θοϋν οί: Μπενουά, Ρολλάν Ντορζελές καί 
Λουσιέν Φάβρ (Βραβείο τών Γκονκούρ),

—  Όπως κάθε χρόνο, στίς 25 ’Οκτω­
βρίου, έγινε στόν τάφο τοΰ Σάρλ Μτωνιε- 
λαίρ (νεκροταφείο τοΰ Μονπαρνάς) τό προ­
σκύνημα τών θαυμαστών του.

—  Καί στό Μεντάν τό προσκύνημα, ποΰ 
κι’ αΰτό γίνεται κάθε χρόνο, τών φίλων κι* 
οπαδών τοΰ Έμίλ Ζολά.

— Πέθανε, τίς παραμονές τών μεγάλων 
τελετών ποΰ τον ετοιμάζανε οί συμπατριώτες 
του, ό διάσημος Βιεννέζος συγγραφέας Αρ- 
τουρ Σνίτσλερ.

—  Βρέθηκε στήν ’Ιρλανδία ένα άνέχδοτο 
χειρόγραφο τής Μαίρη Άντγκεουόρθ, ποΰ 
εϊτανε μιά άπό τίς πιό ξακουστές μυθιστο- 
ριογράφους τοϋ ιη.’ αίώ>α.

—  Ή  γαλλική μετάφραση, φιλοτεχνημένη 
άπό τόν Φιλεάς Λεμπέγκ, εκλογής ποιημάτων 
τοΰ γιουγκοσλαύου Μιλάν Βουκάζοβίκ παρα­
τηρήθηκε ξεχωριστά άπό τούς λογοτεχνικούς 
Παρισινούς κύκλους.

— Στήν Πράγα, άπό τίς 13 —20 Μαρτίου 
1932 θά γίνη μιά τεράστια έκθεση Αφιερωμέ­
νη στόν κινηματογράφο. Θάέκτεθοΰν εικόνες 
φίλμ, τεχνικά μέσα, μακέττες διακοσμήσεων, 
χειρόγραφα σκηναρίων κ.λ.π. πού θ' άντι- 
προσωπεύουν τίς άξιολογώτερις έποχές τής 
κινηματογραφικής τέχνης.

—  Μαζί μέ τό γάλλο πρωθυπουργό, ξα- 
ναγύρισε άπό τήν ’Αμερική ό Τσάρλι Τσά- 
πλιν. Αΰιή τή φορά όμως όχι γιά λόγους δια­
φημιστικούς, άλλά γιά τήν εκτέλεση ή α ­
πλώς γιά τήν προετοιμασία τής νέας ταινίας 
του.

—  “Υστερα άπό ένα μεγάλο ταξίδι στήν 
‘Ασία, ό Ντούγκλας Φαίρμπανκς γύρισε πά­
λι στό Χόλλυγουντ ’Ετοιμάζεται γιά μιά 
μεγάλη περιοδεία στίς άγνωστες άκόμη χώρες 
τοΰ έσωτερικοΰ τής Νότιας "Αμερικής, όπου 
θά ζητήση νά βρή τό κατάλληλο πλαίσιο τής 
προσεχοΰς εργασίας του.

—  Ή  λογοκρισία τών Σοβιέτ άπαγόρεψε 
τίς παραστάσεις τής τόσο γνωστής καί τόσο 
άκακης όπερέττας: «Ή  Ώραία Έλενη».

—  'Αναγγέλλεται ή έκδοση ένός καινού­
ριου περιοδικού — σ’ αγγλική καί γαλλική 
γλώσσα— μέ τόν τίτλο «’Επιθεώρηση τοΰ

Μαύρου Κόσμου». Θά μελετά κάβε τι πούά- 
φορά τόν αφρικανικό πολιτισμό καί θά χρη­
σιμεύει σ“ν πραγματικός σύνδεσμος τών α­
πανταχού μαύρων χωρίς διάκριση θρησκείας 
ή υπηκοότητας;

—  Τήν προσοχή τών φιλοτέχνοιν τοΰ Πα­
ρισιού τή συγκέντρωσε ή εκθεση τών έργων 
τοΰ Ντεγκάς, πού άνοιξε στήν Όρανζερί τών 
Τουΐλερί.

—  Έπίσης ξεχωριστή σημασία άποδίδεται 
στό τμήμα τής θεατρικής διακόσμησης τοΰ 
Σαλόν ντ’ Ώτόν, όπου συγκεντρώνονται μα­
κέττες σκηνογραφιών άπό τά μεγαλύτερα 
θέατρα τής Ευρώπης καί τής ’Αμερικής. 
Καί φυσικά ή Ελλάδα μας δέν αντιπροσω­
πεύεται!...

— Ετοιμάζεται μιά μεγάλη έκδοση τών 
έργων τοΰ Βιργιλίου, εικονογραφημένη άπό 
τό διάσημο μοντέρνο ζωγράφο τής Γαλλίας 
Ντυνουαγιέ ντέ Σεγκονζάκ.

—  Τό μεγάλο θεατρικό γεγονός τοΰ Πα­
ρισιού: ή τραγωδία «Οΐδίπους» τοΰ Άντρέ 
Ζίντ πού τήν άνέβασε έπιτυχώς ό θίαπος 
τών Πιτόεφ.

-■ Ή  "Αγγλική λογοκρισία άπαγόρεψε τήν 
παράσταση τοΰ γνωστού δράματος τοΰ Λέ- 
νορμάν.«Ό άντρας καί τά φαντάσματά του.» 
Σημειώνουμε ότι είναι τό τέταρτο εργο τοΰ 
μεγάλου δραματογράφου πού δοκιμάζει τίς 
τέτοιες αύστηρότητες τοΰ Βρεττανικοΰ πουρι­
τανισμού.

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

Ό  κ. ΥΠΟΥΡΓΟΣ τής Παιδείας είχε 
μιάν ευτυχή έμπνευση, μιάν άκόμη θέλου­
με νά πούμε. Προκειμένου γιά τόν οργανι­
σμό καί τό σύστημα άπονομής τών κρατικών 
βραβείων έξέφρασε τήν έπιθυμία νά γίνει 
μιά δημόσια συζήτηση καί ν’ άκουστοΰν οί 
έλεύθερες γνώμες τών ειδικών. Τήν έπιθυμία 
του αύιή, μάλιστα, τήν είχε τονίσει κι’ άπό 
τίς στήλες τοϋ περιοδικού μας δταν ό «Λό­
γος» τού είχε πάρει, στό 6ο του φύλλο, μ.ά 
σχετική συνέντευξη.

Όμως, συμβαίνει πάντα στόν τόπο μας 
μιά ώραία ιδέα όχι μόνο νά καταστρέφεται 
άλλά καί νά φτάνει στό σημείο νά έξευτελι- 
σιεί δταν άρχίσουν νά μιλάνε έκεϊνοι πού έ- 
χλήθηκαν γιά νά τήν πραγματοποιήσουν. Έ ­
τσι και μέ τό ζήτημα τών βραβείων. Σέ 
πρόσφατη σειρά συνεντεύξεων έμίλησε ό «ίι- 
μιεπίσηιιος» συρφετός. Καί είπε, είπε.... άλ- 
λοίμονο, και τΐ δέν είπε !

Δέν μεταφέρουμε έδώ τίς γνώμες, ούτε

κάν τίς προλήψεις τους, γιατί σεβόμαστε τή 
σοβαρότητα τών αναγνωστών μας. ’Αρκεί 
νά ποΰμε ότι, μεταξύ άλλων, έπροτάθηκε ν’ 
άπονέμει τά λογοτεχνικά καί καλλιτεχνικά 
βραβεία... τό ύπουργικό συμβούλιο ! (Γιατί 
όχι τότε κι’ ό διευθυντής τής άστυνομίας ή 
ό παπάς τοΰ νεκροταφείου ; . . .) ’Εκείνο δ­
μως που »1νε χαρακτηριστικό είνε ότι, σχε­
δόν όμόφωνα, οί φαλακροί τοΰ κόσμου τών 
γραμμάτων μας, έπρότιιναν νά δίνεται τό 
βραβείο αύτό όχι στό καλύτερο βιβλίο τής 
χρονιάς άλλά σ' ένα... γηραιό λογοτέχνη γιά 
τό «όλον» τοΰ έργου του. Ένα μικρό «Νό· 
μπελ», τέλο?.

Ωραία «ώθησ^» στά γράμματα καί τίς τέ­
χνες τού τόπου ! Διανομή φιλανθρωπικών 
βοηθημάτων στούς άνεργους, δέν λέτε καλύ­
τερα ; . . .

ΑΝΑΜΕΣΑ σ άλλες, έγεινε κ' ή πρό­
ταση ν’ απονέμει τά κρατικά βραβεία, ή ’Α­
καδημία. ’Αλλά, τότε, γιατί νά μή τ' άπ>νε· 
μει άπ' ευθεί ας ή « ’Εστία» τοΰ κ. Κύ· 
ρου ; . . .

ΚΑΙ ΚΑΠΟΙΟ άλλο πολΰ χαρακτηριστι­
κό καί σπουδαίο συμπέρασμα βγαίνει άπ' 
αύτή τή πρεμούρα τοΰ άρτηριοσκληρωτισμοΰ 
γιά \ά δίνεται τό βραβείο μονάχα σέ πα- 
ληούς. Βγαίνει τό λογικό συμπέρασμα τοΰ 
φόβου πώς.... θά μποροΐσε νά δοθεί σέ 
νέους. Τόσο λοιπόν λίγη έμπιστοσύνη έχου­
νε πιά όλοι αύτοί f>i κύριοι στήν δημιουργι­
κή τους υπεροχή ώστε νά ζητάνε νά τήν πε­
ρισώσουν....διά νόμου ; . . .

Καί εΐνε φανερό πώς, γιά νά βραβευθεί 
ένα βιβλίο νέου οέ συναγωνισμό μέ βιβλία 
παληών, δέν άρκεϊ άπλά νά εϊνε καλύτερο. 
Πρέπει νά είνε δέκα, είκοσι, έκατό φορές 
πιό καλό. Καταθλιπτικά άνώτερο.

Κι' όμως, τό φοβούνται. Δέν elv! άραγε 
αύτό μιά πανηγυρική άναγνώριση ; . . . Άλ- 
λοιώς, τί εΐνε ;

ΤΟΝ ΠΕΡΑΣΜΕΝΟ μήνα, ένα εβδομα­
διαίο λαϊκό περιοδικό πού αύτοχαρακτηρίζε- 
ται γιά «φιλολογικό» καί διευθυνόμενο «ύπό 
όμάδος λογίων» άνάγγειλε οτΐς έφημενίδες μέ 
ιεράστιες ρεκλάμες τά νέα του άναγνώσαατα 
Νά ποιά εΐνε αύτά τά άναγνώοματα καί με­
ρικά άπό τά λόγια μέ τά όποΐι τά διαφημί­
ζει: «Αί ήμέραι τοΰ αίματος ! . . . Τό αίαα- 
τηρότατον θέρος τού 1887 έν Έλλάδι, ή 
τρομερή περιοδεία τής λαιμητόμου στήν 
πρωτεύουσα καί τίς επαρχίες. . . Πώς έσκό- 
τωσαν οί δήμιοι μέ τά μαχαίρια τους τόν 
μελλοθάνατο κακούργο Ρωμαίο . . . Βίος καί 
έγκλήματα τών καρατομηθέντων . . . Δέκα 
έπτά εκτελέσεις μέσα σέ δώδεκα ήμέρες ! .. 
Σκίτσα τών κακούργων καί τών δημίων άπό

διακεκριμένο(ί) ζωγράφο». . .
"Αν δέν κάνουμε λάθος, τό έπίσημο κρά­

τος κ' ή άστυνομία είχανε κάποτε άπαγορέ- 
ψει τή ληστρική φιλολογία κ’ είχαν θεσπί­
σει έναντίον της αυστηρές ποινές. Τά είδαν 
αύτά όλα άραγε πού άναγράφουμε παραπάνω;

. .Κι’ έπειτα περιμένουμε άπόνα λαό πού 
τά αίμοβόρα του ένστικτα τρέφονται μέ ά· 
ναγνώσματα σάν κι' αύτά νά διαβάσει καί 
νά ύποστηρίξει τή λογοτεχνία ! . . .

Τίφλα μας I . . ,

ΣΤΟΝ «Ήμερ. Τύπο» ό συνεργάτης μας 
κ Καλαντζής έπήρε μιά σειρά συνενιεύξεων μέ 
λογίους τής τελευταίας δεκαετία;. Έμίλησαν 
ό Μελαχροινός, ό Καστανάκης, ό Βάρναλης 
ό̂ Κανελλής, ό ΚόντογΤου, ό "Αγρας, ό Τερ- 
ζάκης κι' ό Πικρός. Κι’ δπως ήταν έπόμε- 
νο είπανε πράγματα πού, άν όχι τιποτ' άλ­
λο, ήσαν ένδιαφέροντα καί καινούργια. Οί 
συνεντεύξεις μέ τούς «παληούς» ποϋ κάθε 
δεκαπέντε ήιιέρες φιγουράρουν, πότε έδώ 
καί πότε έκεί, κοντεύουν μέ τ’ις νεκρολογίες 
τους καί τ’ άναμασηματά τους νά έξευτελί- 
σουν τελείως αύτό τό ώραίον έθιμο τών 
«φιλολογικών έρευνών». Κ' ή έξαίρεση τοΰ 
«Ήμερ. Τύπου», ή τόσο άξιέπαινη, καθώς 
κ’ ή άλλη παραπλήσια άν καί γενικώτερη 
τών φιλολογικών περιπάτων τής «Έβδομά- 
δος», άποτελούν μιάν όαση, στήν άρτηριο- 
σκληρωτική μας ουντηρητικότητα τών τελευ­
ταίων χρόνων.

Κρίμα μόνο πού ή ώραία αύτή σειρά τών 
συνεντεύξεων τοΰ κ. Καλαντζή σταμάτησε 
τόσο γρήγορα καί δέν έπρόφθασε νά περι- 
λάβει τόσους άλλους λογίους ποΰ θάπρεπε 
νά συμπεριληφθοΰν.

Ο ΓΝΩΣΤΟΣ ’Ιταλός καθηγητής καί κρι­
τικός κ. Τζιουάλλε, σέ συνεχή φύλλα τοΰ 
περιοδικού « Ιταλικά Νέα», δημοσιεύει μετα­
φράσεις νέων Ελλήνων λογοτεχνών. Έχει 
μεταφράσει ώς τ·’ τώρα ποιήματα τού Τεύ- 
κρου Άνθία, τού Δημ. Ν. Γαλάνη, τής Μα­
ρίας Πολυδούρη, τού Μήτσου Παπανικολάου 
κι’ έτοιμάζει κι’ άλλων. Μεταφράζει άκόμη 
μιά σειρά διηγημάτων τοΰ Βελ. Φρέρη, τού 
"Αγγέλου Τερζάκη καί τού Γιάννη Εκαρίμπα 
τά όποία πρόκειται ύστερα νά έκδοθουν ά­
πό τή διεύθυνση τού περιοδικού σέ ιδιαίτε­
ρο τόμο. Ό  κ. Τζιουάλλλε έχει σπουδάσει 
άρχαιολογία στό Πανεπιστήμιο τών 'Αθηνών 
καί εΐνε θερμός φιλέλληνας. Ό  καθημερι­
νός Ιταλικός τύπος δημοσιεύει άρθρα του 
ταχτικά.

’Από γράμμα του σέ φίλο μας μαθαίνου­
με πώς έχει έτοιμη καί μιά κριτική μελέτη 
γιά τήν Νέα Ελληνική Λογοτεχτία πού θά 
κυκλοφορήσει τίς ήμέρες αύτές στή Ρώμη.
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ΜΑΝΩΛΗΣ ΚΑΝΕΛΛΗΣ

"Ο Μανώλης Κ ανελλής πρωτοεμφανίστηκε 
στά 'Ελληνικά Γράμματα μέ μερικά διηγήμα­
τα ϋ π ό τό ν  τίτλον τά «Κατακάθια» τό 1924. 
Τό δεύτερό του βιβλίο είνε οί υπέροχες με­
ταφράσεις του τών «Λουλουδιών τοϋ Κακοΰ» 
τοΰ Μπωντελα''ρ, τό τρίτο τά ποιήματά του 
τά «Ρίγη τής Γης» καί τό τελευταίο τό 
πεζό του ή «Σάρκα».

Γιά τόν Κανελλή μπορεί νά πή κανείς δ,χι 
είπεν ό Ούγγώ γιά  τόν Μ πωντελαίρ, ότι έ­
δωσε δηλαδή καινό όργιαν ανατριχίλα  στήν 
ελληνική ποίηση κι* έδειξε πώς οί νέοι α ν ο ί­
γουν καινούργιους δρόμους στήν πο  ηση καί 
τήν τέχνη.

Ή  ποίηση τοΰ Κ ανελλή, συμβολική καί 
ρωμαντική μαζί, νεοκλασσική καί μοντέρνα  
παρουσιάζεται νευρώδης καί πλούσια στι- 
χουργικά καί φραστικά. Ο ί παραφωνίες καί 
συνχές μετρικές ατέλειες, οί σχοινοτενείς α­
καλαίσθητες λέξεις καί οί αποτυχημένες κά­
ποτε συμβατικές εικόνες και αλληγορίες δέν 
επηρεάζουν τήν ρωμαλέα σύνθεση  τών τρα- 
γουδιών του τήν πλούσια του έμπνευση, τόν  
λεκτικό του πλούτο, τήν τραγική καί απελ­
πισμένη πνοή τών ποιημάτω ν του. Ο ί εικ ό ­
νες α λη θινά  ευρήματα— εμπνεύσεις μάλλον 
— διαδέχονται τις εικόνες σάν κύματα, στόν 
απέραντο ώκε*νό τής φαντασίας του.

Ό  Μανώλης Κανελλής μέ τά «Ρ ίγη τής ! 
Γης» έδειξε πώς είναι ένας πηγαίος καί ά- 
ναμφισβητήτου ταλέντου, ποιητής κ ι’ ένας 
τεχνίτης πού δουλεύει τά π ιό  πολύτιμα πε­
τράδια πού στολίζουν όλόκληρο τό πολυσέ- 

λιδον έργο του.

πΑΥΛΟΖ ΚΡ ΙΝ ΑΙΟ Σ

ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΠΑΔΑΚΗΣ

Τοΰ Π οπαδάκη ή δεκάχρονη φιλολογική  
έργασί«ι πρωτότυπη καί μεταφραστική, el 
ναι σκορπισμένη σέ περιοδικά. Δέν τήν σ υ γ ­
κέντρωσε ώς τή στιγμή τούτη σέ βιβλίο. "Ο­
μως, όσοι παρακολουθούν* τήν κίνηση τών 
νέω ν κι’ όσοι έ'δ ισφ έρονται αλη θινά  γ ι’ 
αυτούς,δέν μ π ο ρ ίϊ παρά νά σταμάτησαν συχνά  
σ ιο νς  στίχους του, τούς τόσο μετριόφρονες 
καί τρυφερούς, γεμάτους παλμό γνήσιου λυ­
ρισμού κι’ άγνής έμπνεύσεω .. Ή  ίδιαιτέρα- 
προσωπικότητα τής τ έ χ ιη ; του δέν έζήτησε 
ποτέ τά βίαια μέσα, τά μεγαλόφωνα, γιά  νά 
εκδηλωθεί. Ε ίναι χαμηλόφωνη, συγκροτημέ­
νη, συγκινητική. Δέν είνε ή φλυαρία τών 
ίξάλλω ν σ ιιγ μ ώ /. Ε ίνα ι ή σ ιγα νή , θερμή  
άνάσα τής ζωής τό βρά5υ, κοντά στό φώς 
όταν ή ψυχή διπλώ νει μέ κατάνυξη τά φ τε­
ρά της καί γίνεται πρόθυμη ν ’ ακούσει τήν 
ίδια της φωνή.

Μά η ’ ή μεταφραστική εργασία του, Ιδίως 
τών ’Ά γγλω ν ποιητώ ν, είναι ιδιαίτερα ση­
μαντική. Κ αθένας θ ά  έκτιμήσχΐ α λη θινά  τό 
ταλέντο τοΰ νέου ποιητή όταν θ ά  ίδεΐ τήν 
εργασία του αϋτή ολόκληρη, πρω τότυπη να ι 
μεταφραστική συγκεντροιμένη σέ τόμο.

Α Γ Γ Ρ  Λ Ο Σ  Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η Σ


