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Φιλικό σαλόνι. Συντροφιά διαλεχτή.
Ό  Δήμος, ό θεατρικός συγγραφέας, 

ξακολούθηοε νά μιλει. Τό ίδιο βράδυ ά- 
νεβάζονταν τό καινούργιο του δράμα, 
«ή γυναίκα τοΰ δρόμου πού ξαναγύρισε 
στό δρόμο».

— 'Η  ήρωΐδα μου, ελεγε, δέν είναι 
κατασκεύασμα τής φαντασίας μου. Έ ·  
ζησα μαζύ της. Γιά κάμποσο καιρό μοΰ 
χάρισε τήν άγάπη τη:. ’Έπειτα, μ ’ άφη­
σε κι’ έφυγε. Δίχως νά μοΰ φανερώσει 
τίποτε. Δέν κατόρθωσα νά μάθω τι ά- 
πόγεινε.

Στάθηκε λίγο. ’Έπειτα ξανάρχισε.
— Θάναι τώρα δυό χρόνια. Μιά νύ­

χτα. Μέ ξύπνησε έ'να δυνατό χτύπημα 
στήν πόρτα. ’Άνοιξα. Στό σκαλοπάτι στέ­
κονταν μιά γυναίκα. ’Έκαμε μερικά βή­
ματα. Κατόπι έκλεισε πίσω της τήν πόρ­
τα. Ρίχθηκε στά γόνατα. Μπροστά μου. 
Καί κλαψιάρικα.

— Σας παρακαλώ, είπε,· συμπρ.θάτε 
με ... Ή ρ θ α  νά σάς φανερώσω ... Ξαί- 
ρω ... Τέτοια ώρα ... Συγχωράτε με ... 
Μέ θυμάστε, δέν είναι ;

Τή θυμόμουνα αλήθεια. Πρίν μερι­
κές μέρες, έ'να βράδυ, γυρνώντας σπίτι 
τήν είχα συναντήσει στή γωνιά τοΰ δρό­
μου. Καί τήν πήρα μαζύ μου. Στό δω ­
μάτιό μου. Τήν άλλη μέρα, τό πρωί, σάν 
ξύπνησα δέν τήν βρήκα. Είχε σηκωθεί 
νωρίς κι’ εφυγε δίχως κρότο. Ό μ ω ς  γι­
ατί ερχόταν τέτοια ώρα σήμερα ; Τί είχε 
νά μοΰ πει άραγε ; Τήν παρατηρούσα 
περίεργα. Τά μάτια της ήταν όλάνοιχτα 
άπό τόν τρόμο. Είχε έπάνω της κάτι πού 
σοΰκανε νά τή λυπηθείς. ’Ανεβήκαμε

έπάνω. Μόλις μπήκαμε στό δωμάτιο μέ 
πλησίασε. ’Έτρεμε. ’Ίσως άπό τό κρύο. 
’Ίσως κι’ άπό τήν ταραχή. Άνοιξε τό 
τσαντάκι της. Έβγαλε μιά καρφίτσα. 
Μαργαριταρένια. Ή τα ν  δική μου. ’Εν­
θύμιο τής μητέρας μου. Τήν είχα χαμένη 
άπό δυό-τρείς μέρες. Φανταζόμουν νά 
μ5 έ'πεσε στό δρόμο. Μοΰ ιήν άπλωσε 
καί μ’ άναφυλλητά πρόσθεσε.

— Δέ μπορώ νά καταλάβω τί έπαθα 
τοορα τελευταία.

Πάσχω άπό έ'να είδος μανίας κλο­
πής. Θε'λω κάτι νά κλέψω άπό κάθε και­
νούργιο άντρα πού γνωρίζω. Κι’ έπειτα 
άφοΰ τό πάρω μετανοιώνω. Μά στά χα­
μένα.Δέ βαστώ νάπάω νά τοΰ τό έπιστρέ- 
ψω. Αφήστε πού ξεχνώ κι’ δλας ποιοΰ 
είναι τό καθένα. Τίς περασμένες, δταν 
ήρθα έδώ, βρήκα τήν καρφίτσα αύτή 
χάμω. Δέν ήξαιρα ΐ ί  έ'καμα καί τήν έ'ρ- 
ριξα στήν τσάντα μου. Χθές πάλε ήμουν 
στό ξενοδοχείο μ’ έναν άντρα. Ξύπνησα 
δταν άκόμα κοιμόταν αυτός. Ντυνόμουν 
Πάνω στό τραπέζι στεκόταν έ'να χρυσό 
ρολόγι. Τό ρολόγι του. Πήρα κι’ εκείνο 
κι" έφυγα ... ’Ώ  !... Γλυτώστε με ... Δέ 
νοιώθω τί μέ σκούντησε στήν πράξη μου 
τούτη!... Θέλω τώρα νά έπιστρέψω καί 
τό ρολόγι εκείνο. “Ομως σέ ποιόν ; Πώς; 
Δήμο, σέ παρακαλώ, μή μ’ αφήνεις, γλύ­
τωσε μ ε !...

— Νά σέ γλυτώσω ; Ά π ό  τί ; άπάν- 
τησα.

— Μέ κυνηγούν. Σάν βγώ έξω τώ­
ρα, θά μέ πιάσουν. Περνούσα πρό ολί­
γου μπρός άπ’ ένα ζαχαροπλαστείο. Ά ­
πό μέσα κάποιος φώναξε : «Νά, αύτή
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είναι !» Κ ι5 άρχισαν νά τρέχουν πίσω 
:μου. "Ετρεχα έγώ μπρός. Και κείνοι μ’ 
ακολουθούσαν. Κατά τύχη μπήκα στό 
^ρόμο αύτό. Τότε θυμήθηκα εσάς. Κρύ­
φτηκα στά σκοτεινά σέ μιά κώχη. Κι’ 

-έπειτα ήλθα εδώ.
— Καλά, καί τί ζητάς τώρα άπό μέ­

να, ρώτησα.
— Ά φ ησε  με νά μείνω έδώ, ώς τό 

πρωΐ. Νά κοιμηθώ. Πάνω στόν καναπέ. 
•Κι’ αύριο, νωρίς, φεύγω.

Δέν ήξαιρα τί έπρεπε νά κάμω ; Τα­
λαντευόμουνα. Νά τήν διώξω έπρεπε, 
ή νά τήν κρατήσω ; Τήν κοίταζα μέ 
προσοχή. Είχε άκουμπισμένο τό κεφάλι 
στό τραπέζι κ ι’ έκλαιε. Τή λυπήθηκα. 
Ι ία ί  δέχτηκα νά μείνει στό δωμάτιο μου.

Τήν άλλη μέρα ξύπνησα νωρίς. Ή  
ξένη γυναίκα κοιμόταν ακόμα στόν κα­
ναπέ. Τήν παρατηρούσα μέ μίσος. Καί 
λύπη μαζύ. Ντύθηκα βιαστικά. Πήρα τό 
«ρολόγι πού μοΰχε δώσει κι’ έφυγα.

Γυρνώντας τό βράδυ σπίτι, συλλο­
γιζόμουνα τή γυναίκα, θάταν αστείο άν 
φεύγοντας κουβάλησε κάτι μαζύ της, πά­
λε. Σάν μπήκα δμως μέσα τή βρϊ)κα έ' 
κεΐ. Στεκόταν μπρός στό παράθυαο. 
Ό ρ θ ια .  Φαίνεται νά μή μ’ άρεσε αύτό. 
Γιατί τ’ άντελήφθηκε στό πρόσωπό μου. 
Καί δικαιολογήθηκε.

— Σάς περίμενα Έ ν  τώ μεταξύ οι- 
γύρισα λίγο τήν κάμαρη. ’Έπλυνα τά 
μαντύλια οας. Γ ιά νά περάσει ή ώρα. 
Θέλησα έπειτα νά πλένω καί τά πουκά­
μισά σας. Μά στήν γκαζιέρα δέν είχε πε­
τρέλαιο ...

Κοίταξα γύρω μου. Πραγματικά τό 
δωμάτιο είχε ώμορφαίνει. Κάθε κώχη 
του ιιύριζε γυναικείο χέρι.

Τή ρώτησα τί έφαγε τό μεσημέρι. 
Δέν άπάντησε. Κατάλαβα πώς είχε μένει 
νηστικιά. Δέν ύπαρχε τίποτε στό σπίτι. 
Μέ πείραξε αύτό. Βγήκα έξω. Φρόντισα 
νά βρώ κάτι. Γιά νά ψάγει. Έπέστρεψα 
γλήγορα. Τής έδωσα δτι είχα ψωνήσει. 
Κάθησε στό τραπέζι κι’ έτρωγε. Κι’ ένώ 
γυρνοΰσα νευρικά μές στήν κάμαρη. Πέ­
ρασαν έτσι δέκα λεπτά. Κι’ οί δυό δέ 
μιλούσαμε. Σάν τέλειαισε σηκώθηκε. Δι­
όρθωσε τά μαλλιά της μπρός στόν κα­

θρέφτη. Φόρεσε τό καπέλλο της. ’Έβαλε 
λίγη πούντρα στό πρόσωπο. Πήρε τήν 
τσάντα της στή μασχάλη. Μέ πλησίασε’ 
"Απλωσε τό χέρι της. “Ηθελε ϊσως νά 
μ’ ευχαριστήσει. "Ομως ήταν πολύ λυ­
πημένη. Δέν μπόρεσε νά βγάλει λέξη. 
Προχώρησε πρός τόν πόρτα. Κι’ ένώ 
ετοιμαζόταν νά τήν άνοίξει, χύθηκε σ’ 
έ'να βαθύ κλάμμα. ’Ήμουν πολύ συγκι - 
νημένος. Στεκόμουν ό'ρθιος καί δέν έβρι­
σκα τί νά πώ.

Μέ μιάς, ή ξένη μου στράφηκε. Ρί- 
χθηκε στά πόδια μου. Καί μ’ άναφυλ­
λητά :

— Μή μέ διώχνεις, παρακάλεσε. "Α­
φησε με κ ι’ αύτή τή νύχτα νά μείνω έ ­
δώ. Δέ θά σ’ άνησυχίσω καθόλου ... Σέ 
παρακαλώ ... Ά λλη μιά νύχτα νά μένω 
κοντά σου. Δέν έχω ζήσει καμμιάν ευτυ­
χισμένη μέρα στή ζωή μου ... Ά φησε 
με ... Τί γίνεται ;... Γιατί δέ μιλάς;...

Δοκίμασα νά τή σηκώσω. Μά είχε 
σφιγμένα τά γόνατά μου. Τή λυπόμουνα. 
"Ομως τί μποροΰσα νά κάμω ; Κάθησα. 
Τή σήκωσα σιγά-οιγά άπό τά χέρια. Καί 
χαϊδεύοντας τά μαλλιά της.

— Πώς σέ λένε, ρώτησα.
— Κίτσα.
— Άκουσε, Κίτσα, πρόσθίσα. Ό λ α  

διορθώνουνται στόν κόσμο αύτό. 
Κάθε πράγμα περνά. Ξεχνιέται ... Στό 
δρόμο αύτό πού πήρες, κάθε βήμα σου 
σ’ οδηγεί περισσότερο στήν άθλιότητα. 
Στή δυστυχία. Αύτό τό άντιλήφθηκες 
καί σύ. Καί μισείς τή ζωή πού κάνεις. 
Τό καταλαβαίνω. "Ομως, μήν απελπίζε­
σαι ; "Ολα στόν κόσμο αύτό, έχουν κά­
ποιο τέλος. ’Έχουν τό γραφτό τους. Κι’ 
έσύ θά ύποκύψεις σ’ αύτό. Γιατί, καί 
σένανε, σάν δλους τούς άνθρώπου:, κάιι 
σ’ έχει ορίσει ή μοίρα. Δέν μπορείς νά 
τ ’ άποφύγεις. Πήγαινε τώρα νά κοιμη­
θείς. Νά ησυχάσεις. Ό  ύπνος μοιάζει 
πολύ μέ τό θάνατο. Σού κάμνει και ξε­
χνάς γιά λίγο τίς πίκρες σου ... Πήγαι­
νε ...

’Εκείνη δμως ξακολουθοΰσε νά κλαί­
ει. Μ’ άναφυλλητά. Αναγκάσθηκα νά 
σωπάσω. Κάτι ένοιωθα νά μέ τυραννά 
μέσα μου. Λές κι’ ένα χε'ρι έσφιγγε τό
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λαιμό μου. Κοίταζα μέ λύπη τό σκτμμέ- 
\ 0  στά γόνατά μου κεφάλι της. Δέν ;'ρα- 
ι ήθηκα. “Εσκυψα σιγά καί φίλη ι i τιΐ 
■>γουρά μαλλιά της ... Κι’ έτσι, δέν μπό- 
ιεαα πιά νά τή διώξω. Οΰτε τή νύχτα 

έκείνη. Οΰτε τίς ακόλουθες ...

Πέρασαν μερικά χρόνια.
"Ομως, μέ τό πέρασμά τους γίνηκαν 

τόσες αλλαγές ί “Ενα χρόνο άκριβώς ύ­
στερα άπό τή νΰχτα πού χτύπησε τη 
πόρτα μου ή Κίτσα, γίνηκε δεχτό τό 
ιρώτο μου έργο. Κι’ άνεβαστηκε. Καί 
..ημείωσε πιέννες. Ά π ό  τότε, δέ γνώρισα 
παρά μόνο επιτυχίες. Καί δόξα.

Βγήκα άπό τήν εφημερίδα πού ερ­
γαζόμουνα. Κι’ έβγαλα δικη μου. Ε ­
γραψα άρκετά θεατρικά έυγα πού γνώ­
ρισαν ολα τήν επιτυχία. ’Άλλαξα κατοι­
κία. ’Έπιασα μεγαλύτερη. ’Ομορφότερη, 
Cal κάθε βράδυ, σάν γυρνούσα σπίτι, 
ιόρταζα τίς επιτυχίες μου μέ τήν Κί- 

ισα. Τή γυναίκα τοΰ δρόμου. Κι αύτή 
μαινόταν χαρούμενη. Κι’ ευτυχισμένη. 
Όσο μάλιστα έ'νοιωί)ε πώς τήν έχτιμοΰ- 
•ta. Καί τής χάριζα τήν άγάπη μου. Ό -  
λ ίκερη.

“Ομως έπειτα δλα άλλαξαν μέ μιας. 
Μιά μέρα δ διευθυντής τοϋ «’Ατελιέ»
■ ί.τοτάθηκε σέ μένα. Μέ παρακάλεσε νά 
τοΰ δώσω τό πρώτο έργο πού θάγραφα. 
Θαψηφοΰσε κάθε θυσία. ’Έπειτα, κι’ έ- 
' ί) ήθελα τό καινούργιο μου αύτό έργο 
νίταν  άνώτερο άπό τά προηγούμενα.

Ηθελα νά κάμω μιά καινοτομία στη 
«κηνή μας. Νά βρώ ένα θεμα με και­
νούργιους ορίζοντες. Δοκίμασα πολλές 
«ρορές νά γράψω. Πάντα δμως ταφηνα 
υεή μέση. Δέ μ’ άρεζαν. Βρισκόμουν σέ 
πολύ δύσκολη θέση. Μιά βραδυά σαν 
γύρισα σπίτι δέν βρήκα τήν Κίτσα εκεί. 
Κίχε φύγει. Άφήνωντάς μου κι’ ένα 
'ράμμα. Τώχω έπάνω μου. Νά τί μοΰ- 

γραφε :
«Δίχω; νά προσκληθώ ήλθα μιά νΰ­

χτα σπίτι σου. Καί ΐωρα, φεύγω πριν 
ηωχτώ. “Εμαθα τήν πρα/ματικόπμα. 
Λέν είν’ άνάγκη νά μοΰ κρύβεις πια τί­
ποτε. "Ομα>ς μή φαντασθείς πώς πάλε 
ΐπαυσα νά σ’ άγαπώ. Κάθε άλλο. Δέ θέ­

λω νά χαλάσω τήν ησυχία σου. Νά γενά> 
εμπόδιο στήν εύτυχία σου. Φεύγω. Ή  
γυναίκα τοΰ δρόμου ξαναγυρνά στό δρό­
μο. Καί μή στενοχωρεθεΐς καθόλου γιά 
μένα. Μή φοβάσαι. Δέ θά μέ ξαναδεΐς. 
πιά ποτές ...»

Κι’ άλήθεια. δέν τήν είδα πιά πότες 
άπό τότε. Καί μοΰκανε τόσον κόπο αύ­
τό !... Τόσον κόπο ... Γιατί κι’ έγώ την 
αγαπούσα. Δίχως νά τό καταλαβαίνω. 
Αγαπούμε πολλές φορές ένα πρόσωπο,, 
κάποιο πράγμα δίχως νά τό νοιώθουμε, 
πού μόλις τό χάσουμε αντιλαμβανόμα­
στε τήν επιρροή του έπάνω μας Ναί. 
Μ’ άφησε δίχως αιτία. Ώ ς  τώρα ακόμα 
δέν μπόρεσα νά καταλάβω γιατί ...

Στό σημείο αύτό άκούσθηκε έξω θ ό ­
ρυβος. Δυό αστυνόμοι δδηγοΰσαν στό 
τμήμα μιά γυναίκα. Μιά γυναίκα τοΰ 
δρόμου. Τήν είχαν βρει έκεt μεθυσμένη 
Μισοπεθαμμε'νη.

Ό  Δήμος δεν έδωσε σημασία σ’ αύ­
τό. Οΰτε κ ι’ οί άλλοι. Ηακολούθησαν νά 
μιλοΰν. Νά συζητούν γιά τή βραδυνή 
πρεμιέρα.

Σέ λίγο σηκώθηκαν νά φύγουν. Είχε 
περάσει άρκετά ή ώρα. Επρεπε νά προ­
φτάνουν καί στό θέατρο. Νά δοΰν τό 
έργο πού ένέπνευσε μιά γυναίκα τοΰ· 
δρόμου, πού ξαναγύρισε στο δρόμο.

II

Σάν τή βρήκαν μεθυσμένη στό δρό­
μο τήν κουβάλησαν στό τμήμα. Κι’ άπό 
κεΐ σιό Νοσοκομείο. Στ’ αφροδίσια- 
Θάταν περασμένα μεσάνυχτα. Ό  έσωτε- 
ρικός γιατρός ειχε γυρίσει από τό θέα­
τρο. Καί διηγότανε σ τί ς νοσοκόμες το 
έργο. Καί τό τΐ γίνηκε αίιία στο συγ­
γραφέα του λά τό γράψει. Γιατί τωξαιρε 
αύτό. Τώχε ακούσει τό ϊδιο απόγευμα 
άπό τόν ϊδιο. Σ ’ έ'να φιλικό σπίτι. Τε­
λείωσε έτσι

— Έκείνη, ποιός ξαίρει γιά ποιάν 
αίτια, τόν άφησε κΓ έφυγε. Αύτό^ τόν 
πείραξε πολύ. Καί γιά θύμησή της έγρα­
ψε τό κομμάτι αύιό. ΓΙού τοσο άρεσε 
σήμερα. "Ισως αν δέν έφευγε ή γυναίκα 
έκείνη, νά μή μποροΰσε νά τό γράψει»

Τ ί  ξαίρετε ; Τό μυαλό τοϋ ανθρώπου 
πολλές φορές είναι περίεργο

— "Οπως καί ναναι ομως τό πράγ­
μα φέρθηκε πολύ χυδαία είπε μιά άπ’ 
αύτές πού τόν άκουγαν. Μιά νοσοκόμα, 
«ούχε παρατήσει καί κείνη τόν άντρα 
της κΓ έφυγε μ’ έ'να φίλο της, δέν έπρε­
πε νά φερθεί έτσι.

Ή  Κίτσα ήταν κοντά τους. Περίμενε 
νά τήν έξετάσουν. ΚΓ άκουε. Τσιμουδιά 
δέν έβγαζε. Μά δέ βάσταξε στό τέλος. 
"Οταν ακούσε νά τής ρίχνουν τ’ άδικο 
δέν κράτησε τόν έαυτό της. Ξεχύθηκε σ’ 
άναφυλλητά.

— ’Όχι. ”Οχι, φώναξε. Δέν έχετε δί­
καιο. Δέν έχετε δίκηο. Δέν τόν άφησε 
νά φύγει ή γυναίκα*αύτή τό Δήμο. 
’Όχι. Ψέμματα σάς είπε. ’Εκείνος τήν 
έδιωξε. Ναί. ’Εκείνος τήν ανάγκασε νά 
φύγει ...

Καί ξανάρχισε τά κλάμματα. 'Ο γ ι ­
ατρός κΓ οί νοσοκόμες δέν απόρησαν 
καθόλου. Φαντάσθηκαν πώς βρίσκονται 
μπρός σέ καμμιά τρελλή. Τρελλή άπό τή 
σύφιλη. Τέτοιες άφθονοΰσαν τόν τελευ­
ταίο καιρό. Καί σίγουρα θά χαμογέλα­
σαν. Γιατί αύτή τ’ άντιλήφθηκε. Καί 
ξανάρχισε πιό ήσυχα.

— Χαμογελάτε. Θά νομίζετε ’ίσως 
πώς βρίσκεστε άντίκρυ σέ καμμιά τρελ­
λή. ’Έχετε δίκηο. Δέν είναι μόνο άπό 
άρρώστεια πού τρελλαίνεται δ άνθρω­
πος. ’Όχι. Καί τά βάσανα τόν τρελλαί- 
νουν. ΚΓ ή δυστυχία, κΓ η αθλιότητα. 
^Ακόμα κι’ ή αδικία.

Τό Δήμο, άλήθεια, τόν γνώρισα δπως 
σάς είπε κΓ ό ίδιος. Πήγα σπίνι του δί­
χως νά προσκαλεσθώ. Μά μέ κράτησε 
εκείνος. Έ ν ώ  μποροΰσε νά μέ διώξει. 
Ζήσαμε κάμποσο καιρό μαζύ. Στό σπίτι 
έκεΐνο μέ τόν ερχομό μου μπήκε κι’ ή 
τύχη. "Οσα έργα έγραψε παίχθηκαν. ΚΓ 
επέτυχαν. ΚΓ ό ίδιος κέρδισε λεφτά. 
Πρώτα κανείς διευθυντής δέ δεχόταν 
τα έργα του Τώρα τοΰ τά ζητοΰν. Μέ 
χίλιες δυό θυσίες. "Ομως, καλά λένε πώς 
σ’ δποιο σπίτι μπει ή επιτυχία φεύγει ή 
εύτυχία ... ’Από τή μέρα πού άνεβάστηκε 
τό πρώτο του έργο, άρχεψε νά μέ παρα­
μελεί. Δέ μέ λογάριαζε καθόλου. Λές καί

δέ βρισκόμουν σπίτι. Λές καί δέν ήμουν 
έγώ έκείνη πού τού'δινα δύναμη νά γς>« · 
φει τά κομμάτια του. Τά τόσο ζωνταν· , 
πού άρεζαν στόν κόσμο. Γυρνοΰσε άργ < 
τό βράδυ ... Μ’ άφηνε πολλές φορές κι' 
έφευγε δίχως νά μοΰ λέγει λέξη. Αύτι· 
μ’ έκαμνε τόσο κακό ... Γιατί καταλά 
βαινα πώς είχε κάποιαν ερωμένη. Και 
γιά χατήρι της παρατούσε εμένα...Δέ θτ 
μοΰμαι μέρα νά μ’ έχει πάρει κάπου μα - 
ζύ του. Δέ μέ καταδεχότανε. ’Ή μουνα 
βλέπετε μιά γυναίκα τοΰ δρόμου. Με 
κρατούσε σπίτι του μονάχα γιατί μέ λυ 
πότανε. Έ ν ώ  έγώ τόν άγαποΰσα. Τόν 
λάτρευα ... "Ομως πάλε δέν μπορούσα 
νά υποφέρω τήν υποψία μονάχα πού χα 
ριζε τήν καρδιά του σ’ άλλη γυναίκα. 
Δέν ήθελα τά δίκαιά μου νά τά χαιρό 
ταν άλλη. ’Ά  !... Αύτό δέν τώθελα κα­
θόλου ...

Ή τ α ν  τόν καιρό πό'γραφε ένα δράμα 
γιά τό «’Ατελιέ». Τοΰ τώχε ζητήσει δ 
διευθυντή; του. Μιά μέρα, ένώ εργαζό­
ταν είχε άντίκρυ του τό ρολόγι. Καί κά - 
θε λίγο τό συμβολευόταν. Κατάλαβα o n  
θά πήγαινε πάλε κάπου. Καί φρόντιζα 
νά μήν αργήσει. Δέ συγκρατήθηκα. Τόν 
ρώτησα.

— "Οταν γράφεις, γιατί έχεις τό ρο- 
λόγι άντίκρυ σου ; Πρόκειται νά φύγεις 
πάλι ;

— Ναί, άπάντησε ξερά.
— Καλά. Ποϋ θά καταλήξει αύτό 

έτσι, είπα. Κάθε βράδυ θά μ’ αφήνεις 
μονάχη στό σπίτι ;

— Είναι μερικά μέρη πού πρέπει νά 
πηγαίνω μονάχος, πρόσθεσε. Καί νά σον 
πώ ; Δέν έχω διάθεση νά μ’ ανακρίνουν 
κάθε μέρα ... Δέ μπορώ νά καταστρεψω 
τό μέλλον μου γιά σένα ...

Ράγισε ή καρδιά μου στά λόγια αύ­
τά. ΚΓ άρχεψα νά σκέφτουμαι. Πικρά - 
πικρά. Καί μουρμούρισα ;

— Τό μέλλον σου ... Ναί, πρέπει νά 
σκέφτεσαι τό μέλλον σου. Έ γώ  πάντα 
τό φοβόμουν αύτό. Πάντα σκεφτόμουν 
τήν τύχη μου. Καί δέν είχα άδικο. Σ ή ­
μερα παραμελιέμαι. Αύριο ... Ποιός ξαί- 
ρει τί θά γείνω !... Πρώτα πόσο μ ’ α­
γαπούσες... Δέ θά ξεχάσω ποτές τίς εύ-



τυχισμένες εκείνες μέρες ... Σέ σένανε ή 
δόξα έπνιξε τήν αγάπη — Ζηιας τώρα 
ευκαιρία νά μέ ξεφορτωθείς ... Κατάν- 
. ησα πιά έ'να περιττό βάρος γιά σένα ... 
Κίμαι μιά δυστυχισμένη γυναίκα εγώ ... 
Μπορείς οπότε θέλεις νά μέ πειάξεις 
• άπου. Σάν έ'να παλιό κουρέλι ... Οι πα- 
ί.ηές εύιυχισμένες μέρες ... Δέ θά τίς ξε­
ράσω ποιες ... Πέρασαν σάν όνειρο εκεί­
νες ... Πάνε ...

Δέ μ’ άπάντησε. Μάζεψε αδιάφορα 
τά χαρτιά του. Ντύθηκε. Χτενίστηκες κι’
(φυγϊ. Δίχως νά μοΰ πεί λέξη.

’Έμεινα γιά κάμποσα λεφτά ακίνητη 
στή θέση μου. Και συλλογιζόμουνα, τήν 
ιύχη μου τήν άτυχη ... Μέ μιάς τό μάτι 
μου έπεσε στό σακάκι του. Φεύγοντας 
*ίχε λησμονήσει νά πάρει τά χαρτιά του. 
Σηκώθηκα. Σκάλιξα τίς τσέπες του. 
Βρήκα έ'να γράμμα. Καί τό διάβασα. Νά 
γο. Τώχω φυλαγμένο στόν κόρφο μου. 
Ιίίναι άπό μιά γυναίκα. Αύτήν πού μοΰ 
rov πήρε. Νά τί τοΰ τούγραφε. «Στάθη­
κες πολύ ευγενικός μαζύ μου φιινερώ- 
νωντάς μου δλα. Σέ συγχωρώ μ ’ δλη 
μου τήν καρδιά. Γιατί σ ’ άγαπώ τόσο, 
αγαπημένε μου ... Μονάχα τελείωνε πρίν 
πάρει είδηση ό μπαμπάς ... Θά γκρεμι­
στούν τότες τά παλάτια ποί' χτίσαμε 
στίς καρδιές μας ... Ξεφορτώσου την μιά 
ώρα ίάρχίτερα ...»

Τάχα μάθει πιά δλα. Γ ι’ αύιό φρόν­
τιζε νά μέ παραμελεί τόν τελευταίο αύτόν 
καιρό ... Γ ι ’ αύτό μέ μιλούσε κάθε λίγο 
γιά τό μέλλον του ... ’Έπρεπε νά τώχα 
καταλάβει. Δέ μποροΰσε φυσικά νά μέ 
πάρει γυναίκα του. Θά μέ πετοΰσε μιά 
ιιέρα στό δρόμο. Μέ τά χυδαιότερα λό­
για. ’Ά  !... Δέ θά βαστοΰσα ποτές σ’ 
αύτό: Δέ θάθελα ποτές νά σταθώ μάρ­
τυρα? μιάς τέτοιας σκηνής. Θάφευγα μό­
νη μου πρίν τόν αναγκάσω νά προφέ­
ρει τά βαρεία λόγια. Τά λόγια τοΰ δι­
ωγμού. Κ ι’ έφυγα ...

Κ ι ’ έφυγα. ’Έ φυγα άφοΰ τοΰ ά φη­
σα έ'να γράμμα ...

Σάν βρέθηκα στό δρόμο ανατρίχιασα 
στή σκέψη πού θά ξανάρχιζα τήν παληά 
ζοιή μου. Μοΰ φαινόταν τόσο δύσκολο 
αύτό. Τόσο δύσκολο .... Προτιμούσα τό

θάνατο. Μά πάλε ή ζωή είναι γλυκειά. 
Δέ σοΰ κάνει δύναμη νά τήν χωρισθεΐς. 
Μ’ δλες της τίς δυστυχίες. Καί τίς 4 '  
θλιότητες.

Περπατούσα χωρίς κατεύθυνση. Σκε­
φτόμουνα τό Δήμο. Φυσικά εκείνος, μό­
λις θά πήρε τό γράμμα μου θά χάρηκε. 
Τούφευγε ένα βάρος. "Ομως δέ μποροΰσε 
καί νά μή λυπηθεί γι’ άύτό. ’Ίσως σάν 
έμεινε μόνος,, νά στριφογύρισε μές στό 
δωμάτιο. Νά ζήτησε κάτι πού νά μέ θ υ ­
μίζει. Ίσ ω ς  νά φίλησε κι’ δλας τά μέρη» 
πού άκούμπησαν τά χέρια μου. Γιατί κι’ 
αύτός, είν’ άλήθει Υ Η’ άγαπσΰσε. "Ο­
μως τή δόξα πιότερο άπό μένανε.

’Έ φθασα έτσι στούς παληούς μου 
τόπους. Δίχως νά άνπληφθώ.

Μπήκα σ’ ένα αλαφρό κέντρο. Βρή­
κα έκεΐ τούς παληούς μου φίλους. Κι 
ήπια μαζύ τους.^νΉπια. ’Ή πια. Ως ο- 
του δέν ήξαιρα Μά τί έλεγα καί τί έ- 
καμνα... Τή νύχτα έκείνη πλάγιασα μ’ έ'­
ναν άπ’ αυτούς. Τό ίδιο καί τήν άλλη. 
Καί τήν ακόλουθη. Καί τήν κατοπινή. 
Είχα ξαναρχίσει πιά τήν παληά ζωή μου. 
Ή  γυναίκα τοΰ δρόμου είχε ξαναγυρίσει 
στό δρόμο.

Κύλισε κάμποσος καιρός. ’Εγώ γιά 
νά ξεχνώ τίς πίκρες μου—λένε πώς τό 
πιοτό σέ κάνει καί ξεχνάς — έπινα 
κάθε μέρα. Είχα συνηθίσει δλα τά είδη. 
Ρακί. Ρετσίνα. Βερμοΰτ. Λικιέρ. Μορ­
φίνη Καί στό τέλος κοκαΐνη. ’Έτσι· μπο­
ρούσα νά ξεχνώ τό Δήμο.

Μά σήμερα τ’ απόγευμα περνούσα 
άπ’ ένα σπίτι. ’Α π ’ τ’ ανοιχτό παρά­
θυρο μοΰ φάνηκε ν’ ακόυσα τή φωνή 
του. Στάθηκα. Κι’ ακόυσα. Πραγματικά 
ήταν έκείνος πού μιλούσε. Ξεχώρησα 
καθαρά τί ελεγε. Συζητούσε γιά τό τε­
λευταίο του δράμα. Γ ι’ αύτό πού παί- 
χθηκε σήμερα. Πού είδατε. Kt’ αρέσατε.

’Ακούμπησα στόν τοίχο τ’ άντικρυ- 
νοΰ σπιτιού κι’ άκουα. Εϊμουν βυθι­
σμένη στίς γλύκες θύμησές μου ... Τό­
τες, πέρασαν δυό μεθυσμένοι. Μέ εί­
δαν. Ό  ένας μέ πλησίασε, θέλησε νά μέ 
πάρει μαζύ του. Άρνήθηκα. Δέν ήθελα 
νά χάσω τήν άπόλαυση πού μοϋ χάριζε 
ή φωνή του. Τή σκληρή άπόλαυση. Και

τήν ήδονική μαζύ. Μέ κατάφερε τότε 
ένα δυνατό χτύπημα. Φαίνεται νάπεσα, 
Γιατί είμαι πληγωμένη στό κεφάλι ... 
Παρακάτω δέ θυμοΰμαι τί γίνηκε...

Σάν ήρθα στόν έαυτό μου βρισκό­
μουν στό τμήμα ... “Ομως πόσο μειανοι- 
ώνω πού μέ τό χτύ,τημα Ε κ ε ί ν ο  δέν πέ- 
θανα. Ά χ  !... Ναί, γιατί νά μή χτυπή­
σω πιό γερά σέ καμμιά πέτρα. Καί νά 
χαθώ γιά πάντα. Ακούοντας τή φωνή 
πού τόσο αγάπησα στόν κόσμο !... Ναί... 
Γ ια τ ί ;..

Ξανάρχισε νά κλαίει. Οί νοσοκόμες

δέν μπόρεσαν νά κρατήσουν τή συγκίνησή 
τους. Τό ίδιο κι’ ό γιατρός. Μά δέν ή­
θελε νά φανεί. Κινδύνευε ή άξιοπρέπειά 
του. Νά συγκινηθεί άπ’ τά λόγια μιάς 
γυναίκας τοΰ δρόμου.

Βιαστικά τή σήκωσε. Τήν εξέτασε, 
κι’ έδωσε έ'να άριθμό στίς νοσοκόμες. 
Κι’ εκείνες τήν πήραν καί βγήκαν έξω. 
Κι’ ό ίδιος πήγε νά κοιμηθεί. Ή τα ν  
προχωρημένη ή ώρα ...
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[Τό βιογραφικο αντό πηαείωμα δηυοσιεν^ηκε μεταφρασμένο γαλλικά 
στην έπι&βώρησ?] «I^es Balkans» τοϋ Ξ. Λευκοηαρίδη τεύχος 10 11 
τον 11)31 3Ε ειόη ή έπι&εώγηση αντη εχει πρόγραμμά της την Βαλ­
κανική σνηενόηοη, μερικά μέρη άντίΰ*τά τον τά παρέλειψε η τά 
τροποποίησε μέ τήν άδ*ιά μτ·ν. Α. Λ ]

’Ήμουνα σπουδαστής άκόμα στό Ζα- 
ρίφειο Διδασκαλείο τί)ς Φιλιππούπολης 
— ίστορία είκοσιπέντε χρόνων— δταν 
πρωτοδιάβασα διηγήματα'τοϋ Έ λ ίν  ΙΙε- 
λιν, μεταφρασμένα στδ έλληνικό άπό τόν 
βουλευτή τώρα Θεσσαλονίκη; καί γνω­
στότατο δημοσιογράφο Ντκ. Ζαρίφη, καί 
δημοσιευμένα στήν έλληνικήν εφημερίδα 
«Ειδήσεις τοΟ Αίμου», πού εβγαινε στήν 
ίδια πόλη.

θυμοΟμαι, μοϋ είχαν κάνει βαθειάν 
έντύπωση κι’ εν άπό αύτά τό ΘυμοΟμαι 
άκόμα. ΜιλοΟσε για §ναν καλόγερο, πού 
κατεβαινεν άπό τό μοναστήρι σιή χώρα 
γιά δουλειές καβάλα στό μουλάρι. Καθώς 
προχωρούσε, κάιι λευκό £βλεπΐ μακρυά 
μέσα σεό πράσινο φόντο τών άμπελιών. 
Τί ναταν ; Τί μποροΰσε νάταν γιά τή 
φαντασία ένός καλόγερ3υ, νέου, γεμάτου 
σφρίγους, γεμάτου όρμές φυλακισμένες ; 
Γυναίκα. Ναί, γυναίκα είνε. Ό χ ι ,  δέν 
είνε. Είνε, σο>3 λέω. Κι’ ή φαντασία του 
δργιάζει σ’ δράματα, ώ; τήν στιγμή, 
που πλησιάζοντας διακρίνει, δτι ήταν ε­
να κρανίο ζώου καρφωμένο σ’ ενα π α ­
λούκι, συνηθεισμένο φόβητρο γιά τά 
πουλιά.

Από τότε είχα σέ μεγάλην υπόληψη 
αυτόν τόν Βούλγαρο συγγραφέα. Σύγ­
καιρα μαθαίνοντας βουλγάρικα —ύπο · 
χρεωτιχό μάθημα , δπου τύχαινα δικό 
ίου έργο, μ5 ευχαρίστηση πάνεα τό διά­
βαζα.

μιά άπό τίς λογοτεχνίες τής Βαλκανι­
κής. Τά μίση κι’ ή έχθρα, πού χώριζαν 
τούς βαλκανικούς λαούς στό, ποντικό έ- 
πίπεδο, περνούσαν καί στή σφαίρα τών 
γραμμάτων καί τεχνών. Μικρή έςαίρεση 
ή Ελλάδα, ή ξεχωριστή αύτή χώρα τού 
φιλελευθέρου πνεύματος, τοϋ άμνησίκά­
κου λαού, πού είνε πάντα έτοιμος νά 
δώσει τό χέρι τΫ); φιλίας καί τής λήθης 
τών περασμένων. Σεήν Ε λλάδα λοιπόν 
προσέχτηκεν ίκανοποιη’ΐκ-/ καί μάλιστα 
με τήν πρωτοβουλία άνθρώπων κατα­
τρεγμένων άπό τόν βουλγαρικό σωβινι­
σμό τών πρό τοϋ 1910 χρόνων, οί όποιοι 
έπρεπε νά κρύβουν άιβεστο τό μίσος 
τους, ή βουλγαρική — περιορίζομαι σ’ αύ­
τήν— λογοτεχνία. "Ετσι πολλών Βουλ­
γάρων συγγραφέων τά δνόματα είνε 
γνωστά στόν τόπο μας άπό τίς μεταφρά­
σεις έργων του;, πού δημοσιεύθηκαν σέ 
περιοδικά καί βιβλία. Τελευταία άκόμα 
έκυκλοφόρησε βιβλίο γιά τή Νέα Βουλ­
γαρική λογοτεχνία άπό "Ελληνα συγ­
γραφέα μέ τό ψευδώνυμο Πέτρι. (1) ’Αν­
τίθετα, στή Βουλγαρία, κατά πώ; γνω­
ρίζω, δεν εχει μεταφραστεί, οϋ:ε δημο- 
σιευθή Ελληνικό λογοτέχνημα, έκτό; ά­
πό τ ’ άρχαία κείμενα, κι’ είνε ζήτημα 
άν είνε γνωσυό εκεί καί τό δνομα μόνο 
τοϋ ΙΙαλαμα.

Παράπονο ; Κάθε άλλο. Κάθε ενας

Στή Βαλκανική δέν προσέχτηκε καμ
ΙΙΕΤΡΙ. Ή  Νέα Βουλγαρική λογοτεχνία 
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λαός εργάζεται μέ τό δικό του τρόπο, 
κι’ δπως λέ ε ι ή παροιμία «κάθε άρνί ά­
πό τό πόδι του κρέμεται».

*
* *

Ό  Έ λίν  ΓΙελίν, μέ τό πραγματικό 
ταυ δνομα Ντιμίταρ Ίβάνωφ, γεννήθηκε 
στίς 18 ’Ιουλίου 1878 στό χωριό Μπαι- 
λοβα, τής περιφερείας Σόφιας. Ό  πα­
τέρας του, γνωστός σ’ δλη τήν έπαρχία 
γιά τό σπινθηροβόλο πνεϋμα του και 
γιά τάν γλυκό του χαρακτήρα, έφρόν- 
τισε γιά τή μόρφωση τών παιδιών του. 
Δυό άπό τού. γυιού; του τελείωσαν τήν 
Άνωτάτη Σχολή (Πανεπιστήμιο,) κ ι’ 
εγειναν καθηγητές Γυμνασίου κΓ ένας 
άλλος τελείωσε πρωτοβάθμιος δάσκαλος. 
Αύτά εύνόησε πολύ τή γρήγορη άνά- 
πτυςη τοϋ μικροϋ Ντιμίταρ· τά βιβλία 
καί τά περιοδικά, πού παίρνανε τ ’ άδέλ- 
φια του, τοΰ δώσανε τή δυνατότητα ν’ 
άφοσιωθή στήν άνάγνωση καί στό γρά­
ψιμο. Έ ς  άλ)ου, τόσο τό χωριό, δσο κΓ 
ή γεμάτη όμορφιές δρεινή έπαρχία έπέ- 
δρασον στήν έπιδεκτική Ιντυπώσεων 
ψυχή τοϋ μικροϋ καί ζωηροϋ Ντιμίταρ, 
έ όποιος δεν Ιμποδιζότανε ώς τόσο νά 
περνά τά παιδικά του χρόνια μέ παι­
χνίδια καί σκασίματα άπό τό σκολειό.

Ό  Έ λ ίν  Πελίν πήρε τή στοιχειώδη 
του μόρφωση στό χωριό του καί κατόπι 
μαθήτεψε στήν πολιτεία Ζλάτιτσα. Αύ- 
τοϋ καμνει τήν πρώτη του λογοτεχνική 
δοκιμή μέ τό ποιηματάκι «Σπουργιτά- 
κι», πού προαναγγέλνει τόν μέλλοντα 
τεχνίτη τής ρίμας. "Υστερα φοίτησε 
στό Γυμνάσιο τής Παναγιούριστε καί 
χωρίς νά τό τελειώιει πήγε στή Σόφια, 
δπου δμως ήταν πιό τακτικός έπισκέ- 
πτης τής ’Εθνικής Βιβλιοθήκης παρ’ δ­
σο τοΰ Γυμνασίου, άπό τά όποιο και τόν 
άποβάλανε στό τέλος.

Ό  Έ λίν  Πελίν ήταν γνωιτός στούς 
συντρόφους του κΓ ώς καλός ίχνογρά- 
φος κι ή Ινδόμυχή του σκέψη κατά τά 
μαθητικά του χρόνια ήταν νά έγγραφή 
στή Σχολή Ζωγραφικής, άλλά δεν μπό­
ρεσε νά τήν πραγματοποιήσει καί έδω- 
σεν δλη του τήν προσοχή στή λογοτε-

Ε Λ Ι Ν  7 Τ Ε Λ Ι Ν

χνία. Μπλεγμένος μ’ αύτή, δέν μπόρεσε 
νά παρακολουθήσει τά γυμνασιακά του 
μαθήματα κΓ  έδέησε νά χωρϊσθή γιά 
πάντα άπό αύτά.

Κατόπι ένα δυο χρόνια εκανε τό δά­
σκαλο στό χωριό του καί τό 1899 ςανα- 
πήγε στή Σόφια, δπου δμως τόν περι­
μένει μεγάλη δυστυχία, γιατί μ’ δσο καί 
νά γράφει σ’ έφημερίδες κα! περιοδικά 
μέ διάφορα δνόματα δέν κερδίζει μεγά­
λα πράγματα. Τό 1903 διευθύνει τό πε­
ριοδικό «Σέλκα ραζγειοβόρκαυκΓ είνε 
πιά διάσημος μέ τά διηγήματά του, δη­
μοσιευμένα έδώ κΓ έκεΐ. Τοτε, γιά νά 
δοθή μεγαλειτερη εύκολία στό νεαρό λο­
γοτέχνη νά έργασθή καί τελειοποιηθή, 
ό τότε ύπουργός τής Παιδείας Ίβάν Σισ- 
μάνωφ τόν διορίζει στήν Εθνική Βι­
βλιοθήκη καί κατόπι τόν στέλνει στό 
Παρίσι. ’Οκτώ μήνες μένει έκεΐ δ Έ λ ίν  
Πελίν και γυρνώντας στή Σόφια διορί­
ζεται πάλι στήν Εθνική Βιβλιοθήκη 
άπό τόν Ιδιον όπουργό δπου έργάζεται 
ώς τά σήμερα.



Ό  ΈλΙν ΙΙελΙν συνεργάσθηκε σ’ δλα 
σχεδόν τά βουλγαρικά περιοδικά καί 
πιό πολύ στό εύθυμογραφικό «Μπαλ 
γκαράν.»Πρωτοπαρουσιάστηκε στό κοινό 
τό 1894 σε ήλ·κία 16 χρόνων, με τό δι­
ήγημα «Στόν τάφο τής μητέρας)) στό 
περιοδικό «Ίζβόρ». Μετά δέκα χρόνια, 
τό 1904, βγή»εν ό πρώτος τόμος δ ιηγη­
μάτων του κι’ ή κριτική έσημείωσε τό 
ταλέντο καί τή συμβολή τοΟ Έ λ ίν  Πε­
λίν στή βουλγαρική λογοτεχνία, στήν ό­
ποία συνεισέφερε κ ι ’ £ναν τόμο χιου­
μοριστικά διηγήματα μέ τόν τίτλο «Στά­
χτη από τά τσιγάρα μου».

Τό Μάη τοΟ 1919 γιορτάσθηκαν πα­
νηγυρικά στό έθνικό θέατρο τής Σόφιας 
τά είκοσιπεντάχρονα τής συγγραφικής 
του έργασίας. Διάφορα σωματεία κι’ 
δργανισμοί τόν χαιρέτισαν με πολλή 
συμπάθεια καί τό *1'πουργεϊο της Π α ι­
δείας τοΟ άπένειμε καλλιτεχνικώτατο 
δίπλωμα. Μέ τήν εύκαιρία αύτή έςεδό- 
θη καλλιτεχνική συλλογή μέ τόν τίτλο 
«Διαλεχτά διηγήματα», μόνο σέ πεντα­
κόσια άντίτυπα, σ/.ήμα μεγάλο δγδοο, 
μέ εικόνες τοΰ καλλιτέχνη Μαρίνωφ.

*
* *

Ό  Έ λ ίν  Πελίν εγραψε καί γράφει 
διηγήματα, εύθυμογραφήματα, πεζά τρα­
γούδια καί στίχους. Γ’ιά τό εργο του ό 
καθηγητής Ά λ .  Μπαλαμπάνωφ γρά­
φει :

«Πρώτ’ άπ’ δλα δ Έ λΙν  Πελίν κα­
τέχει τό ίσχυρώτερο δπλο τού ποιητή : 
δε μιλεΐ ό ϊδιος, δέν άνεκατεύεται ούτε 
φανερά ούτε κρυφά στίς δουλιές τών ή- 
ρώων του, ούτε κι’ άνακατεύει τίς σκέ­
ψεις του μέ τίς δικές τους' άφήνει πρό­
σωπα καί πράγματα ν’ αύτοπαρουσιά- 
ζωνται. Μέ μιά λέςη, δέν προσπαθεί μέ 
τό άνιαρό πάθος τών μεσαζόντων νά κά­
νει τόν έαυτό του ένδιαφέροντα, άλλά 
κάμνει Ινδιαφέροντες τούς ήρωές του καί 
τά γεγονότα. Εΐνε γεμάτος χιούμορ, άλ- 
\ ά  δΐ μας δϊίζει τό σημείο, δπου θά γε ­
λάσουμε’ διηγείται, άλλά δέν άναστενά- 
ζει, δπως μερικοί άπό τούς λεγόμενους

«λυρικούς» διηγηματογράφους. Καί πο­
τές δέ ρίχνεται τών ήρώων του προσω­
πικά έ Ιδιος ή έναντίον τού κακοΟ, γιά 
νά τό καυτηριάτη, άλλά τό άφήνει μόνσ 
του νά ένεργή, μόνο του νά μάς δείχνε­
ται τέτοιο, πού εΐνε. Κ ι’ δχι μόνο τό 
κακό, άλλά καί τό καλό καί γενικά, 
κάθε τί, πού γίνεται και κινείται στό 
διήγημά του. Έ τσ ι  i  Έ λίν  Πελίν άπο- 
φεύγει μ’ έπιτυχία τήν κακ?) έκείνη τά­
ση, πού σκοτώνει τόν ποιητή καί τήν 
ιδέα του. Δέ μάς έπιβάλλεται, άλλά μάς 
όποβάλλει.»

“Ενας άλλος Βούλγαρος ό Ντ. Κι* 
όρτίεφ λέει δτι ό Έ λ ίν  Πελίν είναι 
ποιητής, πού γ ι’ αύτόν ό κόσμος εχει 
ά;ία μόνο για τό ώραιο καί τό καλό, 
πού κρύβει, κι’ δτι οί Βούλγαροι πρέπει 
νά εΐνε εύχαριστημένοι κ ι ’ δπερήφανοι 
γιά δ,τι τούς Ιδωκε τόσα χρόνια &ς 
τώρα.

'Ο δικός μας Πέτρι στή «Νέα βουλ­
γαρική λογοτεχνία», πού προανάφερα, 
χαρακτηρίζει τόν Έ λ ίν  Πελίν νουοε- 
λίστα κ’ άπεριόριστη δημιουργική φαν­
τασία, καί γιά τά εργα του λεει, δτι τά 
ξεχωρίζει περίσσια παρατηρητικότητα 
καί ζωντάνια.

’'Αν πρέπει νά πώ κι’ έγώ τή γνώμη 
μου, θά θυμηθώ τήν ένδόμυχη σκέψη τοϋ 
Έ λ ίν  Πελίν στά νεανικά του χρόνια 
νχ έγγραφή στή Σ/νολή Ζωγραφικής. 
’Ά ς  μή πραγματοποιήση τή σκέψη του 
αύτή, άς μήν ικανοποίησε τήν ψυχική 
του διάθεση πρός τή ζωγραφική. Αύτή 
φανερώθηκε στά λογοτεχνικά του εργα. 
Ό  Έ λ ίν  Πελίν εΐνε ό ζωγράφος, πού 
άντί νά κρατή πινέλα κρατή πέννα. Τά 
διηγήματά του καί κάθε τί πού Ιγραψε : 
άν δέν εΐνε μιά ζωγραφιά, άποτελοϋνται 
τό καθένα άπό σειρά είκονοϋλες τόσο 
ζωντανές, πού μπορεί κανείς νά κλείση 
τά μάτια καί νχ τίς δή νά περνούν μιά 
μιά έμπρός του, καί τί νχ πώ άλλο ! 
συμφωνώ άπόλυτα μέ τόν συμπατριώτη 
του, πού «Ιπεν δτι οί Βούλγαροι πρέπει 
νά είνε περήφανοι γ ι ’ αύτόν.
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Νά μπορούσα νάπλώνω τά καλόβολα χέρια 
δπου πόδια τρικλίζουν, δπου σκύβουν κορμιά !...

(... Έκει νύχτες γενήκαν τά ξανθά μεσημέρια 
και βύθισαν καρδούλες σέ καημού σκοτεινιά ·..)

Νά στυλώνω τά νιάτα, πού τά ρέψαν πολέμοι ... 
Νάλαφρώνω τά σιήθια, πού σπασμένα πονοΰν ...

Κκ! ψυχές νά στηρίζω, πού τής φτώχιας οι ανέμου 
σαν καλάμια στό λόγγο τίς χτυπούν, τίς λυγούν.

(... Τά φεγγάρια τίς νύχτες ματωμένα προβαίνουν 
καί τής μέρας τά φώτα ξεπροβάλλουν χλωμά.

Σ ’ άντ^οκήπια τάγκάθια καθεμέρα πληθαίνουν 
καί θολώνουν οί βρύσες καί βρωμούν τά νερά).



Νά μπορούσα νάπλώνω τά παρηγόρα χέρια 
και νά σβύνω τήν κρύφια ματωμένη πληγή,

ποΰ στόν άνθρωπο άνοιξαν τής σκλαβιάς τά μαχαίρια 
σάν έφάνη ή ψυχή του μουδιασμένη, δειλή.

Νά σφουγγίζω τό δάκρυ, ποΰ τά μάτια φλογίζει, 
νά βουβαίνω τό κλάμα, πού ραγίζει καρδιές.

Και νά εμπνέω τό θάρρος, πού νικά καί κερδίζει 
σά χτυπά χωρίς έ'λεος μέ σφιγμένες γροθιές.

ΕΙΜΑΙ  Ο Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Ι

Είμαι δ άνθρωπος. ’Αθέλητα γεννιέμαι 
μεγαλώνω καί πεθαίνω.

Καί τοΰ κάκου κάθε τόσο αναρωτιέμαι : 
ποΰθε πρόβαλα «ράγε καί ποΰ πηγαίνω.

Κυβερνήτης τοΰ έαυτοΰ μου πάντα μένω ;
Ψέμα.

’Άχυρό Τμαι, πού στόν ποταμό πεσμένο 
δπου ιθέλει τό τραβολογάει τό ρέμα.

Σέ μιάν πλάση μέσα τριγυρίζω
πού τή φύτρα καί τό διάβα της δέν ξαίρω.

Κ ι’ δταν στά μυστήρια της τή σκέψη μου βυθίζω, 
πώς κατάβαθα υποφέρω !

,.. Τί με σπρώχνει πίσω άπ’ τή στυγνήν αλήθεια, 
πού δλο φεύγοντας μορφές αλλάζει 

καί ποΰ αφάνταστα φαρμάκια πλήθια 
στήν καρδιά μου κάθε μέρα στάζει ;

Άσωτεύομαι σ’ ατέλειωτους αγώνες,
πού δέ βλέπω τό έπαθλό τους πουΐθενά 

καί πού οί κόπωσές τους μόνες
πώς σιγυμαδοϋν τής ζωής μιου τά φτερά !

ΙΙόσες ζωτικές τής νιότης μου φοίτιές 
δέν ι.ις εσβυσα μια-μιά 

κυνηγώντας εΰ.τυχίες χιμαιρικές
μές στοΰ πλάνου κόσμου τήν κακομοιριά!

Δέ μου λέτε, συνανθρώποί μου, τί έχω
κι’ δλο, μέ σκυφτό κεφάλι, τρέχω, τρέχω ;

... Καί στό βάθος τών πραγμάτων τό θλιφτό 
τί άπιαστο γυρεύω και πονώ ;

Τί μαι ; Ό  άνθρωπος, χαμόσερτο σκουλήκι' 
ποΰ άπ’ τήν άνημπόρια αδύνατο νά χωριστώ.

Κι αν μέ τά φτερά τοΰ ονείρου κάποτε υψωθώ 
— μιάς στιγμούλας νίκη— 

δέ θάργήσω πάλι καταγής νά σωριαστώ.
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Κ ι ’ δμως. Παρ' δλο δτι ή άνασκό- 
πηαί της αν τη δεν Εχει τίποτε τδ επίκαιρο, 
νομίζονμε πώς δεν χάνει την αξία.
Αν καϊ βρισκόμαστε ατήν άρχή τής και­

νούργιας saison μπορούμε Εστω καϊ κα· 
θι'στερημένα νά απασχοληθούμε γιά λί­
γο, μ ’ ενα θεατρικό γεγονός πρώτης τά­
ξης πού σημείωσε σταθμό τη περασμένη 
saison στό Παρίσι. Θά θέλαμε νά μιλή- 
αονμε λιγο γιά τό θίασο τών 15 καί τό 
ρεπερτόριό τον. Γιά την ανάσταση τοΰ 
V ieux Colombier. Τί είναι δ θίασος 
τών 15 ; τό λένε οί ίδιοι. ΜαθηταΙ ένός 
ένδοξον δασκάλον τον Copeau πρώτα.
Επειτα νέοι, πού Εχουν τό θάρρ ς νά 

λένε καϊ τό άποδεικνύονν πώ ; κατέχονν 
μιά καινούργια, άντίληψι γιά τό θέατρο. 
Στη προκήρνξη τονς τό t ονίζονν καθαρά. 
Είμαστε, λένε φίλοι, άδέλφια μεταξύ μας. 
Δέν εχονμε πρωταγωνιστές ούτε καϊ πό­
τες θά κάνουμε. ’Αγαπούμε την πειθαρ­
χία. Πειθαρχούμε τό πάθος μας γιά τό 
θέατρο, βάζονμε τά νειάτα μας ολόκληρα 
μέσα στους ρόΐονς μας, την ψνχή μας 
καϊ τό αίμα μας σέ κάθε εργο αξίας που 
μάς ταιριάζει. Είμαστε νέοι. Ή  ζωή μάς 
παρουσιάζεται καινούργια, φρέσκια, χω ­
ρίς άκόμη νά σαπίση άπό ανθρώπινα 
πάθη πού συντροφεύουν τά γηρατειά. 
Τό θέατρο είναι ή ζωή. Καϊ είναι μάζϊ 
καϊ ποίηση, καϊ ρυθμός καϊ δράσις καϊ 
πήδημα και ελεύθερη αναπνοή. Γιατί 
ετσι καταλαβαίνουμε μεΐς τή ζωή».

Δέν είναι ώραΐο ενα τέτοιο κήρυγμα  ; 
Δέν αξίζει νά παρακολουθήση κανείς με 
τό πιό μεγάλο ενδιαφέρο αύτούς τούς 
debu tan ts  πού δμως έ'χουν τόση εμπ ι­
στοσύνη. Πήγαμε λοιπόν ατό V ieux Co­
lombier. Τό πρόγραμμα ανήγγειλε τόν 
«Νώε» τοΰ Obey. 'Ο  συγγραφεύς πολυ

γνωστός. Νέος από τους καλντερονς. .Σε 
παλαιοτερη εποχή είχε γράψει με τόν 
Denis Amiel τήν περίφημη έκείνη 
«Sourian te  M adame Beudet» πού 
τονς εξασφάλισε δταν παίχθηκε στη Co- 
m edie P ran^a ise  μιά πρώτης τάξεως 
επιτυχία. Ά λλά  τό εργο δείχνει ενα Ο- 
bey αγνώριστο Ο λυρικός, γρήγορος 
αεστός διάλογος πού τόν χαρακτηρίζει 
αε αλλα έργα , εχει δώσει εδώ τή θέση 
τον, σέ «ενα διάλογο ανδρικό γεμάτο μιά 
πλατειά λνρική διάθεση πού τό παίξιμο 
τήν κόμη άκόμη πειό βαθειά. Είναι ά­
ραγε πράγματι ό διάλ.ογος τέτοιος ; Γιά 
είναι ή ψνχή τών ηθοποιών πον κατορ­
θώνει νά κάνι] καϊ τίς πειό άσήμαντες 
πτυχές ενα ζωντανό ποίημα πού πάλλ.ει 
άπό κοκκινόαιμη ζωή.

"Οπως κι’ αν εχει τδ πράγμα, ενα 
είναι βέβαιο. Μιά άλλοιώτικη άτμόσφαι- 
ρα βασιλεύει μέσα" στήν αιθονσα, ατ­
μόσφαιρα καμωμένη άπδ ποίηση, πάθος 
καί εν γένει, δπως ό αέρας άπό δξνγόνο 
καϊ άζωτο.

Τό πρόβλημα εχει τεθΐ] κατά τόν ά- 
κόλονθο τρόπο. “Ενα Εργο θεατρικό, 
παρμένο άπ’ τή ζωή α π ’ τό μύθο γιά 
άπό τδνειρο, πρέπει νά διατηρήση τό χα­
ρακτήρα τον^άκέραιο, ή ή ζωή πρέπει. 
ν’ άναμιχθή με τδνειρο, δ μύθος μέ τή 
ζωη, τδνειρο μέ τό μύθο  ; Ιδ ο ύ  ό Νώε. 
Είναι δ εκλεκτός τοΰ Θεοΰ, γεννάρχης 
τοΰ κόσμον, ό πρώτος άνθρωπος. Μέσα 
τον σαπίζονν τά πάθη τής γεννηάζ τον 
πού σέ λίγο θά μείνη τελενταϊος άντι- 
πρόσωπος. Άνατέλλονν άκόμη μέσα τον 
τά αισθήματα, πού θά ώμορφίνονν μιά 
καινούργια γεννηά. Περιμένει τόν κατα­
κλυσμό, πού θά γίνη ή καταστροφή σύγ­
χρονα καϊ ή άρχή. Μιλά μέ τό Θεό πού



κντάει. Τί απλή γλώσσα ! θυμίζει γέρω 
τσοπάνο πού γέραοε στή δούλεψη αγα­
πημένου τσέλιγγα, καί που τοΰ μιλά με 
τήν καρδιά, χωρίς προσποίησι καί χωρίς 
φόβο. Λεν συζητά τον κατακλυσμό. Ά ­
φοϋ τόν θέλησε ό αφέντης κάτι βέβαιο 
ξαίρει. Θέλει νά είναι ώς τό τέλος ό κα 
λός δουλευτής πού κάνει γερά κηί τίμια 
τή δουλειά που τοϋ πρόσιαξαν. 'Έ ρχον­
ται τά ζώα κοπαδιαστά νά φυλαχθούν 
στήν κιβωτό του. ’Έ πειτα  τρία κορίτσια, 
ή γυναίκα τον, τά τρία του παιδιά. Με 
τόν έρχομό τών παιδιών, <5 διάλογος 
παίρνει άλλη μορφή. ' Υπογραμμίζεται 
με κινήσεις, με ρυθμικό, βήματα άκόμη 
καί με σωστές εκτελέσεις γυμναστικών ά- 
οκήσεων, σοφά μελετημένων πού ξεχορ- 
δίζονν κάθε φράσι καί τήν παρουσιάζουν 
σάν εύχυμο καρπό Διοδοχικά συνεπαίρ ■ 
νεται κανείς άπ’ τά νεανικά κορμιά, απ’ 
τό ρυθμό , άπ' τό διάλογο. Ποιο είναι τό 
στοιχείο πού δίνει τήν αίσθηση τοΰ ώ- 
ραίου σ’ αντό τό κομμάτι, σ’ αύτό τό 
εργο ; Δυσκολεύεται πολν ’’ά τό καθο- 
ρίστ] κανείς. Είναι μήπως ή καινούργια 
Αντίληψι (δχι καί τόσο καινούργια δσο 
φαίνεται); Μά ασφαλώς. Ό  διάλογος, ή 
πλοκή, ό συγγραφέας γνωστός δεν είναι 
παρά ό πυρήνας. Γύρω του σφίγγεται 
ή ευωδιαστή σάρκα τον καρπού.Κ ι’ δπως 
σιό καρπό Ετσι καί σ^ό εργο. Α νάλογα  
με τό χώμχ πού θά πέση ό σπόρος, βγαί­
νουν κι’ οι καρποί ατροφικοί ή ροδάτοι. 
Κ ι° άαφαλώς ό θίασος τών 15 αποτελεί 
πρώτης τάξεως χώμα γιά. τέτοιο σπόρο.

Δεν θά παρακολουθήσωμεν τό ίργο  
ώς τή λΰσι του. Είναι ενδιαφέρουσα καί 
πρωτότυπη. Τό κρίνομε πώς είναι κα ­
λύτερο νά δοϋμε άπο κονιά ενα ερώτη­
μα, Τό θέατρο είναι ή ζωή. Είναι ή 
ζωή δμως δπως τήν φαντάσθηκε καί 
πραγματοποίησε π χ. δ Antoine κρε­
μώντας σέ μιά σκηνή κρεοπωλείον, ολό­
κληρα κομαάτια κρέας αΙμοο*άζοντα που 
μόλις μέιαφέρθηκαν άπ' τό διπλανό κρε­
οπωλείο ; Είναι ή ζωή με τίς άσκήμιες 
καί τίς ώμορφιές της, ώμορφιες δμως 
πού σαρκάζουν άπό σινγνό ρεαλισμό ; 
'Ή  άνιίθετα είναι ή ϊδια. ζωή που χ ω ­
ρίς άκαρπους ρωμαντισμονς, άφίνει να 
γλάστρα ενα απαλό αεράκι ποιητικής δι­

άθεσης άπό τό παρασκήνιο στήν πλα­
τεία ; Αυτά είναι έρωτήματα πού δέν 
λύνονν οι σνγγραφεΐς. Καί τό πειό ποιη­
τικό εργο μιά φ ινταομαγορία τοϋ N ae-  
terl inct μπορεί ν ’ Αποδοθή σέ πεζότατο 
ρεαλισμό Ή  Maya τοϋ Gaudillon είναι 
ώμος ρεαλισμός. Μιά πόρνη καί ό πε­
λάτης της. Κ ι’ δμως (5 λυρισμοί, ή Ανί­
κητη μελαγχολία σταλάζει άπό τον ηθο­
ποιό, στυλιζαρισμένο στήν ορθή Αντίληψι 
από τόν Baty. Δέν χρειάζεται παίξιμο , 
ορθή κα\δίκαιη κατενθυνσι καί ερμηνεία. 
Γι’ αυτό τό κίνημα τοϋ θιάσου τών 15 
κρίθηκε δχι σαν συγγραφικό τόλμημα μά 
σαν θεατρική ήθοποιητική έπαναστασι.
' Ο Obey είναι ό συγγραφέας τοΰ θιά­
σου. Δέν είναι ό θίασος πού ανήκει στόν 
Obey, δπως ονμβαίνει νά πούμε με το 
θίασο ToCGymnase καί τοϋ Bernstein. 
Κι’ εδώ φθάνομε στή μεγάλη σκιά τοϋ 
Jacques Copeau. Τραβηγμένος χρόνια 
άπό τή οκηνή, σ’ ενα χωριονδακι τής 
μεσημβρινής Γαλλίας, άπεσταλλαζε την 
πείρα του στίς άρχές που οι μαθητές του 
— οι 15— ήλθαν νά εφαρμόσουν ατό Πα­
ρίσι. Τό κείαενο αποκτά τήν άξία πού 
τοΰ πρέπει. Δέν είναι τό παν. Είναι 
μι'ι άξία, πριοιότυπη, αν θέλετε, πλάϊ 
στό φώς, ατά σκηνικά, στόν ηθοποιό, στή 
μουσική, σ ''δλες τίς αξίες πού συνεργά­
ζονται γ ι ά  τό άνέβασμα τοΰ σύγχρονου 
εργο”.

Βρίσκομε πώς ενα τέτοιο κήρυγμα , 
αποτελεί τόν επιθυμητό μέσο δρο, πού 
πρέπει νά βασιλέψη άνάμεσα στίς τόσες 
ακρότητες. "Οσοι θέλησαν νά πρω τοτυ­
π ή σ ο υ ν ,  νά πειραμαχισθοΰν βρίσκοντες 
φόρμουλες γιά τή σκηνή, μοιραία παρα­
σύρθηκαν σέ Ακρότητες. To th e a t r e  
M ontparnasse εχει υψώσει βωμό ατή 
σκηνογραφία,τό Atelier στόν διάλογο, το 
«θέατρο τοΰ 1932» στους νέους συγγρα­
φείς. Ό  Copeau πήρε διδάγματα απ' 
δλους καί άπό τόν εαυτό του. Βρήκε τον 
μέσον δρον αυτής τής στιγμής. Καί γι 
αύτό, νομίζομε, πώ ς αν καί κάπως άρ­
γά, άν καί εχάσαμε τήν επικαιρότητα, 
άξιζε νά γράψουμε τίς γραμμές αυτές γιά 
ενα γεγονός πού πραγματικά Αποχέλεσε 
τό περισσότερο άξιοπρόσεχτο σημείο τής 
saison τον 1931. ΛΕΠΝ ΜΑΓΝΑΥΡΛΣ

Η Μ Ε Γ Α Λ Η  Μ Α Σ  Ε Ρ Ε Υ Ν Α  

Γ Ι Α  Τ Ο  Γ Λ Ω Σ Σ Ι Κ Ο  Ζ Η Τ Η Μ Α

Συνεχίζουμε παρακάτω τη δημοσίευση τών απαντήσεων πον πήραμε 
άπό τονς διάφορους σύγχρονους λογοτέχνες μας πάνω στά ερωτήματα πον 
τονς απεν&ύ αμε μέσον τον σννεργάτον μας Κ. Καλανιζή γιά το ζήτηίΐα 
τής γλώσσας.

Ο κ. Νικόλαος Ποριώτης εξετάζει τό ζήτη­
μα σάν όρθ-όδοξος Νονμαδικός.

Γολμα κ’ ενας παλιός τοΰ Λόγου ε­
ρασιτέχνης ακάλεστος τή γνώμη του νά 
πή : Γλωσσικό ζήτημα τώρα δέν υπάρ­
χει. Υπάρχουνε μόνο ά'νθρωποι ποΰ 
μιλούνε και ξέρουνε καί γράφουνε τά 
νεοελληνικά μας- υπάρχουνε καί άλλοι 
καθυστερημένοι, πού γράφοντας, κακο 
μεταφράζουνε τή σκέψη τους άπό τήν ε­
λεεινή τους τήν καθαρεύουσα, πού δέν 
είναι, και αυτή παρά κακομεταφρασμένη 
γαλλική.

Καθυστερημένοι, γιατί ξαναμασσοΰνε 
μέ αστεία σοβαροφάνεια τους δισταγμούς 
καί τις αντιλογίες πού είχανε, έδώ και 
τριάντα τόσα χρόνια, μερικοί άλλοι γιά 
λόγους ... συμφεροντολογικούς. Αύτοι λέ­
γανε ό καθένας τόν έαυτό του «δημο­
τικιστή» καί τούς Άλλους μαλλιαρούς 
(τωρα ευγενικωτερα τούς λένε ψυχαρι- 
κούς). "Ομως ό μακαρί-ης ό Μιστριώ- 
της έβαλε κάποτε τά πράματα στή θέση 
τους. Εγραψε κα! τό άπόδειξεμέ τή σω­
στή του τήν καθαρεύουσα πώς «οί κα- 
λοΰντες εαυτούς δημοτικιστάς χείρονες 
τυγχάνουσιν οντες τών λεγομένων μαλ­
λιαρών».

_ Σήμερα οί καθυστερημένοι, αρνητές 
τοΰ Ψυχάρη καί αρνητές τοΰ νεοελληνι­
κοί! λόγου, μακαρονίζουνε—αύτός είναι 
ό ορος δ επιστημονικός. Καθρέφτης καί 
νοομετρο έγινε γι’ αυτούς ή πονηρή έ­

ρευνα τοΰ «Λόγου». Θέλετε μακαρονικά 
παραδείγματα ; Εκατοντάδες θά βρήτε 
στά γραφόμενα τους γιά τό γλωσσικό 
ζήτημα. Δέ συλλογίζονται στή μητρική 
τους γλώσσα, δέν έχουνε αυτιά, δέν έ­
χουνε ζωντανό κριτήριο γιά τό τάχατε 
τεχνικό τους γράψιμο. Δογματίζουνε καί 
καταδικάζουνε απολίτιστη καί φτωχή τή 
νέα μας ζωντανή γλώσσα, τά δημοτικά 
ελληνικά, ένώ γιά τή Γλωσσολογία, είναι 
αύτή μόνη πλουσιώτερη άπ’ δ'λες μαζί 
τίς ευρωπαϊκές γλώσσες. Γλώσσα, πού 
είναι υπεραρκετή γιά τό άνοηερο είδος 
τοΰ τεχνικού Λόγου, τήν ΙΙοίηση, δέν 
τούς αρκεί γιά τίς αισθητικές τους προ­
χειρολογίες

Καί ό'μως, άπό τί]ν προπερασμένη 
γενεά, βάλανε τόν κανόνα, καί δείξανε 
τό δρόμο πρός τό ά'νθισμα καί τόν έςε- 
λιγμό τής γλώσσας, δυό μεγάλοι μας τε­
χνίτες : « ’Ετοιμάζουμε καί τάρθρα μας 
καθώς συνθέτουμε τά τραγούδια μας» 
έγραψε ό Παλαμάς. «Καί ή ώγύγια  λέ­
ξη έχει τό δικαίωμα νά πολιτογραφηθή 
στό βασίλειο τής Δημοτικής, φτάνει νά 
ταιριάξη μέ τό φωνολογικό καί μέ τό 
τυπικό της», έγραψε περίπου ό Ψυχά­
ρης. Δέν εννοεί μέ αύτό κανέναν αλόγι­
στο δανεισμό άπό τίς αμέτρητες άγραμ- 
μαιωσύνες τής καθαρεύουσας- εννοεί τό 
δανεισμό άπό τήν αρχαία. Κ’ έγώ άκό­
μα, ό ταπεινός ερασιτέχνης, μέ τή γνώ­
ση τής άρχαίας κάπως μπήκα στό νόη­
μα τοΰ δημοτικοΰ λόγου, καί μέ τή βο­
ήθεια τοΰ άραίου Λεξικοΰ προσπαθώ



νά γράφω σωστά δημοτικά
Καταντά ενας ξένος, ό καθηγητης 

Ρουσσέλ, νά τά γράφη άπό πολλούς δι­
κούς μας καλήτερα, καί σωστότερες γνώε 
μες νά διατυπώνη γιά τό ζήτημα. Γι 
αύτό αξίζει τόν κόπο, επειδή και δ ’ίδιος 
ζητεί παραδείγματα άπό κείμενο κακά 
γραμμένο, νά ξεχωρίσω άπο τό δικό του 
λίγα, κατά τήν κρίση μου δχι ορθά :

— ’Όχι, «κάνουνε τό σφόρτσο τους» 
(font leurs efforts), παρά «βάζουνε τά 
δυνατά τους».

— ’Όχι «κάνα κείμενο», παρά «ενα 
(ή κανένα) κείμενο» ταιριάζει στό ύφος 
τής επιστολής. ’Έτσι και δ ποιητής Ma­
e te r l in ck  θύμωσε, δταν δ μουσουργός 
D ebussy  τοΰ άλλαξε στό κείμενο ενα 
cela μέ τό ο’ικειότερο 9a , πού δέν ταίρι­
αζε στό ύφος του-

— ’ Οχι «τό χρέος κάθε δημοτικιστή 
είναι νά ...», παρά «χρέος εχει κάθε δη­
μοτικιστής νά ’Όχι «γλώσσα πολι­
τισμού» παρά «πολιτισμένη γλώσσα» 
’Ό χ ι  «τρόπους τής έκφρασης» παρά 
«φραστικούς τρόπους». Στά δημοτικά 
μας, ή γενική δέν είναι παρά κτητική 
μόνο' επιθετικός προοδιορισμός μέ γε­
νική είναι σόλοικος. Γ ι ’ αύτό και τή 
φράση «Νά ζητήξη τή βοήθεια τής κα­
θαρεύουσας μόνο εκεί πού ή εγκλημα­
τική αμέλεια τών τάχατις άνώτέρω τα- 
ξώνκ αστόχησε» έγώ θά τήν έγραφα, μέ 
τά ϊδια λόγια, έτσι «Ά πό  τήν καθαρεύ­
ουσα νά ζητήση βοήθεια μόνο έκεί δπου 
οί τάχατες ανώτερες τάξες μέ τήν αμέ­
λεια τους τήν εγκληματική αστοχήσανε» 
κτλ. 'Η  γενική «ταξώνε» δέν ακούστηκε 
ποτέ" τό ζφντανό κριτήριο; δ λαός, οι 
καθαρίστρες στά σχολειά, λένε : «τά 
θρανία, τά παράθυρα, τά παιδιά σ’ ό­
λες ή a.V υλ.ες τις τάξες, ή τά μαθή­
ματα σέ τάξη« κτλ.

"Ολ’ αύτά δμως είναι ζητήματα καλ­
λιλογικά που τά κατέχει λαμπρά στά γαλ­
λικά του δ σοφός Ρουσσέλ, μά δέν τά 
φαντάζονται καν οί σοφώτεοοί μας άρ- 
γοπορημένοι γλωσσολόγοι. 'Ά ν  τά νοι­
ώθανε, μπορεί και νά τά λέγανε «ζητή­
ματα ύφους» μέ τά διανοητικά τους μα- 
καρονίστικα. Παράδειγμα ό αισθητικός

κ. ΙΙαπαδήμας : το επεσε στό άδειο» 
tom ba dans le vide τοϋ νεαρού καί α­
νίδεου αύτός ό πολύπειρος και ΰπερδια- 
νοητικός τό διορθώνει «(εις τό) κενόν», 
ενώ δ λαός σήμερα, κατά τό αρχαίο, λέ­
γει' »στό χάος». Κενό, χωρίς ν (vaeuum) 
ξέρει και λέγει και κανονίζει σήμερα ο 
λαϊκός θερμαστής αύτό π ο ύ  γίνεται στο 
ψυγίϊο τής ατμομηχανής. Τό κενό που 
υπάρχει στά κούφια κεφάλια μας τό λέ­
γει αέρα. Κ’ έτσι έχουμε άμέσως πέντε 
συνώνυμα, μέ διαφορετική τό  ̂καθένα 
κυριολεξία : άδειο, κοί'φιο, κενό, αέρας, 
χάος.

"Ο κ. Στρατήζ Μυοιβήλης γειικέβαι τό 
ζήιηαα :

Μευχαρίστηση απαντώ στό ροότημά 
σας γιά τό γλωσσικό ζητημα, αφού νο­
μίζετε πώς ή ατομική μου γνώμη μπο­
ρεί νάχει κάποια σημασία για την ερευ­
νά σας.

Θαρρώ πώς τό γλωσσικό ζήτημα γιά 
τήν Ελλάδα εινε μιά περίεργιι Ιστορία 
πού τήν δημιούργησαν καί τή συντη­
ρούνε μονάχα οί λόγιοι της Ο ελληνι­
κός λαός, ή μεγάλη μάζα, εινε δλότελα 
αθώα απ’ αύτή τή βρωμοδουλιά.^ 1 ιατ'ι 
περί βρωμοδουλιάς πρόκειται. Ο ελληνι- 
κός λαός βέβαια δέν είναι γιά νάλλάξει 
καμμιά φορά τή γλώσσα του σύμφωνα 
μέ τά γούστα τών διάφορων κυριών και 
κυρίων τής Αθηναϊκής αριστοκρατί­
ας. Αύτός βαστάει γερά καί δλότελα φυ­
σικά τή λαλιά του, κ ι’ δσες φορές φανα­
τίστηκε ως μάζα γιά τό γλοοσσικό ζήτη­
μα, τδκανε γιατί οί λόγιοι ποΰ κάποτε 
τούς ειχε σέ μεγάλη υπόληψη, τόν^ κάνα­
νε νά πιστέψει πώς κινδυνευει, η ελλη­
νική γλώσσα, ή δίκιά του ή γλώσσα κι’ 
δχι ή δίκιά τους.

*Ετσι ό καυγάς άπόμεινε πάλι ανάμε­
σα στούς λόγιους. Απ αυτους οσοι 
νιώσανε τή θέση τους μεσα στό κοινω­
νικό οργανισμό καί τούς δεσμούς τους 
μέ τό φυλετικό σύνολο γίνανε δημοτικι­
στές γιά νά μήν π ά θ ο υ ν  άπό ασφυξία. 
Τό ϊδιο κάνανε καί οί λογοτέχνες του,

Ν. Ν Ι Κ Ο Λ Λ Τ Δ Η

δλοι τους, επειδή ή λογοτεχνία _ε!'·ε ή 
έκφραση τής ζωής κ ’̂ η ζωή ξε<?^ κ«θε 
νεκρό στοιχείο δσο επίμονα κι αν τη, 
σερβίρεται. Γιαύτό τό γλωσσικό ^ζή 
τημα θά βγει απ’ τή μέση μονάχα οταν 
ή δημοτική καταχτήσει δλάκαιρη την 
εκπαίδευση. Γιατί έκεϊ μεσα «κατασκευχ- 
ζεται» τό γλωσσικό ζητημα·

Γιαύτό τό πράμα θά χρειαστεί μιά 
Δημοκρατία ποϋ νά προέρχεται άπό πο­
λιτική νίκη τοΰ ελληνικού λαοϋ,^ καί να 
σαρώσει δλα τά ύπολείματα τοΰ λόγιου 
κοτζαμπασισμοΰ.

Εινε μονάχα νά λυπάται κανένας γιά 
τό πιλάτεμα πού γίνεται σήιιερα στό παι- 
διάτικο μυαλό μέ τή διγλωσσία πού το 
τυραγνά στό δημοτικό σκολιό. Ια παι­
δάκια εΐνε που λυπάμαι έγώ κυρίως. Ο­
σο γιά τούς ηλικιωμένους κυρίους ποΰ

Ο Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Τ Ο Υ  ΣΙΝ Α

μήν έχοντες καλύτερη δουλια -  η ισως 
μήν έχοντες άλλη δουλειά—περνάνε την 
ώρα τους, μέ τό νά γράφουνε γλωσσι­
κές ρετσέτες τοϋ προσωπικού τους γού­
στου, αύτοί εινε απλώς τό εύθυμο μέρος 
τής ιστορίας

Νά είστε ήσυχος πώς δέν υπάρχει 
— δυστυχώς ! — καμμιά ελπίδα νά 
βρούμε τό χασομέρι και τα οικονομικά 
μέσα δλα τά έφτά μιλιούνια τών Ρ ω ­
μιών νά περάσουνε άπ’ τά εκπαιδευτικά 
στρεβλωτήρια κι’ άπ’ τά σαλόνια τής 
λόγιας άριστοκρατίας τής ’Αθήνας γιά 
νά παραμορφώσουν τό γλωσσικό τους 
αισθητήριο σέ βαθμό ώστε νά τούς φέρ­
νει σύγκρυα φρίκη ο Εισαγγελεας, και νά 
τούς λιγώνει σάν κάντιο δ Εΐσαγγελέφς.

Ά ς  κοιμόμαστε ήσυχοι τό λοιπόν τις 
χειμωνιάτικες νύχτες μας δσοι αγαπούμε
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χόν ελληνικό λαό, κ’ είμαστε ελληνικός 
λαος χωρίς νά. λογαριάζουμε γιά ψε­
γάδι. Η γλώσσα δέν έχει φόβο. Ά ς  
δούμε μονάχα να διώξουμε σύντομα τόν 
αριστοκρατικό άρθριτισμό καί τά σοφά 
πενιουάρ άπό τά λαϊκά σκολιά, γιά νά 
μπορεσει δ ελληνικός λαός νάχει καί
γραφτή τή γλώσσα του, δπως δλοι οί 
άλλοι λαοί.

ο  Η. Π. Πικρός ανάγει τό όλο πρόβλημα 
οτην κοααιΟε ορία της οποίας είναι ΰιαοώιης  :

Τά ρωτήματά σας αύτά, θά μπορούσαν 
να γεννούν αφορμή γιά μιά πλατειάν ά- 
ναλυση, αν έπρόχειτο νά μπει κανείς 
στην βαθύτερη ουσία τοΰ ζητήματος.

Τό γλωσσικό ζήτημα δέ λύθηκε. Είχε 
πραγματικά γίνει μιά σοβαρή προσπάθεια 
γιο; να λυθή ώς τά 1913 τό πολύ, μά έ ­
λειπε ίΐτο^ίστορικό περιθώριο γιά νά μπο­
ρέσει ή άστική τάξη ν ’ αποτελειώσει αυτό 
που άρχισε. Τά γεγονότος πού μεσολάβη­
σαν ειταν τέτοια, ώστε δχι μόνο γιά τό 
γλωσσικό μά^καί γιά πολλά ά'λλα ζητήμα- 
τα πολιτισμού καί κουλτοΰρας νά μήν 
μπορέσει ν’ ασχοληθή ή κυρίαρχη τάξη.
Ι ο γλωσσικό ζήτημα δέ θά λυθή κατά 
ιή  γνώμη μου^ παρα μονο κάτω άπό ένα 
αλλο κοινωνικό καθεστώς, σέ μιάν κοι­
νωνία άπελευι^ερομένη άπό τό ζυγό τής 
εκμετάλλευσης τοϋ άνθρώπου άπ5 τόν 
άνθρωπο κι’ άπ’ τίς πατριδολατρικές 
προληψες.

Ο ψυχαρισμός που στάθηκε ενας σταθ­
μός προόδου πέθανε πολύ πιό πρίν απ’ 
τον I υχαρη. Χρεωκοπησε γιατί χρεωκό- 
πησε η επιστημονική του βάση : ή Ίνδο- 
ευρωπαική θεωρία, δπου στηριζότανε. 
Δε θελησε καί δέν μπόρεσ? νά μεταφέρει 
την αγνοια του στήν επιστημονική βάση 
της /ραφετικής θεωρίας. ’Αγνοούσε καν 
τα πορίσματα τοϋ κοινωνικού περιεχομέ­
νου τής θεωρίας αύτής.

_ Η συμμαχία τής «Δημοτικής» καί 
της Καθαρεύουσας είναι ένα άπό πιό 
ντροπιασμένα τερατουργήματα πού γνώ­
ρισαν τά χρόνια μας. Οί παλιοί δημοτι­
κιστές όλο και προδίνουν τόν αγώνα, νο­
μίζοντας πώς ή συμμαχία αύτή τούς πα­

ρουσιάζει κάποια διέξοδο : Τό δίχως α λ ­
λο ή συμμαχία αύτή τραβά ποός τή χει­
ρότερη γλωσσικήν αντίδραση. Τήν ανόη­
τη «μικτή» πού γνωρίσαμε ώς τά χτές 
θά τήν αντικαταστήσει έ'να νέο κατασκέ- 
βασμα χειρότερό απ’ τά κορακίστικα Μά 
οπως είπα, δλα αύτά θέλουν άνάπτυξη.

Ο κ. Ντόλης Νίκβας παραδέχεται τ ή ν  ύ ­
παρξη πολνγλωοοίας',

Ά ν  ύφίσταται γλωσσικό ζήτημα; Μά 
μεβαια και ύφίσταται. 'Υφίσταται μά­
λιστα κατα τρόπο πολύ περίεργο. Δέν έ­
χει κανένας παρά νά βάλει καί νά διαβά­
σει μερικά βιβλία διάφορα γιά νά πει- 
σθεΐ πώς ΰφίστανται τόσες γλώσσες δσες 
και συγγραφείς.
51 Θίίταν ίσως παρηγορο αν υπήρχαν δυό 
η τρεις γλώσσες. Δυστυχώς δμως δπως 
και παραπάνω είπα υπάρχουν άπειρες 
και τό χειρότερο κανένα σύστημα. Ό  κα­
θένας γράψει δτως τοΰ αρέσει κι’ άν έ­
νας άλλος θελήσει νά τοΰ πει κάτι, θά 
αποστομωθεί άμέσως μέ δυό λόγια—Αύ­
τό κύριε είναι γλώσσα. Τό άλλο είναι 
αρλούμπα.

Εχουμε λοιπον τόσες γλώσσες δσες 
καί αντίθετα αρλούμπες. Καμμιά ομοιο­
μορφία, καμμιά μέθοδος, καμμιά γραμ­
ματική, καμμιά ορθογραφία, καμμιά σύν­
ταξις.

"Οπως μάς αρέσει κι’ δπως θέλουμε.
Σήμερα ή γλώσσα μοιάζει μ* ένα χω­

ράφι πού ο καθένας οργώνει δπως τοΰ 
φαίνεται καλλίτερο. Άλλος μέ τσάπα, 
άλλος με μηχανη, άλλος μέ τσεκοΰρι, άλ­
λος μέ πούπουλο. Γιατί άλλωστε. ΙΙοιός 
μπορεί νά τόν κρίνει ; Κανένας. Μέτρο 
κρίσεως^ δέν υπάρχει και κατά συνέπειαν 
ούτε κρίσις. Ιδέες, προσπάθειες, ανακα­
τωμένα πράγματα, νά κάτι χαρακτηοισα- 
κό τής υφιστάμενης καταστάσεως. Τό ευ­
τύχημα σ’ δλον αύτόν τόν λαβύρινθο εί­
ναι, τώρα τελευταία ή παρατηρούμενες 
ανησυχίες άπό μέρους μερικών νέων. Σ ’ 
αύτές μόνο μποροΰμε νά στηρίξουμε τίς 
μελλοντικές ελπίδες μας γιά μιά καλλί­
τερη αύ'ριο.

Οι παληοι αδιαφορούν καί τήν Άχο{-
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δημία απασχολούν ζωτικότερα ζητηματα, 
τά περί νατρίων καί καυστικής σόδας. 

"Ωστε ...

'Ο  Α. Οικοιομίδης el ναι τη; γνώμης νά 
χρηιιμοτοίη ·}*ί ή wotiΊχρεύονοα γιά τον πλουτι 
ομότής δημοτικής

Φτάνει νά ρίξουμε μιά ματιά στά γυ­
μνάσιά γας γιά νά καταλάβουμε τήν τρα­
γική του ύπαρξη. Τά παιδιά έρχουνται 
άπ’ τό δημοτικό σκολειό έχοντας γλώσσα 
τους τή δημοτική. Ξαίρουν νά γράψουν 
μιά σκέψη τους σωστά, νά τήν διατυπώ^ 
σουν λογικά, έστω κι ανορθόγραφα. Στό 
γυμνάσιο πρέπει νά γράφουν σέ καθα­
ρεύουσα. Τά έξη χρόνια τοΰ γυμνασίου 
δέν είναι άρκετά γιά νά τούς τήν μάθουν 
Τόσο ξένη τούς είναι. Καί πάνε κατόπι 
στό Πανεπιστήμιο καί δίνουν τίς περί­
φημες είσιτήριες εξετάσεις, γιά τίς όποι­
ες φωνάζουν υστερικά οι σοφές εξετα­
στικές επιτροπές. Ποιός φταίει ; Οί κα­
θηγητές τού γυμνασίου ; ’Όχι. Φταίει τό 
κράτος κ’ οί σοφοί μας, πού δέν θρόνια­
σαν τή δημοτική γιά επίσημη γλώσσα 
τών κακόμοιρων Ελλήνων. Μά δέν θά 
κάνουμε παραχωρήσεις στήν καθαρεύ­
ουσα ; Μήπως λύνεται τό ζήιημα μέ τή 
μιχτή ; Μιχτή δέν θά πεΐ τίποτα. Γιατί 
δέν υπάρχει μιά μιχτη, παρα μιά σαλατα 
ανάλογη μέ τά γούστα τοΰ καθενός. 'Η  
βάση πρέπει ναναι ή δημοτικής Σύνταξη, 
γραμματική δημοτικής. Κι από την κα­
θαρεύουσα, πού είναι έλ-α ψέμμα, που έ­
χει ίστορία h  ός αίώνα καί δέν  ̂μπορεί 
γι’ αύιό νάγνοηθεί θά πάρουμε δσες λέ­
ξεις χρειαζόμαστε μέ τό καλοϋπι τής δη­
μοτικής καί τούς τύπους εκείνους, που 
μιλιούνται στίς πολιτείες κ’ έγιναν δη­
μοτικοί.

Ό  κ. Κ. Μιχαηλίδης άπαντά σάν ορθόδοξος 

Ψυχ,οριοτής-

Έφκαριστώ θερμά τόν αγαπητό «Λό­
γο» πού uov έκαμε τήν τιμή νά μοΰ α­
ναθέσει νά πώ καί γώ δυό λόγια σκετικα

μέ τό γλωσσικό ζήτημα, πού άρχισε πά­
λε τίς μέρες άφτές νάπασκολεϊ τόσο πο­
λύ τούς λογοτεχνικούς κύκλους μας.

Γλωσσικό ζήτημα δέν υπάρχει. Τδλυσε 
τελειωτικά καί παλληκαρίσια ένας μεγά­
λος άνθρωπος,ό Ψυχάρης, μέ τό «Ταξίδι» 
του. Αύτό κανείς δέν μπορεί νά τάρνη- 
θεΐ. Φτάνει να βλέπει καθαρά καί νά μή 
φοβάται νά πεΐ τήν αλήθεια.

Τό φοβερό είναι πώς υπάρχουν ακό­
μη μερικοί, πού νομίζουνε πώς τίποτε δέν 
τοΰ χρωστά τοΰ Ψυχάρη τό έθνος. Μέ 
γειά τους i Και ποιος άλλος μάς άνοιξε 
τά μάτια ; Ποιός ξεσκλάβωσε κι ανάστη- 
σν τήν κοιμισμένη ψνχή μας ; Ξεχνάνε 
πώς άφτός ΠΡΩΤΟΣ έγραψε μέ σειρά 
κ’ ενότητα τή γλώσσα τοΰ λαοΰ. Ά κομη 
δέ θέλουνε νά καταλάβουνε πώς δ Ψ υχά­
ρης είνε κείνος, πού πρίν άπ’ δλους προ­
σπάθησε νά τή γράψει κανονικά, νά φυ­
λάξει τούς νόμους της, νά προσέξει στη 
φωνολογία, στή μορφολογία, στό τυπικό 
καί στή σύνταξη τής δημοτικης γραμμα­
τικής. Άρνιοϋνται οί νάνοι τό γιγαντέ- 
νιο έργο του.

ΙΙοιός δμως τούς λογαριάζει ; Ποιός 
τούς δίνει πεντάρα; Φτάνει πού οί πιό 
δόκιμοι λογοτε'χνες μας γράφουνε σύμ­
φωνα μέ τό φωτεινό παράδειγμα καί τήν 
άλάθεφτη γλωσσική διδασκαλία του. Σ η ­
μειώνω μερικά ονόματα : Πάλλης, Παλα- 
μάς, Έφταλιώτης, Βλαστός, Μυριβήλης, 
Βάρναλης. 'Ο γλωσσολόγος Φιλήντας μέ 
εβλάβεια συνεχίζει τό έπιστημονικό καί 
λογοτεχνικό έργο ’Εκείνου. Ό  σοφός 
γιατρός τής Πόλης, ό Φωτιάδης, ετοιμά­
ζει νέο πολυσέλιδο βιβλίο του γιά τόν 
άνθρώπινο οργανισμό σέ πλιέρια δημοτι­
κή. Καί τόσοι άλλοι άκόμη, «ών ούκ έ- 
στιν αριθμός)), γράφουνε τά έργα τους 
στήν αθάνατη γλώσσα τοΰ λαού.

Οί καθαρευουσιάνοι κ’ οί μιχτοί δέν 
έχουνε καμιά πέραση. Νά τό^ξαίρουνε. 
’Άλλωστε είναι τόσοι λίγοι. Η κυρία 
Μαρίας Π. Άργυροπούλου ας καθίσει 
στάβγά της. "Οσες σοφίες κι α μάς πεΐ 
δέ θά μάς κάνει ποτές μά παραδεχτούμε 
πώς έχει δίκιο. Δέν τήν ακούει κανείς. 
Τοϋ κάκου φωνάζει.



Η  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  Τ Η Σ  Ζ Ω Η  Σ

Γ Ε Ν Α Ρ Η Σ

ΧΟές έκανα μιάν ανακάλυψη. ’Ανακάλυψε 
πώς έφθάσαμε στό Γενάρη !.. Κι* έγώ πού  
δέν είχα  πάρει μυρωδιά . . .

Τό πράγμα μοΰ άνακαλύφτηκε κατά τρόπο  
πρω τότυπο. Ε(δα τή ράχη ένός ποιητή δ ε­
μένου μέ . . .  μαροκινό καί χρυσά γράμματα  
πάνω νά προβάλλει σιγανά, χαιρέκακα άπό  
τή βιβλιοθήκη μου. Ε ίχε γλυστρήσει σιγά- 
σιγά καί μέ προσκαλοΰσε. ’Α νησύχησα. Π οι­
ητής νά μέ προσκάλεί I Τ ί νά τρέχει ; Αύ- 
τοϋ 4τοΰ είδους τά βαρόμετρα σημειαίνουν 
πάντα  κακοκαιρία, φ θινόπω ρα, δάκρυα, θ α ­
νάτους καί αναστεναγμούς. Σηκώθηκα α νή ­
συχος καί κοίταξα άπό to παράθυρο. Ό  
ουρανός είχε κρεμάσει τίς σταχτιές τ«υ σκη­
νογραφίες. Μιά μόνη ελπίδα μοΰ εμενε : Τό
ημερολόγιο. Ά λ λ ά  είχαν ξεχάοει κ ι’ αύτου- 
νοΰ νά τραβήξουν τά φύλλα άπό τό Μάη.— 
’Αδύνατο, έσχέφθηκα μ’ έμβρίθεια , αδύνατο  
νά εΐνε άκόμη Μάης. Καί θά μ ενα  άκόμη γιά  
πολύ βυθισμένος στήν μ ικά ρια  άπάτη μου 
αν δέν άντίκρυζα  ξαφνικά ενα μεγάλο-μεγάλο  
κόκκινο 12. ’Ανατρίχιασα. Ή  δωδεκάτη ώ ­
ρα, είπα. Ή τ α ν  τά νούμερο τοΰ τελευταίου  
φύλλου τοΰ «Λόγου».

Έ δώ  όμως τά πράγματα άλλαξαν. Σ ατανι­
κό χαμόγελο άνέβηκεν στά χείλη μου κι’ έση 
κώθηκα πάνω . Μέ βήμα επίσημο έπήγα κ ι’ 
άνοιξα  τή βιβλιοθήκη μου. Λ ίγο άκόμη καί 
θά λησμονοΰσα τό ετήσιο μνημόσυνο. ’Ίσως 
θυμ α σθε γιά  ποιό μνημόσυνο λέω : Σας είχα  
πληροφορήσει γ ι’ αύτό στό πρώτο μου ση­
μείωμα, έδώ δηλαδή κ ι’ ένα ... χρόνο. Π ρό­
κειται γιά  τό μνημόσυνό τών περιοδικών. 
Κ άθε χρ ό \ο , τήν έποχή αύτή, ανοίγω τό ρά­
φι τών παλιώ ν περιοδικώ ν καί χύνω μερικά  
δάκρυα πάνω στό ξερό πνεΰμα της λογοτεχ­
νικής φυλλάδας. Έ χ < ι ι  μιά συλλογή άρκετά 
πλούσια , δλων τών χρω ιάτων, τών σχημάτων  
καί τών ειδών. "Ενα θλιβερό μουσείο τής 
χρεω κοπίας.

Αύτό τό κιβοϋρι άνοιξα να ί χτές.
. . ’Αμέσως, αίσθηση έδημιουργύθη οτό 

χορό τών πο κιλοτίτλω ν ψυχών. ’Αδιόρατοι 
άναστεναγμοί, τριξίματα, γλυστρήματα, σού- 
σουρα. Παρατήρησα *μιά συνηθισμένη κ ί­
νηση: Π αραμέριζαν γιά  νά δεχτούν νέθι)ς σ υ­
ναδέλφους . Τά ά θλια . Ε ίχανε διακρίνει στό 
χ=ρι μου τό τελευταίο δοκίμιο τοΰ «Λόγου» 
Καί έθριάμβευαν.

Έ στάβ’ηκα κάμποσο έκεί, άπολαμβάνον- 
τας μέ ηδονή τυράννου τήν μακάβρια α νυ π ο­

μονησία. Στά χέρια μου κρατούσα πάντα τό 
δοκίμιο μέ τό λαμπρόν άριθμό. Κι" δταν ή 
άγω νία τών ψυχώ ν έφτασε στό κατακόριφο, 
έκανα μιά κίνηση μεγαλόπρεπη :

Τούς έκλεισα στά μούτρα, έπιδειχτικά , τό 
φϋλλο τής βιβιοθήκης.

Κ ι’ έκλείδωσα δυό φορές.
ΑΣΤΑΡΩ Θ

Ο Ι  Ι Δ Ε Ε Σ  ΚΛ1 Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Π Ε Ρ Ι Π Λ Α Ν Η Σ Ε Ι Σ  
Σ Τ Η Ν  Ε Υ Ρ Ω Π Η

Ξανακοιτάζω  τήν Εύρώπη καί τήν κοιτά­
ζω πάλι μέ τήν ίδια συγκίνηση πού τήν ε ί­
δα καί άλλοτε, μέ τήν Ϊδια περιέργεια  καί 
λ'ΐχτάρα ποϋ σταμάτησα κάποτε μπροστά  
της. Α ισθάνομαι γύιρω μου ξανά τήν άβυσσο 
καί τ ή ν  άπεραντωσύλη τοΰ κόθε τι καί κα­
ταλαβαίνω  πόσο τραγικές μά ωραίες είνα ι οί 
δύσκολες κατακτήσεις «ό ίλιγγος τοΰ κενού- 
διαστήματος, ή απομάκρυνση άπό κάθε γνώά  
ριμη άκτή». Έ λευθ ερώ νουμ α ι άπό δλα τί 
δ ε ’μά πού σχηματοποιοΰν τό πνεύμα  κα 
πνίγουν άσφυκιικά την ψυχή πού δέν ζητά  
παρα νά είναι ελεύθερη. Τό πνεΰμα ϊ έ ν  στα­
ματά έδώ τ ί ,  δύσκολες άναμνήσεις τοο. ’Α ­
πομακρύνεται στό άγνωστο καί άγω νίζεται 
ν ’ ανοίξει νέους δρόμους, όρμά πρός δλες 
τίς δ .ευθύνσ εις καί κάθε μέρα ανακαλύπτει 
ά γνω ιτες  εκτάσεις καί δημιουργεί κόσμους 
πού ούτε τούς είχαμε μαντέψει. Γιατί γιά  
νά μπορέσουμε νά συλλάβουμε ττιν άπόλυτη  
πρ α γμ α τκ ό τη ια  χρειάζεται ή ικανότητα εκ εί­
νη πού θά  μας .επιτρέψει νά βροΰμε νέες 
έκφράσεις τοΰ έαυτοΰ ιιας, τοΰ κόσμου και 
γενικά τοΰ α νθρώ που. Ό  άλη θινός δημι­
ουργός προχωρεί άπό τό υπαρκτό στό μή 
ύπαρκ ό πού τό πραγματοποιεί.

Έ τ σ ι  β ν,ίσ<ουμαι πάλι ατήν ίδια άδυναμία  
νά συλλάβω σ’ δλη του τήν έκταση, σ’ δλο 
του τό βάθος αύτό τό πνεΰμα τό εύρωπ ΰ κ ό , 
οπως ουνεχώς ανανεώ νεται καί προχωρεί ζ η ­
τώντας νά  ξεπεράσει κα·θε στιγμή παρούσα  
καί νά δημιουργήσει μιά νέα γιά  νά τ ή ν  ξε- 
περάσει κι’ αύιή . Ό  δημιουργός είναι ελεύ­
θερος νά προχωρήσει έως έκεί πού μπορεί. 
Ά ν  σταματήσει αύτό θ ά  προέρχεται ά π ί  
τήν ίδια  του άδυναμία πού δέν τοΰ έπέτ<;ε· 
ψε νά πράγμα οποιήσει αύτό πού θέλησε. 
Ή  στείρα ειρωνεία καί ή παγερή άδιαφο- 
ρί ι πού καλλιεργούνται τόσο συστηματικά  
στόν τόπο μας, δέν έχουν τή / δύναμη ·\ά

σταματήσουν τήν πορεία εκείνου πού προχω ­
ρεί ύπακούοντας στήν έσωτερική του φωνή, 
εκείνου πού δέν κάνει τίποτα άλλο παρά νά 
είναι σύμφωνος μέ τόν έαυτό του. Αύτή βα­
δίζει πάντα περήφανα πρόί τά εμπρός γ ια ­
τί πιστεύει σ’ αύτό πού φέρνει μέσα του. 
Καί νομίζω  δτι δέν υπάρχει πιό συγκινητι­
κή καί πιό ώραία προέλαση ά π ’ α ΐτή  πού  
μάς επιτρέπει νά έκφράζουμε είλικρινά τήν 
έσωτερική μας πραγματικότητα. Γιατί ποτέ 
δέν πρεπει νά προδώσουμε τήν ψυχή μας καί 
νά αποφύγουμε νά έκπληρώσουμε ε \α  προο­
ρισμό πού νομίζουμε δτι έχομε συνθηκολο- 
γό ιτα ς μέ δτι υπάρχει, παραδινόμενο. στό 
εύκολο καί τό εφήμερο. Ά λλοιώ ς θά  ταξι­
δεύουμε πάντα μέ τούς δειλούς στήν άσφά- 
λιια  τής άκτής ικανοποιημένοι γ ι ’ αύτό πού 
κάνουμε. Καί δέν μπορεί νά μήν άναφέρω  
στήν περίπτωση αύτόν τόν A n d re  G id e  πού 
στάθηκε μοναδικό παράδειγμα τοΰ άνθρο)- 
που καί τοΰ καλλι τέχνη ;ιού ποτέ δ?ν τ, ρό- 
δωσε τήν ψυχή του καί πού τράβηξε ηρωικά 
στό δύσκολο δρόμο του άδιάφορος γιά  τά 
βελη πού κάθε λίγο τοϋ ρίχνουν οί εχθροί  
του , Κ ι’ αύτό νομίζω  είναι ή άνώ τερ1; υπο­
χρέωση τοϋ π ρ α γμ α . ικοΰ δημιουργού.

Ξανακοιτάζω τήν Εύρώπη καί μέσα μου 
περνά πάλι ή ίδια τρικυμία, ή ΐδ α συγκί­
νηση, όί ίδιοι πόθοι γιά  ταξίδια πρός άγνω ­
στες ακτές. Καί καταλαβαίνω άκόμα μιά φ ο ­
ρά καλά πώς είναι μοιραία ά νά γ -η  νά βρι- 
σ κ όμ α σ ιεσ έ μιά πνευματική έπαφή καί επ ι­
κοινω νία μαζί της γιά  νά μπορέσουμε νά 
έκφράσουμε καλύτερα καί τελειότερα τόν ε­
αυτό μας ώστε νά δώσει κ ι ’ αύτός κάτι στή 
παγκόσμια σκέψη, καί χαίρουμαι καί έλπίζιο  
γιατί βλέπω δτι ή νέα γενεά βρίσκεται π ά ­
νω σ’αύτό τό δύσκολο καί ώραΐο δρόμο, προ- 
χωρώντας σταθερά πρός τή σκέψη τής Ε υ ­
ρώπης.

Σ Τ Ε Λ Ι Ο Σ  Ξ Ε Φ Λ Ο Υ Δ Α ς

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Γ. Κ Ο Τ Ζ Π Υ Λ Α  : Ό  Στρατής ΜυριβήΧης 
κι" ή π:ολεμική λ ιγ  τ χνία .

Ε ίναι πάντα παρήγορο κι’ ώραΐο τό νά  
βλέπει κανείς νέους κριτικούς νά  έμφανί 
ζονται δχι μέ βιβλία υστερόβουλης μεμψι- 
μοιρίας άλλά μέ έργα θαυμασμού. Ή  άπτ·ρ 
χεωμένη καί χρεοκοπημένη αντίληψη πώς δ 
κριτικός απέναντι στό συγγραφέα πρέπει νά 
κρατάει τήν αύστηρή κι’ άκαρδη στάση τοΰ 
«νόμου»—έτσι δπως κ ι’ ό παληός εισαγγε­
λέας απέναντι σ ιό ν  κατηγορούμενο—ευτυχώς 
άνήκει πιά στό πιό εξευτελισμένο παρελθόν. 
Τόσο τό καλύτερο πού άρχισαν νά έμφανί- 
ζονται τέλος οχι μόνο νέοι κριτικοί άλλά 
καί κριτικοί ν_έ ο ι.

Β έβαια, ό κ. Ιίοτζιούλας, είχε τήν εύ­
καιρία νά μιλήσει γιά  ένα βιβλίο σάν τοΰ 
Στρατή Μ υριβήλη πού γ ι ’ αΰτό άλη θινά  ά ­
ξιζε νά γραφτεί— κατά τήν γνωστή έκφρα­
ση ενα «άλλο βιβλίο». Μά ό νέος κριτικός 
δέν περιορίστηκε κ ι’ έδώ στή συμβατική  
εκτίμηση ένός έργου τέχνης. Π λάτυνε τόν 
ορίζοντα  του καί πάκο οτήν ατμόσφαιρα μι­
άς εποχής κΓ έοχεδίασε ενα ν πίνακά της 
δυνατά έκφραστικό καί χριοματισμένο.

Ό  κ. Ιίοτζιούλας έχει πολλά, σπάνια  
προσόντα,^ στοχαστικότητας κι* εύσυνειδη- 
σίάς. Κ ’ ή ενθουσιαστική του αύτή έμφά- 
νιση μας γεμίζει ελπίδες γιά  τήν έξέλιξή του.

Κ. Φ 4 Λ Τ Α Ί Τ Σ  ’Ιστορίες τοΰ καροβιού.

Ο κ. Φαλταΐτς τήν έχει ζήσει τή θ ά ­
λασσα. Τήν έχει ζήσει δχι μέ τόν παληό 
ειδυλλιακό τρόπο τοϋ ψωροκάϊκου καί τής 
ακρογιαλιάς, αλλα μέ τόν δραματικό, τόν 
δργανισμένο, τοΰ πολεμικοΰ καραβιοΰ καί 
τής μάχης.

Δέν ξέρω αν ό τρόπος αύτός τής ε π α ­
φής μέ τί) θάλασσα, έμποδίζει ήν αγνή
επικοινω νία τής άνθρο^πινης ψυχής τήν 
μεγάλη ψυχή τοΰ ύγροΰ στοιχείου. Ε κ ε ί ­
νο δμως πού είνε σίγουρο είνε πώ5 
τής δυναμώ νει τή δραματικότητα. Τή δρα· 
ματικότητα αύτή που απλώ νει τό σκιερό της 
φον ιο πίσω από καθε ιστορία θαλασσινή , 
θ·λιβερή ειτε εύθυμη καί δίνει τόν ατομικό 
της γραφικό χαρακτήρα στίς άναπολήσεις.

Οί ιστορίας τοϋ κ. Φαλτάϊτς εΐνε  ζω ν­
τανές, Παρμένες μέσα άπό τήν καθημερινή  
ζωή του καραβ οΰ οέ μ ιάν έποχή εκστρα­
τείας, ξέρουν νά μή περιορίζονται “πάντα  
στύ άπλο άνεκδοτολογικό καί φωτογραφικό 
στοιχείο αλλά νά πλαταίνουν τόν όρίζοντά  
τους καί στο έπίπεδο τής ποίησης πού τίς 
περιβάλλει αύθόρμητη, τής ποίησης πού ή 
θάλα  j o o l  δίνει στό καί^ε τι πού ά γγίζει. 
Ο σ’ γγραφέας έχει πολλές ικανότητες. Καί 

στήν έκφραση^ εΐνε άρτιος καί οτήν περι- 
νραφή.Σ υχνά έχει χιούμορ ό γνήσιο  χιοΰμορ  
τοΰ θαλασσινού.
Διηγείται μέ χάρη καί τό ύφος του είνε χρω­
ματισμένο άφ θονα. Μόνο στή γλώσσα θά  
είχα μερικές αντιρρήσεις. Γ ιατί νά μετα­
χειρίζεται, ίδίιος στά ρήματα τύπους κα θα ­
ρευουσιάνικους ; Β λάπ ει αύτό—κι έντε­
λώς ά δ ικ α --τή ν όμαλότητα τής άφήγησής- 
τυυ.

Καί κάτι έντελώς άσχετο μέ τόν τόσο 
καλό  ̂ συγγραφέα : Ό  σκιτσογράφος πού έ­
χει εικονογραφήσει τόβιβλίοεΐνεπολύ άδέξιος.

Μ ΕΛΗ Ν Ι Κ Ο Λ Α Ί Ί Η : Ό  άνθρω πος πού
έ.τουλησε τή γυναίκα tot). (Ν ουβέλλα).

Έ χ ω  πολλές φορές μιλήσει γιά  τόν χ. 
Νικολαΐδη καί κάθε φορά έτόνισα πώς μοΰ 
» « ν ει τήν έντύπω ση ενός άπό τούς καλλί­



τερους, τούς « ιό  αυθόρμητους καί γνήσιους 
νέους μας διηγηματογράφους. 'Αλησμόνητα  
ιδίως θ ά  μοϋ μείνουνε μερικά του μικρής 
έκτασης διηγήματα άπό τή συλλογή του 
«Δυό άσπρα γυμνά χέρια» καθ-ώς καί πολ­
λές άπό τίς πρόζες του τών «Μ υστικών φω ­
νών» ποΰ τοϋ δημοσίεψε ό «Λόγος». Ν ο­
μίζω μάλιστα πώς, δπως συμβαίνει μέ πολ­
λούς δι ,γηματογράφους, καί τούς μεγαλύ­
τερου;, ή ειδικότητα τοϋ κ. ΝικοΛ,αΐδη, εΐνε 
τό μικρό, άκριβώς, διήγημα. Ή  άφήγηση 
μέ τή συμπυκνωμένη κι' έπ ιγρα μ μ α «κ ή  
μορφή.

Στήν νουβέλλα του (δεν μπορεί τέλος 
π ά ντο ν  νά βρεθεί ενας καλλίτερος χαρα­
κτηρισμός άπά αύτό τόν άνούσιο τή; νου· 
βέλλας;) πού μά; εδωσε στό τελευταίο του 
'βιβλίο μέ τόν τίτλο «ό άνθρω πος ποϋ  έπού- 
λη ιε τή γυναίκα του» διηγείται τήν ιστορία  
ένός άνθ-ρώπου πού έξέπεσε δίπλα, υλικά  
καί ήθ-ίκά. Ό  ήΟικός ξεπεσμός έρχεται μοι3 
ραίός, καταθλιπτικά  άναγκαίος, μετά τόν 
υλικό. ΚΓ έ5ώ ό συγγραφέας, στή ρεαλιστκη  
του προσπά θεια , μάς δίνει μιά δυνατή εν­
τύπωση τών τραγικών εκείνων κΓ ασύλλη­
πτω ν στό κοινό μάτι δυνατοτήτων τής α ν ­
θρ ώ πινη ; ήίΗκής σχετικό[ητας. Ό  Θωμάς, 
πού ·ίγαποΰσε κ ι’ έζήλευε, άκόμη, τή γ υ ­
ναίκα του, φΟ-άνει δχι μόνο νά τήν πουλή­
σει σέ εναν ξενο μ ι καί νά άποκτηνώσει 
μεσα του τόν συναισθηματικό του έα υιο , 
τόσο πού νά κόψει οριστικά τά νεΰρα τοΰ 
πόνου.

Λ ύίό  τό τελευταίο ψυχολογικό σημείο 
εΐ ε εκείνο πού δ ίνει, νομ ζω , στό βιβλίο  
τοΰ κ, Ν ικολαΐδη δλη τήν αξία   ̂ του. Σέ 
μιάν επιπόλαια  παρατήρηση, ϊσως ή σ ημ α ν­
τικό ητα α ύ ιής τής εςέλιζη; διαφεύγει. Μά 
εΐνε κεφαλαιώδης γιά  τήν δίκαια εκτίμηση 
τοΰ έργου. ΚΓ άν έχει κανείς μερικές α ν τ ιρ ­
ρήσεις γιά  τόν τρόπο μέ τόν όποιο δ κ. Νι- 
κολαίδη; χειρίζεται τίς όππσδήποτε μακρυές 
διηγήσει, του, ή ψυχολογική ικανότητά  
του είνε άρκετή μέ τήν πρω τοτυπία της γιά  
νά τίς ίσοφαρήσει.

A. Τ .

Ε Κ Θ Ε Σ Ε Ι Σ

β .  Γ Ε Ρ Μ Ε Ν Η Σ —Τ Σ Α Γ Κ ΡΗ —ΜΑ Κ Ρ Ι \Η  S

Καθ·ώ; δλα τά στραβά τοΰ δυτικού π ο λ ιτ ι­
σμού μάς διοχετεύονται ακατάπαυτα via 
Ιίαρίσι, έτσι κ ’ ή βιομηχανία  τών εικαστι­
κών τεχ ών μά; σερβίρεται άπό καιρό. Γιά  
τήν κακή αύτή κατάσταση δέ χωρεί ή δι*αι 
λογία : καί πώς θ ά  ζήσουν οί καλλιτέχνες 
σά δέν παρουσιάζουνε κάθε τόσο τό έργο  
τους δημόσια ;— γιατί είναι άρκετά γνωστό

τά πόσα υλικά κέρδη άφίνει μιά έκθεση, 
είτε καλήι είτε κακή, έφ' δσον τίθετα ι ύπό  
τήν προοτασίαν τής επίσημης κρ ιτική ς. Τ ’ 
άποτελέσματα τής έκβιομηχανοποίησης αύτής 
είναι πολλά καί βλάφτουνε κυρίως τόν καλ­
λιτέχνη καί τό φιλότεχνο.

Ό  πρώοος, συνη θίζει νά παράγει ενδ ια ­
φ ε ρ ό μ ε ν έ  πιά  μονάχα γιά  τήν ποσότητα  
κΓ δχι γιά  τήν πο ότητα—άφοΰ περνά ή μη- 
χ α νή α ύ τ ή —, κ ι’ δ δεύτερος, μέ φακούς 
θα μ  τούς πού τούς προμήθεψε ή ά λάθευτη  
κριτική, εύχαριστιέται καί μόνο μέ τή θέα  
χρωματισμένωνζ«ώραία» επιφ ανειώ ν, μιά καί 
λείπει κ’ ή στοιχειώδης α ισθητική, Δέ συγ- 
κι είται. παρά χ ιζέβει— κΓ δταν άκόμα βρε­
θ εί μπροστά σ ’ ά λη θινά  έργα τέχνης. Καί 
τίποτ’ άλλο. Τά παραδείγματα βουνο.

Σ ιή ν  κατηγορία αύτη, άναγκαστικά π ρ έ ­
πει νά τοποίί·ετη9·εΐ κΓ ό Γερμενής πού μέ 
τίς πρώτες του έμφανίσεις έδειξε ώρισμένα  
ζωγραφικά προσόντα. Καί μολονότι θά  μ π ο ­
ρούσε κανείς νά τόν χαρακτηρίσει συγκατα­
βατικά σάν ένα  «συγχρονισμένο π ομπιέ», 
ώστόσο ύτοΟ'έτω πώς θά τα ν  καί στούς πιό  
τολμηρού; έξτρεμιστές άκόμα (στίς άντι- 
λήψεις περί τέχνης γενικά), σ υ μ π α θ ή ;, γ ι ­
ατί άπλούστατα δέν θέλησε νά ... π ιθηκί  
σει ! Σπουδαίο πράμα α ύ ιό ^ ά φ ο ΰ  είνε  τόσο 
προτιμότερο |ά π ’ τήν άνόητη έκείνη άρνηση  
τών παληών άξιώ ν γιά  τό άνοιγμα κ α ινο ύ ρ - 
γιω ν δρόμοι ν τάχα—μά στήν ουσία πρόκ ει­
ται γιά  «προσπάθειες» κούφιες πού δέ β ρ ί­
σκουν μήτε μέσα μας δικαίωση.

Β έβαια, ή καταδίκη τοϋ άκαδημαίσμοϋ 
έχει βαθύτερες α ίτίε; πού έπ ί ^τέλους σ’ ώ· 
ρισ μ έ'ο υ ; ά νθ ρ ώ π ο ις  τής τέχνης μέ τήν σ υ ­
νείδηση ;ώί?ιμασμένη δέν μποροΰσε νά  ικα νο­
ποιήσει. Γιά τοΰτο ή επανάσταση στήν  
τέχνη—πρέπει νά τό νοιώσουμε— δέν είνα ι  
αποτέλεσμα προσω πικών καπρίτσιω ν. Δέν 
πρόκειται γιά  τυχαίο γεγονός παρά γιά  μιά 
κατάσταση πού τή κοιλοπόνεσαν οί χρόνοι 
κ’ οί άνάγκες οί υλικές τής ζωής τών α ν­
θρώ πω ν. Να γιατί, δλες εκείνες οί χάσεις 
ποΰ πήγασαν τό περσότερο άπό καλλιτέ- 
χ ν ε : μπλαζέ, άπό πολλές συνειδήσεις κουρα­
σμένες σβυστήκαν χωρίς νά καταφέρουν νά  
δώσουν ένα ν καθω ρισμένο τύπο, καταστα­
λαγμένο, χωρίς νά μπορέσουν νά όλοκληρω- 
θ ο ΰ ν ε .

Θά τραινάρει τοΰτο τό σημείωμα ποΛΰ 
σά δέ σφαλίσουμε τήν παρένθεση α υ τή —καί 
διόλου δέν πρόκειται έδώ νά μιλήσουμε τό­
σον άγοιχτά.

'Ο Γερμενής λοιπόν, έπραξε καλά νά μεί­
νει δεμένος στίς άκαδημαϊκές του π ε π ο ι­
θήσεις. ’Η θογραφ ία  χωρίς άξιώ σεις, φτωχή 
σέ περιεχόμενο δηλαδή, κ ι’ άποδοσμένη λιτά  
καί μέ πνέμα συντηριτικό πού τίς πιότερες 
φορές—έξ αιτίας τής έκβιομηχοποίησης— 
σκοντάφτει καί στό σχέδιο καί στήν άπόδοση  
τών τόνων έκείνω ν τοΰ χρώματος πού θ ά  
θερμ άνουν, θ ά  δώσουν τήν πνοή στό έργο.

Θάλεγε κανείς πώς τοΰ Γερμελή ό εσωτερι­
κός κόσμος σκένεψεν άφάντασ α. ’Αδύνατο 
\ά  ενδιαφ ερθεϊ ζωηρά >Γ δ λιγώτερο ^ύ 
σκολος θεατής μπροστά στίς έ/.αιογραφίες 
τοΰ ΙΙαρνασσοΰ.

Τά ϊδια καί  ̂ χειρότερα οί δυό άλλες έκ 
θέσ . ις, τής κας Ισαγγρή καί τοϋ Μαιιρίδη 
Εργα πολλά, παρα πολλά. Καί περιεχόμενο  

μηδέν. Χρώματα πού άρέσουν στους κοσμι 
κούς φιλότεχνες, προσπάθειες γενικά χωρίς 
πραχτικό αποτέλεσμα, άφοΰ κατυβά/,λουν ται 
μοναχά γιά εντύπωση καί θέματα τά πιό λίγο  
ενδιαφέροντα γιά  παρόμοιες άσχολίε:. 
β Φυσικά, απο $ya αύτοδίδαχτο ζωγράφο 
οπως ο Μ αυρίδης, δέν πρέπει νά περιμένει 
κανείς πολλά. Μά καί αύτοδίδαχτοι δέν κ ά ­
νει νά  ̂οπλίζουνται μέ υπερβολικό θάρρος. 
Ή  ιδιότητά τους αύτή δέν τούς σώ ζει.

Γιατί νομίζω  πώς τονλάχιστο πρέπει 
νά ξέρονμε νά βαστάμε τό μολύβι καί νά 
διαγράφουμε μιά >αμπύλη πάνω σ ιό  τελάρο 
μια μονάχα. Μά κι’ υ ύ ιό , πού βέβαια δέν 
είναι καθόλου άπλό κι’ άσημαν ο, λείπει ό- 
λότελα α π ’ τόν Μαυρίδη.

ΗΛΙΛΣ ΖΙ ΠΓΑΣ

ΤΟ Β Ρ Α Β Ε Ι Ο  Γ Κ Ο Γ Κ Ο Υ Ρ

Καί φέτος, δπως γίνεται κάθε χρόνο, ή 
προσοχή τών μορφωμένων ολοκλήρου—λίγο  
πολυ— τοΰπλανήτη μας εϊτανε στραμέιη  στήν 
απονομή τοϋ βραβείου τής ’Ακαδημίας τών 
I κυ»κούρ. Ή  προσοχή μάλιστα τώρα μεγα- 
λιτερη ^καί το ενδιαφέρον πιό ξαναμένο υ ­
στέρα απ την επ ίθεση  τοϋ κοσμοξάκουστου 
εκδότη Μ περνάρ Γκρασσέ. Δάσκαλος πολύ 
πείρος στα τερτίπια  τής διαφήμισης, Φέλη- 

μέ μιά ειλικρίνεια  τής τελευταίας ώρας 
νά  ̂ χτυπήση τή δόξα τών δέκα ακαδημαϊκών 
και νά ζεστάν^ κάπως τήν ύπαρξη τοϋ έκ- 
δοτικοϋ του οικου, ποΰ εδώ καί δύο χρόνια  
κατάντησε έξόχως χλιαρή. Μά τή φορα τού­
τη (οπως καί περισυ πού διακή _>υ£ε α στόχα ­
στα : «θα^σπάσω τά πλευρά τοΰ μυθιστορή­
ματος !») επεσε ο ϊδιος θϋμ α  τής καιροσκο- 
πικής^ τοΰ μανίας. Οί σοβαρώτερ ι λόγιοι 
που, Οταν καταδίκασε τό μυθιοτόρηυα. άρ 
κεστήχανε \ά  τόν άντιμετα,πίσουν μ’ έ>α 
εύθυμο χαμόγελό ειρω νείας, αύτή τή φορά 
τοΰ είπανε καθαρά καί ξάσ -ερα, πώς άρχιζε  
ά νήθικα  νά άνοηταίνη Μ πορεί βέβαια κα 
νείς νά χτυπά τή Γαλλική Α κ αδη μ ία  (μ’ δ 
λο πού δέ στάθηκε αύτή ποτέ τη; ξαναμω  
ραμένο δργανο μιάς υστερικής εφημερ δας, 
° 7<0? συμβαίνει μέ τά άθάνατα  σκάνδαλα  
τής ήμετέρας ’Ακαδημίας τών ’Α θη νώ ν ...) 
νά γελά μέ τήν αγέλαστη συντηρηκόχητά της 
καί μέ την πλειονοψηφία τών μετριοτήτων 
πού τή διέπουν. Δέν έπιτρέπετ< ι δμως νά 
γίνετα ι τό ϊδιο καί μέ τήν Ά κ α δ η μ ίά  τών 
δέκα. Δ έν είναι τίμ ιο  νά ξεχνιούνται οί ν ·

πηρεσίες πού προσέφερε σ ιά  γαλλικά γράμ­
ματα έ'νας δργατισμός παλληκαρ'σιος δπιυς 
αυτός, ποΰ Ιδρύσανε οί δυό άδε/^οι Γκον 
κούρ.

Η Ακαδημία τους έδωσε γιά πρώ*η φο­
ρά τό βρ- βείο στα 190·!, οτό μυθιστόρημα  
* Ε χ β ρ κ ή  Δύναμη» τού συγγραφέα ΝΆ.

’Από τότε έξακολουθεΐ νά τ δίνη τακτι 
κα κάθε χρόνο σ ’ ένα  μ υ Λ ιστοριογράφο πι,ύ 
«φέρνει κατι νέο, κ ι’ ένα πνεΰμα άνεξάρ 
τητο στή γαλλική λογοιεχν α.» Τό κΰρ ς τής 
Ακαδημ.ας Γκονκούρ, τεράστιο καί μονα  

δικό στήν Ιστορία τώ ν γραμμάτω ν, οφείλε 
ται πρώ τ’ ά π ’ όλα στη σοςή , τήν αλύγιστη  
άμεςοληψία α ύ τή : Τήν εικόνα και τή βα
ρύτητά της τήν έχετε ζω νια νά  δ ία ν  σκι φ ιή  
τε, πώς όνάμεσα στούς βριι|’ει-μίνους της 
βρίσκουνται συγγραφείς δπω ό Ν τυαμέί, ό 
Μαρσέλ Ηρούστ, οί άδελφοί Ταρώ, ό Ρε>ε 
Μ πενζ -μέν, δ Μ παρμπύς, ό Μπεριυ, ό Ά λ  
φ όνσο. Σαταιβριάν, δ Ζ εεβ ο ΐ'ά  ... ’Α ν ιπ ρ .ι  
σωποι τών πιό άντίθετω ν τάσεων τής συ 
γκαιρική^ γαλλικής πεζογρ φίας.

Τέτοιες ε ΐ ια ιο ί  ’Ακαδημίες πού έπιβάλ  
λουνται, δίνουνε μαθιμιατα δημιουργό στ·ς 
νίες γενεές κι άφίνουνε ρ ιζε . στό δρόμο^τή; 
ιστορίας, '"δηγοΰν, πλουτίζουν καί φωτι- 
ϊουνε τή ζύμωση τού παγκόσμιου π ολ ιιι  
σμοΰ. θεμελιώ νουν τήν πνευματική άρει ή — 
ά παρα'λαχτα  δπως άλλεc γίνοΜ αι τά ν υα 
γοσωστικά τής πνευματικής άποχαύνωσΐ}, έ­
νός όλοκλήρ 'υ πανένδυξου Τόπ^υ ...*

, , * *
Φέτος, στις πρώτες μέρες τοΰ Δεκεμβρίου

τό βραβείο Γ^ονκούρ δό&η<ε στό Ζάν Φα ·  
γιάρ γιά  τό μυθιστόρημά του «’Ερωτικό Με 
ράκι». Ε ογο δυνατής καί πλατείας παρα­
τήρησης, δπου εξετάζεται ή στάση τής ση 
μερινή. νεολαίας στό αιώ νιο ερωτικό πρό 
βλήμα. Τά χο .τρ ά  φερσίματα τών νέω ν, πού 
μεγαλώσανε μέσα στίς τρικυμίες τού πολέ 
μου πρώτα, τής ειρήνης κατόπι, ή έδεξιό 
τετα τους. ή έγώ παθή τους εύαισΟ-ητία κι' 
εκείνος ο άμολόγητος νεορο)μαντισμός τους 
πού, κρυφά μά κι άκατάπαυστα, κα θορ ίζει  
τά παραμικρότερά τους κινήματα κι δλες τίς 
λεπτομέρειες τών άποφάσεα^ν τους.

Ό  ΖΛν Φαγιαρ, τώρα μόλις τριάντα χρο­
νώ ν. έχει γράψει άκόμη τρία άλλα μυθ-ι­
στορήματα : «’Οξφόρδη κ’ ή Μ άργκαρετ»,
«Τρία Τέταρτα τοΰ Κόσμου· ,· Μ αγδυληνή καί 
Μ αγδαληνή», πού τόν είχαν κιόλας τοποθε  
τήσει στήν πρώτη γραμμή τών καινούριω ν  
πεζογράφυίν.

Μ. Δ.

ΑΠΟ Τ Η Ν  Π Α Γ Κ Ο Σ Μ Ι Α  Κ Ι Ν Η Σ Η

-  Στή Μόσχα άρχισε ή έκδοση μιιϊς έ 
κλογής τών έργιον τοΰ Λ ενίν  σέ έξη τόμους. 
Η  έκδοση γίνετα ι σέ δέκα γλώσσες συγχρό­

νως.



— Ή  Ό περ·» τής Βαρ'.ελώνας έκλεισε 
τις πόρτες της γιά  λόγου? οικονομικούς

— Διαδίδεται δτι, πάντα >ιά λόγοος οικο­
νομικούς, κατά τό 1932 δέ θά γί η ιό π ερ ί­
φημο φ3στιβάλ Β ά /νερ  στό Μπάϋρετ.

— Στίς Βρυξέλλες κυ</.οφόρησε τό έ.,γο  
τοΟ γνω στ ·ΰ π λιτικου Β *ν ερβ λ ν ι  «‘Ανά­
μεσα στήν κινέζικη επανάσταση».

— Στή Γερμανία άρχισαν οί προετοιμα­
σίες γιά  τίς μεγάλες γιορτές .τοΰ  Γκαι ε, 
πού θ ά  γίνουν τοϋ χρόνοι·, μέ τ ή ν  έκατονταε- 
τη )ίδα τοϋ θανάτου ίο υ . —τό Μουσείο Γκαί- 
ΐ ε ( τ ό  σπίτι δ.του γεννήθηκε) προστέθηκα· οί 
δυο διπ ανές οικοδομές καί θα περίΛ,αβουν 
κάθε τι σ /ετίκό μέ τόν αθάνατο π ,ιη τ ή . Μό­
νον ή βιβλιοθήκη τοϋ Μουσείου συγκέντρωσε 
γιά τήν ώρα 47 0 J0 τόμους.

—- Μ’ αΰτή τήν εΰκ ιρί.ι ό "Εμιλ Λοϋτβιχ 
έκανε στό Στοσβοϋργο μιά μεγάλη διάλεξη 
«'Ο Γκαίτε στόν εικοστό αίώνα». Ισ χυρίζε­
ται δτι ό ποιη ής τοΰ «Φ άουσ1» θά  έ'μρχι 
τήν ά λη θ.νή  του δόξα καί τό μεγάΐο  άν ί- 
κ τυ π ο τ ή ; δημιουργίας t.j« σ-ίς π ευμ α :ι< έ= 
γενεές τοΰ εικοστού μας.

— Ό  γερμανοελβετος μυ8 ισ το ρ ιο γ ρ ά φ ε  
"Ερμαν Κούρτξ, ποΰ ειχε πάει σ ·ή  Ρωσσία  
πρόπερσυ κρατήθηκε έπί δείατέσστι, ες μήνες 
στίς φυλακές ώς κατάσκοπος. Ά π ολευθερώ - 
θη κε μόλις τώρα γύρισε στήν πατρίδα του. 
κ ι’ έ 'ο ιμ ά ζει ενα έργο δπου θά βρίσκεται ή 
λαμπρά πείρα τών δεκατεσσάρων αύτών μη­
νών.

— Μ ένα μεγάλο πρόλογο τοΰ Μαρσέλ 
Πρεβώ άρχισε νά δημοσιεύεται στή «Ρεβι ΰ 
ντέ Φράνς» τό μυθιστόρημα «Ή  Λ ίμνη π ’ ο ­
νειρεύεται», τού S in c la ir  L ,evis —ποΰ οί α­
ναγνώ στες μας τόν ξαίρουν κι’ ά τό τό διηγη- 
μά του «Γ'υρω σέ μιά* τριανταφυλλιά», δημο­
σιευμένο στά τρία τελεχιταΐα τεύχη τοϋ «Λό­
γου».

— Ή  «Λ ιμπραιρί ν ιέ  Φράν^» ετοιμάζει 
μιά έκδοση τών απάντω ν τοΰ Πώλ Β ερλαίν, 
σέ 8 εικονογραφημένους τόμους. Θά π ροη γεί­
ται μιά μεγάλη βιογραφία τοΰ ποιητή, άπό  
τ ό ν ’Αντρέ Φ οντενάς. Ή  δλη έκδοση σ τοιχί­
ζει 475 γαλ. φράγκα καί θά  είναι έτοιμη π ε ­
ρί τά μέσα τοΰ 1932.

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

Ό  χ .  Λ  ιμ/ιίκη^ σ :ύν  ortnjo εγι*ε &eou6- 
τ%τη δεξίωση στό Δημαρχείο  της C a lim ere  
ε * α ·ε  χα< σ*εζιχές άναχ^ινοόα^ις ατό L ecce  
έ€θΐμάζει *ώρα μ ιά  ττΐήρη ίσε >ριχοφιλ ·λ*-  
γ κ ή  μπλέκη τήν όπο ιαν  ά ρ ο ν  δη ‘η·*ι*·ψει 
εδω n.*n.M0 LV(0 jet x ·1 t ic  τήν  B ib lio te -  
ca d e i Z in ce i σνή Ρώμη. Ε ιδ ιπά  τό V oce  
del S a le n to  γιά  τό r a U όι rove* τοϋ κ 
Λ α μ ^ ίκ η  δημοσ εύ*ι τρία η ίον αο&οη τον  
or ιφοΰ σν ε^ γ ίτ η  ro«# x.  G iu se p p s  G a b r ie ­
li με  στρίλοΌ χ.·>ν Δικν^ν^τυν τής Β ·β  ιο·  
&ή*ης τον  Iy?cce x , M artis  

•
X A rP E T l Z O Y M E  με χαοσ την ε*δ*ση  

r o i ;  ·ι·νν*δέλφαν « Κ ύ κλο ν»  . Τό  πρΰί  ο  αρνλ 
λ ·  τ*ν εζει σοβαρή εμφ χν ια  η <ar. διολεχτή  
σννβ *γασία. Ε ιμ ισ  ε βέβαιοι πώς ,* άτω άπο  
τή φ ω  ' 10  *έ*η διεό(ϊν>ση τον π ο ιη τή  3 Α π ό  
o c o l i v  Μελαχνοιναϋ, &ά σ τα ί οδρ μήσει  μ ε  
έτζιτνχία και &ά π ροσ φ ορά  ύ π η ρ ε ι ί ν ς  ά \η ·  
Φινέ; σ ίή  φ ιλολογ ική  π ίνη ιη  τοϋ τόπου .

Ε  & Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Α Ν  *σ»γχεντοοΐΛένες σ’ 
ενα χομω ό β ιβΗ ο ε,ξη συνεντεύξεις π ο υ  δ 
σύνεργά' ης μ^ς χ. Κ α  Κανιζής εΤχν π*ρε ι  σ 
εφημερίδες μ έ  του; η . η .  Γ. Θεο^οπα .  Θρ. 
Καστα»-άχη, 3A r t . Ν. Μανγαιάρη. Ν . Χά  
γ ε ρ  Μ π ν υ φ ίδ η , Ννόλη Ν ίχ β  ι, xui Α γγελο  
Τ εο ζά χη .  Τά β (ϋλ  ο αυνό ε ίνε  πρώ το σέ μ»ά 
σειρά σννεντενξι  ιον μέ  τονς λογιονς τής τε 
λευ αί%ς δ εχα ε ίίος  χα ·  & ι τ3 άχοΚονΟ'ήσονν  
αχό μη αλλα δ ύ ο .

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

ΤΛ V o c e  del S a le a to ,  τό G io r n a le  d ’ 
I ta lia  t a i  ή G a zetta  d e l M ez zo S io r n e  d i 
B a r i ή^χ^λή^η <av γ ιά  n  tXv μ ι  τό ναξίόι  
act) N i ’ta  Ί'.αΚία, τον έ^Χεκζην λόγοτέχ η 
Η. Δ. Λ α μ π ίκ η  π ο ν  ε π ή γε  ε κ ε ί  γ ι ά  ν ά  αυμ·  
κληρώσει  riq λπιγ·>α,φίΛΪ; μελέτες του γ ν ρ ν  
άπό τά ζηΐ,ήμ,ατα της ' Ελ^ηνοαολεν τιπής  
ί ια λ έκ τ ο ν .  Ή  διάλεκτος αΰ ή ί ι τ  ηρεΐ  αι 
ά<Αιιη σ ·  η*λλά  <μήμ%ΐα τής Αρχαίας Μ ε ­
γάλης ΈίΧάδας.

Τύχοονα Μ  ιρα ϊο . —Πολύ καλύτερο, δχι ό 
μως άκόμη δημοσιεύσιμο. Βς Ν ς .— Θά τά 
διαβάσουμε καί θά  σάς γράψουμε. Α λ * .  
Γ ιο ν .  Θ εσσαλονίκη. Σ ά; έσεειλαμε. Κ. Πα- 
π"γ.  Ν . Φάληρο. Τό γράμμα σας μάς συγ- 
•ίνησε. Ο ί στίχοι δχι άρκετά καλοί, δυστυ 

y (7>ς.— ’ Αρ. JHcati· ’Αδόκιμο δυστττχώς.— 
Ό ΰ · .  Κ · ·μ π .  Πειραιά. Κάποιο λάθος στό ο- 
νομα θά γεινε. Κρατούμε τήν «Πρώτη ά γά ­
πη».— Χβ. ΙΙιρτε. Χαλανδρι. Θα τα δ ιαβά­
σουμε καί θ ά  σάς απαντήσουμε — Μελισ- 
οΛν&ην.  Ευχαριστούμε πολύ. Θά δημοσιευ­
τ ε ί . - Γ .  Κ ρνοιαλ.  Θά τά διαβάσουμε, καί θά  
σάς απαντήσουμε.— Β . Κ .  Μ α ο υ ρ ν α .  Ιό  
κρατούμε.τ— Κ ·  Γ ίρ. Θα ψάξουμε κι αν τό 
βρούμε "θά σάς τό στείλουμε. ΛνίΙζ. Knna . 
Ιίάντα είμαστε πρόθυμοι γιά  σάς. Θά σας 
απαντήσουμε στό αλλο. Τ .  Σάς ευ-
χαριστούμε πολύ. — Λ. Γαλ.  Γράφοτιμε ιδ ια ί­
τ ε ρ α .-  Θ. Ρηνορ.  Καί σέ σάς τό ίδ ιο .—Σι:' 
άλλα γ ρ ίμ μ α ι α  &' ά π α ντή ι» υμ ε  Jcb ί ρ χ i  
μεν”.

Τ Υ Π Ο ί ε  :  Α Ρ Ι Σ Τ .  Ν .  Μ Α Υ Ρ Ι Α Η ,  Κ , Ο Λ Π Ν Ο Υ  1 3 ,  Α Θ Η Ν Α .




