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ΙΣΑΑΚ ΜΠΑΜΠΕΛ
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'  ~ ' Δ ΙΗΓΗΜΑ

Ό  Διοικητής τοΰ έκτου σώματος μας 
ανακοίνωσε πώς τό Νόβογκραντ-Βόλνισκ 
πάρθηκε σήμερα κατά τά χαράματα. Τό 
έπιτελειο έφυγε ά π ’ τό Κραπίβνο και 
τά μεταγωγικά μας μέ τή πολυθόρυβη 
οπισθοφυλακή απλώθηκαν στό δρόμο, 
στόν προαιώνιο δρόμο, πού φέρνει άπό 
τή Μπρέστα στή Βαρσάβα καί πούναι 
κτισμένη, πάνω σέ κόκκαλα μουζίκων, ε­
πί Νικολάου τού πρώτου.

Χωράφια μέ καταπόρφυρες παπαροΰ- 
νες, άνι^οβολοΰν όλοτρόγυρα, τό μεσημε­
ριάτικο αγέρι παιχνιδίζει μέ τήν χρυσή 
σίκαλη καί τό παρθενικό αραποσίτι ορ­
θώνεται στόν ορίζοντα σάν τείχος μα- 
κρυνοΰ μοναστηριού.

Τό ήρεμο ποτάμι τού Βόλιν απλώνε­
ται σέ καμπύλες, τό ποτάμι τοΰ Βόλιν 
φεύγει μακρυά μας μέσα στή μαργαρι­
ταρένια ομίχλη στά δάση τών σημύδων, 
φειδοσέρνεται σ’ ανθισμένους λοφίσκους 
καί μ’ αδυνατισμένα χέρια μπερδεύεται 
μέσα στούς πυκνοφυτεμένους λυκίσκους.

Ό  πορτοκαλίς ήλιος κατρακυλά στόν 
ουρανό σάν καρατομημένο κεφάλι. Τό 
λυκόφως ανάβει πυρκαϊά μέσα στά συν- 
νεφένια φαράγγια καί τό ηλιοβασίλεμα 
άνεμίζει τά λάβαρά του πάνω άπό τά κε­
φάλια μας.

Ή  οσμή άπό τό χτεσινό αίμα καί τά 
σκοτωμένα άλογα στάζει στή βραδυνή 
δροσοΰλα. Τά σκοτεινά νερά τοΰ 
Ζμπρούτς βουίζουν καθώς απλώνουν 
τόν άφρό τους πάνω άπό σκόρπια βρα- 
χάκια.

Οι γέφυρες είναι χαλασμένες και περ­
νούμε τό ποτάμι διαλέγοντας τίς ρηχο- 
νεριές. Τό φεγγάρι κοιμάται πάνω στά 
κύματα. Τό νερό φτάνει ώς τίς ράχες

τών αλόγων καί τό’ρέμα περνάει βουί- 
ζοντας. άνάμεσα άπό τάμέτρητα πόδια 
τους. Κάποιος πνίγεται καί βλαστημά 
φωναχτά τήν Παναγία. Τό ποτάμι σπαρ­
μένο άπό κάρα, είναι γεμάτο θόρυ­
βο, σφυρίγματα καί τραγούδια, πάντη- 
χοΰν πάνω άπ’ τά φειδίσια σελαγίσματα 
τοΰ φεγγαριού καί τά φωτολουσμέτα νε­
ρά.

Ά ργά  τή νύχτα φτάσαμε στό Νόβο- 
γκραντ. Στό σπίτι, πούταν ορισμένο γιά 
μένα βρήκα μιά έγκυα γυναίκα καί δυό 
κοκκινόμαλλους Εβραίους μέ μακρόλι- 
γνους λαιμούς. "Ενας τρίτος κοιμόταν 
κιόλας σκεπασμένος άπό κορφής καί 
στριμωγμένος στόν τοίχο.

Στό δωμάτιό μου, τά ντουλάπια ήσαν 
αναποδογυρισμένα καί χάμου στό πάτω­
μα σερνόντουσαν κουρέλια άπό γυναικείο 
γουνένιο παλτό, ανθρώπινες άκαθαρσίες 
καί συντρίμια άπό τά πολύτιμα σκεύη 
πού οί Ε βρα ίο ι μεταχειρίζουνται μιά 
φορά τό χρόνο—τό "Πάσχα.

— Σηκώστέ τα, λέω στή γυναίκα' τί 
βρώμικα πού ζήτε πατριώτες!

Οί δυό Ε βρα ίο ι τινάζουνται άπό τή 
θέση τους. Χοροπηδούν πάνω στις τσόχι 
νες σόλες τους καί περιμαζώνουν τά θρύ- 
ματα άπό τό πάτωμα, χοροπηδούν σι­
ωπηλά, μαϊμουδίστικα σάν Γιαπωνέζοι, 
στό τσίρκο. Τά λαιμά τους φουσκώνουν 
καί στριφογυρίζουν. Μοΰ ξαπλώνουν έ'­
να καταξεσκισμένο στρώμα καί πέφτω 
κατά τόν τοίχο πλάϊ στόν τρίτο κοιμι­
σμένο Έ βρα ϊο . 'Όλη ή εικόνα τής τρο­
μαχτικής άθλιότητας σβύστηκε άπό τά 
μάτια μου, μόλις έπεσα.

'Όλα τάχει νεκρώσει ή σιωπή, καί 
μοναχά τό φεγγάρι, άγκαλιάζοντας μέ τά

Λ . Μ. Ίαχο)βί6ΐ) 2tcr όάαο; -  —

γαλάζια χέρια του τό στρογγυλό, λαμπε­
ρό κι ’ άμέριμνο κεφάλι του άλητεύει κά- 
το> άπ’ τό παράθυρο.

Τεντώνω τά μουσκεμένα μου πόδια 
ξαπλώνομαι στό σκισμένο στρώμα κι’ α­
ποκοιμούμαι... Νειρεύομαι τό διοικητή. 
Καταδιώκει πάνω σέ δυνατή φοράδα 
τόν Μέραρχο καί τού χώνει δυό σφαίρες 
στά μάτια. 01 σφαίρες τού τρυποΰν τό 
κεφάλι καί τά μάτια του χύνονται χάμου.

— Γ ιατί έστρεψες πίσω τή μεραρχία' 
φωνάζει στόν πληγωμένο ό Σαβίτσκυ ό 
διοικητής κι’ άμέσως ξυπνώ γιατί ή έγ­
κυα γυναίκα ψαχουλεύει μέ τά δάκτυλά 
της τό πρόσωπό μου.

— Κύριε, μοΰ λέει ξεφωνίζετε στόν ύ­
πνο σας καί ξεπετιέστε. 0 ά  σάς βάλω 
στήν άλλη γωνιά. Σπρώχνετε τόν παπάκι 
μου.

Σηκώνει άπό τό πάτωμα τά λιγνά πό-
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δια της καί τήν ολοστρόγγυλη κοιλιά της 
καί τραβάει τό σκέπασμα άπό τόν κοιμι­
σμένο.

'Ο γέρος κοίτεται κεΐ πεθαμένος, ξα­
πλωμένος ανάσκελά. Τό λαρύγγι του εί­
ναι τραβηγμένο στά έ'ξω, τό πρόσωπό 
του κομμένο στά δυό καί τό γαλάζιο του 
αίμα πημένο στή γενειάδα του μοιάζει 
σάν ένα κομματάκι μολύβι.

— Κύριε, λέει ή Ε βραία , κουνώντας 
τό στρώμα, τόν έσφαίαν οί Πολωνοί έ­
νώ αυτός τούς παρακαλοΰσε: σκοτώστε 
με στή μάντρα νά μή δή ή κόρη μου 
τό θάνατό μου. Μά αυτοί κύταξαν τήν 
ευκολία τους. Πέθανε σ’ αυτό τό δωμά­
τιο καί σκεφτόναν έμενα... Καί τώρα θέ­
λω νά μάθω-φώναξε άξαφνα μέ φριχτή 
δυνατή φωνή ή γυναίκα—θέλω νά μά­
θω ποΰ θά βρήτε πιά σ’ δλο τόν κόσμο 
τέτοιο πατέρα σάν τόν πατέρα μου... .

Μετάφραση ά π ’ τά Ρούσικα 
Σ Ο Φ ΙΑ Σ  ΜΛΥΡΟΕΙΔΗ

Σ Τ Ο
Είναι μικρό τό δάσος μου. μικρό 
τό καλύβι που μέσα τ*υ εχω στήσει'
Με φτάνουν καί τά δυό γιά νά χαρώ 
την άπέραντη ολόγυρά μου φύση!

Μικρά μεγάλα και τά μακρυνά 
τά πράσινα μιά γαλανή λουρίδα 
καί σάν άπό τά χρόνια τά παλιά 
γνωριμία μου κ ι3 αγάπη και πατρίδα.

Τά δέντρα, λσγοστά περίσσια ώ πώς 
τό καλύβι μου τό σφιχτοαγκαλιάζουν 
ό μουσικός κι ενός πουλιού σκοπός 
όλα, ενα βιος βα&ιά με αναγαλλιάζουν

I  ά πάντ« με κρατούν ηδονικά 
μπλεγμένη μέσ3 στά μαγικά τβυς βρόχια 
τά βουνά μου λεν πόσα μυστικά' 
θησαυρούς μου εμπιστεύεται καί ή φτώχια

Τά γυμνά, τά τριμμένα, τά παληά 
λάμπουν ντυμένα μιά ΰωριά καινούργια 
τά σερπετά διψάνε γιά φιλιά  
ονειρεύονται *ν&ούς καί τά παλιούργια.

Θέλω με τίς εληες νά $ιζωϋώ  
μέ ιά πεϋκα νά πάω καί τά ρείκια 
νά με κόψουν καί σάν τόν άνϋό 
νά ζήσω νά χαΰώ σάν τά τζιτζίκια

Δ Α Σ Ο Σ
Θέλω με τά παιδάκια μου γυμνή 
ιά  παίζω νά βουτιέμαι, νά κυλιέμαι 
καί στήν δρακόντιοσα τήν ηδονή 
βασιλοπούλα σκλάβα νά πουλιέμαι

Φτάνει νά μοΰ δόνηση τήν καρδιά 
κατάβαΰα τ* ανάλαφρο αεράκι 
καί τής ακρογιαλιάς ή αμμουδιά 
τον καλυβιού μου απόξω καί τό ρυάκι.

Στής ψυχής μου τίς κόρδες δλες βάνουν 
κίνηση πού δεν εχει τελειωμό.
Τοϋ κάκου όσα ζητούν ι*ά με πεΰάνουν 
είμαι ή πνοή χωρίς τόν πεΰαμό.

’Εδώ σάν προσευχή καί ή ταραχή.
Χυτή μιά γλύκα όλοϋΰε. 3Από γαλήνη 
σπλαχνική ξεχειλίζει μου ιμυχή 
καί με&άει σάν παληό κρασί νά πίντ).

Κόσμους εδώ με τή ματιά μου σπέρνω 
καί κόσμους με τή σκέψη μου χαλώ 
εδώ μπορώ καί στό βιβλίο σά γέρνω 
νά βρώ τό δέντρο, τ* άστρο, τό γναλό,

"Ηρωας εδώ τής νιότ?]ς καί τό θράσος, 
καί ή δείλια έδώ σάν κόρ?]ς ασπασμός. 
eΗ  ζωή σ’ ενα καλύβι μέσ3 στό δάσος 
τής παράδεισος είναι 6 λυτρωμός.

Λ ΙΛ Η  Μ . ΙΑΚΩΒΙΔΗ



Η ΣΤΑΥΡΩΣΗ ΤΟΥ ΧΡΙΣΤΟΥ
Μι Α ΥΠΟΘΕΣΗ TOY J. G· FRAZER

Τά διάφορα σημερινά λαϊκά γιορτάσια  
πού γιά  toJ πολύ κοινό δέν έχουν π ιά  κανένα  
ένβιαφέρο, είναι γνωστό δτι δέν είναι παρά  
τ’ άπομεινάρια, σκορπισμένα δώ καί κεΐ, πα­
λιώ ν θρησκευτικώ ν τελετών. Μά τ' άπομει- 
νάρια αυτά πα ίζουν τόν σπουδαιότερο ρόλο 
άπ* τά όποιαδήποτε άλλα στοιχεία  γιά  τήν 
έδραίωση τής κοινωνικής ανθρω πολογίας, 
γιατί μέ τή βοήθεια  τους μπορεί ό ερευνη­
τής τής λαογραφίας νά νιώσει τήν άρχή καί 
τή γέννηση τών δύο μεγάλων αυτών βάσεων 
τής κοινωνίας.' τής θρησκείας καί τοϋ βασι­
λικού θεσμού, πού πρωτοστάτησαν στήν πρω ­
τόγονη ανθρω πότητα.

Μ πορούμε νά συνοψίσουμε τό μηχανισμό  
τής εξέλιξης τής πρωτόγονης ανθρώ πινης δια­
νόησης πολύ σχηματικά μ ’ αΰτό τό τρόπο : 
παρατήρηση— σύνδεσμος Ιδεών, — μαγεία — 
θρησκεία. (*)

Ε ίνα ι επίσης γνωστό δτι, δπως ή θ ρ η ­
σκεία ακολούθησε τή μαγεία συμβαδίζοντας 
αρχικά μαζύ της, έτσι κ ι’ ό μάγος πολλές 
φορές—δχι δμως π ά ντα —γίνηκε βασιλιάς, χω­
ρίς νά  χάσει γ ι ’ αυτό τίς μαγικές του ικανό­
τητες κι’ υποχρέωσες.

Π ροχωρώντας δμως πιότερο παρατηρούμε 
δτι άγάλια-άγάλια γενιέται καί μιά καινούρ­
για  έννοια, θρησκευτική εξωτερικά, μά πού  
στό βάθος είναι μαγική: ή έννοια  τοϋ θεάν- 
θρω που ή τοΰ θεού ποΰ ενσαρκώνεται σέ α ν­
θρώ πινη μορφή. (2). Έ τ σ ι  ξηγιέται ή θ ε ο ­
ποίηση τών μάγων βασιλιάδων κ ι’ αργότερα  
τών απλών βασιλιάδων ποΰ σ ’ αυτούς ενσαρ­
κωνόταν ή θεότητα.

Μά μέ τήν ανθρώ πινη  μορφή πού παίρ­
νει τώρα ή θεότητα γίνεται σύγκαιρα θνητή  
κι’ αΰτό τό πράμα είναι ή βάση ενός μεγάλου 
εθίμου  πού συναντιέται σ’ δλους τούς πρω ­
τόγονους πολιτισμούς : είναι τό έθ ιμ ο  αύτό  
ή βίαιη θανάτω ση τοΰ βασιλιά θεάνθρωποί)
(3) μέ τήν απώτερη ιδέα δτι ή θανάτω σή

’ ) Β λ. Σέρ Τζ. Φρέϊζερ: Τό Χρυσό Κλωνάρι 
I, 220.
καί Χέγκελ: Μαθήματα ατή φιλοσοφία τής 
Θρησκείας I , 220

2) Β λ. Φρέϊζερ.· X. Κ .  I ,  374
3) Βλ. Φρέϊζερ: X. Κ .  IV , 19

καί Σολομών Ρεϋνάκ: λατρείες, Μύθοι καί Θρη­
σκείες, 399
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του «ύτή καταστρέφει άπό μιά μεριά τό υλι­
κό του σώμα, άπό τήν άλλην δμως προφυ- 
λάει τήν ψυχή του πού ένσαρκώνεται σ’ άλ­
λο ζω ντανό καί γερό κορμί, τό όποιο» σύμφω­
να μέ τά δσα λέει ή μαγεία, είναι απαραίτη­
το γιά  νά προσφέρει ό βασιλιάς θεά νθρω π ος  
τίς υπηρεσίες ποΰ περιμένουν ά π ’ αύτόν οί 
υπήκοοι καί λατρευτές του, δηλαδή τήν ανα­
ζωογόνηση τής παραγωγικής Ικανότητας τής 
φύσης.

νΑς έξετάσουμε τώρα κι’ ένα άλλο πανςιρ- 
χαιο έθιμο: τό έθ ιμ ο  τοΰ ν ’ άποδιώ χνονται
καί νά  φορτώνονται οί αμαρτίες κ ι’ δλα εν  
γένει τά κακά τής κοινότητας άρχικά σέ υλι­
κά κι’ άναίστητα πράματα, άλλ’ αργότερα σέ 
ζώα κι* ανθρώ πους ( ‘). Αύτό τό έθ ιμ ο  είναι 
ή βάση πολλών παλαιικών γιορτασιώ ν σάν τά  
θεργήλεια  τής Μ ικρασίας, τά Saturnalia τής 
Ρώμης, τά Κ ρόνια τής ’Ο λύμπιος, τά Σα- 
καΐα τής Βαβυλώνος.

Ά ν  λοιπόν συνδιάσουμε τό έθιμο τής πε­
ριοδικής θανάτω σης τοΰ θεάνθρω που μέ το  
παραπάνω  έθ ιμ ο , δπως δά καί αναμφίβολα  
συνέβηκε, θά  φτάσουμε στό συμπέρασμα ότι  
συχνά  γιά  εξιλαστήριο θΰμα  πού^ θά π α ιρ νε  
πάνω  του τίς αμαρτίες καί τά άνομήματα  
τής ολότητας χρησίμεβε ό ϊδιος ό βασιλιάς 
θεάνθρω π ος, πού οπωσδήποτε θά  θυ σ ια ζό ­
ταν γιά  νά  προφυλαχτεΐ ή θεϊκ ιά  δύναμή του 
άπό τό νά μαραθεί καί νά χα θεί μέ τό διαβα  
τοΰ καιροΰ

Α ρ γότερα  δμως δταν ό βασιλικός θεσμός 
κραταιώθηκε κ ι’ ό βασιλιάς είχε τή δύναμη  
νά μήν ύποκύψει στήν αξίωση τώ ν υπηκόων  
του, πού βασιζόταν στό έθιμο, δινόταν ο ρό­
λος τοΰ βασιλιά σ’ ένα όποιοδήποτε θνη τό ,  
ό όποιος έπί ένα ώρισμένο διάστημά είχε το 
δικαίωμα νά κάνει δτι τού καπνίσει, σά βα­
σιλιάς πού ήταν, έστω κι’ αν μοναχά τόν άν- 
τιπροσώπεβε, μά στό τέλος πλέρωνε μέ τό α ί­
μα του τήν έφήμερή του βασιλεία. (3)

*
*  *

Έ ν α  άπό τά περιφημότερα σχετικά γιορ­
τάσια ήταν καί τά Σακαϊα τής Βαβυλώνος 
πού γινόντουσαν τήν πρωτοχρονιά, δηλαδή

J) Βλ. Φρέϊζερ: X . Κ. IX . 224
2) Βλ. Φρέϊζερ: X. Κ. IX , 227
3) Βλ. Φρέϊζερ: Χ .Κ .  IV , 56,115, 160,194.

-τό σημερινό μας Μ άρτη. Στά Σακαϊα αύτά  
μπορεί κανείς νά δεϊ τήν άρχή τής Έ βρέϊ-  
Χης γιορτής τοΰ Purim  ( ‘) πού γιά  πρώτη  
φορά τήν αναφέρει τό βιβλίο τής Α ίσθήρ  
καί πού χωρίς αμφιβολία τήν πή ρΓ«ν οί Ε ­
βραίοι δχι κατ’ ευθείαν άπό τή Βαβυλώνα, 
άλλά μέ τή μεσολάβηση τών Π ερσών (*).

Τό θέμ α  τοΰ Βιβλίου αύτοΰ τής Π αλιάς 
Δ ιαθήκης είναι ή ιστορία τοΰ βεζύρη Α μ ά ν  
τοΰ Ά γ α γ ίτη  καί τοΰ Β ενιαμίτη 'Εβραίου  
Μ ορντικάϊ (Μ αροδοχαίου). Στά Σούσα βασί- 
λεβε τότε ό βασιλιάς Ά σσουή ρος, ποΰχε δώ­
σει μεγάλη δύναμη στό βεζύρη του τόν Α ­
μάν. «'Ο Μ αροδοχαΐος δ μ ως δέν έκλινε καί 
£ έν  προσεκύνει αύτόν». (3) Τήν προσβολήν 
α υτήν ό Α μ ά ν  δέν τού τήν συγχώρεσε καί 
θέλησε νά τόν έκδικηθεΐ ενεργώντας έτσι 
πού ό οχτρός του νά κρεμαστεί, ένώ, ό ΐδιός 
του θ ’ άμοιβόταν μέ τή μεγαλείτερη τιμή πού  
μπορούσε νά γίνει, δηλαδή νά «τφ φέρωσι 
τήν βασιλικήν στολήν τήν οποίαν ό βασιλεύς 
ένδύεται, καί τόν 'ίππον έπί τοΰ οποίου ό 
βασιλεύς ιππεύει, καί νά τεθή τό βασιλικόν 
διάδημα έπί τής κεφαλής αύτοΰ». ( ')

Μά ή Α ίσθήρ ή βασίλισσα, πούταν κ ι’ 
αυτή Ε β ρ α ία , έκανε τά σχέδιά του ν ’ άπο- 
τύχούν, κι’ ένώ κρεμούσαν τόν Α μ ά ν , ό 
Μ ορντικάϊ γεβόταν τή δόξα ποΰχε νειρε- 
φτεϊ ό οχτρός του.

Σ ’ αύτή τήν Ιστορία βρίσκει κ ινείς τ’ ά- 
πομεινάρια  τοΰ θρύλου στόν όποιο β α σιζόν­
τουσαν τά βαβυλωνιακά Σακαϊα (8), στό γ ι ­
ορτασμό τών οποίω ν έ ια ιρναν μέρος καί δύο 
ψευτοβασιλιάδες, ά π ’ τούς όποιους ό ένας 
στό τέλος τής γιορτής αφηνόταν λέφτερος, 
κ ι’ άλλος θανατω νόταν σάν ένσαρκωτής τοΰ 
πρωτόγονου βαοιλιά-θεάνθροιπου.

Μέ τόν ίδιο  τρόπο καί στό P arim  υπήρχε 
ένας πρώτος ψευτοβασιλιάς πού λεφτερωνό- 
ταν καί πού ένσάρκωνε τό Μ ορντικάϊ κ ι’ έ ­
νας άλλος ποΰ μέ τή μορφή τού ’Α μάν σκο­
τω νόταν στά τέλος τής γιορτής ( 6). Ό  Α μ ά ν  
άντιπροσώ πεβε τόν προσω ρινό βασιλιά ή τό 
θνη τό  θεό πού θα να τω νόταν κατ /. τά Σα- 
*α ΐα  κι’ ό αντίπαλος του Μ ορντικάϊ ήταν 
ατό πόδι τοΰ άλλου προσω ρινοΰ βασιλιά  
πού., στό θάνατο τοΰ προκάτοχού του στολι­
ζό τα ν  μέ τά βασιλικά στολίδια καί φανερω­
νόταν στό λαό σά νάταν ό θεός πού είχε ξα ­
ναζήσει σ ’ άλλο κορμί. ( ’ )

** *
Καί τώρα πού έχουμε αυτούς τούς δυό 

πρω ταγω νιστές τοΰ P urim  μπορούμε νά π ρ ο ­

') Βλ. Φρέϊζερ: X. A'. IX . 359-364
’ ) Βλ. Αίσθήρ, η ', 10-12, 0·' 15. θ ' 19
5) Βλ. Α ίσϋήρ, στ' 3
') Β λ. Αίσθήρ, 5 8-9
5) Βλ. Στράβων, η' 5
β) Βλ. Φρέϊζερ, X. Κ. IX  ,365
7) Βλ. Φρέϊζερ, X. Κ. IX , 400-401

χωρήσουμε στήν έρευνα γιά  τή Σταύρωση τοΰ 
Χριστού.

Π ρώτα-πρώτα,είναι γνω στό δτι ή γιορτή τοΰ 
P urim  γίνεται τή δεκάτη τετάρτη μέρα τοΰ μή­
να  A dar. Αύτή τή μέρα οί τωρινοί ‘Εβραίοι 
έχουν τή συνήθεια  νά κρεμοΰν ή νά  σταυρώ­
νουν ένα άντρείκελο πού παρασταίνει τόν  
Α μ ά ν , άλλά έχουμε τό δικαίωμα νά πιστέ­
ψουμε μέ πεποίθηση δτι στά παλιά χρόνια, 
δπως γινότα ν σέ δλους τούς πρω τόγονους λα­
ούς, δέν κρεμούσαν άντρείκελο, άλλά ά νθρω ­
πο ζω ντανό πού ένσάρκωνε τόν ’Αμάν.

Ά π ’ άλλο μέρος ή Κ αινή Διαθήκη μάς 
λέει δτι ό Χ ριστός σταυρώθηκε ανήμερα τοδ 
Π άσχα δηλαδή τή δεκάτη τετάρτη μέρα τοΰ 
μήνα N isan δηλαδή έ'να μήνα ακριβώς άρ- 
γό.τερα άπό τό Purim .

Τό νά μήν συμπέφτουνε αύτές οί δυό με- 
ρομηνίες είναι άρκετά ενάντιο βέβαια στήν 
υπόθεση τού Frazer, άλλά θ ά τα ν δυνατό, έ- 
χτός πού δέν είναι διόλου α π ίθ α νο  ή άλη- 
θινή  μέρα τής Σταύρωσης τοΰ Χ ριστού νά  
μετατέθηκε αργότερα κατά ένα μήνα άπό 
τούς Εύαγγελιστές κ λ! τούς πιστούς, γ ιά  νά  
συμπέσει μέ τό παλιό έβρέϊκο Π άσχα, γιά  λό­
γους εντυπωσιακούς, δπως έχουμε πολλά π α ­
ραδείγματα (1), θ ά τα ν δυνατό νά συνέβηκε 
άκριβώς τό αντίθετο, δηλαδή δπως δινόταν  
στόν ψευτοβασιλιά τών Satu rn a lia  τής Ρώ­
μης, πού επίσης έχουν πολλές ομοιότητες μέ 
τά Σακαϊα καί τό P u rim , διορία ένός μηνός. 
έτσι μπορεί καί στόν ψευτοβασιλιά τοΰ P urim  
νά δινόταν προθεσμία  ένός μηνός γιά νά κά­
νει κάθε του έπ ιθυμ ία  σάν ένσαρκωτής τοΰ 
βασιλιά πού ήταν, έτσι που ό θάνατός του νά 
συμπέσει άκριβώς μέ τό Πάσχα.

Δέν έχουμε τώρα π ιά  παρά νά έξετάσουμε 
τήν περιγραφή πού μάς δίνει γ ιά  τή διαπόμ- 
πεψη τοΰ Χριστού ό Α π όστολος Μ ατθαίος 
στό Ευαγγέλιό του (κ ζ', 26—31). «Τότε άπέ- 
λυσεν ό Π ιλάτος εις αύτούς τόν  Βαραββάν, 
τόν δέ Ίησοΰν μαστιγώσας, παρέδωκε διά νά  
σταυρω θή. Τότε οί στρατιώται τοΰ ήγεμό- 
νος παραλαβόντες τόν Ίησ οΰν εις τό πραιτώ- 
ριον συνή θροισαν έπ ’ αύτόν δλον τό τάγμα  
τών στρατιωτών καί έκδύσαντες αύτόν ένέ- 
δυσαν χλαμίδα κοκκίνην' καί πλέξαντες στέ­
φ ανον έξ άκανθώ ν, έθεσαν έπί τήν κεφαλήν 
αύτοΰ, καί κάλαμον εί? τήν δεξιάν αύτοΰ' καί 
γονυπετήσαντες έμπροσθεν αύτοΰ, ένέπ α ιζον  
αύτόν λέγοντες, Χαϊρε, 6 Β ασιλεύς τών Ί ο υ -  
δαίιον, καί έμπτύσαντες εις αύτόν έλαβον τόν  
κάλαμον καί έτυπτον εις τήν κεφαλήν αύτοΰ. 
Καί άφοΰ ένέπαιξαν αύτόν έξέδυσαν αύτόν  
τήν χλαμύδα, καί ένέδυσαν αύτόν τά ίμάτια  
αύτοΰ, καί έφερον αύτόν διά νά σταυρώσω-

1) Τά Χ ριστούγεννα  κ ι’ ή γέννηση τοδ 
Διόνυσου, ή Κοίμηση τής Θεοτόκου κ ι’ ή γ ιο ­
ρτή τής Δήμητρας κ, ά.

Βλ. Φρέϊζερ, X . Κ. I , 14. V. 308. VI, 81 
IX , 328.



α ιν», καί νά τήν παραβάλουμε μέ τή διαπόμ- 
πεψη τοΰ ψευτοβασιλιά πού λάβαινε μέρος 
οτά S atu rn a lia  καί πρό πάντω ν στά Σακαία, 
πού δπως ειπώ θηκε, ά π ’ αύτά βγήκε τό Ριι- 
rim , δπως μάς τήν περιγράφει ό Δίων ό 
Χρυσόστομος ( ') .  «Π αίρνουν τόν ένα άπό  
τούς καταδικασμένους σέ θά να το  αιχμαλώ ­
τους καί τόν βάζουν νά καθή<?ει στό θρόνο  
τοΰ βασιλιά, καί τοΰ δίνουν τά βασιλικά στο­
λίδια, καί τόν αφήνουν νά κυβερνά, καί νά 
πίνει και νά χρησιμοποιεί τίς παλλακίδες τοΰ 
βασιλιά σ’ δλο αυτό τό διάστημα καί κανείς 
δέν τόν εμποδίζει νά κάνει δτι θελήσει. Μά 
ϋστερα τόν γυμνώ νουν καί τόν ραβδίζουν καί 
τόν κρεμοΰν (*).»

Ά π ό  τούτη δώ τή σύγκριση κ ι’ ά π ’ δσα 
ειπω θήκανε παραπάνω  φτάνουμε στό συμπέ­
ρασμα δτι δέν είναι ά δύναιο  ό Χριστός νά 
σταυρώθηκε δχι σάν απλός κακοποιός, άλλά  
σάν ένσαρκωτής τοΰ Α μ ά ν , δηλαδή τοΰ έτη 
σίου εξιλαστήριου θεάνθρω που.

Αύτή ή θεω ρία έ'χει τό μεγάλο προτέρημα  
νά έξηγεΐ πολύ καλά δύο περίεργα γεγο­
νότα.

Καί πρώτα, τά Εύαγγέλια μάς λέν τή δυ­
σφορία τοΰ Π ιλάτου γιά τή θανάτω ση τοϋ 
Χριστοΰ. Ά ν  δμως στ’ άλήθεια  δ Π ιλάτος ή ­
θελε νά σώσει τό Χριστό, γιατί δέν τώκανε, 
μιά πού ειχε γ ι ’ ι ύτό κάθε δικαίωμα μή έ­
χοντας νά δώσει σέ κανένα λόγο παρά μονα­
χά στόν Καΐσαρα ; Ή  δυσανασχετημένη υπο­
ταγή του ξηγιέται καλύτερα αν παραδεχτούμε 
δτι ήταν υποχρεωμένος άπό ένα παλιό έθιμο  
νά παραδίδει κάθε χρόνο ένα κακούργο γιά  
νά παίζει τό ρόλο τοΰ Α μ ά ν  στή γιορτή τοΰ 
Purim .

Ύ στερα  άν έξετάσουμε τήν επιγραφή πού  
ήταν στό Σταυρό : «Βασιλεύς τών ’Ιουδαίων» 
δέν θάταν δύσκολο νά στέρξει ένας Ρωμαίος 
διοικητής, καί μάλιστα διοικητής χώρας άνή- 
συχης, νά δοθεί αύτός δ επαναστατικός τ ί­
τλος, έστω γιά  κοροϊδία, σ ’ ένα κακοϋργο ; 
Ά π ’ έναντίας άν αύτό ήταν ένα παλιό έθιμο, 
τό πράμα δέ θά χε καμιά σημασία.

"Εχουμε κ ι’ ένα άλλο, σπουδαιότατο, αύτό, 
στοιχείο πού κάνει π ιό άληθοφανή τήνύπόθεση  
αύτή τοϋ F ia z e r . Ξέρουμε άπό τούς Ε υαγγε­
λιστές δτι γιά  τή γιορτή κατά τήν όποία σταυ­
ρώθηκε ό Χριστός υπήρχε ένα παλιό έθ ιμ ο  
σύμφωνα μέ τό όποιο άφηναν λέφτερο έναν  
αιχμάλωτο κ ι’ δτι παρ’ δλες τίς προσπάθειες  
τοϋ Π ιλάτου πού ήθελε νά σώσει τόν Ί η -  
σοΰ, οί Ε β ρ α ίο ι προτίμησαν νά λεφτερώσουν 
τό Βαραββά, ό οποίος γ ιά  νά ξαγοράσει τή 
λεφτεριά του μπορεί ν ’ άνάλαβε νά παίξει 
ένα ρόλο πί,ύ κανένας άνθρω πος πού σε­

*)' Βλ. 'Ομιϊ.ίε; IV , τόμος I 76 έκδοση Λ. 
Ν τίντορφ.

2) Ή  άρχαία έλληνική λέξη «έκρέμασαν» 
είχε καί τίς δυό σημερινές έννοιες «κρέμα­
σαν» καί «σταυρώσαν»

βόταν τόν έαυτό του δέν θά  τόν έπ α ιζε . Δη­
λαδή μπορεί νά ύποδύθηκε τόν ψευτοβασιλιά  
μέσα στήν πόλη, περπατώ ντας ντυμένος μέ 
μέ τά βασιλικά φορέματα καί στολίδια, δπως. 
έκανε ό μονόφθαλμος καί χωρίς γένεια ψευ- 
τοβασιλιάς σέ κάποια γιορτή τών Π ερσών 
πού είχε μεγάλην ομοιότητα μέ τό P u iim .

Αύτή ή ύπόθεση είναι βέβαια λιγάκι τολ- 
μηρή, βρήσκει δμως μιά πολύ περίεργη επ ι­
βεβαίωση στό A dversus F lacctun τοϋ Φίλιο- 
να, τοϋ ’Ιουδαίου, δπου βλέπουμε δτι στήν Α ί­
γυπτο κάποιος Κ αραβάς, Ε β ρ α ίο ς , είχε π α ί­
ξει τό ρόλο ένός ψευτοβασιλιά, μέ χάρτινη κο­
ρώνα στό κεφάλι κ ι’ ένα σπασμένο καλάμι 
γιά σκήπτρο καί πού στό τέλος θανατώ θηκε  
άπό τούς ψευτοϋπηκόους του. Ά ν  παρατη­
ρήσουμε δτι όνομα έβρέϊκο «Καραβάς» δέν ύ- 
πάρχει, κ ι’ δτι ά π ’ έναντίας «Βαραββάς» ε ί ­
ναι καθαρή έβρέϊκη λέξη πού σημαίνει * Γ ιός 
τοΰ Πατέρα» μποροΰμε νά παραδεχτούμε δτι 
δέν άποκλείεται ένας Έ λλη να ς άντιγραφέας, 
μή γνω ρίζοντας έβρέϊκα, νά αντέγραψε λαθε­
μένα τό αρχικό όνομα.

** *
Τοιρα λοιπόν μποροΰμε νά παρουσιασουμε- 

τήν ύπόθεση τοϋ Frazer σύμφωνα μέ τήν ό 
ποία  τόν καιρό τοΰ Purim  ή καί σέ μερικές 
περίπτωσες τό Π άσχα, οί Ε β ρ α ίο ι  χρήσιμο^  
ποιούσαν δυό φυλακισμένους γιά  νά παίζου  
τούς ρόλους τοΰ Α μ ά ν  καί τοΰ Μ ορντικάΐ 
στό θρησκευτικό δράμα που αποτελούσε yo 
κεντρικό μέρος τής γιορτής. Κ’ οί δυό σ τ ή ν  
άρχή ήσαν μέ τά βασιλικά τους στολίδια, 
άλλα λίγο πρίν άπό τό τέλος τοΰ πανηγυριού  
αύτός πού ενσάρκωνε τόν Α μ ά ν   ̂ κρεμιόταν 
ή σταυρωνόταν, ένώ ό άλλος πού έπαιζε το 
ρόλο τοΰ Μ ορντικάΐ καί πού ό λαός τόν ώνο- 
μαζε Βαραββά ήταν λέφτερος νά φύγει. Ό  
Π ιλάτος προσπάθησε μέ κάθε τρόπο νά κα­
ταφέρει ό Ίη σοϋς νά ένσαρκοισει τόν Μορ- 
ντικά ϊ— Βαραββά γιά  νά σω θεί, άλλά ή προ- 
σ πάθειά  του πήγε στά χαμένα κι’ έτσι ό Χ ρι­
στός σταυρώθηκε σάν ένσαρκωτής τοΰ Α­
μάν, ένώ ό κακούργος πού έγεινε γνω στός 
στήν ιστορία μέ τό δνομα Βαραββάς εσωσε 
τό πετσί του παίζοντας τό ρόλο τοΰ Μορντι- 
κ ά ϊ—Βαραββά.

Ή  τελευταία θριαμβευτική διαδρομή τοΰ 
Χ ριστοΰ μέσ’ στά 'Ιεροσόλυμα ( ’) θ υ μ ίζει ιή  
διαδρομή πού νειρεβόταν νά κάνει δ Αμαν 
μέσα στά Σοΰσσα, κι’ ή διήγηση τοΰ διωγμού, 
πού άκολούθησε άμέσως κατόπι, των εμ π ο ­
ρίαν καί σαράφηδων πού έργαζόντουσαν μέ­
σα στό ναό (2) μπορεί νάναι άχνάρι απο τά 
διάφορα δικαιώματα πάνω στήν ξένη περι­
ουσία πού δινόντουσαν σέ τέτοιες περίστασες

') Βλ. Μ ατθαίος, κα', 12-13. Μάρκος, ια '. 
1 17. Λουκάς ιθ ', 28-46.

3) Μ ατθαίος, κα', 10— 11. ’Ιω άννης, ιβ ', 
1 2 1 3
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στούς προσωρινούς ψευτοβασιλιάδες (*).
Σχετικά μέ τή λέξη «Βαραββάς» μποροΰμε 

νά παρατηρήσουμε δτι ή έννοιά  της ώς «Γιος 
τοΰ Πατέρα» μπορεί πολύ λογικά ν ’ άποδί- 
δει μιά μορφή τοΰ έπίσης πανάρχαιου ε θ ί­
μου τής θυσίας τοΰ γιοΰ τοΰ βασιλιά-θεάν- 
θρωπου αντί γ ι ’ αύτόν τόν ίδιο, δπιος γ ιν ό ­
ταν στή Σουηδία, στή Θεσσαλία (θρΰλος τοΰ 
Φρίξου καί τής Έ λλη ς, τοΰ Λέαρχου καί 
τοΰ Μελικέρτη), στόν Ό ρ χο μ ενό  καί πρό 
πάντω ν σ’ δλους τούς σημιτικοι'ις λαούς (*). 
Δηλαδή ό τίτλος «Βαραββάς» μπορεί νάναι 
άπομεινάρι κάπιου παλιού καιροΰ όπόταν ό 
βασιλιάς θυσίαζε τό πρωτότοκο γιό του γιά  
νά σω θεί αύτός. Κ ι’ άν έξετάσουμε τήν αυ­
θεντική ερμηνεία πού δίνει ό Frazer γιά  τό 
Έ βρέϊκο Π άσχα (3) δέν φαίνεται καθόλου  
παράξενο δ τίτλος «Βαραββάς» ή «Γιός τοΰ 
Πατέρα νά είνε ό πρεπούμενος γιά  τόν ά νθρω ­
πο πού θά  βασίλεβε καί θά  πέθ αινε σάν 
αντικαταστάτης τοΰ βασιλικού του πατέρμ.

Ά ν  συνδιάσουμε δλα αύτά τά δεδόμενα, 
μποροΰμε πιά  νά πούμε δτι άρχικά, στό πρω­
τόγονο γιορτάσι, δέ λάβαιναν μέροςδυό ψευ- 
τοβασιλιάδες, άλλ* ένας μόνο, πού τήν πρώτη 
χρονιά  έπαιζε τό ρόλο τοΰ Μ ορντικάΐ καί τή 
δεύτερη τό ρόλο τοΰ Α μ ά ν , κ ι’ ό όποιος στήν 
άρχή ήταν ό έξιλαστήριος βασιλιάς-θεάν- 
θρω πος κ ι’ ϋστερα ό γιός του καί τελευταία  
πιά ένας οποιοσδήποτε αντικαταστάτης του. 
Περίεργη επιβεβαίω ση αύτής τής θεωρίας 
σύμφωνα μέ τήν όποία στό δράμα τής Σταύ­
ρωσης ® Ίησοΰς κ ι’ ό Βαραββάς παίζαν  
ρόλους πθύ ό καθένας ήταν συμπλήρωμα  
τοϋ Άλλου, μάς δίνει ό Sa lom on  Reytiach ( ')  
άναφέροντας δ ι στήν Α ρ μ ένικ ή  καί στήν πα­
λιά ' Συριακή ^’κδοση τοΰ Εύαγγελίου τοΰ 
Μ ατθαίου (κζ', 16-17), δπως καί σέ μερικά 
έλληνικά χειρόγραφα, τό δνομα τού φυλακι­
σμένου πού πρότεινε ό Π ιλάτος νά λεφτερω- 
θεί είναι Ίησοΰς-Β αραββάς. Φεύγοντας ά π ’ 
αύτή τή βάση ό B u ik itt  ( 3) ύποστήριξεν δτι 
ή άρχική αλη θινή  γραφή ήταν Ίησούζ-Β α- 
ραββάς κ ι’ δτι αργότερα άλλαξε τό δνομα,

’) Φρέϊζερ: X . Κ- ι ν  56, 148
2) Β λ. Φρέϊζερ: Λ’. Κ. IV, 160 193, Ρόμπεν- 

σον Σμίθ.* I I  θρησκεία  τών Σ ημιτώ ν  καί Κ. 
Ο. M uller; 'Ο Ό ρχομενός, 156,

3) Βλ Φρέϊζερ: X . Κ. IV , 166
’) Βλ. . Iατρεΐες, μύι9οι καί θρησκείες* (ο 

βασιλιάς πού μαρτνράει.)
1) Βλ. Ευαγγέλιο ν >·ιά - Μεψαρέσε, I ,  165 

II, 377.

* *
Μποροΰμε πιά  νά συνοψίσουμε τά παρα­

πάνω , σύμφωνα μέ τό Erazer έτσι: άρχικά  
πρωτοστάτησε τό έθ ιμ ο , πού είναι διαδομένο  
σ’ δλο σχεδόν τόν κόσμο, τοΰ νά θανατω θεί 
έ'νας βασιλιάς θεοποιημένος γιά νά σωθεί 
ή ψυχή του άπό τήν πιθανή  αποχαύνωση πού  
φέρνουν τά γερατειά, καί μέ μαγικά μέσα, 
ή συντήρηση αυτή τής ψυχής σκοπό είχε τήν 
άναζω ογόνηση τής παραγωγικής ικανότητας 
τής φύσης, πράμα βασικό γιά  τή διαβίωση 
καί τή διαιώνιση τοΰ ανθρώ που. ’Έ τσι σχη­
ματίστηκε στά Σακαΐα τής Βαλυλώνος ένα  
θρησκευτικό δράμα πού άναπαραστοΰσε τή 
θανάτω ση τοΰ έξιλαστήριου βασιλιά-θεάν- 
θροίπου. Ά π ό  τή Βαβυλώνα τό έθ ιμ ο  μετα- 
φέρτηκε, παραλλαγμένο λιγάκι βέβαια, στήν 
Ίουδακι άπό τούς Έ β ρ η ο υ ς  μετά ιήν άπο- 
λύτρωσή τους άπό το βαβυλωνιακό ζυγό. 
Μια σειρά γεγονότων, πού άλλοι θά  τήν θ ε ­
ωρήσουν γιά  σύμπτωση, άλλοι γ ιά  μοιραία  
κ ι’ άλλοι γ ι’ αποτέλεσμα θ εία ς  Π ρόνοιας, 
τάφερε έτσι πού έτυχε νά παίξει τό ρόλο τοΰ 
Ά μ α ν  στή γιορτή τοΰ Purim  ό Ίησοΰς  
ό Ναζω ραίος, τού οποίου ή έπαναστατική τό ­
τε διδασκαλία έκανε τσύς άρχηγούς τώ ν Ε ­
βραίων νά θέλουν τό θάνατό του. Ά λ λ ά  ή 
θανάτω σή του εΐχεν δ λω ς.δ ι’ δλου άντίθετα  
αποτελέσματα ά π ’ αύτά πού περ ίμ εναν.

Οί μαθητές του έρριχναν πιά τό σπόρο  
τής ιδέας καί τής διδασκαλίας τοΰ. Μεσσία, 
τοϋ θεάνθρω π ου, σέ έδαφος καλλιεργημένο 
άπό αιώνες μέ έθ ιμ α  πού ή άρχή του;, κα­
θαρά μαγική, είχε ξεχαστεί καί πού δέν ε ί­
χαν πιά  καμιά πραχτική σημασία. Οί λαοί 
τής Δυτικής Ά σ ία ς , πού ανέκαθεν είχαν  
μπροστά τους τήν ιδέα ένός θεάνθρω που πού  
θανατω νόταν γιά ν ’ ά ναζω ογονηθεί ή παρα­
γωγική ικανότητα τής φύσης, δέχτηκαν τή 
χριστιανική διδασκαλία, συνδιάζοντας τήν 
παλιά τους πίστη μέ τήν καινούργια, πού κι’ 
οί δυό βασιζόντουσαν, γ ι ’ αύτοιίς, στήν ίδια  
κεντρική ιδέα. Σ ιγά- σιγά 6μο)ς ό χρ ισ τια νι­
σμός, πού δέν διέφερε ουσιαστικά άπό τόν 
παγκανισμό τους, μά πού άπό τήν άποψη τής 
πραχτικής καί κοινωνικής διδασκαλίας π ρο­
σαρμοζόταν καλύτερα στήν πραγματικότητα  
ύπερίσχυσε καί δέν άπέμεινε τίποτε άπό τήν 
παλιά πρωτόγονη πίστη, τήν καθαρά άνθρώ - 
πινη , μά καί τόσο εύγενικιά. παρά σκορπισ­
μένα δώ κι’ έκεί έθ ιμ α , ποΰ κ ι’ ό σημερινός 
λαός τά σέβεται, μα πού οΰτε κάν ύποπτεύ - 
ται τήν παλιά, αιώ νια καί ματοβαμμένη τους 
ιστορία.

Λ ΠΗ  ΝΙΑΤΟΓΛΟ"»
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ΤΑ ΜΑΥΡΑ ΚΟΧΥΛΙΑ

Τά χρόνια εκείνα δέν υπήρχαν τά μέ­
σα πού υπάρχουν σήμερα, γιά την κατά­
δυση. Κι’ οί άμοιροι οί δύτες εΰρισκαν 
συχνά σκληρό θάνατο, κάτω εκεί στ απέ­
ραντα βάθη τών αφιλόξενων θαλασσών. 
Εϊτε γιατί χάλαγε τό αναπνευστικό μη­
χάνημα είτε γιατί ό αέρας, πού έστελναν 
άπό πάνω δέν ήταν άρκετός, οί δυστυχι­
σμένοι έσκαζαν, σκορπίζοντας τήν όρφά- 
νια στό νησί. Καί μαυροφορούσαν ή γυ- 
ναΐκές τους καί τά παιδιά τους κι’ έκλαι- 
γαν απαρηγόρητα:

«Ποιος ξέρει ποιά νερά έφαγαν τό 
κορμάκι τους!» ήταν ή θλιβερή επωδός.

Καί δέ μαυροντΰνονταν μόνο, άλλά 
σύμφωνα μέ τό έθιμο τοΰ νησιού, ν α­
σπρίζουν κάθε Σάββατο τό σπίτι, τήν 
αυλή καί τίς μεγάλες πέτρες απέξω—πι- 
σίλισμα καθώς τδλεγαν — έβαφαν καί 
τό σπίτι μέ μολυβόμαυρη μπογιά..

«Τόν κατάπιε ή θάλασσα !» έλεγαν οι 
διαβάτες τότε, βλέποντας μολυβόχροψα 
βαμένο τό σπίτι. Κι’ δμως οί περισσότε­
ροι άντρες τού νησιού, στενάζοντας μεσα 
στή μαραζιάρικη ζωή τοΰ τόπου, ανα­
γκάζονταν νά ξενητευθοΰν και να κανουν 
τό βουτηχτή, γιατί ή διάφορες μεγάλες 
εταιρίες μή βρίσκοντας εύκολα ανθρώ­
πους, γιά τή δουλειά αύτή πλερωναν 
γερά.

’Έτσι ό άντρας τής κυρά Λασκαρίνας 
—δπως τήν έλεγαν στο νησί, μέ τό πα­
τρικό της δνομα— ταξίδευε χρόνια τώ­
ρα, δουλεύοντας δύτης σέ μιά εταιρία. 
Κι’ δταν ερχόταν άπό τό ταξίδι κι’ έφερ­
νε ένα σωρό μικροπράγματα στή γυναίκα 
του, δλη ή γειτονιά πανηγύριζε τόν έρ-
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χομό του. Κάθε φορά που λαβαινε γραμ- 
μα ή κυρά Μαρουδιά τά μάτια της δέν 
έπαυαν καθόλου. Νυχτοξημερωνόταν νέ 
τόν καΰμό τού ξενητεμένου. Καί νά, εκεί­
νος ξαφνικά γύριζε γερός, μέ τά λαμπερά, 
δπως πάντα μάτια του, τό κατάμαυρο 
μουστάκι του καί τά χοντρά χέςια του.

Θυμάμαι πού σάν πρωτοπήγα στό σπί­
τι τους —ήμουν μικρός τότε στύλωσα 
τά μάτια μου στό δυό δάχτυλα, πού τού 
λειπαν άπό τό δεξί χέρι. Μέ τήν παιδιά­
στικη απορία, έτρεξα στήν κυρά Μαρου- 
διά καί τή ρώτησα :

— Γιατί δέν έχει, κυρά Μαρουδιά, πέν­
τε δάχτυλα ό χύρ Άλεκος ;

Θυμάμαι πού μέ κοίταξε μέ πικρό χα­
μόγελο, μά πάντα μέ τήν αναλλοίωτη 
έκφραση τής καλωσύνης,^ στο πρόσωπό 
της καί μοΰ είπε :

— "Αχ παιδάκι μου, νά μή σού τό 
χρωστάη ή μοίρα σου νά πάς εκεί κατω!

Καί στέναξε βαθειά.
Τό ϊδιο βράδι ό κύρ-’Αλέκυς μάς έδει­

ξε κάτι παράξενα κοχύλια, πού είχε πιάσει 
βουτώντας στά βάθη. Είχαν ένα χρώμα 
ρουμπινί, μά καθώς τά κοίταζες θαρρού­
σες, πώς έπαιρναν ένα σωρό αποχρώσεις 
καί γυάλιζαν, σά νά πεταγαν σπίθες^.

— Πού ξέρεις, μπορεί νάχουν κι’ α­
ξία είπεν ή κυρά Μαρουδιά, κοιτάζον- 
τάς τα.

Κι’ έπειτα πρόσθεσε :
— ’Ά ς  έμενε στό σπιτάκι του ό νοι­

κοκύρης κι’ άς ήταν ξορκισμένα κι’ αύτά 
καί τό καλό τους. ’Αχ βαρέθηκα πια. Δε 
μπορώ νά βαστάξω αύτόν τόν καϋμό. 
Πέντε μέρες έδώ καί δέκα μήνες στά ξένα.
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— ’Έ , σώπα γυναίκα, θά ήσυχ σουμε 
τώρα. Νά, τό τελευταίο ταξίδι είνε αύτό, 
πού κάνω. ’Από κεΐ καί πέρα σταυρό καί 
κόμπο πιά. ’Έχω κάτι άλλες δουλειές στό 
νοΰ μου. Νά ό κυρ Ά ντώ νης ό Φαβατάς 
μοΰ είπε νά μέ πάρη στό καΐκι του, έλε- 
γεν δ κύρ-’Αλέκος, μέ τή χοντρή φωνή 
του.

— Ταξίδι γιά ταξίδι ! αποκρινόταν ή 
κυρά-Μαρουδιά, κουνώντας τό κεφάλι της. 
Κι’ έπειτα πρόσθετε, στενάζοντας:

— ’Έρμη ξενητειά!
— ’Έ , τότε άπ’ αύριο θά καθήσω έδώ 

μαζί σου καί θ ’ άρχίσω νά τοκίζω! ύψω­
νε τώρα τή φωνή του 6 κύρ-’Αλέκος, μ ’

έναν τρόπο, πού έμοιαζε μέ άπειλή.
Κι’ έγώ μαζευόμουν στό κάθισμά μου, 

ένφ ή κυρά-Μαρουδιά μουρμούριζε:
— Καλά ντέ δέν είπαμε καί τίποτα. Ό  

πόνος μέ τρώει, τήν έρμη, γι’ αύτό τά 
λέω.

—  Σώπα σοΰ είπα. Σοΰ δίνω τό λό­
γο μόυ, πώς αύτό θά είναι τό τελευταίο 
ταξίδι. Θά πάμε τώρα σέ πιό μακρυνές 
θάλασσες, στήν ’Αφρική κοντά.

— Σέ πιό μάκρυνες! άναρωτήθηκε ή 
κυρά - Μαρουδιά. Καί θυμάμαι, πώς 
στάθηκε κοντά στό τραπέζι καί τόν κοί­
ταξε παράξενα. Μά έγώ περιεργαζόμουν 
αχόρταγα τά κοχύλια, πού ήταν άραδια-



σμένα στό τραπέζι καί δέν τολμούσα νά 
τά πιάσω, σά νά φοβόμουν μή μοΰ κά­
ψουν τά χέρια— τόσο λαμπύριζαν.

— Καί πώς τό λένε; ακόυσα τήν ίδια 
στιγμή τή φωνή τής κυρά-Λαδοΰς, τής 
γειτόνισας νά ρωτάη γεμάτη περιέργεια.

— Ά μ  σάμπως τά ξέρει κανείς, άπαν- 
τοΰσεν ό κύν-Άλέκος, χτυπώντας δπως 
συνήθιζε, τά χοντρά του χέρια στά γόνα­
τά του. Είναι τόσα πολλά π’ «νάθεματα. 
Μά αύτουνοΰ τοΰ ψαριοΰ τό κορμί είναι 
καλή ώρα σάν τό τραπέζι Καί τό μάτι 
του καθώς σέ κοιτάζει μπορεί νά σέ ζαλί- 
ση. Καθώς τό θωρείς άπό μακρυά νομί­
ζεις πώς τριγυρνάη βάρκα, στόν πάτο 
τής θάλασσας.

— Κι’ ά'μα τό βλέπετε τί κάνετε, κΰρ- 
Άλέκο; ρώτησα έγώ.

— Κάνουμε χάπ καί τό χάβουμε ! γέ- 
λασεν εκείνος

Μά σέ λίγο σοβαρεύθηκε:
— "Αμα τό βλέπουιιε στεκόμαστε στή 

θέση μας άκούνητοι, γιατί διαφορετικά 
πάει είμαστε χαμένοι. "Οσο νά τραβήξης 
τό σχοινί γιά νά σέ σηκώσουν πάνω, πάει 
δ ψάρακας σ’ έκανε μιά μπουκιά.

— Σείς έχετε δή τέτοιο ψάρι, κύρ-Ά- 
λέκο; ρώτησα σάν μαθητής ποΰ ρωτάει 
τό δάσκαλο του.

— Μιά φορά καί δυό, ξιπάστηκε τώ­
ρα. Μά σάν σέ βλέπη ασάλευτο ταράζει 
τά νερά, τά θολώνει καί στρίβει.. Καί 
τριγύρω του ενα σωρό άλλα τ|κίρια, μικρά 
καί μεγάλα, φεΰγουν τρομαγμένα!

Θυμάμαι, πώς δλη εκείνη τή νΰχτα πε­
ταγόμουν κάθε τόσο στόν υπνο μου κι’ 
άποζητοΰσα τή μητέρα, γιατί μοΰ φαι­
νόταν πώς έβλεπα τό τεράστιο ι|)ά- 
ρι, πού μας περιέγραψεν ό κύρ-Άλέ- 
κος νάρχεται κατά πάνω μου, ολοκόκκινο 
σάν τά κοχΰλια καί νά πετάη φωτιές.

— Κοιμήσου τώρα, τί θές ; μοΰ'λεγε 
ή μητέρα μου. Δέ φταις σύ, φταίει εκεί­
νος πού κάθεται καί σοΰ λέει τέτοια 
πράγματα.

Ζάρωσα στό κρεββάτι μου καί δέν ξα­
ναμίλησα. Κι’ αύτό γιατί φοβόμουν μήν 
τυχόν ή μητέρα μου δέν μέ ξανάπαιρνε 
στό σπίτι τής κυρά-Λασκαρίνας. ’Έτσι

θάχανα τίς τόσο περίεργες ιστορίες τοΰ 
κύρ-’Αλέκου.

Πέρασε καιρός ώς τόσο, δ κύρ-’Α­
λέκος έφυγε ξανά, μά έγώ έςακολουθοΰ- 
σα νά πηγαίνω στό σπίτι του, ό'χι πιά 
γιά ν’ ακούω τίς ιστορίες του βέβαια, 
άλλά γιά νά κοιτάζω τά όμορφα, τά πα­
ράξενα εκείνα κοχύλια, πού ή κυρά Μα- 
ρουδιά τά ειχε βάλει στό τραπέζι τής σά­
λας. Τά κοίταζα μά χωρίς νά τολμάω ά­
κόμη νά τ’ αγγίξω. Κ ι’ εκείνα λαμπύρι­
ζαν πάντα. "Αμα μισόκλεινα μάλιστα τα 
μάτια μοΰ φαινόταν πώς χοροπηδούσαν 
πάνω στό τραπέζι. Καί τότε μάκραινα 
μ’ αλαφρό τρόμο.

— Κυρά-Μαρουδιά, πότε θά γυρίση δ 
κύρ-’Αλέκος; ρώτησα μιά μέρα.

— Τήν πρωτοχρονιά, αν θέλη δ θεός, 
λέμε νά τόν έχουμε έδώ, μοΰ άποκρίθηκε.

Καί τό πρόσωπό της άχτινοβόλησε μέ 
μιας.

’Από τότε ρωτούσα συχνά γιά τόν ερ­
χομό τοΰ κύρ-’Αλέκου κι’ άρχισα— περί­
εργο — ν ’ ανησυχώ κι’ έγώ τώρα μαζί 
της, γιατί τόν τελευταίο αύτό καιρό δέ 
λάβαινε τακτικά γράμμα, δπως πρώτα. 
Μιά μέρα μάλιστα πού τή ρώτησα ξανά, 
μέ κοίταξε κατάματα, έπειτα μέ χάίδεψε 
καί σάν μιά στιγμή νά δάκρυσαν τά μά­
τια της—άπό χαρά ϊσα)ς— μοΰ.ειπε:

— Θάρθη, μικρό μου. Θάρθη. Κι’ αύ­
τή τή φορά, άφοΰ τόν αγαπάς τόσο θά 
σοΰ φέρη πράματα.

Τώρα ή άδημονία μου μεγάλωνε. Μά 
δέν ήταν ή συνηθισμένη παιδιάστικη α­
δημονία— αύτό τό θυμάμαι καλα, σά να 
ήταν αύτή τή στιγμή. Ά κόμη καί σιήν 
τάξη μιέσα, τήν ώρα που ο δάσκαλος πα­
ρά δινε μάθημα, μέ τήν ήπια καί αργή 
φωνή του, ό νοΰς μου έτρεχε στά «πρα- 
ματα» πού θά μούφερνε ο κυρ- Αλεκος, 
άπό τήν ξενητειά. Κι’ αθέλητα η σκέψη 
μου ταξίδευε στις άγνωστες πολιτείες, 
πού μάς περιέγραφε κάθε φορά, πού γύ ­
ριζε δ άντρας τής κυρά-Μαρουδιάς καί 
μ’ έπιανε μέ μιας φόβος.

Είχαν περάσει δυό μήνες τώρα από 
τήν ήμερα πού πήρε γράμμα ή κυρά Μα- 
ρουδιά.Άπό τότεδέν τής ξανάγραψε.Καί η 
άμοιρη δέν ειχε ησυχία τώρα. Στά παρή-
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γορα λόγια τής μητέρας μου αποκρινό­
ταν :

— Αύτός είναι τακτικός στά γράμ­
ματά του. Πώς τδπαθε ; Πώς τδπαθε;

— Έ ,  μά θαχούν πάει μακρυά γ ι ’αύ­
τό άργεί τό γράμμα. Τά παραπετοΰν 
καμμιά φορά καί στά ταχυδρομεία, κυρά 
Μαρουδιά μου. Μά νά σοΰ πώ καί τ ’ άλ­
λο. Μπορεί νά είναι καί στό δρόμο. Τού­
τη τή φορά μάλιστα τόν περιμένει κι’ 
δ γυιός μου. Τούταξε πώς θά τοΰ φέρη 
πράματα.

Γιά μιά στιγμή παρηγορήθηκε ή κυρά 
Μαρουδιά, μά ξανά τά μάτια της βουρ- 
κώσαν. Καί τότε έγινε κάτι άνεπάντεχο. 
Βλέποντας τά βουρκωμένα μάτια τής 
κυρά Μαρουδιάς άρχισα νά κλαίω στό 
πλευρό τής μητέρας μου μ’ ένα κλάμμα 
πού μέ συγκλόνιζε ολόκληρο . . .

Κι’ δταν μέ πήρε ή μητέρα μου νά 
φύγουμε ακόυσα τήν κυρά-Μαρουδιά νά
λέη:

— Είναι ευαίσθητο τό καύμένο!
Μά σάν προχωρήσαμε, θυμάμαι πώς 

ή κυρά-Μαρουδιά, μιουρμούρισε :
— Τό κεφάλι σου νά φάς, γρουσού­

ζικο !
Τ ’ ακόυσα καθαρά, μά δέν είπα λέξη 

σέ κανένα ν. *
* *

Ξημέρωσε Κυριακή. Ή  μιητέρα μου μι’ 
έντυσε, μοΰ σήκωσε πιό ψηλά τό μαθη­
τικό κασκέτο, πού τό φοροΰσα ώς τά μά­
τια, μούβαλε μερικές πεντάρες στό χέρι 
καί μ’ έστειλε στήν εκκλησία.

— Νά βρής τόν πατέρα σου, νά ρθη- 
τε μαζί. Μή μοΰ γυρίζεις πάλι σάν προ­
χθές καί μιοΰ παίζεις π λ ο υ κ ί ο ( ΐ )  
στούς δρόμους. Τ ’ άκοΰς ;

Δέν ειχα προλάβει νά βγώ άπό τό κα­
τώφλι μας κ ι’ άξαφνα θυμήθηκα τό ό­
νειρό, πού εΐδα. Είδα πώς βρισκόμουν

(1) πλουκίο— π αιχνίδ ι μέ λεφτά' Β άζαν  
άπό τήν Οψη τής κορώνας τίς πεντάρες ή δε. 
κάρες χάμου σ’ ένα ύψωματάκι καί τίς χτι'ι- 
παγαν μέ μιά πλάκα, γιά νάγυρίσουν γράμ­
ματα.

στό σπίτι τής κυρά-Μαρουδιάς, μά πού 
δέν ήταν, δπως τό ήξερα άλλά έμοιαζε 
μιέ τόν έρειπωμιένο ανεμόμυλο, πού βρισ­
κόταν στό βορεινό μέρος τοΰ νησιού— 
εκεί πού γινόταν δ κυριακάτικος περίπα­
τος. «Ή ρθε δ κύρ-Άλέκος;» ρωτάω. 
«Ήρτθε καί σούφερε αύτά» μοΰ άπαντά- 
ει ή κυρά-Μαρουδιά, μέ κλαμμένα μάτια. 
Καί μιούδωσε κάτι κοχύλια, πού σάν τά 
πρόσεξα ειδα πώς ήταν κατάμαυρα. ’Έ ­
κανα νά μιλήσω, νά πώ «εύχαριστώ» μά 
ειχε πιασθή ή ανάσα μου καί ή μιλιά μου..

"Αμα γύριζα άπό τήν εκκλησία θά πή­
γαινα νάλεγα τ’ όνειρο στήν κυρά Μα- 
ρουδιά. Μά έκεί σιήν εκκλησία έμαθα τό 
φοβερό νέο. Τό είπε στόν πατέρα μου 
τό παιδί τοΰ καντηλανάφτη. Ό  άντρας 
τής κυρά- Μαρουδιάς ειχε πνιγή!... Ιίρωΐ 
πρωί είχε μάθει τήν είδηση ή άμοιρη 
καί ξεφώνιζε, μέ άγριες σπαραχτικέ; 
κραυγές.

"Οταν τό δειλινό— ήταν ένα κρύο συ- 
γνεφιασμένο δειλινό τοΰ Δεκέμβρη— πή­
γαμε νά συλλυπηθοΰμε τήν κυρά-Μαρου 
διά, θυμάμαι πώς ή μητέρα μου, φορά>ν- 
τας ένα παλιό μαύρο φόρεμα, πού ειχε 
στήν ντουλάπα από τό θάνατο τής αδερ­
φής της, μοΰ είπε:

— Τά παιδιά δέν έρχονται σέ τέτοια 
πράματα. ’Έπειτα θά θυμηθή ή κακο­
μοίρα τό δώρο, πού σοΰ είχε τάξει δ μια- 
καρίτης καί θά λυπηθή περισσότερο.

Μά έγώ πήγα. Ά π ό  τήν αύλή άκού- 
σαμιε τό μοιρολόι της σιγανό τώρα, μά 
πιό σπαραχτικό. Κ ι’ δταν μιπήκαμε μέσα, 
ή άμοιρη σηκώθηκε καί μ ’ άρπαξε στά 
χέρια, ξεφωνίζοντας:

— Τό δώρο σου, παιδάκι μου. . . Τό 
δώρο σου' ποΰ είναι ;

Έ γώ  δμιως, παράξενο, ένώ άλλοτε έ- 
κλαι,γα μέ τό παραιιικρό, τώρα έμενα 
βουβός κι’ άτάραχος καί άθελα τά μάτια 
μου πέσανε πάνω στό τραπέζι. Ρουμπι­
νιά, μέ τήν ίδια λαμπερή θο)ριά κείτονταν 
τά παράξενα κοχύλια, σα νάστεκαν αδι­
άφορα, μιπροστά στό σπαραγμό τής άμοι­
ρης γυναίκας.



Ο Ι  Α Ξ Ε Χ Α Σ Τ Ο Ι  Ν Ε Κ Ρ Ο Ι

Τ Ο  Κ Υ Κ Ν Ε Ι Ο  Ε Ν Ο Σ  Π Ο Ι Η Τ Η

“Οσο μακραίνει δ καιρός, τόσο έξετά- 
ζεται καλλίτερα δ Μεγάλος Πόλεμος καί 
τ ’ άποτελέσματά του, στή ζωή γενικά, 
καί ξεχωριστά στήν παγκόσμια λογο­
τεχνία.

Μέσα στό κοκκινόμαυρο φόντο τής ι­
στορικής άνθρωποσφαγής, οί νεκροί τής 
δικής μας συγγένειας, δείχνονται σέ μάς 
πιό άγαπημένοι, στολισμένοι μέ τό μαρ­
τυρικά άγκαθοστέφανο. Παιδιά τής Μού­
σας, γεμάτα ζωή καί νιάτα, Υποσχέσεις 
καί έλπίδες μιας καινούριας πνευματικής 
βλάστησης, θερίστηκαν άξαφνα άπό τό 
μοιραίο ςίφοδρέπανο που λαμποκοποϋσε 
πάνω άπό τό ματοβρεγμένο χώμα ... Καί 
ή άρφανεμένη Τέχνη συμπληρώνει δλο- 
ένα τό μακρύ της κατάλογο μέ δνόματα 
πού έρχονται άπό συγγενείς καί φίλους. 
Στό θλιβερό αύτό άπολογισμό, τό δνομα 
τοΟ Γκωτιέ Φερριέρ, τοΰ ποιητή πού 
σκοτώθηκε στις 16 ’Ιουλίου 1915 στήν 
άξενη γή τών Δαρδανελλίων, μνημονεύε­
ται μέ ξεχωριστή συμπάθεια.

Ό  Γκωτιέ Φερριέρ γεννήθηκε στό 
Παρίσι, στά 1885. Έδημοσίεψε 4 τόμους 
ποιημάτων, μέ τούς άκόλουθους τίτλους : 
«Πρωινές ώρες» (1904)— «Φουρτουνια­
σμένες μέρες» (1908)—«.Ρομάντζα σέ 
κυρία* (1909)—«’Ίσκ ια > (19Γ2). Ά κ ό ­
μη μιά βιογραφική καί κριτική μελέτη 
γιά  τό Ζεράρ ντέ Νβρβάλ (1906). Στά

1907 ή Γαλλική ’Ακαδημία έβράβεψε 
τό έργο του «Γράμματα  σ’ ενα νικητή 
τοϋ Ντεναίν». Στό Φερριέρ δφείλουμε ά­
κόμη μιά μελέτη γιά τόν ποιητή Φραν- 
σουά Κοππέ, πού έδημοσιεύτηκε στόν 
«Έ ρμή τής Γαλλίας» καί πολυάριθμα 
άλλα λογοτεχνικά άρθρα στά γνωστότερα 
περιοδικά τής πατρίδας του.

*
* *

Μιά ωραία συνήθεια είχε Επικρατή­
σει, άπό τήν άρχή τοΟ Πολέμου, στούς 
στρατευθέντας ποιητάς τής Γαλλίας. 
Στις ώρες πού έστεκαν άνεργοι μέσα 
στά χαρακώματα,' μαζί μέ τ’ άλλα π(Η- 
ήματά τους, Εγραφε καθένας καί τό έν- 
δεχόμενο μοιραίο ποίημα, πού θά ήταν, 
σά νά ποΟμε,ή διαθήκη του, τό άποχαι- 
ρετιστήριό του στή Ζωή. Δέ θά δημοσι­
εύονταν, παρά μόνο αν τόν εύρισκαν νε­
κρό. Καί τά έκρυβαν στό στήθος τους, 
στό μέρος τής καρδιάς ...

"Οταν λοιπόν ξεκούμπωσαν τό άμπέ- 
χωνο τού Γκωτιέ Φερριέρ βρήκαν ενα 
ποίημα κλασσικής άπλότητας, άλλά πού 
άκριβώς γιά  τή λιτότητά του συγκινεϊ 
πιό πολύ. "Ενα ποίημα άνθρώπινο .... 
Τό κύκνειο αύτό τοϋ Φερριέρ δημοσιεύ­
τηκε στόν Παρισινό «Λόγο», καί τό με­
ταφράζω, δσο πιστότερα μπορώ, γιά  τό 
δικό μας «Λόγο» :

Στόν πόλεμο τό μαϋρο καί τόν καταραμένο, 
θαμμένος μές στ’ άμπρί μου, σάν τί καλό νά ίδώ ; 
Στις σκοτεινές τίς τροϋπες σάν τρωγλοδύτης μένω, 
τήν κεφαλή στήν πέτρα, τά πόδια στό νερό.

'Έ να  τυφλό ποντίκι θαρώ πώς έχω γίνει 
πάρ’ άνθρωπος πού τούειναι δ αίθέρας άνοιχτός. 
Κρεββάτι έχω τή λάσπη καί λάμπα τή Σελήνη 
τό ξέακεπό μου σπίτι γιομίζει δ κουρνιαχτός.

Ε. Π. Φωτιάόη, Ά π ό  tot' Ά λχίψρονα 79

Me ψήνει τό λιοπύρι, τή νύχτα δλο ξυλιάζω, 
τά γένεια μέ τσιμποΟνε κ’ ή γλίτσα τοΟ κορμιού, 
κ’ έτσι, δπως Ιχω  γίνει, σάν τό ζητιάνο μοιάζω 
τά ροΟχα μου σκισμένα, κουρέλια άπό παντοΟ.

Ούτε πιοτό δυό στάλες, ούτε βιβλίο κανένα, 
μονάχα κάποιο γράμμα πού σπάνια θά μέ βρή.
Κ ’ έγώ, πού σάν τεχνίτης, ώ λύρα μου είχα  σένα, 
τώρα κρατάω ντουφέκι σάν τό σταυρό βαρύ.

Σάν τό ντουφέκι μοΰ είναι κ5 ή πίπα βουλωμένη, 
ούτε φωτιά δέν έχω κι’ ούτε τσακμάκι πιά, 
τό θάνατο προσμένω στήν ξέρα τή σκαμμένη
με χτύπημα που θαρθι^ άπ

Τό μοιραίο χτύπημα ήρθε μ’ ένα βόλι 
στό δεςί πλευρό τοϋ ποιητή. Μιά κόκ­
κινη καμέλια άνθισε άμέσως στό μαρτυ-

Ε. Π. ΦΏΤΙΑΔΗ

ΑΠΟ ΤΟΝ

Πώς έλεγαν οί άρχαΐοι τίς περίφημες 
fau sses-m aig ies , πού είχανε τόση πέ­
ραση στήν αύλή τών βασιλιάδων τής 
Φράντζας καί είχανε ξετρελλάνει τόν ά­
πιστον έκεΐνον Ταλλεϋράνδο ; Είχανε 
πλουτίσει τή γλώσσά τους τήν τόσο τρι- 
σεπίλεπτη μέ καμμιά λέξη άντίστοιχ^ 
πρός τήν τόσο χαριτωμένη καί κοσμική 
τών Γάλλων ;

’Ό χ ι άπό άλλη διάθεση—μεταφρα­
στική— παρά άπό φιλολογική περιέργεια 
θά θυμίσω στούς άναγνώστές μου μιάν δ- 
μορφην έπιστολή τοΟ Άλκίφρονος—τών 
εν Κορίν&ω εταιρών ταΐς εν 'Άατει.

Στήν έπιστολήν αύτή, τεχνουργημέ- 
νον άττικό πετράδι, γεμάτη κουρκου- 
σουρειά καί ζήλεια γιά τή Λαΐδα, πού 
τότε εΐχεν άρχίσει τό γλυκοχάραγμά της 
τό «έταιρικόν», διαβάζουμε : « . . . ένδε- 
δυμένη μέν γάρ εύπροσωποτάτη έστίν, 
έκδΟσα δέ δλη πρόσωπον φαίνεται, ούτε 
κατάξηρος ούτε κατάσαρκος, άλλ’οί’ας λέ- 
γομεν ήμεις τάς ίσχνεγχύλους».Ίδού λοι­
πόν οί προγονικές μας fausses-m aigres!

άγνωστη μέρια !

ρικό του κορμί : ή καμέλια τοΟ θανά­
του.

Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  Δ Α Φ Ν Η Σ

ΑΛΚΙΦΡΟΝΑ

Καί άς μή μοΰ κατηγορήσω κανείς λεξι­
λογικόν έθνικισμό, άμα γράψω πώς άν ή 
fausse -m aig re  είναι χαριτωμένη,τρισχα- 
ριτωμένη είναι ή ίσχνέγχυλος—γιά τήν 
έποχή της.Ό  λεπταίσθητος με λίγη προ­
σοχή θά δή τήν αίσθητική της σύνθεση : 
Ταιριασμένη άπό τό ισχνή καί ε'γχυλος 
φανερώνει τήν αδύνατη, δμως δχι τήν 
ξεραγκιανή, τή στεγνή—τήν άδύνατη μά 
γεμάτη, δπως θά λέγαμε σήμερα. ’Ίσως 
ή λέξη νά κρύβω κάποιαν ειρωνεία—βέ­
βαια τόσο λεπτή ! Μά νά μήν ξεχνοΰμε 
πώς ή άνασκοπή αύτή μάς έχει φέρει 
στήν καρδιά τοϋ κόσμου, πού κυβερνη­
μένος άπό τό σοφόν άττικό μέτρο καλ- 
λιεργοΟσε τό κομψό του ύφος, χωρίς τό 
άςιό του στήν ίστορία τοϋ πολιτισμοϋ— 
ούτε άκόμα στήν ίστορία τής ίλαρής 
Γαλλίας τής έποχής τοϋ Ρακίνα καί τής 
κυρίας Ρεκαμιέ.

Ά ς  συμπληρώσω αύτά μέ μιά λεξι- 
κογραφική παρατήρηση' ή λέξη ίσχνέγ- 
χυλος δέν είναι άκόμα θησαυρισμένη.



Καί άφ’ ου δ λόγος γιά  τόν Άλκίφρο- 
να, θά γράψω καί κατι άλλο που μάς 
χαρίζει δ αρχαίος Ιπιστολογραφος. Ε ί­
ναι σyετικό με κάποιον περασμενον στα 
y p o v ia , παρεληλυϋότα τό μεταίχμιον, δ­
πως θά έλεγεν ό πικάντης έ Λουκιανός, 
πού δεν τό είχε σε καλό ν ’ άφήστΒ στή 
μνήμη τών άνθρωτιων τίς νεανικες του 
νίκες άνέγγιχτες άπό τίς γεροντικές του 
χυλόπιττες. "Εναν τέτοιο τύπο μας ζω­
γραφίζει δ Άλκίφρων σέ μιάν έπιστολή 
του, γραμμένη άπό τή Λεόντιον, τήν πε- 
ρίφημην εταίρα, πρός τή Λαμία, τή φίλη 
της, τή νικήτρα τοϋ άνίκητου Δημητριου 
τοΟ ΙΙολιορκητοΰ. Γράφει λοιπόν ή Λε- 
όντιον γ ιάτό  γέρον εραστή της, δτι «ου- 
δεν δνσαρεατότερον μειρακευομένον πρε­
σβύτου». Και συνεχίζοντας μάς τόν στο­
λίζει, δπως μερικούς αιώνες αργότερα ή 
ωραία κρεολή τόν άμοιρο Μπωντλαιρ. 
Τόν έχει τόσο βαρεθή! «Μά τήν Ά φ ρ ο -  
δίτην», γράφει, «εΐ Αδωνις ην, έγγνς 
ογδοήκοντα γεγονώς ετη, ονχ αν αυτοϋ 
■ήνεσχόμην φϋ~ειριωντος καί φιλονοσονν- 
τος καί καταπεπιλημένου ευ μάλα ποκοις, 
αντί πίλων». Και οέν άρκει που 6 γέρος 
φίλος της φορεΐ γιά  σκοΟφο άκατεργαστα 
μαλλιά—πόκους. Σωκρατίζει! Ειρωνεύε­
ται! Καί έχει τόσο ξεμωραθή, ώστε γιά  
νά μή διαφέρω στό τίποτα άπό τόν Σω­
κράτη φωνάζει Ξανθίππη τή Λεόντιον 
καί σε κάποιον ΙΙυθοκλέα εχει δώσει τό 
δνομα καί τή θέση τοϋ Άλκιβιάδου. Ώ -  
ρισμένως άν έ Άλκίφρων ήθελε νά μάς 
παρουσίασή τή Λεόντιον σοφη, μιά̂ ν άπό 
τίς precieuses τοϋ Μολιέρου, θά εφερνε 
στήν άκρη τοΰ φτεροΰ της δταν έγρα- 
φε τά λόγια τοϋ Σωκράτους: «εν ετεσιν 
εβδομήκοντα ονδ’ αν εις λάϋοι μωρός 
ών». Καί ό γέρος φίλος της άπό καιρό 
τά εχει περάσει! Κοντά στά άλλα καί 
ζηλιάρης. Ή  Λεόντιον είχε κάποιον 
παιδικό φίλο, τόν Τίμαρχο. Καί έκεΐνος 
τής ζητοϋσε νά μή τόν βλέπη. ΙΙώς νά 
γίνη αύτό; Ε κείνη  τρελλαινότανε γιά τόν 
έκλεκτό της. Καί έ θυμός της γιά  τόν 
μειρακευόμενον γέροντα δεν είχεν δρι*. 
Νά μή βλεπη τόν Τίμαρχο!— γράφει μ* 
σπαραγμό στήν καλή φίλη. Ά π ό  έκεΐ- 
νον ένα βράδυ, στήν άγκάλη του ςεχασ- 
μένη, έδιδάχθηκε τήν «πρώτην Ά φ ρο -  
δίτην». Τής έπήγαινε χίλ ια  καλά. «Ά λ ­

λα» — καί άς μή συγκινηθή έ ευαίσθη­
τος άναγνώστης μου, πού έ στεριοθεμε- 
λιωτος έρωτάς του βαστειεται με τά δώ­
ρ α —  « τ ά  μικρότατα προλαμβάνει τ ας ( 3 -  

ρας, ΐνα μηδεϊς φ&άση με γευσάμενος*.
’Άπειρες δμορφες σελίδες μας χαρίζει 

ό Άλκίφρων, έ πιό χαριτωμένος άρχαί- 
ος επιστολογράφος. Με τό αδρό του γρά­
ψιμο, τό γλυκό καί περίτεχνο μας ζωγρα­
φίζει σέ πλαστές έπιστολές τόν ιδιωτικό 
καί ξεχωριστά τόν έρωτικό βίο μέ δποθέ- 
σεις παρμένες άπό τήν άττική και τή̂  νεα 
κ ω μ ψ ο ί α . Είναι κρίμα πού γιά τή ζωή του 
δέν ξαίρουμε τίποτα— άκόμα και τήν έ- 
ποχή τής άκμής του άκριβώς. Οι εικασ- 
μοί τών φιλολόγων τόν φέρνουνε λιγο 
πιό ύστερα άπό τόν Λουκιανό, δχι Αργό­
τερα άπό τήν τρίτην έκατονταετηρίδα. _

Τώρα εχει άπό καιρό πιά σβήσει ή 
ήρωικη εποχή τών Ελλήνων, που λύτρω­
νε τήν τραγική τοΰ Νίτσε ψυχη. Η Κα­
σταλία ανήκει σέ νέους Άπόλλωνας. Καί 
ή λαλεουαα ηαγά  ποτίζει τά σμιλευτά ε­
πιγράμματα τοϋ Ρουφίνου, τόν έρωτισμό 
τοΰ Μελεάγρου, τήν Κόμη τής Βερενίκης 
τοϋ Καλλιμάχου. Τά ποιητικά των άνά- 
γλυφα, αισθητικά καί εκλεπτυσμένα^ ως 
τήν δδύνη, μάς όποβάλλουν παιγνιδιά- 
ρ κα καί γελαστά μιά έντρομη κατάστα­
ση τής ψυχής μ α ς — ενα παράπονο βαθύ 
—μιά χαρά μυστική. ’Ομορφαίνουνε τόν 
πόνο. Μάς παρουσιάζουνε τή θλίψη στε­
φανωμένη μέ λουλούδια. Μάς χαρίζουνε 
τό άβρό πένθος ή τή σοφή μελαγχολία. 
Ε ίναι Τειρεσίαι καί Μυροφόροι ψυχών. 
Στό διάβασμά των θαρρείς πώς προοαι- 
νεις σε νεκρό λειμώνα άσφοοέλων.

Καί ό χαριτωμένος έπιστολογράφος 
μας ζή στόν κόσμο τοΰ Ιλληνιστκοΰ πολι- 
τισμοΰ, στό πλαίσιο τοϋ έρωτισμοΰ καί 
τής άνησυχίας. Οί θυμόσοφοι καί οι δει- 
πνοσοφισταί θά συζητοΰν έκεί τά προ­
βλήματα τής ζωής κοντά σέ ένα γαργα­
λιστικό φαγητό μέ γλώσσες άηδονιοΰ κα- 
ρυκευμένο.Τήν άνία τους θά τήν πνίγουνε 
στό ρούφηγμα ένός ξέχειλου ποτηριού. 
Καί θά ζητοϋνε τή λύτρωση άπό τήν ά- 
νησυχία στά άβυσσαλεα μάτια ενός αίσ- 
θητικοΰ κοριτσιοΰ. «'Ένα ωραίο πράγμα 
είναι μιά παντοτινή χαρά»— είπεν ό 
πλαστικός Keats.

Ε, π ·  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η Σ

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  ΑΤΤ Ο Τ Ο  Ν Ε Ο  Κ Ο Σ Μ Ο

Ο  Κ Α Ι Ν Ο Υ Ρ Γ Ι Ο Σ  Α Θ Α Ν Α Τ Ο Σ

Εφέτος, οί Ηνωμένες Πολιτείες τής 
Βόρειας Αμερικής τιμηθήκανε με ιό φι- 
λολογικό βραβείο Νόμπελ στό πρόσωπο 
τοΰ μυθιστοριογράφου Σίνκλαιρ ' Λούης 
(S inclair Lew is). Ή  έπιτροπή, πού 

πολύφερνο βραβείο, τόνισε πώς 
τό έδωσε στόν κ. Λούης γιά τό έργο του 
«Μπάμπιττ». Τό θεώρησε, λέει, κλασσικό 
στό είδος του. Είναι δέ τό «B abitt»  μιά 
πολύπλοκη ηθογραφία. "Ενα έργο, πού 
ζωγραφίζει με άκρίβεια τόν μπουρζουά. 
Και ό ήρωάς του, Τζώρτζ Μπάμπιτ, ε ί­
ναι ό δχι σπάνιος τύπος τοΰ Άμερικά- 
νου τή ,  ̂ μεσαίας ταςης, με τή μονότονη

πεϊ=ή ΨυΧή Υ·ΧΙ τό μονόπλευρο 
ενδιαφερο του πρός τήν καλοφαγία, 
πρός τά φρενιάρικα γλέντια, πρός τήν 
καλοπέραση. Γ ι’ αύτό καί ή λέξη «μπά­
μπιττ» κόλλησε γιά γερά παρατσούκλι 
στούς περισσότερους άπό τούς νανόμυα- 
λους αύτούς μπουρζουάδες, πού εϊταν έ- 
κατομμύρια στό 1920 μέ 1925. Τώρα ή 
πολύχρονη άνεργία, οί καταποδιαστές 
πτώσες τοΰ χρηματιστήριου, οί κορακό- 
γλωσσοι καί υποκριτές ποταγο οευτές 
χωρίσανε τόν άλλοτε πλούσιο κ ι’ εύτυ- 
χισμένο τοπο στις γνωστές δυό τάίεις. 
Ελειψε, σχεδόν, ό μικροαστός, ό μικρο- 

μαγαζάτορας. Κ ι’ αύτό τά ευχάριστο δέ 
χρωστιέται στά έργο τοΰ Λούης, βέβαια. 
Μά, μετά τό καταβρόχθημα τών έφτά 
παχύτατων άγελάδων, τραγανίζουμε τήν 
πρώτη, καν τή δεύτερη ίσχνή.

Ά λλά, τά έργο έκείνο, πού θά έ­
πρεπε νά ληφθεΐ όπόψη γιά άντιπροσω- 
πευτικώτερο τοΰ συγγραφέα, είναι τό 
«M ain S tree t» . Ό  κεντρικός δρόμος, 
σα νά λέμε. Λιγώτερη ηθογραφία κ ι’ ά- 
παράμιλλη αυτοβιογραφία. ΕΓτε τό «E l­
m er G an try» , ενα άπό τά τελευταία του 
έργα. Μιά ωμότατη καί καυστικώτατη 
->ατυρα κατά τοΰ άμερικάνικου πουριτα-
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νισμοΟ. Ό  ήρωας τοΰ έργου αύτοΰ, δ
ΕΛμερ 1 καντρυ, είναι ενας διπρόσωπος, 

τριπρόσωπος, δεκαπρόσωπος κήρυκας τοΰ 
θεοΰ στή φουκαριάρισσα τή γή μας.'Με­
θύστακας και άντιαλκολικός, λάγνος καί 
άγιος, τσιγκούνης καί σπάταλος. 'Όμως 
οί σοφοί τής Σουηδίας διαλέΗανε κα> 
δώσανε τό βραβείο στό έργο «Μπάμπιττ» 
και φυσικά στόν Σίγκλαιρ Λούης. Μά 
δυστυχώς δέν είναι τό καλήτερο. "Οπως 
δ Λούης δέν είναι δ καλήτερος τωρα- 
καιρινός συγγραφέας τών ’Ηνωμένων 
Πολιτειών τής ’Αμερικής.

Πάντως, ό τυχερός αύτάς άνθρωπος 
τοΰ 1930, που πήρε καί τό πλουσιώτερο 
σε χρήμα βραβείο (46.000 δολλάρια 
είτε 4 εκατομμύρια δραχμές) είναι πε­
ρίπου σαρανταπεντάρης, Νορβηγικής κα­
ταγωγής, γεννήθηκε στή σκανδίναυική 
άποικία τής Μιννεσότας, στά σύνορα 
τοΰ Καναδά. Τώρα, είναι ψηλός, ξερα­
κιανός, κοκκινομούτρης, γκριζομάλλης 
καί με μεγάλα γαλανά μάτια. ’Έ τσι τόν 
είδα τις προάλλες σε μιά διάλεξή του. 
Πριν άπό δεκαπέντε χρόνια έμφανίστη- 
κε στό φιλολογικόν δρίζοντα τής Νέας 
Υορκης με £να άσήμαντο μυθιστόρημα. 
Γο δημοσίευσε μέ ψευδώνυμο καί δέν τά 

λογαριάζει ό ίδιος γιά  έργο του. Δέν 
προσέχτηκε διόλου, βέβαια, τότε. Κα­
θώς δά και τοΰ άΞιζε. Μετά, άρχές τοΰ 
1920, παρουσιάζει σέ διάστημα δυό μη- 
νών τρία μυθιστορήματα. Τά έγραφε έπί 
εσσαρα χρόνια. Μά ούτε τέσσερες κρι- 

ττικοί^ δέ βρεθήκανε νά τοΰ ποΰνε τέσ­
σερα ένθαρρυντικά λόγια. Ό πόταν καί 
ρίχτηκε κατάμουτρα στή δουλειά. Καί 
παρουσιάζει τόν αύτοβιογραφικό του 
«Κεντρικά δρόμο». Τήν δδό Σταδίου, νά 
ποΰμε, τής γενέτειράς του.

Ή  μπόμπα έσκασε. Καί πήραν δλοι 
είδηση. Τά «Μαίην Στρήτ»! Μιά καί κα-
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τώρθωσε κ ι’ έφυγε άπό τά στενά ηθο­
γραφικά δρια, δ κεντρικός ορόμος τοϋ 
Sank  C en tre  τής Μιννεσότας Ιγεινε 
πασίγνωστος. Γ ιατί τά μαγαν.ια του καί 
τά Ξενοδοχεία του, τά καπελια του κα! 
τά μπορντέλα του δέν εΐτανε μονάχα 
τοϋ κεντρικοΟ αύτοϋ δρόμου. Μά καί κά­
θε πόλης τής χώρας καί κάθε πόλης τής 
γής. *0 κόσμος του, στό έργο αυτό ,̂ πα­
ρουσιάστηκε μέ πανανθρώπινες σκεψεις, 

^έλπίδες καί φόβους, ΐ ό  «Main S tree t 
πουλήθηκε ώς τά φέτος σε 600 χ ιλ ιά ­
δες άντίτυπα. Ποσόν πού κανένα άλλο 
άπό τά κατοπινά του έργα δέν τραβήχ­
τηκε. Τά έργα πού άκολουθήσανε.' «Ar- 
row sm ith». «M antrap» καναδυό αλλα 
δεύτερης άςίας καί τό «E lm er (j Iiti- 
ίΓγ»,πού είχαν ήρωές τους τόν τοκογλύ­
φο, τόν ;υλοσχίστη τοϋ Κάναδα, τούς 
τσαρλατάνους γιατρούς καί^ τόν ψευτο­
παπά, κανένα ά π ’ αύτά τά εργα δε φθά- 
σανε τις 150.000. Τό τελευταίο του, ή 
ζωή καί τά γηρατεΐα ένοΟς παραλυμέ­
νου έκφυλου μπουρζουά, μόλις χτύπησε 
τίς 100.000 άντίτυπα. Τό μετέωρο είχε 
πέσει.

*0 Λούης θεωρείται γενικά έδώ, έςόν 
άπό έναν άριθμό θαυμαστών του, δχι δ 
καλήτερος συγγραφέας, άπό αυστηρής 
λογοτεχνικής άποψης. Δέν είναι ούτε ό- 
πέροχος καλλιτέχνης στή φόρμα του, 
ουΐέ βαθύς ψυχολόγος τής ζωής. Είναι 
δμως άρκετά καλός ζωγράφος. Ρεαλι­
στής τής σχολής τοΟ Ζολά, χωρίς δμως 
νά εχει τήν πνοή καί τήν έκταση τοΟ 
τοΰ Γάλλου δασκάλου.

Σύγχρονοί μας τής άμερικάνικης φι­
λολογίας, δπως δ E u g en e  O ’ N eil δ 
γίγας αύτός θεατρικός συγγραφέας,^ δ 
T heodore  D reisler, δ πατέρας τής νέας 
άμερικάνικης μυθιστορογραφίας, δ Jo h n  
Κ. Cabell, δ θαυμάσιος σατυριστης, δ 
U p ton  S inclair, δ μεγάλος κοινωνιστής, 
δέ ληφθήκαν υπόψη άπό τή  ̂Σουηδική 
’Ακαδημία γιατί είναι φανεροί φίλοι τής 
σημερινής Ρωσσίας. Η επιτροπή θέλησε 
νά δώσει τό βραβείο της στήν ‘Αμερική. 
Κ ι’ έπειδή δέν ήθελαν οί ςεκουτιάριδες 
τοΟ Βορρά ν’ άναγνωρίσουν πώς έχει 
καί ή ’Αμερική τό Ρολλάν της στό έργο 
τοΰ Ούπτον Σίνκλαιρ,τόν ΑνατόλΦράνς 
στό έργο τοϋ Κάμπελλ, τό Μάνν στοϋ 
Νράϊσλερ, τοϋ Σόου στοϋ άςιοθαύμαστου 
Ώ τζίν  Ό νήλ, διάλεΞε τόν Sinclair^ L e ­
wis. "Οπως προπέρισυ καί γιά  τήν Ιτα ­
λία προτίμησε τήν κ. Ντελλεντα.^

’Έ τσι, δ L e w is  είναι δ τυχερός άθα- 
νατος τοϋ 1930. Καί χαρη στις πολλές 
ένέργειες τοϋ άςιώτατου έκδοτη του, εΐ-,  
ναι ένας άπό τούς γνωστότερους στό έ- 
ςωτερικό ’Αμερικάνους μυθιστοριογρά- 
φους. Σπαταλήστηκε άρκετός χρόνος 
καί περισσότερο χρήμα γιά νά γνωρι­
στεί δ L ew is στή Γερμανία, στήν Ισπα­
νία, στήν ’Αγγλία. Τά τελευταία τρία 
χρόνια έγινε συστηματικώτατη ένέργεια 
στις Σκανδιναυικές χώρες.^ Στό μικρό 
αύτά διάστημα παρουσιαστήκανε καί στά 
σουηδέζικα δλα τά έργα του, σέ καλο- 
παρουσιασμένες καί φθηνές εκδόσεις. 
Ό  έκδοτης του, κατά τά τελευταία χρο­
νιά ξόδεψε δλόκληρη περιουσία γιά _ νά 
πετύ·/ει δ προστατευόμενός του. 1 ώρα 
δμως, άρ-/.ισε νά θερίζει βαρβάτο σιτάρι!

Μ · Β Ι Σ Α Ν Θ Η Σ
Σ Ι Κ Α Γ Ο

ΑΓΓΕΛΟ Υ  ΔΟΞΑ

ΚΑΤΩ ΑΠΟ ΤΟ Μ ΙΚΡΟΣΚΟΠ ΙΟ
ΔΙΗΓΗΜΑ.

Γ ιατρέ, καλημέρα . . .
Φιλικές χειραψίες διέκοψαν τήν κουβέντα  

τοΰ γιατρού πού καθότανε μέ κάποιο φίλο 
του στό εργαστήριό του, ντυμένος στήν ά σ ­
πρη μπλούζα του, άπόγεμμα Κυριακής.

Ό  νεοελθώ ν, κοινός φίλος καί τών δύο, έ ­
κανε μιά κίνηση έκπλήξεως.

— Πώς; μέ τή μπλούζα ά κ ό μ α ;... ξέχασες 
λοιπόν πώς έπρόκειτο νά βγούμε;

Ό  γιατρός τούριξε ένα βλέμμα σάν νάθελε  
νά τοΰ δώση δ ίκηο...

— Μήπως σάς διακόπτω τήν κουβέντα; 
μ υστικά;...

=  Μπά! μυστικά Απρόσωπα δέν είναι μυ­
στικά... κλεΐσ’ τήν πόρτα καί κάτσε ν ’ άκού- 
σης... εσένα μάλιστα πού είσαι κοινονιολόγος  
θ ά  σ’ ενδιαφέρει περισσότερο αυτή ή ίστο­
ρία . . .

Καί μετά δύο στιγμές ό γιατρός εξακολού­
θησε :

— Νά λοιπόν... μιλάμε γιά  κάποιον κύριο. 
’Αγαπούσε μιά κοπέλλα. Μά έρωτας μιά φο­
ρά. Δυνατός, σπάνιος, μέ θυσ ίες . ’Α πό κεί­
νους πού βλέπει κανείς σέ α π ίθ ανα  ρω μαντι- 
κά μυθιστορήματα. ’Ή σανε φτωχοί κ ι’ ο ί δύο. 
Α ΰιή , μάλλον ξεπεσμένη άπό μεγάλη οικογέ­
νεια. Μά ό πατέρας της δέν τού τήν έδινε  
γιατί περίμενε νά  βάλη στό χέρι κάποιον μέ 
λεφτά. ‘Ο νέος άπελπισμένος παρατάει τίς 
σπουδές του. Κι* ήταν, άν αγαπάτε, στό τε­
λευταίο χρόνο τοΰ Π ανεπιστημίου. Καί ρ ίχ­
νεται στις μεταπολεμικές βρωμοδουλειές τοΰ 
εμπορίου. Π ρομήθειες, μεταπωλήσεις, νοθεΐ-  
τές άβαρίες, λαθρεμ π όριο .... επανάστασή εί­
χε γ ίνει μέσα του. Αύτός, ό ρωμαντικός ερα­
στής, ό σεμνός αυριανός επιστήμων, ό ήσυχος 
μελετητής, γίνετα ι άλλος άνθρω πος. ’Α νακα­
τώνεται παντού. 'Απλώ νει μιά δράση τρομε­
ρή. Π εριφρονεϊ μέλλον, αξιοπρέπεια , κόπους. 
Τοΰ χρειάζονται λεφτά... Πώς μεταμορφώνει 
ό έρωτας. Ξεχνά τίς αρχές του καί τό χαρα- 
χτήρα του. Δ ιαφ θείρεται. Ριψοκινδυνεύει 
στό χρηματιστήριο. Καί ξέρω πολύ καλά πώς 
έκανε καί πλαστογραφίες καί εκβιασμούς καί 
στάθηκε τυχερός νά μήν άποκαλυφ θή. Τέλος 
τήν πήρε. Ε κ είνη , άλλος άνθρω πος. Ό λ η  ή 
άγάπη πού τοϋ έ φανέρωνε, μεταβλήθηκε άμέ­
σως μέ μιάν ήδονή έπιδείξεω ς. Μά δέν τής 
άρνιόταν τίποτε. Σκλάβωσε μάλιστα δλα τά

κεφαλαία του γιά  νά στηρίξω οικονομικά τή 
δουλειά τοΰ πατέρα της καί, μέ τήν παρακί­
νηση της, έφθασε νά ένεχειριάσει κ ι’ ένα  
κτήμα, τήν μόνη προίκα τής αδελφής του  
στην επαρχία— κληρονομιά τοϋ πατέρα τους 
— γιά νά σώσχ) τόν συναίτερο τοΰ πεθεροΰ  
του. Καί τό χτήμα χάθηκε. Ή  μάνα του έκα­
νε σάν παλαβή καί λένε πώς πέθανε άπό τό 
κακο της. Η  αδερφή του μόνη καί έρημη στά 
μαΰρα. Τέλος πάντω ν ή ΰπόθεσ ις περιπλέχ- 
θηκε φοβερά, μά δλα τ’ αντιμετώ πιζε ώς έδώ 
η δύναμη τής αγάπης του στή γυναίκα του. 
Ό τ α ν .. . .  δτ«ν μ ιάν ημέρα υπόνοιες σπουδαίες. 
Ή  γυναίκα του έχει ερωμένο. Έ χ ε ι  τρεις 
ερωμένους. Γ ίνεται ίξω  φ ρενώ ν. Ά λ λ ά  τ ίπ ο ­
τε τό θετικό. Δέν τολμά νά  τό πιστέψτ). 'Ο 
σννεταΐρος τοΰ πεθεροΰ του, ό ά νθρω πος γιά
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τόν ΰποΐο θυσίασε τήν προίκα τής αδελφής 
του, λένε πώς εϊναι ό επίσημος ερωμένος τής 
γυναίκας του. Τά ψί-ψί δίνουν και παίρνουν. 
Καί μέσα σ' αύτό τό χάος τής αγω νίας _ τό 
κακό ξέσπασε σήμερα που εδέχθηκα τήν επ ί­
σκεψη τοΰ αγνώ στου αύτοϋ κυρίου πού μοΰ 
διηγήθηκε δλην αυτή τήν ιστορία του.^ Π ρό­
κειται τώρα νά έκδώσω τήν απόφαση, ή ^μάλ­
λον αύτή ή ξηρή σταγόνα που βλέπετε^ σ αυ­
τό τό γυαλάκι κάτω άπό t o  μικροσκόπιο; oL 
πως μοΰ τήν έφερε ό ένδιαφερόμενος, πρόκει­
ται ν ’ απόδειξη τίς άνομες καί μολυσμένες ε­
ρωτικές νύχτες τής άπιστης καί νά έκδώση 
τήν άνέκλητη απόφαση. Ναι η δχι;....

Ο ί δυό φίλοι έκύτταξαν μέ ξαφνικά βλέμ­
ματα τό γυαλάκι πού άναπαυόταν επάνω  
στήν πλάτινα  τοΰ μικροσκοπίου. Ό  γιατρός 
εΤχε ρίξει έπάνω, μιά σταγόνα κεδρελαίου καί 
οί άκτΐνες τοϋ ήλιου καθώς διεθλώ ντο στό 
παρασκεύασμα, έσχημάτιζαν μιά παιχνιδ ιάρ ι- 
κη μαρμαρυγή πού έμοιαζε με σαρκαστικό 
γελοίο μιας τραγικής είρω νίας.

Μ’ ένα σχεδόν έντρομο βλέμμα στό φοβερο 
έκεΐνο γυαλάκι καί μέ συγκρατημένη τήν α­
νάσα, ρώτηξαν τό γιατρό:

— Λοιπόν;
— Λ οιπόν αύτά είναι κύριε κοινωνιολογε. 

Έ δώ  σ’ αυτήν τήν μικροσκοπική σταγόνα, 
>£άτω ά π ’ αύτό τό μικροσκοπιο, κρέμεται η 
τύχη, δχι ένός ανθρώ που, καθώ ς νομίζετε, 
μά πέντε άμθρίόπων καί τριών οικογενειών. 
Έ ν α  σκάνδαλο τρομερό. Μια μεγάλη υ π ό θ ε­
ση στά δικαστήρια. ’Αποκαλύψεις καταχρήσε­
ων. Έ λεγχο ς ταμείου' Έ λλείματα. Αναστα- 
τωσις τραπεζώ ν. Έ κτακτη δημοσιογραφική  
κίνηση. Δ ιαζύγια , θά να τοι, φόνοι, ισόβια  ̂δε- 
σμά. Έ τ σ ι έχει μπλεχθή δλη αυτή η̂  υποθε- 
σις. Τό ένα θ ά  ξεσκεπάση τό άλλο. Ή  γνω- 
μοδότησίς μου θ ’ άποκαλύψχι τίς ενοχες σχέ­
σεις τής κυρίας αύτής. Ό  σύζυγος θά  πιάση  
τόν ένοχο άπό τό γιακά. Ε κ ε ίν ο ς  θ  αποκα- 
λύψη τίς πλαστογραφίες του πού ιίς  ξέρει 
καλά. Μιά τράπεζα πού ένδιαφέρεται καί 
μοιραία θά  κλονισθή θ ’ άρχίσΐ) αγώνα στις 
εφημερίδες. Ό  Είσαγγελεύς θ ’ έπέμβη καί 
θ ’ άποκαλυφθοΰν πρόσωπα σημαίνοντα πού 
ενέχονται σέ σαβαρές καταχρήσεις πλαστοί 
διαγω νισμοί, ψεύτικες δημοπρασίες, δωρολη­
ψίες . Μιά μεγάλη έπιχείρησις, ή έπιχείρησις  
τοΰ πεθεροΰ του, θ ά  σταματήση τίς πληρω ­
μές της. Θ’ ακολουθήσουν έντάλματα συλλη- 
ψεως, δραπετεύσεις στό έξωτερικό, ρεζιλήκια, 
καταστροφές, φυλακήσεις, μιά π ιθα νή  αύτο- 
κτονία καί θάνατος δ ι’ άγχόνης ά κ ό μ α ....
Ν αι, ναι  δλα αύτά τά προβλέπω καθώς σάς
τά λέω γιατί δ άνθρω πος βασιζόμενος στό 
επαγγελματικό απόρρητο γιά  νά μέ καταστη- 
ση περισσότερο προσεχτικό μοΰ έκμυστηρεύ-

τηκε όλες τίς λεπτομέρειες. Γ ι’ αύτά μέ_ βρί­
σκετε αύτή τήν ώρα μέ τή μπλούζα στό εργα­
στήριό μου . .. .  Υ π ά ρ χ ε ι  ή ένοχή ; υπάρχει 
τό μικρόβιον ; Ναί, ή δχι ;

— Καί δέν τό έξήτασες άκόμα, γιατρέ ;
— Τό έξήτασα. ’Από τό πρωί κάθομαι 

έπάνω  του καί τό βλέπω καί τό  ̂ ξαναβλέπω  
καί διερωτώμαι καί φιλοσοφώ. Τί πρέπει να  
πώ ;

— Τί λέει τό μικροσκόπιο ;
— Τό μικροσκόπιο λέει : Ν α ί.... _
  Έ σ ύ  νά  πής δχι. Ε ίνε ένα ψεμμα που

θ ά  σώση, ποΰ θ ά  προλαβη καταστροφές ανε- 
πανόρθω τες. ,

— Μά ξεχνάτε δτι παρόμοιο γυαλάκι θα  
έχουν αυτήν τήν ώρα, άλλοι δυο τρεις συνά ­
δελφοι πού ίσως νά  κάνουν τήν ίδια σκέψη 
μέ μένα ; Καί φρονεΐται πώς άν τό κρύψω 
θ ά  σταματήση τό κακό ; Η θά παρη χει5°" 
τερο δρόμο ώς πού ή αλήθεια  φανερωθή απ  
άλλοΰ καί ίσως άκόμα,πειό φρικτή. Β ρίσκε­
στε έμπρός <τ* ένα κοινό κοινω νικο επεισόδιό  
καί σέ μιά αστειότατη μικροσκοπική σταγόνα. 
Κ ι’ δμως πάντα  κάτι τέτοια έλάχιστα καί τε­
λείως ιδιωτικά έπεισόδια είνε εκείνα που δί­
νουν τόν μίτο στήν αποκάλυψη τώ ν μεγά­
λων καταχρήσεων καί τών μεγάλων έγκλημα- 
των ποΰ μήνες ολάκερους απασχολούν τή δι­
καιοσύνη, τό κράτος, τόν τυπο, τήν κοινω ­
νία. Καί πίσω ά π ’ δλα μιά μοιραία γυναίκα. 
Ό  σεξουαλισμός. ’Έ χει δίκηο ό Φρόϋντ. Ατι- 
τός είνε ό άξονας δλων τών ά νθρω πινιον υ­
ποθέσεω ν. Μ’ αυτόν τόν τρόπο άρέσει τής 
μοίρας νά παίζη μέ τά ποντικάκια της. Κι 
δταν σοΰ χαμογελά, δέν είνε αλλο παρά πώς 
θέλει νά σέ παιδέψτ) σκληρότερα, μά πειό 
άργά, άφοΰ πρώτα σέ τσάκιση στό μεθύσι της 
Γρήγορα ή άργά δλα έδώ κάτου πληρώ νονται 
τί θέλετε νά κάνω τώρα

— Νά τά πής μέ επιφυλάξεις, ειπε ·  
ένας φίλος....' r „ ,

Μά ένα τάκ— τάκ στήν πόρτα, τους διε- 
κ ο ψ ε.

— Ε μ π ρ ό ς  ! ,
Ό  μικρός ύπηρέτης τοΰ γιατρού επρο- 

βαλε :
— 2 ά ς  ζητεί ένας κύριος....
— Έ ρ χο μ α ι ά μ έσ ω ς.... είπε δ γιατρός.
Έ πέρασε άρκετή ώρα ώς που νά  ξανα-

γυρίσΐ) στό εργαστήριό του. ’Ε π ί τέλους εφα- 
νηκε. Ή τ α ν  χλωμός καί ταραγμένος' καί τό 
βλέμμα του σβυσμένο. « « .

—  Τί συμβαίνει ; τόν ρώτησαν οι δυο φί- 
λ Ο Ι .  _  ,

— Ή τ α ν  έκείνος... καί τοΰ είπα  τήν αλή­
θ εια  σέ μιά λ έξη ... .

ΑΓΓΕΛΟ Σ ΔΟΞΑΣ

Σ Κ Ι Τ Σ Α  Α Π Ο  Τ Ο  Β Υ Ζ Α Ν Τ Ι Ο

Φ Θ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ο  Σ Τ Ο  Τ Ε Ι Χ Ο Σ

Φθινόπωρο θλιβερό στήν άπόμακρην 
έκείνην άκρια τοϋ Βυζαντίου, πέρα έκεΐ 
στίς παλιές συνοικίες τοΰ *Εβδόμου, τοϋ 
Παλατιού, τών Βλαχερνών.

Οί πλάγιες με τά αιωνόβια κυπαρίσ­
σια καί τά ξέφ υ λ λ α  π λ α τ ά ν ια  δέρνονται 
στόν κρϋον αέρα που κατεβαίνει άπό τά 
πλατειά στήθεια τοΰ Πόντου.

Φθινόπωρο θλιβερό κατά μάκρος τοϋ 
πελώριον ρημαγμένου βυζαντινοΰ τεί­
χους που αγκαλιάζει στά γρανιτένια του 
μπράτσα τη θεοφύλαχτη Πόλη.

Σκελετωμένο μισογκρέμιοτο τεντώνε­
ται όλόμακρο απάνω στην πεδιάδα κι5 ά- 
νιβαίνει τους λόφους. ’Από απόσταση σε 
απόσταση οί πύργοι με τίς φοβερες τους 
επαλξες σηκώνουν κορμιά σκυθρωπά 
πληγωμένα άπό τούς αιώνες κι° άπό τόν 
τελειωτικό τραγικόν αγώνα, δταν μάταια 
ή τύχη της Βασιλίδας εμπιστεύτηκε στη 
δύναμή τους.

Προχωρούν ακολουθώντας ό ενας τόν 
αλλο σημαδεμένοι μέσα στό πέρασμα τοϋ 
χρόνου με τά όνόματά τους.

Πνργοι τοΰ '  Αγίου Νικολάου, τοΰ *Η ­
ρακλείου, τοΰ άγιου Καλλιμάχον τοϋ Ί -  
οαακίου* Αγγέλου, τοΰ Φραντζή, τών Βα­
σιλείου καί Κωνσταντίνου.

’Απάνω στά στήθεια τους οί μαϋρες 
ρωγμές κ ι’ οί πελώριες ανοιγμένες τρύ­
πες μουγγρίζουν στό χτύπημα τοϋ ανέμου. 
Οί θόλοι οπού στις πέτρινες απάνω πλά­
τες τους θεμελιώνονται οί επαλξες αντι­
βουίζουν μ ’ εναν παλ.ιό βόγγο.

Κατά μάκρος τοΰ τείχους χτυπιοΰνται 
τώρα ατόν άνεμο οί σκαλιγμίνοι απάνω 
στις πέτρες σταυροί, οί άετοί, οί έπιγοα- 
φες με τά βυζαντινά γράμματα και τά 
σκαλιγμένα ονόματα τών αύτοκρατόρων, 
τοΰ Φιλοχρήστου Δεσπότου Ρωμανού, 
τών Μιχαήλ καί Θεοφίλου μεγάλων Βα­
σιλέων, τών σκηπτούχων Λέοντος καί 
Κωνσταντίνου, τοϋ Ίωάννου έν Χριστώ  
τώ Θεώ πιοτοϋ Βααιλέως καί Αυτοκράτο- 
ρος τών Ρωμαίων Παλαιολόγου.

Οί πΰλες σάν ανοιχτά άκόμα τρομαγ­
μένα μάτια κοιτάζουν απάνω στήν πλα- 
ειά Θΐοδοσιανή τάφρο όπου σέρνονται 
καί στριφογυρίζουν στόν άνεμο νεκρά 
φϋλλα δέντρων.

Πιό πέρα οί θόλοι τών παλιών βυ­
ζαντινών μοναστηριών όσα στέκονται ά­
κόμα όρθια στά πόδια σκοτεινιάζουν μέ­
σα στό θαμπόν άέρα.

Είναι οί πλάτες τους κουρασμένες άπό 
τό πέρασμα τών αιώνων κ ι5 δμως στέ­
κονται έκεΐ όρθια πεισματάρικα ενάντια 
ατό χρόνο, ένώ τή σκληρή τους ζωή βα­
ραίνει ενα άκόμα κίτρινο φθινόπωρο τά 
μοναστόρια τοϋ Σωτήρος Χριστοΰ, τής 
Πα μ  μακαριό t ου, τοΰ Παντοκράτορος, τοϋ 
Παντεπόπτου . . .

Στέκομαι πλά'ι σε μιά ρωγμή τείχους 
καί κοιτάζω δλη τήν έγκαταλειμένη έκεί- 
νη ζωή. Κοιτάζω καί δεν μπορώ νά ξε- 
διψάσω όσα κι’ αν πιώ  ά π 5 τό παλιό πο­
τήρι τής θλίψης.

Α Ν Τ Ω Ν Η Σ  Γ ΙΑ Λ Ο Υ Ρ Η Σ



Ε Α Λ Ο V  Α Γ Ρ Α

Α Δ Ω Ρ Α  Δ Ω Ρ Α
Τά σημείωμα τοϋτο είναι βγαλμένο 

μέ προθύστερον τρόπο άπό τή σειρά έ­
νός ή δυό άλλων γενικωτέρων, πού έν 
πρώτοις μέν δέν είναι άκόμη έτοιμα, γ ι­
ατί οί συναγμένες παρατηρήσεις δέν είνε 
Αρκετές,Αλλά καί πού έπίσης μπορεί ποτέ 
νά μήν έλθουν στή δημοσιότητα: γιατί μέ 
Αρκετή καλή πίστη άλλά καί μέ πολύ πε­
ρισσότερον σκεπτικισμό έχω γράψει έκεί 
τις ίδέες πού μοΰ έμπνέει ή σύγχρονη 
κριτική καί ή σύγχρονη δημιουργία δ- 
σον Αφορά τά γλωσσικό μέρος,δηλαδή τόν 
γλωσσικό τύπο τής Δημοτικής: καί πολύ 
Αμφιβάλλω αν εύκολα θά γίνη δεκτό π α ­
ρόμοιο άρθρο άπό περιοδικό, γιατί έτσι 
θά έδινε τό σύνθημα νά συζητηθή πάλι 
ένα ζήτημα πού πιστεύεται λυμένο πιά 
καί κερδισμένο όριατικά.

‘Όσο γιά τούτο, τό παρόν, έγράφηκε 
μέ αύτόν τόν τρόπο : παρατήρησα δτι 
άπό ένα μέρος γίνεται στις ήμέρες 
μας ζωηρότατος λόγος γιά τήν προσω­
ρινή άναβίωοη τής καθαρεύουσας σέ 
πολλά έργα τών νεωτέρων,—πράγμα πού 
χαρακτηρίζεται πότε φυγοπονία, πότε 
διαστροφή τοΰ γλωσσικού αισθήματος, 
πότε άπαιδευσία, καί πότε πτωχαλαζο- 
νεία μικροαστική' άπό Ινα άλλο μέρος 
έγινε στό παρελθόν, καί άκόμη 
γίνεται, άπό άφορμή πολλών Αξιόλογων 
έργων, λόγος γιά  τίς μ ε τ α φ ρ ά σ ε ι ς  
πού μάς έχάρισαν τόσοι συγγραφείς στή 
δημοτική γλώσσα μεταφράσεις—πραγ­
ματικά μνημεία, πραγματικοί θησαυροί, 
πού κατώρθωσαν ν’ άποδώσουν πάμπολ- 
λα ξένα Αριστουργήματα δυνάμεως καί 
τέχνης τόσο ικανοποιητικά μέ τή δη­
μοτική μας, ώστε τό πράγμα ν’ άρχίζη 
πιά νά θεωρήται όπερβολικά καί περιττό.

Άνάμεσα στά δυό αύτά φαινόμενα υ­
πάρχει δμως κάποια πολύ στενή λογική 
σχέση : δέν είναι δύσκολο νά φανή άμέ­
σως, καί ν’ άποκρυσταλλωθή καί νά δι­
ατυπωθώ· Μέ λίγα λόγια, άπορώ πώς 
δσοι κατηγόρησαν τούς νεωτέρους γιά 
γλωσσικήν Ακαταστασία, δέν έκαμαν 
συγχρόνως λόγο καί γ ι’ αύτό τό άλλο 
θέμα.«Πώς; δηλαδή ίπρεπζ νά ρωτήσουν' 
έδιαβάσατε κιόλας κ’ έχρησιμοποιήσατε 
δλο τόν γλωσσικό μας πλούτο τής νεο­
ελληνικής, καί πάλι δέν σάς στάΦηκεν 
άρκετός ; Διαβάσατε τίς μεταφράσεις 
τής Γραφής,τών Αρχαίων, τών ξένων δρα­
ματικών καί μυθιστοριογράφων ; έδιαβά- 
σατε έπί τέλους τά δημοτικά τραγούδια 
καί ιδίως τ ’ άκριτικά, κ’ έπειτα τόν Έ -  
ρωτόκριτο, τό Κρητικό θέατρο ; έδιαβά- 
σατε τούς συγχρόνους σας ;»

Λοιπόν; τάχα ναί ; θ ’ άρκούσε παρό­
μοια μελέτη, γιά  νά πιστευθή δτι ποτέ 
πιά ή καθαρεύουσα δέ θά παρουσιαζό­
ταν άναγκαστική καί συχνά Αναπόφευ- 
κτη στόν πεζό μας λόγο ;— Είναι άμφί- 
βολο. Μά είναι πάντα ένα ζήτημα. Ποι- 
ός ξέρει ! ’Ά ν μέσα στή σύγχρονη 
γλωσσική ζύμωση έπεφτε πάλιν δλη ή 
Αφθονία έκείνη πού έχάρισαν στή δημο­
τική τόσα πρόσωπα, Αφωσιωμένα σ ’ αύ-  
τ ό το ιδανικό έλοκληρωτικά, ή κατά 
μέγα μέρος ; Μαζί μέ τό τυπικό, καί 6 
ρυθμός τής δημοτικής δέ θά ζωντάνευε 
τότε ; καί ή δημοτική σύνταξη—ένας 
σκληρός σκόπελος κ ι’αύτός-δέν θ’έπαιρνε 
μεγαλύτερην εύκινησία, καί, μιά πού θά- 
χε γίνει ή Απαρχή,ή έξέλιξη δέ θά στρε­
φόταν πιά μέσα στόν ίδιο τόν εαυτό 
της, αύτόματα, ψυχολογικά;

Πιστεύω λοιπόν πρώτα-πρώτα πώς

δέν ήμπορει άκόμη νά τεθή γεγονός ά- 
νεπαρκείας τής δημοτικής, πριν Αναχω- 
νευθοΟν τά έπισημότερα δημοτικά κεί­
μενα. Φυσικά καί τά έντεχνα. Κ’ έπίσης 
δτι ό κυριώτερος, ό έκτενέστερος λόγος 
εισαγωγής τής καθαρεύουσας στή φιλο­
λογική μας πεζογραφία πιστεύω δτι ε ί­
ναι ή άγνοια τών Αντιστοίχων δρων. Γιά 
σήμερα τουλάχιστον.

2

« Ά ν  ή ή Δημοτική μας ήταν ή βασι­
λοπούλα τοϋ Παραμυθιού, πού τάζει τούς 
μεγαλύτερους άθλους σ’ δποιον γυρεύει 
τήν Αγάπη της, ό Αλέξανδρος Πάλλης 
είναι χωρίς Αμφιβολία ό μεγαλύτερος ή ­
ρωας, κ ι’ 6 Αξιώτερος έραστής της: ή 
μετάφραση τής Ίλιάδος είναι Απα­
ράμιλλη» έγραφε περίπου, κατά τά 1900, 
ό Κωστής Παλαμάς, — τό άρθρο 
δέν είχε ύπογραφή— στήν «Είκονογρα- 
φημένην Ε στία» τής χρονιάς έκείνης.

Δέν πρόκειται βέβαια γιά  τίς με­
ταρρυθμίσεις τών τόνων καί τήν άπλού- 
στευση τής δρθογραφίας, — πράγματα 
δχι τής πρώτης, μά ούτε τής τελευταίας 
ίσως Ανάγκης, πράγματα πρωθύστερα 
Απραγματοποίητα κ ’ έξ άλλου τόσο κο­
πιώδη, Ακριβώς δσο νομίζονται άπλά : 
γιατί άπλό είναι πρό πάντων τό φυσικό" 
κ ή παράδοση μιά γραπτή παράδο­
ση τόσο μακρότατη καί ρυθμιστική, 
είναι κατι πια σαν φυσικό πράγμα, πού 
δέ χρειάζείαι μάθηση, άρνηση, έ π α -  
γ ρύ π ν η ση κριτική. "Ομως ρωτιέται 
κανείς: «Γιατί λοιπόν στάθηκαν άδωρα 
τ ’ άλλα τά θαυμαστά κείμενα έκεϊνα πού 
έφεραν στή Δημοτική οί Αφωσιομένοι 
της, οΕ πιστοί της; τί έγιναν; πώς δέν ε ί­
ναι στήν έπιφανεια, όρατά κάθε στιγμή; 
Οί λέξεις δέν ήμποροΰν ποτέ νά παλιώ- 
σουν: ποτέ δέν αίσθανθήκαμε παλιά τή 
ζωή πού ζοϋμε, ούτε τήν έκφραση πού μάς 
γυρεύει πέρασμα. Δέν έπάλιωσαν λοιπόν 
οι λέςεις: έκρύφθηκαν, Αχρηστεύθηκαν, ή 
σκόνη τίς περίχυσε; Μά γιατί; Γ ιατί δέν 
τις σαλεύουν π ιά ’ δέν τίς φροντίζουν, δέν 
τίς δουλεύουν Απάνω στή χρήση, δέν τις 
ζεσταίνουν μέ τή ζέστη τοϋ Λόγου, πού

είναι ή μοναδική φωτιά τοϋ έπίγειου κό­
σμου. Ναί, δλιγώτερο σήμερα, Αλλά πο­
τέ έντελώς, τά δώρα τής φυσικής δημστι- 
κής δεν είχαν γίνει κοινό κτήμα,— είναι 
βέβαια γλώσσα φυσική καί πηγαία: Αλλά 
ώς γιά λίγο διάστημα. Τό Ανάστημά της 
είναι χαμηλό, καί ή πνοή τής λείπει, δ­
ταν πρόκηται γιά μακρύ καί δύσκολο 
δρόμο. Κανείς δέν Αρνιέται τή φιλοτιμία 
της, έστω κ ι’ δταν φτάνη στήν Αναίδεια 
καί στήν καταφρόνεση: Αλλ’ είναι ή φ ι­
λοτιμία τών παιδιών, καί μάλιστα τών 
παιδιών πού τά χαϊδεύουν καί πού θρέ­
φουν τόν έγωϊσμό τους Απόμερα καί χω ­
ριστά Από τήν ύπόλοιπη ζωή. Ε ίχε λοι­
πόν άνέκαθεν άνάγκη νά καλλιεργηθή' 
δπως κάθε γλώσσα καλλιεργείται" ε ί­
ναι Ανόητο νά ύποστηρίζη κανείς δτι έ 
συγγραφεύς μπορεί ν’ Ακούη «τό παιδί 
στό δρόμο, τήν όπηρέτρα στό μαγαζί, τό 
γείτονα στό γείτονα» καί νά γράφη πα- 
ρ όμοια τά βιβλία του.

 ̂Κάθε γλώσσα καλλιεργείται, άλλά μέ 
τή Δημοτική μας, ή καλλιέργεια φτάνει 
σχεδόν τή δημιουργία! Ή  μετάφραση έ- 
ςάντλησε τή δ η μ ι ο υ ρ γ ι κ ό τ η τ α  τό­
σων λογίων καί ποιητών: είναι στήν κυ­
ριολεξία γ λ ω σ σ ο π λ ά σ τ ε ς .  Δέν ήμ- 
πορεΤ νά γελιέται κανείς: τό μεγαλύτερο 
μέρος τής δημοτικής μας είναι γλώσσα 
τοΰ γραφείου, καμωμένη «κατ’ είκόνα 
καί όμοίωσιν» τής αύθεντικής, καί καμω­
μένη μέ Αληθινήν έ μ π ν ε υ σ η , —γιατί  
είναι μιά μεγάλη έ μ π ν ε υ σ η  κατά μέ­
γα μέρος έκεΐνο πού όνομάζουν Απλώς 
«γλωσσικό αίσθημα τής δημοτικής»! Εύ­
κολα μπορεί νά φαντασθή κανείς πόση 
συγκέντρωση, πόσον χυμό, πόση ποσό­
τητα ζωτικότητας πρέπει ν’ Αφιέρωση 
ένας δημιουργός συγγραφεύς, γιά  νά 
πλάση τ ’ άπλαστα, γιά  νά πιάση φαντά­
σματα καί ίσκιους, γιά  νά συντονισθή μ’ 
έκεΐνο πού ύπάρχει Αόριστα σέ σκόρπια 
σπέρματα, γιά  νά δλοκληρώση μέ τή δι­
κή του συνθετική πνοή τό άτελές καί τό 
μικρόψυχο, γιά  νά τό ζήση ώσάν μιά 
πραγματικότητα, καί γιά  νά κινίση πρός 
τά έμπρός μέ τά ρυθμό, μέ τή φύση, μέ 
τή μορφή πού α ύ τ ό ς ,  καίμ ό ν ο  μ ε ­
σ ά τ ο υ ,  βλέπει ή αισθάνεται νά ύπάρχη!



Ά λ λ ’ έπί τέλους! Τώρα πιά, έστω κ ι' 
αν ή έπικράτηση τής δημοτικής παρου­
σιάζεται δλοένα ώσάν μιά θ ε ω ρ η τ ι ­
κ ή  έ π ι τ α γ ή  δ μ ο ι ο μ ο ρ φ ί α ς ,  
ωσάν μιάκατηγορική προστακτική γλωσ­
σικής ήθικής,—καί αύτό φαίνεται είναι 
κυρίως,—δ έ ν π ρ έ π ε ι νά δπισθοχω- 
ρήσωμε άκόμη.

Ά π ό  τόν νέον δμως συγγραφέα ή τόν 
κριτικό, ποΰ κάθεται στό τραπέζι του νά 
γράψη λίγες σελίδες, ζητά λοιπόν κα­
νείς τήν ίδια μυστικοπάθεια, τήν αυτοθυ­
σία καί τή δύναμη τών γλωσσοπλαστών ; 
Βέβαια δχι. Κ’ έπειτα, δέν θά ήταν μια 
θλιβερή σπατάλη δυνάμεων,—νά περάση 
κι* αύτός, άπ’ άρχής,τάν Ιδιο δρόμο που 
έπέρασαν οί μεγάλοι, νά συντριφτή καί 
νά πονέση στις Ιδιες άναζητήσεις, γιά 
νά βρή κ ι ’ αύτός άλλη μιά φορά γιά 
λογαριασμό του άκέραια τή γλωσσική 
πραγματικότητα πού ηύραν ήδη οί πρό­
δρομοι ; Ά λ λ ’ άς μελετήσει τά κείμενα, 
είναι ή πρώτη άπάντηση.

3

Δέν είναι φαίνεται, εύκολο πρά­
μα. Καί στόν καιρόν άκόμη πού τά 
λαμπρότατα δώρα τής δημοτικής έρχό- 
ταν τό ένα δστερ’ άπ’ τό άλλο,—μιά ά ­
μιλλα έπί τέλους θαυμαστή, άν δέν γ ι­
νόταν μέ τόσο θόρυβο, πολεμική καί κα­
κήν άνατροφή,—καί στόν καιρόν έκεΐ- 
νον, οί έκλεκτοί ήταν δλίγοι. 'Υπήρχε 
τά σ φ α λ ώ ,  κι’ δμως οί περισσότεροι 
έγραφαν κ λ ε ί ν ω - ύπήρχε τό σ α ρ ώ ­
ν ω καί τό σ φ ο υ γ γ ί ζ  ω— έγραφαν 
σ κ ο υ π ί ζ ω "  είχαν τό ά π ι θ ώ ν ω κ’ 
έγραφαν ά π ο θ έ τ ω- είχαν τά σ υ ν ά -  
ζ ω κ ’ έγραφαν μ α ζ ε ύ ω - είχαν τό σ υ- 
ν ε δ έ ν ω κ’ έγραφαν σ υ ν δ έ ω - είχαν 
τό τ υ λ ί γ ω κ’ έγραφαν άπλώς σ κ ε- 
π  ά ζ ω- έγραφαν πάλι σ κ ε π ά ζ ω ,  άν- 
τί νά γράψουν π ε ρ ι ζ ώ ν ω - ήξεραν 
τό ά ς ή τ α ν ! κ’ έγραφαν ά ν ή τ α ν ! 
Ό  δημοτικιστικός ζήλος ήταν καί τότε 
περισσότερο έμπνευση,παρά μελέτη,προ- 
σοχή καί άφομοίωση- καί ή έμπνευση, 
6#6αια, ή γλωσσική, γιά  τόν πρώτον τυ­
χόντα δέν μπορούσε νά είναι παρά κατά

κανόνα άπειρόκαλη καί πληχτική: μπο- 
ροΟσαννά γράψουν «τά πέπλα της»μ’δλο 
τό άγέρινο τής έννοίας πού άνακαλεΐ ή  
μουσική λέξη,—κ'έγραφαν τά «μαγνάδια, 
της»,— μιά λέξη κατάλληλη γιά άμορφο 
σωρό σιδερικών ριγμένων άπάνω στή ζυ­
γαριά. Μπορούσαν νά γράφουν «στέ- 
ναίε» κ ’ έγραφαν «ούρλιασε», ή «μούγ­
κρισε», άπό παραμέληση τής γλωσσικής 
γονιμότητας καί τής παραστατικότητας, 
τών έννοιών. 'Ο Ροιδης, δ περίερ­
γος εκείνος τύπος τοϋ θεωρητικού δημο- 
τικιστοΰ, πού τά μοναοικό του. ιδιωτικό 
γράμμα στή δημοτική έθεωρηθηκε γε­
γονός ! (βλ. άνακοίνωση τοΰ κ. I. Πανα- 
γιωτοπούλου, «Νέα 'Εστία» τοΰ 1929)— 
δρμήνευε τούς συγχρόνους του δτι οέν 
είναι σωστά νά γράφουν «ή ρόδα», «άν- 
τί τού δημοτικωτάτου τ ρ ο χ ό ς »  ...

Φαντάζεται κανείς,τώρα, πού τά ήρω- 
ϊκά έκεΐνα χρόνια πέρασαν καί πού οί 
περισσότερες ά π ’ τίς λέξες έμειναν^ καρ­
φωμένες—και μ’ δλη τους τήν άςια , 
καρφωμένες καί άμετακίνητες κάτω άπό 
τ’ άσπρα σκεπάσματα τών παλαιών σε­
λίδων,—πόσο πιό δύσκολο σάν πιό ι­
στορικό, είναι τά πράγμα. Υπάρχουν 
ναί, καί τώρα συγγραφείς πού ζοΰν ά­
κόμη καί κινούν κάθε μέρα τή δημοτική 
γλώσσα. Δυό τούλάχιστον δνόματα—τό 
Ινα στήν ποίηση, τά άλλο στό μυθιστό­
ρημα καί στό θέατρο,— έρχονται άμέ­
σως στή σκέψη καθενός. Καί δεν^άμφι- 
βάλλω πώς τά έργα τους διαβάζονται 
άπό κοινό έξυπνο, μορφωμένο καί πολυ­
άριθμο. Δέν είναι βέβαια γλωσσικές^ πη­
γές πρωτογενείς- άλλ’ δ άναγνώστης 
πάμπολλα θά είχε ν’ άποκτήση άπό τά 
β ι β λ ί α  τους,—άν τά έδιάβαζε μέ έντατι- 
κώτερο γ λ ω σ σ ι κ ά  ε ν δ ι α φ έ ρ ο ν .

Ή  λογική δεν είναι πάντα ή μόνη έ- 
ξήγηση τών πραγμάτων. Υπάρχουν καί 
στή μουσική λ.χ. άνθρωποι πού έκτελοΰν 
συνειδητά τίς πιο θελκτικές συνθεσεις 
άλλ’ δταν πρόκειταινά γράψουν οί ίδιοι, 
τά πιό άνόητα μοτίβα κυκλοφοροΰν^ στή 
σκέψη τ ο υ ς . 'Υπάρχουν καλοί ποιηταί χω ­
ρίς συνέχεια : παράδειγμα δ Βιζυηνός, 
πού ή ποίησή του, ξεχωριστή καί πάντα, 
μά πρό πάντων στήν έποχη του, έμεινε

χωρίς κ α ν ε ί ς νά τή μιμηθή.
Σε τί θά ωφελήσουν λοιπόν, άν έκλα- 

ϊκευθοΰν καί πάλι τά γλωσσικά μνημεία, 
τά καθαρά γλωσσικά μνημεία, άφοΰ κ ι’ 
δταν όπήρχαν, δέν ωφέλησαν, κ ι ’ δσα 
ύπάρχουν δέν ώφελοΰν;

Μά ναί, άκριβώς αύτό.- δλ’ αύτά ώς 
τώρα ήταν άδωρα δώρα- τή γραπτή καί 
τή γραφόμενη δημοτική δέν ήμποροΰν νά 
τήν πλουτίσουν έτσι σκόρπια καί σάν δευ- 
τερεύοντα πού έχουν χρησιμοποιηθή. 
Ό λ ’ αύτά πρέπει νά συγκεντρωθούν σ’ 
ένα λ ε ξ ι κ ό τ ή ς  Δ η μ ο τ ι κ ή ς

’Εδώ, πολλές άντιρρήσεις.
Ά λ λ ’ έν πρώτοις δεν πιστεύω ν’ άνα- 

φερθή μέσα σ’ αύτές τό παλαιό έκεΐνο 
καί άπελπιστικά φτωχό «Λεξικό τής Δη­
μοτικής» τοΰ Βυζαντίου, πού μόνο μιά 
φίλεργη άπαρχή είναι καί τίποτε πιό 
πολύ. Ούτε έπειτα πάλι μέσα στις άντιρ- 
ρήσεις ήμπορει νά δπάρχη καί πώς στά 
Πανεπιστήμιο διδάσκεται τώρα, σ’ ένα 
ώρισμένο φιλολογικό μάθημα, ή ιστορία 
κ’ ή ποικιλία πολλών λέξεων τής Δημο­
τικής: ωραία βέβαια έπιστημονική έργα­
σία γιά τούς λογίους καί τούς σπουδασ- 
τάς,κάτι έντελώς άνάλογο μέ τή γλωσσι­
κή κριτική τοΰ Κόντου, πού οί θερμόαι­
μοι δημοτικιστές δέν ήμποροΰσαν τότε 
νά άνεχθοΰν, άλλ’ έργασία κάθε άλλο 
παρά δημιουργική στόν χαρακτήρα της, 
Τρίτη άντίρρηση είνε πώς όπάρχει έπί 
τέλους τό 'Ιστορικό Λεξικό καί πώς λη- 
τουργεΐ, τόσα χρόνια τώρα, άκριβώς μέ 
τέτοιον σκοπό.

Μά δχι δά, ούτε αύτό. Καί άν τό πρά­
γμα έχει άνάγκη άπό έξήγηση, ιδού μέ 
δύο λόγια: ’Ά ς ύποθέσωμε δτι ή έπιστή- 
μη μάς χαρίζει τή μακροβιότητα καί δ- 
τι θά έπιζήσωμε ώς δτου τό 'Ιστορικό 
Λεξικά φθάση τό Ω μέγα, καί μάλιστα 
Ολόκληρο έκδοθή. ’Ά ς ύποθέσουμε άκόμη 
τόν νεαρό συγγραφέα, καθισμένον έμπράς 
στά τραπέζι του, καί πότε ; μιά μέρα 
πού θάχη άπουσιάσει άπό τό γραφείο του 
βέβαια- μιά μέρα πού θάναι κάπως άδιά- 
θετος καί θά έλαβε άδεια άπό τούς προϊ­
σταμένους του- μιά Κυριακή πρω'ί ή άπό- 
γεμα- ένα βράδυ, πριν ή μετά τά δείπνο- 
ένα καλοκαιρινά άπέγεμα· τέλος ένα Σα-

βατόβραδο... δέν ήμπορει βέβαια νά έπι- 
μείνη κανείς δτι ή συνέχεια καί ή Αλλη­
λουχία τών πνευματικών προσπαθειών 
είναι στόν τόπο μας ευτυχέστερη καί ά- 
νώτερη συμπτώσεων δπως αύτές... Μιά 
άόριστη έμπνευση κυνηγά τό συμπαθη­
τικά αύτό παιδί: δλοένα τήν αισθάνεται 
νά πάλλεται μέσα του, νά συγκεντρώνεται 
ν’ άντιχτυπά στήν καρδιά, στή νόηση, 
στην κρίση... κάτι ρίχνει κάτω, κάπου 
πιάνεται, κάτι αρπάζει... καί δλοένα δ 
ρυθμός ζωηρεύει καί γίνεται πιό άταχτος 
μιά φράση παρουσιάζεται έξαφνα, αύτο- 
κίνητη καί διαπεραστική: νά είν’ ένα 
γεγονός, μιά λάμψη άπό τή συνάντηση 
τοΰ ύποσυνείδητου καί τής πείρας- ένα 
γ ε γ ο ν ό ς  πού κάθεται άμέσως καί 
το γράφει στό χαρτί, αύτά δέν μπορεί 
νάλλαχθή, τελείωσε. Ή  γλώσσα του δ 
τόνος του, τό ύφος του τίποτε. Τά λοιπά 
πρέπει νά συμμορφωθούν πρός αύτά τό 
πρώτο. Ή  ώρα περνά, δ παλμός λιγο­
στεύει, ή κρίση προσπαθεί νά κρατήση 
σ υ ν ε  ι δ η τ ά έναν άέρα άκόμη άπό 
τή στιγμιαία μουσική... Καί τώρα έρχε­
ται ή σειρά της προσαρμογής, τής έργα- 
σίας... Ερχεται ή σειρά τής καταστρώ- 
σεως. Ή  σειρά τών λέξεων, πού θά ζων­
τανέψουν πάλι με τήν κρούση των τήν 
μουσική πού άδυνατίζει.

Είναι άπολύτως φανερά πώς τοΰ 'Ιστο­
ρικού Λεξικοΰ ή χρησιμότητα στήν πε- 
ριπτωσιν αύτή—άλλά γ ι’ αύτήν καί μόνο 
γίνεται ά π ’ Α ρ χ ή ς  σ τ ό  σ η μ ε ί ω μ ά  
μ α ς  λόγος—είναι τρόπον τινά, χρησι­
μότητα δ λ ο κ λη ρ ω τ ι κ ή: τά Αλφαβη­
τικό ίστορικό Λεξικό, γιά νάχρησιμοποι- 
ηθή, στή στιγμή, στή σπουδή τής δημι­
ουργίας, πρέπει νά έχη γίνει δ λ ό κ λ η- 
ρ ο συνείδηση τοΰ είκοσαετοΰς νέου" έκ- 
τός άν ύποθέσωμε μιάν άσύλληπτης χω ­
ρητικότητας κ’ ένάργειας, μηχανική μνή­
μη, πού νά μπορή νά διατρέξη μονομιάς 
δλο της τό έσωτερικό διάστημα καί ναύ- 
ρή τήν κατάλληλην έκφραση.

ΙΙράγματα άδύνατα καί τά δυό. Τό ' Ι ­
στορικό Λεξικό τής δημοτικής μόνο μιάν 
ε ύ τ  υ χ ι σ μ έ ν η  σ ύ μ π τ ω σ η  μπορεί 
είναι, σε τέτοιες ώρες. Γενικώς, άπό τή 
Αλφαβητική σειρά, άπό τόν άπαριθμη-
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τικό του χαρακτήρα, είναι πράγμα πε­
ριττό.

δ

Ό  νεαρός ποιητής ή συγγραφεύς τρεις 
περιπτώσεις είναι δυνατό ν’ άντιμετωπί- 
ση, σχετικές μέ τή γλωσσά πού πρόκει­
ται νά χρησιμοποιήση στό έργο του.

Ή  πρώτη: δταν ζητήση τή δημοτική, 
λέξη—φράση,—ή σύνταξη,— καί τήν εδ- 
ρη, δίχως πολύν κόπο. ’Αλλ’ άν αύτή ή 
περίπτωση ήταν συνήθης δέν θά δπήρχε 
βέβαια καθόλου ζήτημα.

Ή  δεύτερη: δταν ζητήση μιά δημοτι­
κή λέξη— φράση—ή σύνταξη γ ν η ο ι- 
ώ τ ε ρ ε ς άπό μιάν άλλη δημοτική πού 
έχει βρει (ζήτημα σ υ ν ω ν ύ μ ω ν ) .

Ή  τρίτη: δταν ζητήση μιά λέξη, φρά­
ση, σύνταξη δημοτική, έχοντας στό νοΟ 
του τήν άντίστοιχη τής κ α θ κ ρ ι ύ ο υ -  
σ α ς. Περίπτωση καταπληκτικά συχνή, 
τουλάχιστον στό σημείωμα τοΟτο τήν πα­

ραδεχτήκαμε έξ άρχής έτιέη, μιλώντας 
γ ιά  τήν άγνοια τής δημοτικής καί γιά  
τή σπουδαστηριακήν κατά μέγα μέρος 
έξέλιξή της.

Λοιπόν, τώρα ή λύση έρχεται μόνη 
της. Τό λεξικό πρέπει νά είναι δύο είδών: 
ένα λεξικό συνωνύμων (δπως σέ δλες τίς 
ξένες γλώσσες, έκτός τής νεοελληνικής) 
κ’ ένα άλλο λεξικό: Καθαρευούσης— 
Δημοτικής !...

Ό  φιλότιμος άλλ’ άπασχολημένος, δ 
έμπνευσμένος άλλά βιοπαλαιστής, δ νέος 
πού ζητεί στήν Ποίηση λίγη δροσιά μό­
νο καί λίγην άναψυχή—άντι νά προτιμή- 
ση νά γράψη μιά δημοτικήν άκυρολεξίχ 
ή περίφραση, ή χυδαιότητα — άντί ν* 
άρκεσθή νά παραθέση μιά καθαρεύουσαν 
άνομοιομορφία—είμαι βέβαιος,·—έννενήν- 
τα φορές στίς έκατό βέβαιος! — δτι θ’ ά­
νοιξη τό λεξικό του: λίγων σελίδων ξετ 
φύλλισμα θάναι άρκετό γιά ναδρη δ,τι 
ε ί λ ι κ ρ ι ν ά  π ο θ ε ί  καί νά τό με- 
ταφέρη ζωντανά άκόμη στά σύνθετα γρα­
ψίματά του. Σ κ ό τ ο ς  π.χ. θά τοΟ ερ- 
θη μέ τήν πρώτη σκέψη, στό νοΟ. ’Αλλά 
στό λεξικό του θά βρή : σ κ ό τ ο ς :
σκοτάδι, μαυρίλα' συνεκδοχικώς: ν ύ χ τ α '  
μεταφορικώς: κ ό λ α σ η  κ.λ.π. “Ενας 
φιλόπονος λεξικογράφος θά ήμποροΟσε 
άκόμη νά παραθέτη καί τήν πατρότητ» 
τών σπανιωτέρων τούλάχιστον άποδόσεων 
τής δημοτικής, άκόμη και τά σχετικά χω ­
ρία... Καί τά βιβλία έξαφνα τοΟ κ. Βλα- 
χογιάννη, τοΟ «έκατομμυριούχου τών λέ­
ξεων» κατά τή φράση τοΟ κ. Ξενοπούλου, 
θά ήταν, άπ’ αύτή τήν άποψη, στήν πρώ- 
τη-πρώτη γραμμή... Μά τόσον έπιστημο- 
νικός χαρακτήρας τοΟ ΛεξικοΟ μποροΟσε 
καί νά λείπη. "Οσο ατελές, δσο αύθαίρε- 
το, δσο σύντομο κι’ άν ήταν τ έ τ ο ι ο  
έργο, δμως θά έπαιρνε τή θέσητοΟπρώ-  
τ ο υ άληθινοΟ καί άκατάλυτου δώρου 
πρός τή δημοτική,^— άφθαρτου καί άκά- 
τάλυτου, καθώς τό διαμάντι, καί περισσό­
τερον άπό τό διαμάντι, γ ιατί δέν θά ή­
ταν στείρο ένα τέτοιο δώρο, παρά θάδι- 
νεν άτελεύτητα καρποή. "Οσο κανείς δέν 
τ ’ άποφασίζει, δσο ή φιλοδοξία ξεπερνά 
τό γλωσσικό χρέος,δσο έπΐ τέλους δ γλωσ­
σικός πλοΟτός θεωρείται περισσότερο

κτήμα προσωπικό, είτε άνακάλυψη προ­
σωπική, ή δημοτική γλώσσα θάναι έκτε- 
θειμένη στις άμφιβολίες τής Ιξαιρετικής 
φιλεργίας καί στούς κινδύνους τής γυμ­
νότητας.

’Ακόμη μιά όποσημείωση.
'Γπάρχει τό ζήτημα τής δημοτικιστι- 

κής φιλοτιμίας! Οί παλαίμαχοι γλωσσο­
πλάστες δέν θά παραδεχόταν μέ κανένα 
τρόπο αύτό τό ά π α ρ ά δ ε κ τ ο :  πώς 
οί νέοι μεταφέρουν τήν καθαρεύουσα στή 
δημοτική! Ε ίν ’ ενα τόσο συμπαθές πε ί­
σμα ν’ άρνιέται κανείς καμμιά φορά τά 
γεγονότα καί τά αίτια, δταν αντιβαίνουν 
σέ δσα θρησκευτικά καί άπόλυτα πίστε­

ψε σ’ δλη του ζωή! ’Αλλά τότε άς βρεθή 
μιά μέση λύση,—άς βρεθή μιά μέση λύ­
ση μ ε τ α ξ ύ  μας· ένα ουδέτερο έδαφος, 
δπου νά συναντηθοϋν φιλικά ή καθαρεύ­
ουσα μέ τή δημοτική,— τό γ ε γ ο ν ό ς  
μέ τό χ ρ έ ο ς ,  ή πραγματικότητα μέ 
τόν νόμο, έστω καί νόμο άπλής γλωσσι­
κής κατηγορικής προστακτικής : ένα λε­
ξικό—νάτό πώ τέλος πάντων;—ένα Γαλ- 
λοελληνικό Λεξικό τής Δημοτικής ! ...

Καί γιά  δποιους δέν ξέρουν γαλλικά 
τί θά γίνει ;

Μά ένας συνδυασμός άπλούστατα Έ λ- 
ληνογαλλικοΟ ( τής καθαρεύουσας) καί 
ΓαλλοελληνικοΟ (τής δημοτικής)...

Τ Ε Λ Λ Ο Σ  ΑΓΡΑΣ

Μ Α Ι Α Ν Δ Ρ Ο Σ
* Α! πότ ε, πότε τέλος θά ησυχάσεις 

καρδιά μου.
9Ολα ξεφτίδια τώρα σκόρπια χάμου 

με τά όνειρά μου 
τά ώραϊα τής πλάσης,

ν Α; πότε, πότε τέλος θά ήσνχάσεις 
καρδιά μου;

3Ακόμα με πλανεύει όπως και πρώτα 
τό πάθος'

μά ό,τι αναδεύει ή μνήμη μου στο βάθος 
όλο και λάθος, 
φτωχέ μου ιππότα.

Κ ι3 ώστόσο με πλανεύει όπως και πρώτα 
τό πάθος.

Ποιός $ά ξεπλύνει τής ζωής μας τό άγος, 
ψυχή μου;

Δώσε φωτιά ή ζωή κι εκεΐθε, άλοί μου, 
ό τάφος πάγος 
στή στοΐ’αχή μου.

Ποιος θά ξεπλύνει τής ζωής μας τό άγος, 
ψνχή μου;

Τι τάχατε ζητώ, τι Φέλω άκόμα 
και μένω;

Γλυκειά άγαποϋλα, μ* εχει κερδισμένο 
τό αΙώνιο χώμα 
όπου πηγαίνω.

*Ά  θέ μου, τι ζητώ τι θέλω άκόμα 
και μένω;

Μ ΙΝΩΣ ΖΩΤΟΣ

Π Ρ Ω Τ Ο Χ Ρ Ο Ν Ι Α Τ Ι Κ Ο
Θεέ μου! κάν ετσι άπαλά νά κοιμηθώ. 
Τό φώς κ ι3 όλο χλωμαίνει*
—όλα κοιμούνται τόσο σιωπηλά— 
κι* όξω τριγύρου, ριγηλά 
τό μεσονύχτι άργά διαβαίνει.

Η κάμαρη —σκορπά μιά απαντοχή 
στό φώς αγνάντια' 
κι όλο, θλιβά, βουρκώνει μιά ψνχή  
τα τζάμια, αναχωρώντας σιωπηλά,
—στά τζάμια πάνου τά &ολά— 
να προνσταλλιάζει ή άχνα σε διαμάντια.

A elv* άπλετη κ ι3 απόλυτη ή σιγή.
ποιο τραγική πότες δε θάναι\— 

καI τά ενδεχόμενα 
— άστήρευτη πηγή— 
μιάν ερχουνται, μιά πάνε—

Μιά γρηά σκέψη, εχω γιά μόνη συντροφιά 
γιά μόνη φιλοξενουμεν?].
— πόσο μάς τρώει, τονς δυό, μιάν ακεφιά— 
και νά τή διώξω πώς ποΰώ! 
μά— νά τή διώξω δε μπορώ 
εϊν3 έρημη και τόσο λυπημένη ...
Βαθειά μου, εχει φωλιάσει άπό καιρό 
και κάτι 'θέλει—πώς ν' άντισταθώ; 
και κάτι, λες— και κάτι περιμένει.

Θεέ μου! κάν* ετσι απαλά νά κοιμηθώ.
Τό φώς κ ι3 όλο χλωμαίνει' 
άρχισε μιά ψιλή βροχή 
και γώ, με κρύαν απαντοχή 
βλέπω—άπ* τό τζάμι σιωπηλά, 
ό °Αη Βασίλης, ριγηλά 
Vs άργοδιαβαίνει—·

Κ Ω ΣΤΑ Σ ΔΑΡΡΙΓΟΣ
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Ή ρθα μέ μιά Απόφαση δώ πέρα πού 
δέ φαίνεται νά πραγματοποιήθηκε. Δε 
φαίνεται μόνο δμως. Τί κι αν γνώρισα 
πέντε Ανθρώπους ; Δέν άφησα νά μέ δέσει 
τίποτα μ’ αύτουνούς ούτε άπλή ανοχή.

’Από μέρους μου βέβαια. Αντίθετα 
αυτοί οί πεντ’ έξη άνθρωποι ήθελαν νά 
είναι φίλοι μου. Μ’ Αποζητούσανε. Ό  
εγωισμός, τό Αποτράβηγμα, φαίνεται πώς 
έξασκοΰνε μιά ζωηρή γοητεία σέ πλήθος 
Ανθρώπους, ίσως σ’δλονε τόν κόσμο.

Έ γώ  ώστόσο είχα  ενα σκυλί, εναν Α- 
φοσιωμένο φίλο. Τό Στέφανο.

Μιά μέρα καθόμαστε στό ^καφενείο. 
Κόσμος πολύς μέσα πού διάβαζαν φημε- 
ρίδες, Επαιζαν χαρτιά, κουβέντιαζαν, γε- 

■ λούσανε. "Ητανε νά φύγει τό μυαλό κά­
νε νός.

Ό  Στέφανος κάθονταν Αντικρύ μου κι 
έριχνε τά χαρτιά πάνου στό μάρμαρο 
τοΟ τραπεζιού, γιά νά ίδεΐ τήν τυχη του. 
Είχαμε παίξει μιά μεγάλη κοντσίνα πού 
έχασα τά γλυκά. Κάποια ευχάριστη Ανα­
τριχίλα περνούσε τό κορμί μου καί τε­
λείωνε στό κεφάλι. Αύτά μοΟ συμβαίνει 
πολλές φορές, δταν κάποιος εξετάζει ενα 
δικό μου πράμα πού τό κρατάει στά χ έ ­
ρια του καί τό γυρίζει Απ’ δλες τίς με­
ριές γιά νά τό ίδεΐ καλά. Τότε μοΟ φαί­
νεται πώς ένα ρεϋμα μυστηριωδικο περ­
νάει Απ’ τό σώμα μου' δεν πρεπει νά μι­
λάω καθόλου δμως έκείνη τή στιγμ ής 

’Άκουγα τό Στέφανο νά μουρμουρίζει:
—Δύο — δρόμος, έφτά—έφτασε.....
Ό  Στέφανος, έ φίλος μου....
Ούτε μέ πείραζε καθόλου δ θόρυβος.

*) Συνέχεια ά π ’ τό προηγούμενο.

Κοίταζα τά χαρτιά πάνου στό μάρμαρο 
καί συλλογιζόμουνα.  ̂ _

’Έ ρχεται καιρός πού τά  ̂ αιστηματα 
τοΰ Ανθρώπου παγώνουν, καθώς παγώσα­
νε μέ τόν καιρό καί οί πόλοι τής γής. 
Σφίγγουνται γερά σ ένα παράξενο και 
ψηλό κάστρο κι Από κεΐ δέ βγαίνουν 
παρά σ ’ έξαιρετικές περίστασες. Ο κα- 
θένας μας κλείνει μέσα του μια πολιτεία 
δλάκερη ή έστω καί ένα φτωχόν συνοικι­
σμό, άπό σκέψεις, Από Αγάπες, θλιψες, 
χαρές κι άλλα άκόμα. Στά μικρά χρο­
νιά, δλα αύτά είναι λεύτερα και μπορεί 
κανένας νά τά βλεπει ζωντανεμένα σ*.ό 
δροσερό πρόσωπο τού παιδιοΰ.  ̂ Υστερα 
κρύβουνται πίσω άπό μάσκα καί πιό Αρ­
γά, κάμποσα ούτε στό βάθος τού έαυτοΟ
σου δέν τά βρίσκεις.

"Ολοι Αγωνιζόμαστε γιά  νά ζησουμε 
πιά άνετα, δ καθένας με τόν τρόπο του. 
Τίποτα παραπάνου. Α'.σθητικές Ασχολ.- 
ες κι Απόλαψες δέν είναι παρά άνεση. 
Ε πιστήμη είναι ή Αναζήτηση γιά μια 
ευτυχισμένη ζωή. Καί τό γένος Αγωνι- 
ζεται, μ’ έμδίς τά δργανά του για 
τήν καλυτέρεψη, πάντα, χωρίς νά λεει 
«έφτασα». 'Ανήφορος είναι, μά κορφή 
δέν ύπάρχει, αύτά είναι βέβαιο. ’Ά ς συλ­
λογιστεί κανένας τό πρώτο φυτόι,ωο, τον 
πατέρα μας!

Λοιπόν σ’ αύτόν τόν Αγώνα πού είναι 
καθενός καί δλων μαζύ, τό άτομο κρατά­
ει τά δπλα πού τοΟ χρειάζουνται άπ τόν 
πνεματικό κι αίστηματικόν κόσμο.  ̂ Η 
Ζωή τού δείχνει, τί πρέπει νά κρατήσει. 
Έ κεΐνο πού είναι εύτυχία γιά μένα, γιά  
τόν Αδερφό μου είναι θλίψη. Αλίμονο 
άν μοιάζαμε δλοι μας!
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Κι δ,τι δέ χρειάζεται γιά τόν Αγώνα, 
παραμερίζεται πρώτα, λησμονιέται, κι ύ­
στερα σφίγγεται μέσα στό ψηλό κάστρο.

’Έ τσι δικαιολογώ τόν έαυτό μου, πού 
τόν τελευταΐον καιρό δέν αίστάνουμαι τή 
χαρά τής φιλίας. Είναι λίγα χρόνια 
πού λαχτάριζε ή καρδιά μου γιά  τούς 
φίλου·', γιά  τή συντροφιά τους καί τήν 
Αγάπη τους. Μά τώρα πάει πιά, δέ μπο­
ρώ νά νιώσω τίποτα γιά δλα αύτά . . .

Ακούω μέσα μου κάτι, νά μοΰ λέει: 
«’Έ τσι έ; Αγώνας! άνεση! έπιστήμη! 
ί;». Διάολε’ καλά, μπορεί καινά μήν 
πιστεύω έτσι δπως τά σκέφτουμαι. Τότε 
νά κι έγώ, λέω απλώς: Τέτοιο είναι τά 
σκαρί μου.

—Δύο— δρόμος, έφτά—έφτασε' γιά 
ποΰ νά είμαι τάχα; Πέντε— παίνειες, 
Ρήγας—λέει κάποιος άντρας, δέκα— πα- 
ράδες, δχτώ—ωχ... Κι δ Φάντης δ δχ- 
τρός στέκεται δίπλα. Ντάμα πουθενά!

Τάριξε πάλι δ Στέφανος.
—Ούτε τώρα ντάμα!
Τέλος βγήκε μιά καί γέλασε δλόκλη- 

ρος.
— Νάτην επιτέλους! ΜΑ κοίταξε! 

Τρεις Ρηγάδες, ενας Φάντης μπαστού­
νι καί δυό δχτάρια, είπε καί τά χαμόγε­
λο χάνονταν άπ’ τό πρόσωπό του. Δηλα­
δή τό κορίτσι μέ θέλει Αλλά φυλάνε τρεις 
συγγενείς. Κι δ Φάντης δ δχτρός μέ κα- 
τηγοράει, κι είναι έτοιμος νά μοΰ ριχτεί 
μέ τό μπαστούνί. Ού νά κουρεύεσαι γιά 
τράπουλα!

Τήν πέταξε καί κάμποσα χαρτιά γλ ι­
στρήσανε στό μάρμαρο κι έπεσαν κάτου.

Μοΰ ήρθε νά γελάσω, δπως θά γε- 
λοΰσα βλέποντας ένα παιδάκι νά μήν κα­
ταφέρνει νά στεργιώσει τά παιγνίδι του.

Καλοκοίταξα τό Στέφανο. Πόσο φρι­
χτά  άσκημος ήτανε Θέ μου! Έ να  πρό­
σωπο πλατύ, μά Απελπιστικά πλατύ μέ 
δυνατά σαγώνια. Ή  μύτη του μεγάλη κι 
Ακανόνιστη, στόμα δμως μικρό. Τά μαλ­
λιά άρχιζαν λίγο πιό πάνου Απ’ τά φρύ­
δια του καί στό μικρό μέτωπο είχε κάμ- 
ποσες ρυτίδες άν κι ήτανε μόνο είκοσι 
χρονών, ίσως ούτε τόσο. Βρώμικα τά μαλ 
λιά  του είχανε κολλήσει σέ τοΰφες—τοΰ- 
φες. Φοροΰσε τριμένα καί λυγδιασμένα

ροΰχα, κι δ γιακάς του είχε στις ζάρες 
λέρα. Ή τα ν  ένας Αποκρουστικός νέος, κι 
ή άγρια, Ανακατωμένη μέ βραχνάδες φω­
νή του θάκανε τόν καθένα ν’ Ανατριχιά­
ζει. Ή τα ν  δμως τόσο εύγενικός μέ δσους 
δέν τόν πείραζαν!

Αύτόν τόν άνθρωπο τόν συμπαθοΰσα 
μέρα μέ τή μέρα πιό πολύ.

Ποιος θά τό πιστέψει; Έ να  Απ’ τά 
αίστήματά μου, λησμονημένο τόσον και­
ρό τώρα μέσα στή φυλακή του, ξεφανε- 
ρώνονταν λίγο-λίγο! Ή  φιλία... Καί μέ 
κυρίευε γι° αύτόν τά βρωμερό, τόν άσκη­
μο μέ τήν Αγριοφωνάρα του καί τά με­
γάλα νύχια πού είχαν πάντα πένθος. 
Ξέχασα νά πώ γιά τά φοβερά αύτά νύ­
χια . Δέν τάκοβε ποτές, ή σπάνια κι δχι 
βαθιά! ΤΗταν ένα άγριο στολίδι στά Α- 
δριά, τά τερατώδικα χέρια του,

Οί συνάδερφοι τόν είρωνεύουνταν Αλύ­
πητα καί στό γραφείο κι δξω. Ό  ίδιος 
δ προϊστάμενος, άνθρωπος ήλικιωμένος, 
εΰρισκε μιά έξαιρετική εύχαρίστηση 
πειράζοντάς τον. Τοΰ έλεγε πάντα δτι 
κάπνιζε γιά ρεκλάμα καί γιά  νά κάνει 
έντύπωση στά κορίτσια! Κάπνιζε συνέ­
χεια δ Στέφανος στούς δρόμους καί στά 
σοκάκια. Ποτέ δέν τόν είδα δξω χωρίς 
νά κρατάει τσιγαρέτο άνάμεσα στά χον­
τρά του δάχτυλα, έπιδειχτικά.

Πώς μποροΰσα νά μήν «ίστανθώ κάτι 
τί γιά έναν κατατρεγμένον άνθρωπο;

Έ ξ  άλλου, μέ άκολουθοΰσε παντοΰ, 
μέ περιποιόντανε μέ κάθε τρόπο καί μοΰ 
άνοιγε τήν καρδιά του διάπλατα. ’Ά ν  καί 
μ’ Ινοχλοΰσαν δλα αύτά, δμως ένιωθα 
καί μιά εύχαρίστηση βαθιά μέσα μου.

Καί σήμερα, κάτι ήθελε νά μοΰ Εκμυ­
στηρευτεί, δίχως άλλο' τό μάντευα Απ’ 
τά Ανήσυχα κουνήματα του.

— Πάμε δξω, έκαμε κάποια ώρα.
Δέν άποκρίθηκα Αμέσως.
Μέ κοίταξε κατάματα παρακαλεστικά.
— "Ας περπατήσουμε λίγο, μουδιάσα­

με έδώ μέσα, είπα ύστερα Από κάμποσες 
στιγμές.

Βγήκαμε δξω.
— Κατά ποΰ θέλεις νά πάμε; ρώτησα.
—Στά περβόλια άν σάς άρέσε*.
Τραβήξαμε κατά τό φρούριο τοΰ Ά ϊ-



Γιώργη περπατώντας σιγά καί κουβεν­
τιάζοντας. 5 , .

— Είμαι τελείως άπελπισμένος μ 
αυτούς τους άνθρώπους, έλεγε δ Σ τέ­
φανος. Είναι τελείως αμόρφωτοι, χωρίς 
ευγένεια, χωρίς ντροπή. Στόν κλαδο^μας 
μπήκανε στοιχεία ξένα ποΰ ντροπιάζουν 
κι έμάς τούς άλλους.

ΜοΟ άράδιασε κάμποσα όπηρεσιακά 
πού βαρυόμουνα νά τ άκουγω καί θέ­
λησα νά τόν άναγκάσω νά μπει στό φλέ- 
γον ζήτημα. Ό  Στέφανος ήταν έρωτε- 
μένος μ’ ενα κοριτσόπουλο, μέ κάποια 
Μαρίνα ποΰ μοΟ τήν έδειξε κιόλας. Ή  
Μαρίνα ήτανε μιά κούκλα, μέ ωραίο 
σώμα καί μέ πρόσωπο πού δε μποροΟ- 
σες νά τοΟ βρεις κανένα ψεγάδι- Τό κο­
ρίτσι φαίνεται δτι είχε κάποιο ένδια- 
φέρο γιά τό φίλο μου ... ςερω κι έγώ 
βρέ άδελφέ τί είναι κι αύτές οί γυναί­
κες ! Μπορώ νά σκεφτώ σάν άλογο, σάν 
κότα, σά σκύλος, σάν δποιο δήποτε ζώ 
μά σάν τή γυναίκα, πού είται άνθρωπος, 
δέ μπορώ νά σκεφτώ καί μαλιστα νά αι- 
στανθώ. Τί ζήλεψε τοΟ Στέφανου ή Μα­
ρίνα ;

Κείνο πού μοΟ έκανε δμως τήν πιό 
βαθειά Ιντύπωση ήτανε τό είδος τοϋ έ­
ρωτα ποΟ ένιωσε δ Στέφανος. Εδώ καί 
κάνα μήνα, καθώς γυρίζαμε άπό έκδρομή 
στήν άρχαία Νικόπολη, καί διαβαίναμε 
άπόξω ά π ’ τά πρώτα σπιτάκια τής πό­
λης, είδαμε νά μάς γνέφει κάποιος σ̂  
ενα παράθυρο δχι μπροστά μπροστά μά 
στό βάθος τού δωματίου. Ή τα νε  γυ­
ναίκα.

— Πάμε πάνου, είπε ό Στέφανος.
’Ανεβήκαμε τήν πέτρινη σκαλίτσα τοΟ

σπιτιοΟ καί χωθήκαμε στήν πόρτα πού 
τήν άνοιξε ή γυναίκα. Ητανε μιά άρ- 
τίστα πού τραγουδοϋσε καί χόρευε στό 
μοναδικό καφέ-σαντάν τής πόλης.

Καθήσαμε λίγη ώρα, άναψε καί τό 
φώς ή άρτίστα γιατί είχε βραδυάσει. Ο 
Στέφανος τήν πήρε στά γόνατά του^καί 
τή φιλοϋσε, τή δάγκωνε ένώ τά χέρια 
του δουλεύανε σ ’ δλο της τό κορμί. Νά 
καί ή συμφωνία πού κλείστηκε : Ίωρα 
δέ μποροΰσε νά δώσει τίποτε άλλο ή 
γυναίκα έχτός άν πλερωνόντανε πενήντα

δραχμές, δηλαδή δυό λίρες. Τότε θά ή­
τανε* καταδική τοΟ Στέφανου καί γιά 8- 
σον καιρό θά έμενε δώ.

Σά φύγαμε, δ Στέφανος άρχισε νά 
σκέφτεται ποΟ θά δρεί τις πενήντα δραχ­
μές. Καί κάθε τόσο έλεγε χαϊδευτικά 
τό δνομα τής γυναίκας : Αιζάκι μου ... 
χρυσό μου ...
* "Υστερα άπό δεκαπέντε μέρες είχε 

ξεχάσει τό Λιζάκι κι έρωτευότανε τή 
Μαρίνα, ένα κορίτσι τού σπιτιοϋ. Μοδ 
τό έμπιστεύτηκε άμέσως. Κι ένας πονη­
ρός λόγος δέ βγήκε άπ’ τά στόμα του 
ίσα μέ σήμερα. ’Έρωτας ρωμαντικός, 
άρρωστιάρης. Κι δμως δ φίλος μου δέν 
είχε διαβάσει κανένα βιβλίο στή ζωή του.

Τραβάγαμε δλοένα κατά τά περιβό­
λια διαβαίνοντας άπ’ τόν έρημο δρόμο. 
Ό  Στέφανος έλεγε άκόμα γιά τά γρα­
φείο καί τά λοιπά.

— Τί έκαμες γιά κείνο τό ζήτημα ; 
ρώτησα.

Κοκκίνησε ά π ’ τή χαρά καί τά μάτια, 
του λαμποκόπησαν.

— Αύτά Ισα-ίσα ήθελα νά σοΟ πώ, 
μουρμούρισε, μά ξεχασα δλότελα, μι­
λώντας γιά κείνους τούς ... Χτες τά 
βράδυ δταν σουρούπωσε καλά, πήγα στή 
γριά καί συνεννοηθήκαμε. Είχε καί μιά 
παραγγελία άπό τή Μαρίνα : Πολλούς 
χαιρετισμούς κι ένα λουλουδάκι, νατο.

Τράβηξε τό πορτοφόλι του, τό ά­
νοιξε μ ’ εύλάβεια, κι άπό μέσα έβγαλε 
Ινα πράμα τυλιγμένο σ’ άσπρο χαρτί 
άπόξω κι ύστερα σε χρωματιστά ψι­
λό. ’Ήτανε γαρούφαλο. Τά μύρισε μέ 
σεβασμό, τά ξανατύλιςε προσεχτικά καί 
τό έχωσε στό σωκάρδι του.

Νόμισα πώς έγινε κάποια ιεροτελε­
στία μπροστά μου, τόση ευλαβεια καί 
σεβασμό έδειξε.

’Ανάσανα βαθιά, σκεδάν άναστεναςα.
— "Ωστε σ’ άγαπάει λοιπόν, είπα.
Χαμογέλασε περήφανα κι άθελα έφερε

τό χέρι πρός τά μέρος τής καρδιάς τ·υν 
έκεΐ πού είχε κρύψη τό πορτοφολι μέ 
τό πολύτιμο λουλούδι.

— Είσαι άνθρωπος πού άπό τήν πρώ­
τη στιγμή συμπάθησα, Πέτρο, είπε με 
φωνή πού προσπαθοΟσε νά τήν κάμει πα-

Γ
'θητική άλλά πού έμοιαζε σάν κρότος ρο­
κάνας. Μόλις σέ πρωτοείδα, αίστάνθηκα 
μέσα μου κάτι νά μοΟ λέει, πώς θ’ άπο- 
χτοΟσα κι έγώ ένα φίλο, έγώ πού κανέ­
να δέν είχα ώς τότε “Εχετε κάτι τί
πάνου σας, δέν ξέρω κι έγώ τί είνε, πού 
“κάνει τάν άνθρωπο νά σάς συμπαθεί.... 
μά καί νά σάς φοβάται, νά στέκεται σ ’ 
άπόσταση.

θέλησα κάτι νά πώ μά δέ μίλησα.
Είμαστε στό περιβόλι πιά. Πήγαμε 

καί καθήσαμε σ’ έναν άπόμερο πάγκο 
καί παραγγείλαμε σουμάδα.

Περίμενα νά πει σπουδαία πράματα δ 
Στέφανος, γιατί είχε άρχίσει νά μοΟ 
μιλάει στόν πληθυντικά, καί σε πολύ έμπι- 
στευτικάν τόνο. Περίμενα κάτι έξαιρετικό, 
κάτι ποΰ δέν τό ξαναεϊχα άκούσει στή ζωή 
μου.

’Έπιαμε άπό μισό ποτήρι σουμάδα κι 
άρχισε^

— ξέρετε έγώ ψέματα καί κολακείες 
δέ λέω ποτέ μου. Ναί σάς συμπαθεί κα­
νένας μά δέν τολμάει νά σάς άνοιχτεΐ. 
θυμάστε δταν πρωτοήρθατε στά.γραφείο 
κι είχατε ρωτήσει γιά δωμάτιο ; Ό  κύ­
ριος Παρινός δ εϊσπράχτορας, ήξερε 
πώς ή σπιτονοικοκυρά του ήθελε έναν άρ- 
γένη άκόμα καί πήγε νά σάς τό πεί μά 
δέ μπόρεσε. Μάς έλεγε ύστερα. ΤοΟ φά­
νηκε δτι σείς δέν ήτανε δυνατά νά κα- 
θήσετε στά ίδιο σπίτι πού καθόντανε 
κι αύτός, δτι δέ θά καταδεχόσαστε ούτε 
νά τοΟ άποκριθήτε.

— Περίεργο πράμα ! έκαμα συγκινη- 
μένος’ καί μοΟ φάνηκε πώς έβλεπα τά 
πρόσωπό μου μέσα σ’ έναν καθρέφτη, νά 
έχει έκφραση μόνωσης καί σληρότητας 
πού τή χάραξε ή άδιαφορία γιά κάθε τι 
πού δέν ήταν δ έαυτός μου.

— Ναί έτσι είναι  ’Ακόμα κάτι άλ­
λο. Δέν είναι μονάχα πού σάς συμπαθεί 
κανένας μά καί σάς έμπιστεύεται.

Ά ρ χ ισ α  νά στενοχωριέμαι. Θεέ μου! νά 
κυβερνάει δ Στέφανος τό χαρακτήρα μου! 
Γιατί αύτά πού έλεγε μοΟ γεννοΟσαν ό- 
ποχρέωσες. Ή τ α ν  μιά τρέλλα. θ ά  ήθε­
λα νά πάψει πιά καί νά καθήσουμε άμί- 
λητοι. Μά πώς μποροΟσα νά τάν κόψω 
πού ξεχώριζα τόση αγάπη, τόση συγγε- 
νικότητα άνάμεσα στούς γρυλισμούς του;

Ά λλω ς τε θά μοΟ έλεγε κι έκείνο τό 
παράξενο, τό άφάνταστα παράξενο, ποΰ 
τό περίμενα δίχως άλλο.

— Πώς νά σάς συγκρίνει κανείς μέ 
τούς άλλους άνθρώπους, μέ τούς συνα- 
δέρφους, ξακολούθησε. Κάτι χαμένκ 
κορμιά πού πάντα θέλουν νά κάνουν τόν 
έξυπνο χωρίς νάχουν οδτε ένός κόκορα 
τό μυαλό. Ή  μόνη τους δουλειά άπ’ τό 
πρωί' ώς τό βράδυ, είναι νά κυνηγάνε 
κάνα κορίτσι καί νά κοιτάζουν γάμπες !

Στά τελευταία λόγια, ή φωνή του ά- 
γρίεψε, τά μάτια του πήρανε μιά άλλό- 
κοτη σκληράδα ποΰ έκαμε τά άντιπαθη- 
τικό του μοΟτρο νά γίνει τρομερό.

— Καί τί κάνουν μ’ αύτά ; Καμιά 
ποΟ έχει τά μυαλό της δέ γυρίζει νά 
τούς κοιτάξει. Μονάχα δ κόσμος γελάει 
μ’ αύτούς. Ρεζιλεύουνται στήν κοινωνία 
ρεζιλεύουνϊαι σάς λέω ! .

— Μάς άκοΟνε, είπα δείχνοντας δυό 
κυρίους πού καθόντανε κεί κοντά.

— Καί μ’ αύτά τί, έκαμε άναμένος.
— Μά τί μάς γνοιάζει γιά τάν κόσμο;
Τό βλέμμα το0 Στεφάνου είχε άκόμα

τή σκληράδα. Δέν ήξερα τί νά κάμω, τά 
είχα δλότελα χαμένα. Τί νά φανταστεί 
κανένας! 'Γπόθεσα πώς κάποιος άπό 
τούς συναδέρφους είχε φιλενάδα ή ένο- 
χλοΟσε τέλος καμιά συγγένισά τοϋ φίλου 
μου.

Τόν ρώτησα.
Χαμογέλασε περιφρονετικά, ξεροχα- 

λιάστηκε κι έφτυσε χάμου.
— Συγγένισά μου ; είπε. θ ά  τάν ξέ- 

κανα κείνον πού θά τολμοϋσε καί νά κοι­
τάξει μόνο συγγένισά μου.

ΜοΟ ήρθε γέλιο, μά μπόρεσα καί τό 
κράτησα δαγκώνοντας τή γλώσσα μου.

Σώπασα λίγο γιά νά ήσυχάσει.
’Ήτανε φίλος μου αύτός δ άνθρωπος ; 

"Ως τώρα, ναί. Αύτό τά αΐστημα θά 
γεννήθηκε ίσως μέσα μου έπειδή τάν έ­
βλεπα έτσι βρωμερόν, ταπεινό, κατατρεγ­
μένο, καί θά ήθελα νά τάν άνεβάσω κάνα 
σκαλοπάτι. Στήν άρχή ήταν ένας οί- 
χτος πού φρόντιζα νά τόν κρύβω, γιά νά 
μήν πληγωθεί αύτός δ δυστυχισμένος. 
ΜοΟ έδειχνε τάση άγάπη δμως πού άρ<· 
χισα κι έγώ νά τόν άγαπώ' καί τέλος 
ήρθε ή φιλία. Ναί ή φιλία.



Τό μάντευα δμως, πώς σέ λίγο τελεί­
ωναν δλα.

— Γιατί φίλε μου δεν προσέχεις λίγο 
τόν έαυτό σου ; ρώτησα, κόβοντας τή 
σιγή, σ’ απαλό κι έμπιστευτικόν τόνο. ^

’Αναστέναξε έτσι, πού μού φάνηκε 8- 
τι μούγκρισε.

— Είμαι φτωχός, είπε.
— ’Έχεις ξουράφι ;
— Ναί.
— Σέ παρακαλώ μή μέ παρεξηγή­

σεις. θ ά  σοΟ πώ κάτι, σά φίλος που σ 
άγαπάει. Μέ καταλαβαίνεις ...

— Τί λές! Πές μου δτι θέλεις ...
— Ναί. Λοιπόν, μπορείς πολύ καλά 

νά φροντίζεις λιγάκι περσότερο τόν έ­
αυτό σου. Είπες έχεις ξουράφι' γιατί νά 
μήν ξουρίζεσαι κάθε δυό ή τρεις μερες^; 
γιατί άφίνε^ς τά γένεια σου μιά όλό- 
κληρη βδομάδα καί πού άγριέβουν τό 
πρόσωπο ;

— Έ δώ  καί κάμποσον καιρό ξουρι- 
ζουμαι κάθε δεύτερη μέρα, είπε δειλά.

— Έ δώ  καί κάμποσον καιρό είπες ; 
ρώτησα κοιτάζοντάς τον. Πόσον καιρό ;

’Ήμουνα ένα τέρας, γιά νά ρωτήσω 
σέ τέτοια στιγμή, μά τό είχα κάμει πια. 
"Οταν παίρνω φόρα δε με σταματαει τί­
ποτα.

— Πάνε κάμποσες μέρες ... καμιά δε­
καπενταριά μέρες ... είπε χαμπηλώνον- 
τας τά μάτια του γιά νά κρύψει τήν ευ­
τυχία.

— “Υστερα γιατί νά μή δένεις τή 
γραβάτα σου πιό προσεχτικά ;

"Οσο μπορούσα εύγενικώτερα τού έ- 
δωκα κάμποσες συμβουλές γιά τό πα- 
ρουσιαστικό του.

ΙΙόσο ταπεινά κι ύπομονετικό μ’ ά- 
κουγε, χωρίς νά πειράζεται δλότελα ! 
’Έμοιαζε με σκλάβο μου πιστόν που δτι 
καί νά τοϋ ζητούσα τούτη τή  ̂στιγμή 
θά τδκανε. Τό πρόσωπό του ήμερευε σέ 
κάθε μου λέξη καί πιό πολύ, μιά άγαλ- 
λίαση κι εύτυχία άπλώνονταν άπανου. 
ΜοΟ φαίνονταν σκεδόν όμορφος, συμπα­
θητικός. Κι αίστανόμουνα τόν έαυτό 
μου ψηλά, πολύ ψηλώτερα άπό τούς άλ­
λους άνθρώπους, κάτι δμοιον μέ άγιο,

άφοϋ συμβούλευα καί μ ’ άκουγαν μέ τέ­
τοιον τρόπο.

Σωπάσαμε ύστερα.
Τί άλλο μπορούσαμε νά κάνουμε παρά 

νά σωπάμε καί νά συλλογιζόμαστε! Δέν 
είναι εύκολο νά φανταστεί κανένας τέ­
τοιες στιγμές.

"Ομως τούς ευγενικούς καί μεγάλους 
μου λογισμούς τούς φαρμάκωσε ένας ά­
τιμος όχτρός τής καρδιάς.· Ό  άλλος έ- 
αυτός. Μέ κυνηγάει πάντα κατά πόδι καί 
δ έμ ’ άφήνει νά νιώσω λεύτερα ούτε τό 
πιό άγνό αίσθημα.

’Ά ς  ποϋμε πώς ή καρδιά μου πάσχει, 
γιά μιά δυστυχία ξένη. ’Άξαφνα έρχεται 
κάτι στό μυαλό καί μοΟ λέει."

— «Κοίταξε τί εύγενικιά καρδιά! ένας 
άλλος, δέ θά μπορούσε νά ίδεΐ δλότελα 
αύτόν τόν ξένο πόνο!»

«Αύτό είναι τιποτένιο» λέει άγριεμέ- 
νη ή καρδιά..

Ό  διάολος μπαίνει πάλι στή μέση:
«Τί καρδιά, τί καρδιά!» ξανακάνει γε­

λώντας δυτατά, «δέν άνέχεται^ νά τής 
μιλάνε γιά τίς άρετες της' μά τέτοια οε 
θά ύπάρχει άλλη στόν κόσμο!»

Καί μήπως σταματάνε έδώ τά πράμα­
τα; “Οχι. Τραβάνε σέ μάκρος καί στό 
τέλος μέ κυριεύει άπελπισία βαρειά καί 
μαύρη.

Τώρα, ένώ αίστανόμουνα τόν έαυτό 
μου πολύ ψηλά, πολύ ψηλώτερα άπό 
τούς άλλους άνθρώπους, ακόυσα μέσα 
μου:

«’Έχεις κάτι τό έξαιρετικό καί πρα­
γματικά στέκεις πάνου άπ’ τόν^ άλλον- 
κόσμο. Μά γιά νά ξετάσουμε τό ζήτημα 
με τή λογική!»

«Μέ τή λογική;» είπα ένώ έτρεμα άπό
τό φόβο.

«Ναί μέ τή λογική φίλε μου! μήπως 
καί δέ σ’ άρέσει;»

Στό τέλος έμειναν συντρίμια καί με 
κυρίεψε ή Απελπισία ή βαρειά.

’Έβγαινε πώς δτι είπα, τό είπα γιά 
ν’ άληθέψω τά λόγια τοΰ Στέφανου; «Δεν 
είναι μονάχα πού σάς συμπαθεί κανένας 
μά καί σάς έμπιστεύεται»

(έχει συνέχεια)

Τ Α  Σ Χ Ο Λ Ι Α  Ε Ν Ο Σ  Τ Α Ξ Ι Δ Ι Ο Υ

Π ροσεγγίζουμε π ιά  στήν άποβάθρα. Γ ενι­
κός συναγερμός στήν Βόνιτσα. Ά ν τ ρ ε ς , γυ ν α ί­
κες, π α ιδ ιά ,— προπάντω ν παιδιά— έχουν πα- 
ραταχτή κατά μήκος καί περιμένουν τό με 
γάλο γεγονός πού θ ά  δώση έ’να σκούντημα  
στή θα νά σιμ η  νάρκη τους. Έ χο υ ν  τόσο σπά ­
νια  τά θεάματα, πού μιά κακομο<ριασμένη 
βενζινάκατος, φέρνει άπό τήν Π ρέβεζα δ,τι 
έφερε τό κουτί τής Πανδώρας ά π ’ τόν ουρανό 
στήν αρχαία περίσταση. Αύτή τή φορά δμως 
πιστεύω νά γυρίσουν ικανοποιημένοι στά 
σ πίτια  τους: δυό χρυσά άστρα λάμπουνε πλάι 
μου, άπάνω σ’ ένα ν άλλον ώμο. Ή  Β όνιτσα  
αντιπροσω πεύεται άπό μερικά καφενεία καί 
μερικούς άργοσχόλους. Ά π ό  πίσω τους υψώ­
νεται ένα κάτι σάν κάστρο παλιό. Ά λ λ ά  
φαίνεται σάν εκτός προγράμματος, στή θέση  
πού διάλεξε νά στηθή, καί δέ σοΰ κ ινεί τήν 
προσοχή. Ή  εκλογή του ήταν αποτυχημένη, 
κι’ άς εύθύνεται αύτό γιά  τήν παραγνιόρισή 
του. Μιά λεπτομέρια πού τήν παρατηρείς 
άκόμα καί στήν Πρέβεζα: ό ξένος έδώ ίσο- 
δυναμει μέ εξαίρεση. Ά ρ κ εΐ νά φανής κάπου  
γιά νά σέ πάρουν άπό πίσω κι’ άπό μπρός 
ένα πλήθος άπό μάτια, μάτια διαπεραστικά  
καί καχύποπτα. 0 1  χωροφύλακες παρακολου­
θούν μέ πιό άδιάντροπη επ ιμ ονή . Έ χο υ ν  
μεγάλα μάτια καί μουστάκια, πού θ ά  πι'ιγαι- 
ναν καλύτερα σέ χασάπηδες. Κ άποτε συζη- 
τοΰσα μέ κάποιον γιά  τήν τύχη. Έ γώ  τήν  
παραδεχόμουν, εκείνος δχι. "Ομως τό σωστό 
ήταν μέ τό μέρος μου καί μοΰ δόθηκε πολλές 
φορές ευκαιρία νά συγχαρώ τόν έαυτό μου 
για τήν αντίληψή του. Γ ιατί ποιός άλλος 
ά π ’ τήν τύχη ενεργεί, τήν ώρα πού γυρεύεις 
αυτοκίνητο γιά  νά φύγης, νά σοΰ ξεκολλάη 
τη σόλα τοϋ παπουτσιοΰ καί νά σέ φέρνη σέ 
μιά κατάσταση απροσδιόριστα γελοία; Ε ίναι 
μια ταπείνωση δχι συνηθισμένη  νά κάνης 
νά σηκώσης τό πόδι σου καί νά σοΰ άπολυέ- 
ταιαπό κάτωμιά γλώσσα,πούνά μήσ’άφήνη νά  
προχωρήσης ούτε βήμα. Έ χ ε ις  τήν προκατά­
ληψη πώς έδώ δέν υπάρχει τσαγκάρικο κ ι’ 
άκόμα προτιμάς νά πάθης δ,τι δήποτε παρά  
να προσφυγής σ ’ αύτούς τούς άνθρώ πους πού  
σοΰ ρίχνουν εχθρικά, χαιρέκακα τώρα, βλέμ­
ματα. -κ ύ β εις  νά βγάλης μιά πρόκα, τήν ξα· 
νακαρφωνεις στή μύτη τοϋ παπουτσιού χτυ­
πώ ντας μέ πέτρα κ ι’ επιχειρείς νά περπατή- 
σης. Τό άνοικονόμητο έκεΐνο πετσί ξαναπέφ-

Β  .
1τει, ή επιδιόρθω ση ξαναρχίζει καί τελειώνε. 

στήν ϊδια αποτυχία. Οί άργόσχολοι προσέ 
χουν οά νά τούς έχουν πληρώσει γ ι’ αύτό, 
κ ι’ έσύ άπ’ τήν οργή σου π α ίρνεις χρώμα  
πρωτοφανούς υγείας. 2ουρχεται κάθε τόσο 
νά βλαστημήσης, άλλά δέ σοΰ φταίει κανέ­
νας άλλος ά π ’ τήν τνχτι\ καί δέν υπάρχει ε ιδ ι­
κή βλαστήμια γ ι’ αύτή. Έ π ί τέλους κάποιος 
γέρος κοιλαρά;, περνώ ντας άπό κεΐ, σοΰ δεί­
χνει μέ φανερή είρωνία τό άντικρυνό τσα­
γκάρικο πού δέν τδβλεπες τόσην ώρα. *0 
τσαγκάρης είν’ ένας γέρος μέ γιαλιά, ’ίδιος 
γραμματισμένος, καί σέ επιθεω ρεί μέ προσή­
νεια. Π αραπέμπει τό περίφημο παπούτσι σ’ 
έ ν α ν  κάλφα κι’ άρχίζει τήν άνάκριση. Φτά­
νει καί στό επάγγελμα.— Ά ,  τί λές! καί τά 
μάτια του κάτω ά π ’ τά γυαλιά παίρνουν δια­
δοχικά τήν έκφραση τής δυσπιστίας καί τοΰ 
θαυμασμοΰ. Τό ίδιο καί τών άλλων τών καλ­
φάδων. (Έ δώ  ήθελα νά τόν είχα έναν κριτι­
κό μας πού παραπονιόταν κάποιο βράδυ γιά  
τήν άδοξία τών λογίω ν μας). Έ ν α ς  ά π ’ αύ­
τούς τύχαινε νά ξέρη κι' άπό τέτοια. — Τό  
παιδί είνα ι ά π ’ τόν Π ειραία, λέει ό γέρος μέ 
καμάρι, κ ι’ εκείνος χαμογελά σημαντικά, μέ 
ίίφος έκπεσμένου μεγαλειοτάτου: δέν είναι τυ­
χαίος, δπως είχα ’ίσως υποθέσει. Π ριν  πάη 
έκεί, συγκατοικοΰσε μ’ έ \α ν  τυπογράφο πού 
έργαζόταν σέ περιοδικά καί πού πέθανε στό 
τέλος φ θισικός. “Η θελα  νά προσθέσω  πώς 
δέν π εθαίνουν μόνον οί τυπογράφοι, π ε θ α ί­
νουν κ ι’ οί συντάκτες τών περιοδικών άπό 
φ θίση . Σκέφτηκα δμως πώς ή παντογνω σία  
τοΰ κάλφα δέ θά χε φτάση κι’ ώς αύτά τά ε ­
ξαρτήματα τών μηχανώ ν καί σώπασα. Φορώ 
τό παπούτσι καί βγαίνω. Τά μάτια άκίνητα 
στή σκοπιά τους. Τώρα καταλαβαίνω πώς ή 
περιέργειά  τους έξάπτεται κ ι’ άπό κάτι άλλο: 
άπό τό βιβλίο πού βαστώ. Μυριβήλη, Μυρι- 
βήλη, ποϋ νά τό φανταστής ά π ’ τή Σκαμνιά  
τοΰ νησιού σου δπου βρίσκεσαι τώρα, πώς έ ­
χεις γίνει δημόσιο σκάνδαλο στή Βόνιτσα;*

» * *Α φ ή νω  τή Β όνιτσα στήν ελονοσία καί 
στήν κακομοιριά της καί φεύγω μέ κάποια τύ­
ψη στήν ψυχή. Ά λ λ ά  ή φύση κι’ ή παρέα 
διώ χνουν γρήγορα τίς δυσάρεστες εντυπώ σεις  
Ό  σύντροφος μου δουλεύει στό κάρο του. ’Α ­
πόψε, πούνε σαββατόβραδο, τδχει άφήσει κ ά ­
που καί πάει νά ΐδή τούς δικούς του. Π αρα-



κάτω μάς περιμένουν κάτι εργάτες τοϋ δρό­
μου πού μπαίνουν κι" αυτοί μέσοι, ό ενός α­
πάνω στόν άλλο. Ε ιν ’ δλοι νέοι κ ι’ έχουν τό 
λευκαδίτικο άέρα. Δίπλα μου κάθεται ενα α­
γόρι ίσαμε δεκαεφτά χρονώ ν μέ στρουμπουλό 
κατακκόκινο πρόσωπο. Τά μάτια του σκεπά­
ζονται άπό μιά υγρή περιπάθεια  καί ή όψη 
του μοιάζει μ’ άνοιχτό μεγάλο τριαντάφυλλο  
πού θ ά  προκαλοϋσε τήν παράταση τοΰ φιλιοΰ. 
Π ιάνουμε κουβέντα και γινόμαστε άμέσως 
φ ίλοι, μέ τήν ευκολία τών περαστικών γνω ρι­
μιών. Έ χ ε ι  τ ’ δνομα τοΰ Σικελιανοΰ, τοΰ 
συμπατριώτη του, κ ι’ έργάζεται μαζί μέ τούς 
άλλους στό δρόμο. Δέν έχει ιδέα άπό όκτάω- 
ρο κ ι’ είναι πολύ ίύχαριστημένος. Έ χ ε ι  τρία 
άδέρφια μικρότερα κι* έχει καί μιά . . .  άγάπη. 
Κ αθώς μοΰ τό λέει αύτό, σκύβει τό κεφάλι 
κι’ άποφεύγει τό βλέμμα μου. ”Αχ, να ί, άγα- 
πάει μιά χωριανή του, δυό χρόνια  μικρότερη 
ά π ’ αυτόν καί τήν βλέπει μιά φορά τή βδο­
μάδα' δέν εύκαιρε! νά τή δή πιό συχνά. Τ όν  
ρωτάω αν στενοχωριέται αμα δέν τή βλέπη  
καί στό πρόσωπό του ζω γραφίζεται μιά έκ­
πληξη : γιατί νά στενοχω ρηθή ; ΤΑ, βέβαια, 
γιατί νά στενοχω ρηθή ; "Οταν μεγαλώσουν, 
θ ά  παντρευτοΰνε καί θ ά  ζήσουν μαζί. Θά 
δουλεύουν τή γη πού τούς τρέφει καί θά κά­
νουν παιδιά σάν τούς άλλους. Τά παιδιά τους 
θ ά νε γερά καί θά γίνουν κι’ αύτά δουλευτά- 
δες. Θά χαίρωνται τή ζωή σά δική τους, δί­
πλα στά δέντρα καί στά χωράφια τοΰ νησιοΰ, 
καί δέ θ ά  καταδιοικωνται άπό εφιάλτες. Συλ. 
λογίζομαι όλα αύτά μέ μιά πίκρα καί κυττά- 
ζω τό σύντροφό μου μ’ άνακούφιση. Αύτός 
μπορεί νά μήν τό ξέρη άκόμα καλά καί νά 
ζηλεύη. "Ομως, καλό μου παιδί, βεβαιοίσου 
πώς οί σπουδασμένοι ζοΰν χειρότερα άπ* τούς 
σκαφτιάδες, πολύ χειρότερα. Γ ι* αύτό άρκέ- 
σου, "Αγγελε, στό μεροδοΰλι σου καί στήν 
άγάπη σου καί μή σέ μέλει γ ι’ άλλο τίποτε 
στόν κόσμο.

♦* *
'Ο κοιλαράς πού μέ διευκόλυνε στή Βόνΐ{ 

τσα μέ τόση υστεροβουλία, είναι τιόρα μ α ζ> 
μας. Ε Ιν ’ ένας ακατάλυτος ψημένος στή άλμη 
Αευκαδίτης καί μ’δλα του τά χρόνια διατηρεί 
μιάεύθυμία νεανική.Μ ιλάει δυνατά κ ι’άκούγε- 
ται βτσι ά π ’ δλους. Κρέμεται ά π ’ τήν έξω με­

ριά τοΰ αυτοκινήτου — συνέταιρος, φαίνεται, 
μέ τόν οδηγό — καί βιομολοχεί. ’Α π ’ τή θ έ ­
ση δποιι βρίσκεται, μάς διηγείται, είχβ γκρε­
μίσει άλλοτε κατάχαμα ένα βλάχο, πού στεκό­
ταν σά στυλιάρι σ’ ενα στρίψιμο τοΰ δρόμου 
(έναν άπό τούς μονοκόμματους αύτούς φου- 
στανελλάδες πού προβάλλουν έδώ κι' έκεί, 
στούς γύρω λοφίσκους, α π ίθ α νο ι δπως σ τ ίί  
καλλιτεχνικές διακοσμήσεις τών γαλακτοπω ­
λείω ν). Ε κ ε ίν ο ς  έπεσε σκούζοντας, σάν ξερός 
πές, κι’ έσήκωσε τή φουατανέλλα γιά  νά πιάση  
τό πονεμένο μέρος. “Ο ταν δμως τόν έζύγωσε 
τοΰτος γιά  νά τόν περιποιηθή, ό χτυπημένος 
τήν κατέβασε άμέσως ντροπιασμένα. Τή θ υ ­
μάται άκόμα αύτή τή λεπτομέρεια και τήν 
τονίζει μέ δυνατά χαχανητά. Έ π ειτα  άρχίζει 
νά μιλάη γιά  τήν πρόοδο καί γιά τά χάλια  
τοΰ καιροΰ μας άλλά μέ μιά εύθυμη φιλοσο­
φία πού δέν έχει καθόλου σκεπτικισμό. Π α ­
ρακάτω μας σταματά ιιπρός σ’ ένα κόνισμα  
καί μάς έπιβάλλει υποχρεωτικό έρανο γιά  τόν 
άγιο. 'Αλλά καθώς παρατηρεί άνάβοντας τό 
καντήλι, ή μιά καί τριάντα πού μαζεύτηκε 
ά π ’ τίς δεκάρες μας δέ θ ά  τοΰ φτάση οΰτε 
γιά  καφέ τοΰ άη·Νικόλα. 'Από στιγμή σέ σ τ ι­
γμή υψώνει μελοδραματικά τή φωνή του καί 
ζωηρεύει τή διήγηση μέ χειρονομίες. Τά λόγια  
του ήχοΰν έντονα . Μοΰ άρέσει νά τόν άκούω 
αύτόν τόν άνθρω πο πού μιλά μέ τή σκληρή 
γλώσσα του κ ι’ έκφράζει τήν πραγματικότη­
τα τής ζω ής. Ή  υποκρισία δέν τόν έχει δι­
δάξει σεμνόίερες έκφράσεις κ ι’ ή ελευθερία  
του δέν άναγνω ρίζει περιορισμούς. Φωνάζει 
καί δέν προσέχει τί εντύπωση θ ’ άφήση, γιά  
νά κανονίση άνάλογα τή συνέχεια. Τοΰ αρέ­
σει καί δέν τοΰ άρέσει ό πολιτισμός. Δέν 
παίρνει κατάκαρδα τίποτε. Ειρωνεύεται καί 
καυτηριάζει γελαστός αύτή τήν ψεύτικη κοι­
νωνία πού έγινε Σόμαρα-Γόμαρα. ’Εξοφλεί 
μέ μυκτηρισμούς τούς σημερινούς νέους πού , 
κατά τό λαϊκό δίστιχο, υποβάλλονται στόν 
έξευτελιστικιότερο ασπασμό γιά  μιά δεκάρα. 
Τώρα έξηγώ τήν ά ντιπ άθειά  του πρός τά 
κολάρα καί τά τέτοια καί τόν καταλαβαίνω  
έπί τέ?α>υς. Ε ίναι ένας άνθρω πος άγνός πού  
έμαθε ά π ’ τήν πείρα νά μήν εμπιστεύεται 
στούς «εύρωπαίους» καί βρίσκει διέξοδο τής 
οργής στήν πρω τόγονη σάτιρά του, τσουχτε­
ρή σάν τ’ άλάτι στήν πληγή.

Γ. Κ Ο ΤΖΙΟΥΛΑΣ

ΓΑΩΣΣΟΛΟΓΙΚΑ

Π Α Ρ Ε Τ Υ Μ Ο Λ Ο Γ Ι Α

Τό συγκομμένο χαϊδεφτικά ατομικό 
δνομα (Παραοκεβάς ^ ) Παράσχος τό εί­
πανε οι λογιότατοι Παράσχος (μέ χ) 
τάχα άπό τό κπαράσχον Κΰριε.»

Τό χα?.ασοχώρης τό είπανε και ίϊα- 
λασσοχώρης, γιατί τά κάνει θάλασσα, νά 
πούμε.

Τό Βενετσιάνικο fOgacia τό είπανε 
μπογάταα άπό τό τούρκικο : μπ ογά ζ ι=  
λάρυγγας. Στά νησιά τό λένε φονγάασα 
καί φουγάτσα, ώστε τήν παρετυμολογία 
τήν κάνανε υποθέτω οί Τοΰρκοι ακούον­
τας άπό μάς τή λέξη.

Τό τοΰρκ. cozalak (κυπαρισσόμηλο) 
αντί κοζαλάκι τό είπανε -/.ομπαλάκι 
(Μπαλικεσέρι) άπό τό χόμπος ή άπό τό 
κομπϊ, πού μοιάζει κιόλας.

Τό άσφάραγος στήν Κύθνο τό είπα­
νε άαπάραχτος, γιατί άφτό τό νιώθουνε 
πιότερο άπ’ τό άσφάραγος, πού γιάφτου- 
νούς δέ λέει τίποτε.

Τό οαμμάρκο=μίμτ\σ\\ άπό τό στό­
μα τοϋ λιονταριού τού Ά γ ιο υ  Μάρκου 
(San—Marco) τής Βενετίας μέ τό δείχτη 
και τό μεγάλο δάχτυλο άνοιχτό (Παπαχα- 
τζής).

Τό είπανε σταμαρκο, παρετυμολο- 
γώντας το άπ’ το .· οϋστά-Μαρκο—  Μα- 
στρομάρκο (τούρκικα).

Τά θαμπός, θαιιπώνω—θάμπωσα

κτλ. τά είπανε στήν Άρτάκη — χαμπός, 
χαμπώνω  κτλ. δηλ. θ  >χ άπό παρετυμο­
λογική επίδραση τού χάνω τό φώς μου, 
τή λάμψη μου, τό χρώμα μου κτλ.

άπλοχερίζ ω, απλοχεριό μα. ’Έ τσι λε- 
με στήν Άρτάκη τό προσφέρνω— προ­
σφορά—εινε παρετυμολογία τού αποχε- 
ρίζω-σμα (Βεντότη τριγλ. λεξ. Βενετία 
1816), άπ’ τό απλώνω χέρι δταν προ­
σφέρνω.

Τό κοινότατο : χοντροντούλαπο, τό 
κάνανε μερικοί : χρονοντούλαπο.

Τό Βουρλιώτικο μπασσύκλαδο=χα- 
μόκλαδο (άπ’ τό ιταλικό basso), τό εί­
πανε : τσαμπόκλαδο στόν Κασαμπά τής 
Σμύρνης άπ’ τό τσαμπί.

'Ο Κώρνκος βουνό τής χερσόνησος 
’Ερυθραίας ονομάστηκε Κόρακας, γιατί 
τό συχνάζουν κόρακες.

Ή  Αρχαία πόλη τής Φωκίδας Κ ρΐ-  
οα ονομάστηκε Χρυσό.

Τό άρχαΐο Άνάφλνστος  τό είπαμε 
Άνάβνσσος.

Τό (άσπάλαξ:) ασπάλακας, στήν Α ί­
νο τό είπανε ααφάλαγκας κατά τό σφα- 
λάγκι, σφάλαγκας.

Τό άκμη στήν Κύπρο τό είπανε άτμη 
κατά τό ατμός σύγκρινε τις φράσες" είναι 
στην ακμή, είναι στον ατμό.

Μ Ε Ν Ο Σ  Φ Ι Λ Η Ν Τ Α Σ

Π Α Ν Τ Α  Τ Α  Ι Δ Ι Α

Τ ό  κ α ρ ά β ι  σ ά π ισ ε  μ ά  κ ι * ο ί  ν α ύ τ ε ς  λ υ ώ ν ο υ ν  
σ τά στένα  τ ο υ ς  μ ν ή μ α τ α  π λ ά ϊ  στο γ ι α λ ό ,  
π ρ ό ς  τ ό  β ρ ά δ υ  κ ύ μ α τ α  π ε λ α γ ί σ ι α  α π λ ώ ν ο υ ν  
σ τ ή ν  α κ τ ή  τ ή ν  έ ρ η μ η ,  κ λ ά μ μ α  σ ιγ α λ ό .

' Η  γ υ ν α ί κ ε ς  π ο υ π ε σ α ν  σ τ ά  π λ α τ ι ά  μ ο υ ρ ά γ ι α  
μ ι α ς  β ρ α δ υ ά ς  σ υ ν τ ρ ό φ ισ σ ε ς ,  π έ ϋ α ν α ν  κ ι 3 α ύ τ β ς  
σ ’ ενός π ό ρ τ ο υ  τ 3 άσημα, μ α κ ρ υ σ μ ί ν α  π λ ά γ ι α  
β ι α σ τ ι κ ά  τ ί ς  σ κ έ π α σ α ν  μ ε  ρ ί κ ε ς  φ τ υ α ρ ιέ ς .

Μ έ ν ε ι  π ά ν τ α  ή  θά λα σσα. Π ά ν τ α  ξ ε κ ιν ά ν ε  
τ ά  κ α ρ ά β ι α  γ ρ ή γ ο ρ α  σ τ ό ν  π λ α τ ύ  γ ι α λ ό ,  
κ ι 3 ά π ό  κ ε ΐ  τ ά  κ ύ μ α τ α  π ε λ α γ ί σ ι α  π ά ν ε  
σ τ ή ν  α κ τ ή  τ ή ν  έ ρ η μ η  κ λ ά μ μ α  σ ιγ α λ ό .

ΛΕΩΝ Μ ΑΓ ΝΑ ΥΡ ΑΣ



Η ΚΡΙΤΙΚΗ Τ Η Σ  Ζ Π ΗΣ

Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο . . .

Κύριε ’λέησον! Τό βλέπουμε καί δέν τό π ι ­
στεύουμε. Καί μέ τό δίκηο μας. Δέν είμαστε 
συνηθισμένοι σέ τέτοια αστεία

Πιστεύω άλλωστε πώς πολλοί άλλοι θά έ ­
τριβαν τά μάτια τους, δπως έγώ, τό πρωΐ τής 
ημέρας εκείνης ποΰ είδαν σέ μιά μεγάλη πρω ­
ινή εφημερίδα νά φιγουράρει πλατύς, δίστη­
λος ό τίτλος.- «Τί πρέπει νά γ ίνει γ ιά  τό λο- 
τεχνικό μας β ιβ λ ίο » .Ό χ ι μά τήν αλήθεια, δέν 
είμαστε καθόλου συνηθισμένοι σ’ αύτά! Πώς! 
οί στήλες λοιπόν τοϋ τύπου πού χτές άκόμη 
έρεκλαμάριζαν μέ τά παχύτερα κεφαλαία τοΰ 
τυπογραφείου τους τά αναγνώσματα τής μεγά­
λης φιλολογίας, δπως νά ποΰμε «Είκοσι χρό­
νια  εύνοΰχος στά χαρέμια» ή «Τά μυσττ'^ρια 
τώ ν Φραμασσόνων», ή « Ό  βίος τοϋ Ά γ ιο υ  Α ν ­
τω νίου», οί στήλες αύτές τής άνο'ιτερης π νευ ­
ματικής τροφής Εέπεσαν στό επίπεδο τής ρου­
τίνας πού αποτελεί τήν ζωή τοϋ ελληνικού λο­
γοτεχνικού βιβλίου; Μ νήσθητί μου Κύριε!....

Καί υπεύθυνος γ ι’ αύτή τήν κατάπτωση 
είνε ό ποιητής Ούράνης. Βέβαια, τί άλλο μπο­
ρούσε νά είνε; Μ όνον ένας ποιητής μένει έτσι 
αδιόρθω τος, άκόμη κι’ δταν κατέβει άπό τά 
ύψη τής φιλολογικής σοφίτας πού κάνει π α ­
ρέα μέ τάστέρια, γιά νά μπει στό δημοσιογρα­
φικό γραφείο μιας έφημερίδας. Πάει. Γκάφφα 
φοβερή. Τρομερή δημοσιογραφική αποτυχία! 
Ή  μεγάλη εφημερίδα —νά εΐσθε βέβαιοι — 
ξέπεσε στήν ύπόληψη τοϋ σοβαροΰ κόσμου' 
Καλέ τί θέματα είνε αύτά; Δέν ξέρουν τί νά 
γράψουν καί... "Επειτα, voyon s, μιλάει αύτός 
ό κύριος γιά  βιβλία . Ω ρα ία: Τί λέει σάς π α ­
ρακαλώ γιά  τόν Μωρίς; τί λέει γιά  τόν Τζάκ; 
(σημείωση υποφαινομένου: Π ρόκειται περί 
τοΰ Ντεκομπρά καί τοΰ Λ όντον) Τ ίποτα. Χμ, 
καλά τό μυριστήκαμε. Α νο η σ ίες ...

Τώρα, βέβαια, ό ποιητής Ούράνης είνε π ο ­
λύ π ιθ α νό ν  π α ρ’ δλα αύτά νά εξακολουθεί νά  
έχει τόν χαβά του. Ε ίνε τόσο αδιόρθωτοι αύ- 
τοί οί ποιηταί!... Κι άς λέει μέ δλη τή μετρι­
οφροσύνη του πώς «δέν πιστεύει νά εξάντλησε 
τό θέμ α  του». Τό εξάντλησε καί μέ τό παρα­
πά νω . ’Εξάντλησε καί τήν υπομονή μας μάλι­
σ τ α ...

"Οσο γιά  τόν υποφαινόμενο, αύτός δέν έ ­
χει τίποτα σέ δλα αύτά νά προσθέσει. Μόνο 
κάποιος διάλογος μεταξύ δύο ωραίων κυριών 
πού ακούσε στό δρόμο κάποτε τοΰ έρχεται τή 
στιγμή αύτή στό νοϋ καί κατά καθήκον τόν 
αφιερώνει στόν ποιητή Ούράνη ποΰ μέ τά 
άρθρα του τοΰ τόν έθύμισε:

— Καλέ διάβασες τό τελευταίο βιβλίο τοϋ 
Ντεκομπρά; Ε ίδες τί θαΰμα! Καί εκείνος ό 
Ροζέ (ό ήρωας)' άχ τί έξοχος τύπος!... Έ λ α  
λοιπόν, πές μου τοίρα, αγαπητή μου: Θά μπο­
ρούσες νά φ αντασθεις ποτέ αύτόν τό Ρ οζέ, 
τόν δαντελένιο Δόν Ζουάν τοΰ Πασσύ νά π ε ­
ρνάει νά ποΰμε, άπό τήν πλατεία τοϋ Ψυρρή!.

Κύριε Ούράνη, καλημέρα σας.
ΑΣΤΑΡΩΘ

Σ Α Β Β Α Σ  Μ Π Ο Τ Σ Α Ρ Η Σ

Ό  Έ λληνοσέρβος γλύπτης Σ άββας Μ πό- 
τσαρης, τοϋ όποιου δημοσιεύουμε σήμερα έ'­
να έργο, είνε άγνω στος στήν Ε λ λά δ α . 'Ωστό- 
βο ή μοντέρνα τεχνοτροπία καί ή εκφραστι­
κή δύναμη τών ουνθέσεώ ν του τόν έχουν άπό  
καιρό ξεχωρίσει στό εξωτερικό καί αξίζει νά  
σημειω θεί τό άρθρο ποΰ ό Ά γ γ λ ο ς  τεχνο­
κρίτης P . G . K onody δημοσίευσε στό καλλι­
τεχνικό περιοδικό τοϋ Λ ονδίνου «W oman» 
γιά  τό έργο τοΰ συμπατριώτη μας αύτοΰ, έπ ’ 
εύκαιρία τής τελευταίας του έκθέσεως. Στό  
άρθρο αύτό, μέ τόν τίτλο « Έ ν α ς  Μ ουσσολίνι 
τής- Τέχνης» ό Ά γ γ λ ο ς  τεχνοκρίτης προτάσ­
σει τή γνώ μη του σχετικά μέ τήν ύπαρξη  
τοΰ Ρω μαντισμοΰ στή σύγχρονη μορφή τής 
τέχνης. Παρακάτω δημοσιεύει σύντομη άνα- 
σκόπιση τής ιδιωτικής ?ωής καί καλλιτεχνι­
κής έξελίξεως τοΰ Σ . Μ πότσαρη καί, δ ικαιο­
λογώντας τόν τίτλο τοΰ άρθρου του, γ ρ ά φ ει: 
«Τό πρώτο πράγμα πού προσέχει κανείς μό­
λις συναντήσει τόν Σάββα είνε ή καταπληχτι- 
κή όμοιότης του μέ τόν Μ ουσσολίνι τοΰ τε­
λευταίου καιροΰ. Τό ίδιο ειλικρινές καί φα>- 
τεινό χαμόγελο, τό αδρό καί άποφασιστικό  
σαγόνι, καί τό κυρτό μέτωπο τοΰ «D u ce» , ή 
ϊδια όρμητικότης γιά  τό γκρέμισμα τών π α ­
λαιών καί άπαρχαιομένω ν ιδεών καί ειδώλων».

Γιά τό γλυπτικό του έργο— ό κ . Μ πότσα- 
ρης είναι κι»ί ζω γράφος— ό κ. P. G. K onody  
γράφει : « Ό  Μ πότσαρης α ίσθάνθη κε έξ α ρ­
χής τήν ανάγκη ν ’ άντιδράσει στήν ακαδη­
μαϊκή του μόρφωση, καί ή έκθεσή του π ερ ι­
λάμβανε πολλά δείγματα τοϋ νέου του στύλ 
πού, μολονότι δέν φαίνεται νάχει άκόμα ω­
ριμάσει τελείως, δείχνει δμως ένα δυνατό ρε­
αλισμό καί μιά εκφραστική διαύγεια. Ή  σ υ­
νεχής άντιδραστικότης τοΰ Σ. Μ πότσαρη ζω ­
γραφ ίζεται έντονα στό έργο του. Τ ήν αριστο­
κρατική λεπτότητα τής Μαρκησίας τοϋ Caris- 
brook, τής όποιας έφιλοτέχνισε ένα  άριστουρ- 
γηματικό μποϋστσ, διαδέχεται τό ζωώδες κε­
φάλι καί τό τραχύ, μελανό δέρμα ένός έκ-

φραστικότατου νέγρου, καί ύστερα ή υπέροχη 
γκυπτική απόδοση τής μορφής ένός κινέζου  
ϊμπόρου.

Τελειώνοντας δ κ. K onody έπαινεΐ μέ ει­
λικρινή ένθουσιασμό τό έργο τοΰ «πραγμα­
τικά δημιουργού» αύτοΰ καλλιτέχνου καί εκ­
φράζεται μέ μεγάλη αισιοδοξία γιά  τήν εξέ­
λιξή του. «Αισθάνεται κανείς, γράφει, πώς μ’

E S s i » !  Η ΓΥΝΑΙΚΑ Τ 0 Υ _
δ,τι δήποτε κι’ αν καταπιαστή ό καλλιτέχνες  
αύτός, θά  τό τελειώσει. Έ χ ε ι  μιά ήλεκτρικί] 
σχεδόν ταχύτητα, μέ τή διαφορά πώς ή τα- 
χύτης του αύτή συνδυάζεται μέ τή διεισδυτι­
κή παρατηρητικότητα ή οποία καί έγγυάται 
γιά  τήν επιτυχία».

Ά π ό  τό ίδιο άρθρο μαθαίνουμε πώς ό 
γλύπτης Σ . Μ πότσαρης είναι Έ λληνοσερβι- 
κής καταγωγής καί γεννήθηκε στό Β ελιγράδι.

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Π Ε Τ ΡΟ Υ  ΑΦΘΟΝΙΑΤΗ «(Meraraorsj)»· 
Τό νέο βιβλίο— δεύτερο οτή σειρά— τοϋ κ. 
Ά φ θ ο νιά τη  διακρίνεται γιά  τήν τολμηρή του 
ιδιότητα νά παρουσιάζη απροκάλυπτες άπ’ 
τήν άρχή τίς άρετές καί τίς άτέλειές του, σά 
νά μήν έχη ανάγκη άπό τήν έπιείκεια τών 
αναγνωστών, αύτή πού επ ιζητεί κατά βάθος 
ένα κοινό, μέτριο, χωρίς αξιώσεις γράψιμο. 
Ή  μορφή καί τό περιεχόμενο έδώ βρίσκον­
ται σ ’ άπόλυτη συνάφεια μεταξύ τους, δσον 
άφορά τήν έκφραση τής ιδιότυπης αύτής ιδ ι­
οσυγκρασίας ποΰ άποστρέφεται πρό πάντω ν

τήν επιτήδευση κ’ επιζητεί παντοΰ τήν άπε- 
λευθέρωση τοΰ ατόμου. Ό  ήρωας τοΰ βιβλίου  
έχθρεύεται τούς τύπους, μισεί τή συνοφρύω- 
ση, παρωδεί κάπου τά παραδεγμένα, άλλά 
κυριώτερα δέχεται τίς θετικές άπόψεις τής 
ζω ής. Π αραβλέποντας, τ ’ αντιφατικά καί τά 
έλλειπτικά καί τά ύπονοητικά, προχωρεί στις 
φανερές έκδηλώσεις τής κοινω νίας καί τής 
ψυχής καί προσπαθεί νά συνδέση τά υλικά  
τής πρώτης μέ τήν πείρα τής δεύτερης. Ε ­
πιδιώκει παντοΰ αλλαγή περιβάλλοντος κι’ 
ά-νανέωση έντυπώοεων. Τοΰ φαίνεται βαρύ κ ι’ 
άντιφυσικό νά κρατάη μέσα του τά ’ίδια καί, 
άντί νά διϋλίζη τίς άναμνήσεις του, προτιμά  
νά δοκιμάζη, ανεξέταστα κάποτε, τή ρέουσα 
ουσία τών περιστάσεων. Τήν εύκαιρία αύτή 
τοΰ τή δίνει ένα μεγάλο ταξίδι άπό τήν Α ­
μερική στήν Ε λλά δ α , μέ σταθμούς άνάμεσα  
δπου έρχεται σ ’ επαφή καί γνω ρίζεται μέ 
πολλούς συμπατριώτες του. Οί ίδέες, οί π α ­
ρατηρήσεις, οί κρίσεις, πού προκαλοΰνται 
κάθε φορά άπό τέτοιου είδους συναντήσεις  
μέ άνθρώ πους καί μέ τοπία αύτές αποτελούν  
τό θέμα τοΰ βιβλίου, δπου δέν αρκεί μιά α ι­
σθηματική περιπέτεια  νά γίνη  κεντρική α ­
φετηρία. Περισσότερο άκόμα άπό τά γεγονότα  
τοΰ κόσμου, ό συγγραφέας άσχολεΐται μέ τήν 
αύτοανάλυση *αί τήν αναγνώριση τοΰ έαυτοΰ 
του, πού τήν επιδιώκει σέ κάθε εμφανιζόμενο  
περιστατικό. Οί άλλοι, οί γύρω, οί ξένοι δέν 
έχουν γ ι ’ αύτόν σημασία παρά έφόσον τόν 
ύποβοηθοΰν στήν άναχάλυψη καί στή διατύ­
πωση αξιωμάτων, σχετικώ ν πάντα μέ τή ζωή 
Κ ι' έδώ είνε πού καταλήγει ή προσπάθειά  του 
κ ι’ αρχίζουν οί επιφυλάξεις μας. Γά άξιώμα- 
τα αύτά, πού γεμίζουν τμηματικά έ’να  μεγά­
λο μέρος τοΰ βιβλίου έχουν βέβαια τήν έτοι- 
μότητα καί τήν έπιγραμματικότητα, άλλά στε­
ρούνται τήν άπόλυτη καθαρότητα πού άπαίΓ 
τοΰν παρόμοια εκφραστικά δοκίμια. Έ τ σ ι  δ ­
πως γράφονται άπό τόν κ. Ά φ θ ο ν ιά τ η , χά ­
νουν ά π ’ τή μιά μεριά τή διαλογική ζωηρό­
τητα, χωρίς δμως νά κερδίζουν κ α θ ’ ολοκλη­
ρίαν ά π ’ τήν άλλη τήν άμετάθετή τους φιλο­
λογική άξια. Κατά τά άλλα, είναι μιά σειρά 
σκέψεων απάνω  σέ ζω ντανά προβλήματα τοΰ 
τόπου καί τής εποχής, πού δ συγγραφέας τά 
βλέπει μέ αισιόδοξη πίστη καί πού τά λύει τίς 
περισότερες φορές μέ τίς άσφαλεΐς υποδείξεις  
τοΰ πρακτικού πνεύματος. Π ρέπει δμως νά  
έξαρθή ή φυσιολατρική του διάθεση καί γε- 
νικώτερα ή τάση του πρός ανάμιξη καί δρά­
ση μέσα στή κοινωνική παλαίστρα, δπου το­
ποθετεί τό σπουδαιότερο προορισμό τοΰ α ν ­
θρώ που, Οί νωπές εντυπώ σεις του, οί ψυχικές 
άναλύσεις του, ή αναπαυτική φιλοσοφία του 
καθιστοΰν αύτό τό βιβλίο εξαιρετικά Αξιανά­
γνωστο καί ίκανό νά προκαλέση γόνιμες συ­
ζητήσεις. Γιατί δ συγγραφέας έχει τήν ψυχή. 
του ανοιχτή σ’ δλα, έκτος άπό τήν άμφιβολία  
—γιά νά έξηγηθή κάπως αύτή ή τόσο φ ανε­
ρή συνύπαρξη προσόντω ν καί έλλείψεων.

Γ .  κ.



Λ Ε Υ Τ Ε ΡΗ  ΑΛΕΞΙΟ Υ : «ΜηαγκατΜ.ες* 
Έ  μέτρα καί Π εζά . 1907—1930 (πολυτελέστα­
τη έκδοση τοϋ ίδιου τοΰ συγγραφέα) δραχ. 
100. ’Η ράκλειο τής Κρήτης 1930.

Σ ’ ένα μικρό προλογικό του σημείωμα, 
ό κ. ’Αλεξίου, μάς δικαιολογεί τήν έκδοση τοΰ 
βιβλίου του τούτου, δίνοντας μας νά κατα­
λάβουμε, πώς ό συγγραφέας δέν εκτιμά σή­
μερα πιά τήν εργασία πού περιλαμβάνεται 
μέσα σ ’ αύτό, μά πώς θ ’ άπαλλαχτεΐ όριστι- 
κώς ά π ’ αύτήν, γιά  νά κοιτάξει πιό άνετα δτι 
τώρα έχει καταπιαστεί νά  συγγράψει.

Ά ν  έκρινε κανείς άπό τήν αφέλεια πού  
οδήγησε τόν κ. ’Αλεξίου νά μας φουρνίρει 
τόν ανακόλουθο αυτό προλογίσκο, σάς βεβαι­
ώ νομε, πώ ς πολύ δύσκολα θά  βρίσκονταν ά ν ­
θρω πος πού νά προχωροΰσε στό ξεφύλλισμα  
ή τήν ανάγνω ση τοΰ περιεχομένου. ’Εμείς 
ώστόσο, ξαίροντας άπό προηγούμενα γραφτά  
του τόν ποιητή, δχι μόνο δέν κάνομε δτι 
θάκανε ένας τρίτος επηρεασμένος άπό τήν  
μετριοφροσύνη τοΰ κ . 'Αλεξίου (μετριοφρο­
σύνη, κακά διατυπωμένη), παρά μέ πολύ εύ- 
χαρίστηση μελετοΰμε τήν συγκεντρωμένη  
αύτή πολύχρονη εργασία καί απολαμβάνομε  
μέ χαρά τή γλυκειά ξεκούραση πού μάς αφή­
νει ή ποικιλόμελπη λύρα του.

Ά ν  παραβλέψει κανείς τούς συχνούς καί 
κουραστικούς ιδιωτισμούς πού περιλαμβάνει 
τό λεκτικό τοΰ κ. ’Αλεξίου, δλα τ’ άλλα, στί­
χος, έμπνευση, μουσικότης, αρμονία, ικανο­
ποιούν τόν ανεπηρέαστο μελετητή καί τοΰ 
μεταδίδουν τή συγκίνηση, ποΰ αποτελεί τό 
Α  καί τό Ω τοΰ προορισμοΰ καί τής σκοπι­
μότητας τής ποίησης.

Τόσον ο'ι «Πρώτοι Στίχοι» δσο καί τά  
γαλλικά ποιήματα καί τό λυρικό δραματάκι 
«’Η ρακλής καί Ό μφάλη» είνε γεμάτα άπό 
λυρισμό, δροσιά, γοργότητα καί χάρη, μά 
ένας μελετηρότατος τύπος μή άρκούμενος στό 
αυθόρμητό του ταλέντο γιά  νά δημιουργήσει 
σοβαρή καί «μέ άξίωση» τέχνη.

Στά π έντε—έξη του πεζά , ό ποιητής μάς 
φανερώνεται καί ώς ένας δχι αξιοκαταφρόνη­
τος αφηγητής χωρίς βέβαια τίποτα τό ιδια ί­
τερο προσόν κανενός στυλίστα ή έστω δόκι­
μου διηγηματογράφου.

ATT. Ν. Μ Α Γ Γ .

Μ ΑΡΙΚ ΑΣ Κ ΑΡΚ Α ΝΙΔΟ Υ : Προς τό Λυ 
τρωμά. (Μ υθιστόρημα).

Ή  Δις Καρκανίδου έγραψε ένα  μικρό ρο’ 
μάντζο, έννενήντα σελίδων, μέ ύπόθεση καί 
πλοκή. Έ ν α  ρομάντζο καλά άρχιτεκτονημέ- 
νο καί τοΰ οποίου πολλές σκηνές έχουν ζω ν­
τανευτεί μέ δύναμη. Ά κ όμ η  πάλλεια ι ολόκ­
ληρο άπό ευαισθησία, τή θερμή γυναικεία  
ευαισθησία  πού μάς δίνει συχνά στήν τέχνη 
τόσα ωραία αποτελέσματα.

Δέν άρκοΰν ώστόσο βέβαια αύτά μόνο.

Π ρέπει καί ή ύπόθεση νά μήν είνε όλότελα  
π ίθα νη  καί «μυθιστορηματική» δπως «στό 
Λυτρωμό». Καί πρέπει τό ύφος πού έξ ά λ ­
λου στό βιβλιαράκι αύτό είνε πολύ στρωτό νά 
παίρνει τόν Ιδιαίτερο εκείνο παλμό τής προ­
σωπικότητας, πού δικαιολογεί αύτός καί μό­
νος του κάθε δημιουργία.

Ώ στόσο είνε ένα σημείο άρκετά ενθα ρρυν­
τικό γιά  τή συγγραφέα πώς ξέρει νά δίνει 
ζωή στούς ήρωές της καί νά τούς ψυχολογ*ΐ 
άρκετά καλά. Ό  τύπος ιδίως τής ήρωΐδας 
της, μιάς φιλήδονης μεσόκοπης γυναίκας πού  
βρίσκεται στό βράσιμο τής μεγάλης καμπής 
τής ηλικίας της πρός τή δύση καίπυρακτώνεται 
ολάκερη άπό τήν τελευταία αναλαμπή τής ε­
ρωτικής ορμής, σπέρνοντας γύρω της τήν κα­
ταστροφή, είνε συνεπέστατος καί πολύ καλά 
αποδομένος. Μέ μιά λέξη, ή συγγραφεύς έχει 
ταλέντο. Ά λ λ ά  πρέπει νά τό π ερ ιποιηθεί ά­
κόμη κάμποσο ώς που νά ωριμάσει.

Α, τ.

Η Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

Ή  «χόρη τής νεράιδας*. Ε ινε ένα έργο 
καθαρής ελληνικής μουσικής, μέ ύπόθεση καί 
μουσική εμπνευσμένη ά π ’ τούς θρύλους καί 
τίς παραδόσεις τοΰ έλληνικοΰ χωριοΰ. Έ πά νω  
στό λιμπρέττο τοΰ αειμνήστου Τσοκοπούλου, 
ό Σακελλαρίδης έγραψε τήν ώραιότερη μουσι­
κή του μέ πολύ ελληνικό αίσθημα, δπου κυ­
ριαρχεί τό λαϊκό μοτίβο. Ή  εκτέλεση τοΰ 
έργου ήταν πολύ επιμελημένη, χάρις στήν ά ρ ­
τια διεύθυνση τής ορχήστρας τοΰ κ Βαλτε- 
τσιώτη καί στό άνέβασμα τοϋ έργου υπό τής 
κ. Βαλτετσιώτη. Οί εκτελεστές καί ή χορωδία  
τοΰ Έ θ νικ ο ΰ  ’Ωδείου είνε  άξιοι τώ ν πιό θ ερ ­
μών συγχαρητηρίων.

R e c ita ls  τώ ν cortot καί T hibaut.— ‘Ο 
Κορτώ δέν είνε ένας άπλός βιρτουόζος τοΰ 
«ιάνου . Ε ίνε ένας δημιουργός πού ενσαρκώ­
νεται κυριολεκτικά κάθε έργο πού ερμηνεύει. 
Ν οιώ θει κανείς πώς ό μεγάλος αύτός μουσι­
κός έχει εισχωρήσει βαθειά στό πνεύμα τοΰ 
συνθέτη , καί μάς μεταδίνει τή μουσική του 
μέ τόση δύναμη, ώστε νά μάς κάνη νά αίσ- 
θα νθοΰ μ ε κατάβαθα τήν πιό μεγάλη καλλι­
τεχνική άπόλαυση. Α π αράμιλλος ερμηνευτής 
τοϋ Chopin μάς έκαμε νά ριγήσωμε άπό συ­
γκίνηση στό γνωστότατο m arche funebre ά ­
πό τήν περίφημη σονάτα είς ντό μ π εμ όλ .Έ νώ  
δ Κορτώ μάς θέλγει τόσο στόν CLiopm ό 
Τιμπώ μάς συναρπάζει κυριολεκτικά στό 
Κονσέρτο είς ρέ τοΰ M ozart, πού έκτελεί μέ 
τόσην λεπτό ιητα δοξαριού μέ τόση γλύκα καί 
τόσο αίσθημα, ώστε νά μάς κάνει νά α ισ ­
θ α νθ ο ύ μ ε άληθινή  λατρεία γιά τόν θείο  
Μ όζαρτ καί τόν υπέροχο εκτελεστή του.

Σ υνα υλ ίες  όρχήατρας.  —Στή 2α συναυλία  
τών συνδρομητών τής ορχήστρας τοϋ 'Ωδείου

άκούσαμε τόν μεγάλο ίταλό Π ια νίστα , μαέ­
στρο καί συνθέτη A. G asella . Ό  καλλιτέχνης 
έπαιξε στό  π ιάνο  μέ συνοδεία τής ορχήστρας 
τήν «Scariattiana» του έργο γιά  μικρή ορ­
χήστρα γραμμένο έπάνω  σέ θέματα τοΰ D o ­
m enico S ca r la tti, καί διηύθυνε ό ϊδιος τήν 
«Ciara» του διασκευή άπό τό ομώνυμο μπα- 
λέττο του γραμμένο έπάνω σ ’ ένα διήγημα  
τοΰ L u ig i P irandello . Ή  «Ciara» είνε ένα  
έργο μοντέρνας μουσικής μέ πρω τότυπα να- 
πολιτάνικα θέματα, μέ πλούσια ένορχήστρωση  
καί πολύ χιοΰμορ, στό όποιον ό συνθέτης  
του άνεδείχθηκε καί πρώτης τάξεως μαέστρος

Κ. Δ Ρ Α Κ Ο Υ Λ Η Σ

Ε Κ Θ Ε Σ Ε Ι Σ

( Γ ι α ν ν ο ν κ ά χ η  Μ ά σ α ε ν μ π α χ ,  " Ε λ ο τ ε ρ ν  κ α ι  Β α λ -  
ο α μ ά κ η ,  Ά ρ ι σ τ έ ω ς ,  Σ τ ε φ ά ν ο υ ,  Κ ο κ ό τ ο η ,  Ζ ε ρ ­
βόν (E li) Χ α ϊ κ ά λ η  κ λ . π . )

Πώς νά έπιχειρίσει κανείς περίπατο σέ 
τόσες εκθέσεις’ χωρίς τόν φόβο νά μήν τόν  
πιάση άσθμα αν δχι πονόματος ; Κ ι’ δταν 
μάλιστα έχει νά έπισκεφθεΐ καί τέτοιες εκ­
θέσεις, τό πράγμα γίνετα ι καί επικ ίνδυνο. 
Ά λλά , «βίβερε περικολοζαμέντε», δπως λέει 
καί ό αρχηγός τοΰ φασισμοϋ! Ε μ π ρ ό ς  λοι­
πόν.

Σ τίς αίθουσες «Στρατηγοπούλου» έκλεισε 
τόν περασμένο μήνα ή έκθεσι τοΰ ζωγράφου  
—χαράκτη κ. Ά γ γ . Θεοδωροπούλου. Γιά τήν 
εργασία τον  τεχνίτη αύτοΰ δέ θ ά  μιλήσω  
εδώ" έφ’ δσον τήν γνώμη μου τήν διετύπωσα  
αναλυτικά σέ άρθρο δημοσιευμένο στήν «Κα­
θημερινή» κατά τό διάστημα τής έκθέσεώς 
του.Τ ό ίδ ιο  καί γιά  τήν έκθεσι τής Δ ιδοςΈ - 
ρασμίας Μ περτσά, ύστερα άπό δσα έγραψα  
στην «Πρωία» καί στήν «Π ειθαρχία». Φρόνι­
μον είνε νά μήν μπερδεύονται οί » Φιλισταίοι 
μέ τους μή Φιλισταίους.

Τις μέρες αύτές λειτουργούν στίς α ίθουσες  
«Στρατηγοπούλου», δύο διαφορετικής φύσεως 
εκθεσεις: τά κεραμουργικά άντικείμενα τοΰ κ. 
Βαλσαμάκη καί Έ λλστερν' καί οί ζω γραφι­
κοί πίνακες τοΰ κ. Γιαννουκάκη.

Και γιά  μέν τά πρώτα δέν έχω παρά νά 
πώ, οτι ή βιομηχανία συνεργαζομένη μέ 
τή δεξιοτεχνία  (έστω καί μ’ αύτήν πού μάς 
υποσχονται οί δύο αύτοί κύριοι), μέ πόσα  
Εμπορεύματα, όλιγώτερο πρόστυχα, δέ θ ά  μάς 
ξεσ υνή θιζε τά μάτια! "Οσο γιά  τούς π ίνα- 
κες τ° °  κ, Γιαννουκάκη, ας περιμένω  κι’ έγώ  
μ1(χ αλλη έκθεσί του, γ ιά  νά μιλήσιο μέ θερ- 
μότΤ1Τα·/ Ή  χρωματολογ'α του μαρτυράίι ά- 
ν α μ φ φ ό λ ω ς  κάποια σπουδή. Ό  έμπρεσσιονι- 
σμό? τ°υ  ομως δ έ ν  υπερβαίνει τήν ποιότητα  
μιάς κοινής ζω γραφικής.

2 τ °  «ανάκτορο Βερσαλλιών» (’’Ο θω νος καί

Α μ α λ ία ς) εκθέτει ό βαρώνος ζωγράφος Μάσ- 
σενμπαχ. Τό μεγαλείτερο μέρος τής έκθέσεώς 
του άριθμείται άπό «τοπεΐα» τής Σκύρου. 
Τό λερωμένο δμως χρώμα του, ύπήρζε πολύ  
άκατάλληλος σύμβουλος, ώστε νά έπιχειρήσει 
ενα τέτοιο τα ξίδ ι.Ή  μουσιακή ψυχρότητα τής 
παλέττας του, πώς νά δεχθεί τά διαυγή, λ ι­
τά καί ζεστά χρώματα πού ζοΰν έκεΐ π έ ρ α ; 
Ε ίνε μοιραίο ! τό νησί αύτό νά χρωματίζεται 
τόσο ά π ’ τούς δικούς μας δσο κι’ άπ’ τούς 
ξένους, άνιλεώς . . .

Σέ μιά αίθουσα τοΰ «’Ινστιτούτου Καλλονής» 
(’Αμερικής 9α) έκτίθεται «ή τέχνη τών άνε- 
πτυγμένων». ’Εκθέτει δηλαδή ό γνωστός ζω ­
γράφος κ. Φρίξος Ά ριστεύς. Πολλά χρόνια  
είχε νά μάς έκπλήξει μέ τις «άλληλογορίες» 
του δ κ. Ά ρ ισ τεύς ^ανήκει στή Γερμανική  
σχολή τοΰ περασμένου αιώνα). Καί έπή γαινα  
στήν έκθεσί του μέ τήν ιδέα πώς θά  τόν έ­
βλεπα νά άριστεύει καί σέ άλλα θέματα. Τοϋ 
κάκου! Τό μόνο νέο πού είδα, υπήρξε ένας ο­
γκώδης γύψινος μποϋστος τοΰ ήρωα Λιακα- 
τά. Καί έτράπην είς φυγήν.

Σ τόν «Παρνασσό» ή κατάστασι δέν άλλά- 
ζει. Ά ν  καί δέν εκτίθεται «ή τέχνη τώ ν ά- 
νεπτυγμένω ν», ώστόσο δέν στεγάζεται ούιε  
καί τών «άγραμμάτων». ’Ε κθέτει άπλώς ή 
Δις Στεφάνου.

Ά ντιστρόφ ω ς στήν αίθουσα τών «Σ υντα­
κτών» (Μ έγαρον Μετοχικού Ταμείου), επ ιδ ει­
κνύεται μιά μεγάλη σειρά άπό «πορτραίτα» 
(ελαιογραφίες;) καθώς κ ι’ ένα πλήθος «σπου­
δές» μέ μολύβι, μέ πέννα  καί μέ κάρβουνο, 
τοΰ κ. Κοκότση. Δυστυχώς, «άνθρακες ό θ η ­
σαυρός», γιά  τόν όποιον εστάλη μέ πολυετή  
ύποτροφία νά περιμαζέψει άπ’ τά Μουσεία  
τής Εύρώπης. Β έβαια  έδειξε φιλοπονία! Έ -  
ξέχασε δμως, πώς οί θησαυροί αύτοί, δσον 
κι’ αν είνε άπροστάτευτοι στήν περιέργεια  
καί στό ζήλο τοΰ κ α θενός, θέλουν «κότσι» κι’ 
δχι «κοκότσι». Ά ς  άφήσουμε πώς είνε θ η ­
σαυροί άπω λεσθέντες, θησαυροί χωρίς άντί-  
κρυσμα>. . . Οί «σπουδές» του—γυμνά σέ δι­
άφορες στάσεις — καί τά «σκίτσα» του, δέν 
τόν προβιβάζουν άπό μαθητή πού συλλαβίζει 
άκόμη, έπάνω στό νεκρό άλφαβητάριο τής 
τέχνης πού λέγετε «’Ακαδημία». Τό σχέδιό  
του δέν έχει τήν ά ρ θ  ρ ω σ ι πού θέλει μιά  
τέχνη άκαδημαϊκή. Τώρα, βάλτε μέ τό νοΰ  
σας τί είνε οί ελαιογραφίες του !

Καί τελειιόνουμε τόν περίπατό μας μέ τό 
«Ά σ υ λο  Τέχνης» καί μέ τό ξεΌ δοχεΐον «’Ε ρ­
μής», άφίνοντες «έκτός προγράμματος» τίς 
εκθέσεις Μ ποκατσιάμπη καί Γιω ργαντή, έφ ’ 
δσον λειτουργοΰν μέ δίχως «πράγραμμα» κι’ 
αύτές, στά «άτελιέ» τους.

Στό « Ά σ υ λο  Τέχνης», ό άρχιτέκτω ν κ. Ζερ­
βός (E li), κατόπιν τής έπιτυχίας πού είχε π έ­
ρυσι στή «Γωνιά τής· Μ άννας», εκθέτει μέ 
νέο θάρρος δχι καί λίγα πράγματα. Φυσικά 
δέν αποβλέπει μέ τόν «χρωστήρα» του, παρά 
νά απασχολεί άπλώς τήν Τέχνη! Τουλάχιστον, 
άφοΰ είνε έτσι, ας καταπιάνεται μέ τίς σκιές



τής νύχτας, καί όχι μέ τά χρώματα τής ημέ­
ρας ! Τό «τάλαντό» του ευδοκιμεί σέ «νυχτε­
ρινές φαντασίες».

Καί τέλος στό ξενδοχείον, «Ε ρμ ή ς» , η Δις 
Μαρίνα Χ α ϊκ ά λ η -  μαθήτρια τοϋ καθηγητή  
Ίακω βίδη— εκθέτει γ ιά  πρώτη φορά τίς^ μα­
θητικές σπουδές της. Δέν είνε καθόλου  
κατώτερη ( άπ* δ ,τ ι τουλάχιστον είδαμε) 
μέ δσσυς σχολιάζουμε τοσο ευσχημως -εδώ ! 
*Εάν δμως ζητήσει ν' αλλάξει στό ·ιελλον κα­
θηγητή, πολύ άμφίβολο εάν θά  μάς ξσναφα- 
νερώσει, δ ,τι μάς έδειξε μέ την πρώτη αυτή 
έκθεσί της . . .  / „

Καί τό συμπέρασμα, είνε πάλι τό ιδιο, ό ­
πως ήταν καί τήν άλλη φορά : «καί η (3 ι ο-
μ η  χ α ν ί α  . . .  σάμπως καλά πηγαίνει !», 
δπως λέει κι* ό μικρός ποιητής.

Α. Δ.

Υ .Γ .— Γιά τήν έκθεσι τοϋ ζωγράφου κ. Β ίν- 
κο ΙΙέσκε, δέν έκανα λόγο στις στήλες αυτές, 
σκεπτόμενος νά μιλήσω ιδιαιτέρως, οπως ά λ­
λωστε τοΰ α ξίζει. Ή  σοβαρότητα καί ή πρό­
οδος του ταλέντου του επιβάλλει περισσότε­
ρα απ’ δσα λέγονται έδώ.

Α. Δ.

Ξ Ε Ν Η  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Κ.ΙΝΗΣΗ

ΓΑ ΛΛ ΙΑ
Τό φετεινό βραβείο Γκονκούρ άπονεμήθη- 

κε στόν Ά ν ρ ί  Φωκοννιέ γιά  τό βιβλίο του 
«Μαλαισία». Ό  βραβευμένος συγγραφεύς έ· 
ζησε στή Μαλαισία αυτή ποΰ περιγράφει στό 
βιβλίο του είκοσι ολόκληρα χρόνια  ώς καλλι­
εργητής καουτσούκ. Μά τά κέρδη του  ̂ από  
τήν επιχείρηση δέν ήσαν καθολου αναλογα  
πρός τίς προσπάθειές του. Ξαναγυρίζει λο ι­
πόν στήν πρώτη του κλίση, τή λογοτεχνία. 
Καί νά πού τώρα, σέ δυό-τρεΐς μόλις ημέρες 
κερδίζει άπό τό βραβευμένο βιβλίο περισσό­
τερα ά π ’ δσα είκοσι χρόνια  βιοπάλης στην 
Ά π ω  ’Ανατολή τοϋ είχαν άποφερει. Τη στι­
γμή αυτή είνε εγκατεστημένος στό Ράντες, 
κοντά σ ιή ν  Τύνιδα. Τό υφος του θεω ρείται 
ώς ενα άπό τά καλύτερα τής νεώτερης Γαλ­
λικής φ ιλολογίας.

Τό βραβείο Φ εμινάέπήρε ό Μάρκ Σαντούρν  
γιά  τό βιβλίο του «'Η Σεσίλ τής τρελλας» ·  ̂ Η  
είδηση τής απονομής τόν βρήκε στήν ’Ιάβα  
δπου ταξιδεύδΐ γιά  νά γράψει το καινούριο  
μυθιστόρημά του πού εχει 'Α νατολίτικη υπό­
θεση.

Π Ι Ε Ρ  Λ Α Σ Ε Ρ

Στις άρχές τοΰ Νοέμβρη πέθανε στό Π αρί­
σι ό Π ιέρ Λασέρ, καθηγητής στή Σχολή τω ν 
Ά νω τέρ ω ν Σ πουδώ ν. Ά ν  καί λίγο  γνωστός

στό πολύ κοινό αφήνει έ'να μεγάλο κενό στή 
Γαλλική διανόηση. „

Νέος άκόμη ε’χε πάει στή Γερμανία οπου  
έμεινε δυό χρόνια  μελετώντας τή γερμανική  
φιλοσοφία καί απολαμβάνοντας τή γερμανική  
μουσική. Ό τ α ν  γύρισε στό Παρίσι, έφερνε 
μαζί του δυό βιβλία πού κάνανε κρότο πολύ  
καί άναδείξανε τό συγγραφέα: τή διδαχτορικη  
του διατριβή γιά  τό «Γαλλικό Ρωμαντισμό» 
καί τό «Φάουστ στή Γαλλία». Στά βιβλία  
αύτά, πού προξένησαν σκάνδαλο στούς συντη­
ρητικούς, εθνικ ιστικούς καί σωβινιστικους 
πανεπιστημιακούς κύκλους, ό Λασέρ προσπα- 
θοΰσε νά εδραιώσει τήν προσπάθειά  του «νά 
ετοιμάσει τή γέννηση ένός νέου πνεύματος 
πού θ ά  σχηματιζόταν άπό τήν ένωση τοΰ γερ- 
μανισμοΰ μέ τό λατινισμό σέ ένα ανώτερο 
κριτικό επίπεδο καί έξω άπό κάθε πολιτικής 
φύσης αισθηματικότητα».

Αύτή ή κεντρική ιδέα τοΰ πνευματικού του 
ε ίνα ι, τόν έσπρωξε στό νά άναλάβει μιάν εκ­
στρατεία, έν όνόματι τών φιλελευθέρω ν α ρ­
χώ ν, ένάντια  στό άπλοποιητικό πνεΰμα και 
τό σχολαστικό δογματισμό που χαραχτηρίζει 
τούς διανοούμενους τούς οποίους ω θεί ένα  
πρακτικής φύσης 3· priori και που τοσο καλά 
τούς ορίζει ό γαλλικός τϋπος: «prim aire»  
Έ τ σ ι ό Λασέρ υπήρξε ένας άπό τούς ολίγους 
λογίους πού ξέφυγαν τήν «trahison des c]ercs 
τοϋ J. B enda, τής προδοσίας τών διανοούμε­
νων εις βάρος τής διανόησης γιά  χάρη ταπει­
νώ ν πολιτικώ ν δοξασιών.

'Η  «Νειότη τοΰ Ρενάν» τό περισπούδαστο  
τρίτομο έργο του είναι ένα κριτικό άριστούρ- 
γημα πού ρίχνει πλέριο φώς πανω στήν γέν ­
νηση καί στή διαμόρφωση τής σκέψης τοΰ  
συγγραφέα τής «Ζωής τοϋ Χριστού».

Ό  Λασέρ διακρίθηκε γιά  τήν α πά θεια  του 
μπρος στήν ποίηση και τήν τέχνη, έκτος απο 
τή μουσική. /

Στό 1922 είχε πάρει τό μεγάλο φιλολογικο  
βραβείο τής Γαλλικής Α κ αδημ ία ς. ^

Ή  φράση του: «Ή  πνευματική μου επ ιθ υ ­
μία είναι * άπεριόριστη» τόν χαραχτηρίζει 
πλέρια .

IT.

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

Η Α Κ ΡΟ Π Ο Λ Η  τοΰ άρτηριοσκληρωτισμοΰ 
ή έσπερινή έφημερίδα «'Εστία», ακολουθώ ν­
τας πάντα τήν παράδοση τής συμβιβαστικό­
τητας καί τής μικροψυχίας πού έχει τάξει για  
πρόγραμμά της, μάς έδωσε τελευταία παλι το 
μέτρο τοΰ ωραίου γούστου της.

Γράφοντας, κατά καθήκον, για  τήν π ο ιη τ ι­
κή συλλογή κάπιου κυρίου φίλου της, και τον 
όποιο φ ροντίζει άμέσως απο την άρχή να 
παρουσιάσει μέ τόν πομπώδη τίτλο τοΰ ε­
παγγέλματος του, δέν χάνει τήν ϊύκαιρια να

κάνει επανειλημμένα καί μέ αξιοζήλευτη διο­
ρατικότητα, τή διαστολή τής αξίας του άπό  
τή μηδαμινότητα τής προσπάθειας τών νέων.

Καί γνώ μη βέβαια γιά  τή συλλογή εκείνη 
δέν κρίνουμε άπαραίτητο έδώ νά δώσουμε 
ούτε ένδιαφέρει τό ζήτημα τής ποιότητας τών 
στίχων. Ό  ποιητής τους δέν εύθύνεται φ υ­
σικά γιά  τό σημείωμα τής έφαμερίδας. Έ ­
κεΐνο δμως πού έχουμε καθήκον νά τονίσουμε 
πρός τήν έκπρόσωπο τοΰ γεροντοκορισμοΰ, 
ΐ ΐν ε  πώς οί νέοι, πού είχαν τήν πικρή άτυ- 
χία νά πέσουν στήν ύψηλή της δυσμένεια, άν 
γράφουν στίχους δέν τούς γράφουν άπό γε­
ροντική υστερική φιλοδοξία ούτε κατόπιν πα­
ραγγελίας άπό τήν ’Ακαδημία πού ζητάει *ύ- 
γενεϊς κυρίους στήν αγορά γιά  νά τοποθετή­
σει τά βραβεία της. Τών νέω ν ό ένθουσια- 
σμός καί ή φιλοδοξία δ-;ν  είνε μικρόψυχοι 
άλλά έχουν τούλάχιοτο τόν ειλικρινή καί θ ερ ­
μό παλμό τής ζωής. Γράφουν χωρίς νά προ­
σδοκούν ανταμοιβές, τιμές καί βραβεία. Γρά­
φουν παρόλο πού ξέρουν πώς δέν θάχουν τ ί­
ποτα ά π ’ δλα αύτά, μοναδικοί ίσως σ’ αύτό 
τό σημείο μέσα σ' δλο τόν κόσμο. Γράφουνε 
γιατί νοιώ θουν τήν ανάγκη νά γράψουν. Καί 
τά βραβεία, τό ξέρουν πολύ καλά, θ ά  εξακο­
λουθούνε ν ’ άπονέμίονται—δπως καί πέρισυ, 
δποος θά  γ ίνει καί φέτος—σέ συγγραφείς με­
γαλόσχημους, σέ συγγραφείς, δηλαδή, μέ 
. . .  Κΰρος ..

Μά δλ’ αύτά είνε πολύ γνωστά σέ δσους 
παρακολουθούνε τά πράγματα καί θ ά  ήταν 
έντελώς περιττό νά τά άναφέραμε άν δέν έ- 
νοιώ θαμε τήν άνάγκη νά φωνάξουμε άπό 
τίς στήλες αύτές, πού έχουνε τήν ύπερηφά- 
νεια τής τιμιότητάς τους, τήν άηδία μας γιά  
τήν έλαστικότητα μέ τήν όποία ορισμένη με­
ρίδα τοΰ τύπου αντιλαμβάνεται τήν αποστο­
λή του.

'Η  μερίδα αύτή, στό πείσμα τής αλή­
θειας, στό πείσμα τής καλής πίστης, έκμε- 
ταλλεύεται τή δύναμη τής μεγάλης δημοσιό­
τητας πού διαθέτει, γιά  νά δυσφημίζει κάθε 
εύγενική καί υγιή προσπάθεια , νά δηλητηριά­
ζει τό κοινό, νά τό προδιαθέτει άσχημα γιά  
τή νέα παραγωγή καί νά μένει μόνη κύρια τοΰ 
πεδίου έτσι κι’ έλεύθερη νά  γλύψει, στή σκιά 
τοϋ κακού, τό άθλιο κόκκαλο πού άπόσπασε 
μέ βουλιμία άπό τό κρεουργημένο πλευρό τής 
αλήθειας μέ τά νύχια  της.

Τό γεγονός δέν είνε ανάξιο προσοχής λοι­
π ό ν , δπως καθένας βλέπει, κ ι’ αξίζει νά συγ- 
κινήσει κάθε τίμιον άνθρω πο πού σέβεται 
τόν έαυτό του καί δέν αγαπάει νά κάνουν κα­
κή χρήση τής έμπιστοσύνης του.

ΕΞΩ άπ τόν Λ ιούϊς, τά διάφορα κράτη έ- 
πρότειναν πολλούς συγγραφείς τους γιά  το 
βραβείο Νόμπελ. Ά να φ έρα μ ε κ ι’ έμεΐς, στό 
περασμένο φύλλο μας, μερικά άπό τά όνόμα- 
ματα αύτά, άξιοσέβαστα βέβαια καί κατά τό 
πλείστο διεθνώ ς γνωστά. Ά λ λ ά  τώρα, άφοΰ

πιά  καί ή φετεινή απονομή ίγ ινε . αναρω τιό­
μαστε: Καλοί καί άξιοι δλοι αύτοί, οί κύριοι 
άλλά ή Σουηδική Α κ αδη μ ία  ξέρει άραγε 
πως κάπου ’κεΐ, σέ μιά γω νιά τοΰ κόσμου, 
ζεί άκόμη ό Γκόρκι, ό μεγάλος Γκόρκι ; Τί 
νά συμβαίνει άραγε. Ξεχάστηκε μήπως;

Β έβαια , μιά ομάδα λογοτεχνώ ν ένός τό­
που μικροΰ σάν τόν δικό μας, δέν μπορεί νά- 
χει καμμιά βαρύνουσα γνώμη σ ’ αύτό τό με­
γάλο ζήτημα. Α π ο τελεί δμως πάντα  κάτι 
άρκετά σημαντικό, άν καί ξένο πρός κάθε 
αρμοδιότητα. Α π οτελεί τήν κοινή γνώ μη. 
Κ’ ή κοινή αύτή γνώμη άπορε! : Γ ιατί ξε­
χνιέται ό  Γκόρκι ;

Δέν ξέρουμε κανένα άπό τούς λόγους *ού  
π ιθ α νό  νά υπάρχουνε καί ή πολιτική — 
γιατί αύτή βέβαια έχει τό λόγο—δέν ένδια- 
φέρει καθόλου τό περιοδικό μας πού είνε έν ­
τελώς ξένο πρός αύτή. Ξέρουμε δμως έ'να μό­
νο: πώς όποιοιδήποτε κι’ άν είνε οί λόγοι τοΰ 
παραγκωνισμοΰ τοΰ Γκόρκι, δέν μπορεί πα­
ρά νά είνε· άπόρρειε; τής πιό στενοκέφαλης 
σχολαστικότητας. Κι” α ν —γιά νά μιλήσουμε 
καθαρά—λόγος κύριος εινε τό δτι ό Γκόρκι 
άνήκει σέ μιάν άριστερή παράταξη, θ ά  είνε 
πολύ γελοίο , μά τήν άλήθεια, νά ζητάμε νά  
μροϋκοτάρουμε στό πρόσοιπό του τήν κοινω­
νική αύτή τάση, τή στιγμή πού ή διπλω ματί­
α, τό μνόφθαλμο ζώο μέ τό γυάλινο μάτι, 
έπίσημα συνάπτει σχέσεις μέ τή Ρωσσική κυ­
βέρνηση καί παρευρίσκεται στούς χορούς 
πού δίνει στήν πρεσβεία της, γ ιά  νά έπιδει- 
χτεϊ ύστερα φιλάρεσκα άπό τή στήλη τής 
κοσμικής κίνησης τών έφημερίδων...

ΜΕ ΠΟΝΟ  σκύβει τό κεφάλι δ Ε λ λη νικ ό ς  
κοσμος τών γραμμάτω ν καί τών τεχνώ ν μπρο 
στά στό νεοσκαμμένο τάφο τοΰ Π άνου Ά ρ α -  
βαντινοϋ. 'Ο χαμός του στήν έποχή άκριβώς 
πού θ ά ρ χιζε  ή τέχνη του νά γίνεται άμεσώτε- 
ρα ένισχυτική τής αναδημιουργίας τοΰ ελλη­
νικού θεάτρου, πέρνει τό χαρακτήρα δυστυ­
χήματος γενικού , ιά τή χώρα μας. 'Η  τελευ­
ταία Του σκέψη στράφηκε πρός τά έδώ καί ή 
στερνή Του θέληση ήτανε νά  μάς άφήσει τήν 
καλλιτεχνική Του κληρονομιά.

Ά ς  σπεύσει τό κράτος νά εξασφαλίσει έργα  
του καί γιά  μάς τώρα πού θ ά  γίνει ή έκθεσή  
τους σ το  Βερολίνο. Ά ς  μήν έπ αναπαυθεί 
μόνο στή γενναιοδω ρία τών φυσικών κληρο­
νόμων. Δέν θά  τοΰ δίνεται καθε μέρα ή εύ­
καιρία νά περηφανεύεται γιά  φυσιογνωμίες 
τοΰ δ ιεθνούς κύρους ένός Ά ραβαντινοΰ.

ΕΝΑ λάθος τυπογραφικό τοΰ περασμένου  
φύλλου μας, άλλαξε βασικά τήν έννοια  τοΰ 
πρώτου μας σημειώματος. Ή  λέξη «κατάστα­
σης» έγεινε «κατάπτωσης». Ά λ λ ά  γιά  τήν 
κατάπτωση αύτή δέν εύθυνόμαστε ‘μείς. Εύ- 
θύνεται ό τυπο ·ράφος ...
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Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α  Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Βασίλη Δασκαλάκη ■ * 0 ί  ξεριζω μένοι». 
Μ υθιστόρημα- (θά  γράψουμε στό ερχόμενο).

Γερ. Σ π α τα λα  ■ « Ό  κληρονόμος  ̂ τής 
τσάτσας»— Σάτυρα μονύπραχτη. (Στο έρχό-
μενο). .

Οεοδώρον Ντόρρον.  «Στού γλυτωμου το
χ ά ζ ι. Π οιήμ α τα .—Π αρίσι.

Π έτρον  Πικροϋ.  *'Η  εταίρα που κυβερ- 
νησε τήν Έ λλαδα». Μ υθιστόρημα.

Κ ύ π ρ ο υ  Φραγκούλη . «Μιά ιστορία δίχως 
τέλος. Διηγήματα — Π ειραιά. f

Θράοον Κ α α τα νά κ η . *Τό μαστιγιο κι 
οί Π ολυέλαιοι». Διηγήματα. /

Π ίτρβν  Ά φ & ο ν ιά τ η .  «Μ εταναστες». Εκ­
δότης Ζηκάκης.

Θρασύβουλον ΣτανρΦ ν. ' Νεοελληνική
Μ ετρική. ’Εκδότης Σιδέρης.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α  ,

Τή στιγμή αΰτή έκδίδονται στήν^ Ε λλά δ α  
και κυκλοφορούν στήν ’Α θήνα  τά ακόλουθα  
λογοτεχνικά και καλλιτεχνικά περιοδικά.

’Ε ργασ ία .— 'Ε β δ ο μ α δ ια ίο .
Π ειθ α ρχ ία .—'Ε βδομαδιαίο. ^
Νέα 'Εστία .—Διευθυντής Γρηγόριος Ξε- 

νόπουλος.—Δεκαπενθήμερο.
Π ρωτοπορία— Δ ιευθυντής Φώτος I ιοφυλ-

λης — Μ ηνιαίο. „ ,
‘Ε λλη ν ική  Έ π ι& εω ρ η σ ις .—ΔιευίΗιντρια 

Εύγ. Ζωγράφου. ’Ε πί τής ι"λης Ά π .  Ν, Μαγ- 
γανάρης.— Μ ηνιαίο. ,

Ν ονμας .—Διευθυντής Π άνος ααγκοπου- 
λο ς.—Μ ηνιαίο.

Κ ν κ λ ά ίε ς ,—Μ ηνιαίο Σϋρος.
Ί ό ν ιο ς  Άν·9·ολογία.—Διυθύντρια  Μαρι- 

έττα Μ ινώτου. Ζάκυνθος.
"Αλεξανδρινή Τ έ χ ν η .— Διευ9·υντρια ^ικα  

Σ εγκοπούλου. Α λεξά νδρειά .
Μ ουσικά Χ ρον ικά .
Σ τή  Γαλλία  .*
L ibre ·' Διευθυντής Λ. Ρουσσέλ.

Κ .  Ά β ρ ί λ .  Θεσσαλονίκη — Σας γράφουμε 
ιδιαίτερα. Β ς —Νς  Π ειραι*.—Τό διήγημά σας 
αδόκιμο. Ω στόσο τό γράψιμό σας εχει προ­
σόντα. Π ρέπει νά έργασθειτε ακόμη π ολύ .— 
Κ .  Μ ερ ·ν .  Λ ειβαδιά .— Καί για σάς τό X- 
g l o — Κ λ .  Ά ρ α .  Έ ντα ΰ θα . Μερικοί από τους 
στοχασμούς σας καλοί. Δυστυχώς δμως τούς 
λείπει ή πρω τοτυπία. Τέτοιου είδους σκέψεις 
γ ιά  νά δικαιολογούνται σήμερα πρέπει νά λέ­
νε κάτι πολύ καινούργιο. —Ε ν .  Π ανταξ .  Κα­
λό. Στό τέλος όμως χαλάει. Γιατί;
&ηνογ. Σύμφωνοι. Ά λ λ α  οι ηχηρές αυτές λε* 
{εις  πρέπει νά μή συγκρούονται μέ τήν κα­
λαισθησία, τή μουσική . . . 'Αλλιώς . . . Τι 
τά θέλετε. "Ολα εΤνε καλά. ’Αλλά καί η ποί­
ηση είνε πρώ τ’ ά π ’ δλα . . . ποίηση. Λ . Π ιερ .  
Τό πεζοτράγουδο είνε είδος δυσκολώτατο. 
Εΰκολα πέφτει στήν κοινοτυπία. Ν. Κατα.  
Π ειραιά. Τά λάβαμε. ’Α παντούμε στό ερχό­
μενό. Τ . Μαυροκ.  “Ολα καλά. Μά γιατί χω­
ρίζετε ετσι κάθε φράση σέ παράγραφο ; _ ’Έ ­
πειτα δέν πρέπει νά επιζητεΐται εντυπώ σεις 
έπιφανειακές, μέ φανταχτερές λέξεις. Ό σ ο  γιά  
τό ποίημα , έχουμε διαβάσει^ δικα σας κα­
λύτερα. Π εριμένουμε κάτι τέτοιο.

A , Ν . ’Α θηναίον συμφωνούμε μέ τό γράμ­
μα σας, αλλά καί μ ’ εκείνα πού σάς έγράψα- 
με καί μεΐς. Γ. Ρ ίτ σ . Καψαλώνα. ι^ερμα 
σάς εύχαριστοΰμε. 'Η  συντροφιά τού «Λόγου» 
σάς σφίγγει φιλικά τό χερι. Τό «Σανατόριο» 
θ ά  δημοσιευτεί. — Θ .Α μ έ θ . Ε νταΰθα. Σάς 
ευχαριστούμε γιά  τό ωραίο σας γράμμα- Τό 
ποίημα καλό Νά επηρεαστούμε επειδή μάς 
εΐσαστε άγνωστος;! Μάς ξέρετε γιά  τέτοιους; 
Θ . Ν . Κ τέν. Π ρέβεζα . Θάνακοινώαουμε τό 
περιεχόμενο τού γράμματός σας στόν κ, Κο- 
τζιούλα, μά δέν πιστεύουμε πώς πρόθεσή του 
ήταν νά δυσφημίσει τήν Π ρέβεζα. Γιατί να  
τό κάνει αύτό; Μήπως εχει μαζί της προηγού­
μενα; Τ. Μαυροκ.  Ά μ φ ισ σ α . Ό  «Μ οντερνι­
σ μ ό ς »  μ ά ς  άρεσε καί ευχαρίστως θά  τόν δη­
μοσιεύαμε άν δέν έκινδύνευε νά . ..γρονθοκο- 
π η θ εΐ μέ τό ύφος τής υπόλοιπης ύλης τοϋ πε­
ριοδικού. Π άντως τόν κρατούμε καί ΐσοις τόν 
δημοσιεύσουμε σέ στήλη ανάλογη. Ν. Καζσαψ.  
Τά λάβαμε. Α π α ντο ύ μ ε στό έρχόμενο. — θ .  
Ρητορ.  Θεσσαλονίκη. Σάς ευχαριστούμε θ ερ ­
μά. Ό  κ. Μαυρίδης σάς γράφει.


