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ΕΛΛΗΣ  Δ ΑΣΚΑΛΛΚΗ

ΤΑ Π Α Ι Γ Ν Ι Δ Α Κ Ι Α
Έμεΐς στό σπίτι μας δέ γνωρίσαμε Χρι­

στούγεννα καί πρωτοχρονιές δπως τίς 
γνώρισε ο άλλος κόσμος. Τό σπιτικό τό 
δικό μας κλεινό τανε δλες εκείνες τις έορ- 
τάσιμες ήμερες και δέν πηγαίναμε παρά 
π*ρασμένα μεσάνυχτα γιά νά κοιμηθούμε.

Ό  πατέρας μας εμπορευότανε παιγνι- 
δάκια και ro εμπόριο αΰτό τίς πρωτο­
χρονιάτικες μέρες έχει κίνηση. Πρωΐ- 
πρωΐ λοιπόν ξεκινούσαμε δλη ή οικογέ- 
vgia μεγάλοι καί μικροί καί πηγαίναμε 
στό μαγαζί νά βοηθήσουμε. Κάναμε δλοι 
μέ μιά ψυχή τό κατά δύναμη γιά νά κα­
ταφέρουμε ή φετεινή χρονιά νά ξεπεράση 
τήν περυσινή στήν πούληση.

0 ;ω  χαλούσε ό κόσμος άπό τίς καμπά­
νες πού σημαίνανε μερονυχτίς.Οί φούρνοι 
πλημμυρίζανε άπό γλυκά καί ψητά. Οί 
δρομοι αντιλαλούσαν άπό τά κάλαντα καί 
τά παιδιά είχαν ξεχυθεί άπ’ δλες τίς πόρ­
τες μέ τά γιορτινά τους. Μά έμεΐς κοιτά­
ζαμε τή δουλιά μας' δέ σηκώναμε καθόλου 
κεφάλι.Λοξοδρομούσαμε άπό τίς συνήθειες 
τών άλλων ανθρώπων καί κάναμε τά δικά 
μας. Περνάμε δικό μας, ξεχωριστό μονο­
πάτι, καί περιμέναμε νά περάσουν οί 
γιορτές γιά νά ξαναμποϋμε στό κοπάδι.

Η μητέρα μέ τή μεγάλη μου αδερφή 
«ναλαβαίνανε τίς κούκλες. Ή σανε  πολ­
λές πού τίς είχαμε άπό πέρυσι καί λοι­
πόν τά φορέματά τους είχανε στραπα- 
τσαριστη. Θέλανε σιδέρωμα, φρεσκάρι- 
σμα. Αλλες πάλι, πού τίς φέρναμε γυ- 
μνές, τίς ντύνανε κείνες καί μάς έρχον­
ταν έτσι φθηνότερες. Ό  μεγάλος μου 
αδερφός —τόνε λέγαμε γιά τούτο μηχα­
νικό — διόρθωνε τά χαλασμένα ελατήρια, 
τίς  σπασμένες ρόδες, μή λείπη καμιά βι-
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δίτσα άπό πουθενά. Οι δυό πάλι έμεΐς 
οί μικροί, έγώ κι’ό αδερφός μου, επισκευ­
άζαμε τά χρώματα, καί μέ μπογιές καί 
πινέλα περνούσαμε τά χτυπημένα ή ξε­
θωριασμένα μέρη. ’Έτσι φρεσκαριζόντου- 
σαν τά παλιά' δσο γιά τά καινούργια, πού 
δ,τι κι’ εϊχαν έρθει άπό τήν Ευρώπη, αύ 
τά ήτανε στήν τάξη καί δέ θέλανε παρά 
νά τά καταγράψωμε, νά κολλήσωμε απά­
νω τίς τιμές τους καί νά τά στήσωμε 
στις θέσεις τους. Δουλιά καί δουλιά. 
Πνιγόμασταν. Πολύ πριν τής πρωτοχρο­
νιάς άρχιζε τούτη ή φούργια καί βαστοϋ- 
σε ώς πέρα άπό τά φώτα.

Εμένα  καί τό μικρότερο αδερφό μου 
μάς τρέλλαινε ή ασυνήθιστη αύτή άκατα- 
στασία. Δέν ξέραμε μήτε πότε πεινούσα­
με, μήτε πότε τρώγαμε. Τσουκάλι δέν στή­
ναμε. ’Έπαιρνε ό πατέρας κάτι άπό τήν 
αγορά καί περνούσαμε πρόχειρα έκεί 
στήν αποθήκη τοΰ μαγαζιού κ’ εύτύς ξα- 
ναπέφταμε στή δουλιά. Καθόμασταν 
καταμεσίς στήν αποθήκη γιά νά’ χωμε 
ευρυχωρία, καί τής μητέρας δλο κ ’ έτρε­
με ή καρδιά της, δλο καί μάς φώναζε: 
«μήν έρχεστε σείς μέ τίς μπογιές καθό­
λου κατά δω! τό νοϋ σας μή μοΰ λερώ­
σετε τά φορεματάκια!» Γύρω μας, δεξιά 
μας, αριστερά, πάνω άπό τά κεφάλια 
μας, τά παιγνιδάκια μάς είχανε πνίξη. 
Ή  αποθήκη πολύ μεγάλη, ήτανε φίσκα. 
Ά π ό  τούς τέσσερους τοίχους ειχε θήκες 
άπό κάτω ώς τό ταβάνι, δλες γεμάτες. 
Καί σ’ δλο τό ταβάνι πάλι ήτανε χοντρά 
μάσκουλα άπ’ δπου κρέμονταν τά μεγάλα, 
τά μπατάλικα παιχνιδάκια, πού δέν χω­
ρούσαν σέ θέσεις: ’Αεροπλάνα, άλόγατα 
θεώρατα, αρκούδες, βαπόρια, ποδήλα
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Κι’ δ πατέρας πού τόχε συνήθειο νά πη-  ̂
γαίνη, πάνω κάτω, στήν άποθήκη δέν ' 
τού βολούσε, δέν ειχε τή χρειαζούμενη 
ευρυχωρία καί παραστεκούλιζε έδώ κ’ ε­
κεί- άνακάλυφτε τίποτα γιά διόρθωση 
καί μάς τό’ δινε. μάς καθοδηγούσε κι’ 
δλο καί κάτι έλεγε:

— «'Αχάριστο τό εμπόριο τών παι- 
■χνιδιών, κακορίζικο. Έςόν πού δέν έχει 
πέραση παρά μιά φορά τό χρόνο, έχεις 
νά κάμης καί μέ πράματα μπίζιλα, ντε- 

•λικάτα, ψέφτικα. "Οσα πουληθούνε την 
ίδ ια  χρονιά πάει καλά, μά δσα μείνουνε 
παθαίνουν άπό χρονιά σέ χρονιά τοΰ κό­
σμου τίς ζημιές. Τά κουρντιστά χαλαρώ­
νει τό ελατήριό τους, τά ταμπούρλα  ̂τά 
ακριβά πούχουνε πρόβεια άπό πάνω 
σκάζουνε μέ τίς αλλαγές τού καιρού. Ί ί ς  
κούκλες, τά προβατακια, ταλόγατα, τά 
πειράζει δ σκίυρος. Μηιε ναφθαλίνη τα 
πιάνει μήτε τίποτα. ’Ανοίγεις  ̂ τήν αλλη 

-χρονιά τά κουτιά τους, τί νά δής Οί 
κούκλες εϊνε δίχως μαλιά, οι χαίτες καί 
οι ουρές τών αλόγων είνε μαδημένες, τα 
πρόβατα έχουνε μείνει δίχως προβιά. Κι 
άν μείνουνε καί τίποτα γερά, ή κοινωνία 
μας είνε μικρή, αυτοί πού θάρθοϋνε φέ­
τος θάρθούνε καί τού χρόνου, λοιπόν 
τά γνωρίζουνε. Μόλις μπούνε μέσα θά 

■·σοϋ πούνε «αύτό είνε περσυνό», «τοΰτα 
τά θυμόμαστε άπό πέρυσι. Δεν έφερες 
•φέτος τίποτα καινούργια» έτσι γιά νά 
-σέ προσβάλλουνε. — Κακό εμπόριο μά 
πάει πιά.

Αύτές οι κουβέντες είχανε μεγάλη ά- 
πήχηση στήν ψυχή μου. Γ ι’ αύτό τά 
παιχνιδάκια τάχα χωρίσει στο μυαλό μου 
σέ δυό κατηγορίες' σε άλλα που τα μι­
σούσα γιατί τάβλεπα σάν εχθρούς ^τού 
σπιτιού μας καί στ’ αλλα που αγαπούσα. 
Σ ’ αύτά τά καλά, τά συμπαθητικά, μπαί­
νανε δσα δέ χαλούσανε μέ τήν πολυκαιρία, 
κάτι κ ο υ τ ιά  μέ ξύλινους κτ’βους η μ αλλα 
γεωμετρικά σχήματα γιά νά τά παίρνουν 
τά παιδιά "νά χτίζουν κατά το κεφι τους 
αυλές, σπίτια, σκολειά. “Ολα τά λογής 
σερβίτσια, τά λογής έπιπλα, τά σύνεργα 
ζωγραφικής, μαραγκοσύνης, κεντήματος, 
κομμάτια μέ ζώα ή μέ γράμματα τού αλ­
φάβητου. Αύτά καί ένα α’ιώνα νά μένα-
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νε άπούλητα δέν παθαινανε κακο. Ούτε 
μπορούσε κανένας νά σού πή περυ- 
σινά είναι. Μπορούσανε ταχατες ναλλα- 
ξυυνε άπό χρόνο σέ χρόνο τά γράμματα 
ή τά σερβίτσα ή τά σύνεργα τής μαρα­
γκοσύνης;

“Αμα τελειώνανε οί επισκευές^ άρχιζε 
ή τακτοποίηση1 τρία μαγαζιά στή σειρά 
στολίζαμε κάθε χρόνο. Ο πατέρας μαλι- 
στα έφερνε ξεπίτηδες καί μαραγκό και 
τού τοίμαζε τίς μόστρες σέ τρεις1 πατω­
σιές.

Έ κ ε ί  άπάνιο τ άπλόναμε μέ τάξη καί 
στή σειρά τους. Σά νατανε στρατιώτες 
κατ’ ανάστημα. Γιατί δέν έφτανε πού 
είχαμε λογιών λογιών παιχνιδάκια, δσα 
μπορεί νά βάλη τοΰ ανθρώπου ο νους, 
παρά έπρεπε λάχουμε κΓ άπό τό_ κάθε 
είδϊος δλα τά μπόγια καί τίς^ ποιότητες, 
άλλα γιά τούς πλούσιους κι’ αλλα γιά
τούς φτωχούς.

Οί σβούρες, νά πούμε, ξεκινούσανε α­
πό ξυλένιες μικρές μικρές, μιά_ δεκάρα ή 
μιά καί φτάνανε ώς σβούρες τών διακο- 
σώ δραχμών" μά αύτες ητανε μετάλλινες, 
μέ ζωγραφική διακόσμηση κανομενη στό 
χέρι, κι’ άμα τούς τραβούσες τό σπάγγο 
καί τίς άπίθωνες χάμω, αρχίζανε^ καί 
βγάζανε αρμονίες πού διαδέχονταν η μιά 
τήν άλλη κανονικά, δπως ορίζει η μουσι­
κή, καί ήτανε σά ν ’ακόυες αληθινό αρμό­
νιό. Μέ τίς κουζίνες τό ίδιο' ξεκινούσαμε 
άπό μιά μικρή φουγουδίτσα μ’ενα μονα­
χικό τσουκαλάκι, καί φτάνανε ως κουζί­
νες, πού δέν τούς άπόλειπε ούτε τό πα­
ραμικρό χρειαζούμενο κ’ ήτανε τόσο με­
γάλες, πού τό κοριτσάκι μπορούσε νά πά­
ρη τό σκαμνάκι του νά μπή ολόιελα να 
καθίση μέσα. Κι’ αύτές τίς μεγάλες κου- 
ζίνες-αύτό ήτανε πολύ παράξενο,-τίς αγό­
ραζαν κοριτσάκια πού δέν ήτανε ανάγκη 
άπό τόσο ενωρίς κιόλας νά συνειθίζουνε 
στή μαγειρική. Σά θα μεγαλοναν δεν ύ­
παρχε γι’ αύτά πιθανότητα δχι νά  ̂ μα­
γειρέψουν ποτές οί ίδιες μά ουτε και να 
φτάση στή μυτίτσα τους" ή τσίκνα τής 
κουζί νας.

Ή  ίδια διαβάθμιση ήτανε στα τουφέ­
κια, στά τόπια, στά σπαθιά. Θελανε τό­
πους καί τόπους γιά νά στρωθούνε τόσα
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πράματα. Μά σάν τ’ αποτελειώναμε Ο­
μως κι έμπαινε κανένας σάστιζε άπό τήν 
ομορφάδα. Οί θείες μου πού έρχονταν 
ταχτικά τίς νύχτες στό μαγαζί καί μάς 
βεγγερίζανε καθώς βλέπανε τίς ετοιμασί­
ες τής ημέρας, μάς παινέβανε καί λέγανε 
«γειά στά χέρια σας» «γειά στά χέρια 
σας».

Ό  πατέρας δταν τάβλεπε πιά δλα 
στρωμένα στις βιτρίνες, δέν παραπιονό- 
τανε, μόνο πηγαινοερχότανε καί δέν 
μπορούσε πιά νά τ’ άποχορτάση. Γιατί 
αύτό ήτανε τό μεγάλο μυστικό: δ πατέ­
ρας τ’ αγαπούσε σά μικρό παιδί" μάλι­
στα τόν πειράζανε συχνά κ’οΐ θείες μου:

— « Ά σ ’ τα αύτά, τοϋ λέγανε, ά'μα 
παραπονιότανε πώς έχει μπλέξη. Έ σύ  
δέν κάνεις δίχιος τους" έσύ γίνεσαι άλλος 
τόσος ά'μα τά νταραβερίζεσαι" νά τόρα 
υστέρα άπό τόση σκουτοΰρα, άπό τόσα 
ξενύχτια παχαίνεις κιόλας, σέ θρέφουνε 
τά παιχνιδάκια».

Κι’ ο πατέρας δέν έλεγε τίποτα, μόνο 
γελούσε.

Τόν θυμούμαι καί ’γώ νά κάθεται 
ώρες ολόκληρες νά τά παίζη. "Ολα τά 
κουρντιστά θά περνούσαν άπό τό χέρι 
του. Καί επειδή δέν ήξερε τί να βρίσκη 
γιά δικαιολογία έλεγε πώς τό κάνει γιά 
νά τά δοκιμάση νά δή αν ήρθαν δλα 
γερά. Καί σάν τ’ άφινε χάμω καί βάνον- 
ταν νά δουλεύουν, άνοιγε τόσα τά μάτια 
του καί τά καμάρονε καί ξεκαρδιζόταν 
νά γελά μοναχός του.

— Όρίστε, ελεγε ξεκαρδισμένος, τί κα­
τέβασε πάλι ό νούς τους !

Καί γιά νά τά τιμήαη περισσότερο, άν 
εμπαινε τίς εορτές κανείς πελάτης στό 
μαγαζί μας καί ζητούσε νά πούμε έ'να 
κατάστιχο, δέν τοΰ τό ’δινε. Έμεΐς, τό 
βλέπεις καί μόνος σου, δλα τά ’χομε 
σκεπασμένα. Έ μεις  αύτές τίς ήμερες δέν 
πουλοΰμε άλλο άπό παιγνίδια τούλεγε.

Έ γ ώ  δέ θυμούμαι ποτές μου, σάν 
παιδί νά πιάσω έ'να παιγνίδι νά τό παί­
ξω" δέν μούκανε δ'ρεξη. Είχα μεγαλώσει 
μαζί τους καί δέν τάβλεπα σάν παιγνι- 
δάκια παρά σάν εμπορεύματα. Μάλιστα 
ά'μα τά ’παίζε ό πατέρας δέν γελούσα 
παρά έ'τρεμα μήν τά σπάση. Είχα καί

τήν ιδέα πάντα πώς τά κουρτίζει περισ­
σότερο ά π ’ δσο πρέπει- Τοΰ ’λεγα «φτά­
νει πατέρα» μά δέ μούδινε προσοχή. Ή! 
καρδιά μου πήγαινε στόν τόπο της ά'μα 
άποτέλειωνε τά κουρντιστά καί περνούσε 
στις κούκλες. Έ κ ε ί  επιτέλους «ς καθό­
τανε δσες ώρες ήθελε. Σταματούσε μπρος 
στήν κάθε μιά καί τή συγύριζε. Ξεδί­
πλωνε τό φόρεμά της,, αν ειχε τσακίσει,, 
τακτοποιούσε τίς ξανθές μποΰκλες γύρω 
άπό τό καπέλο κι’ έσκυβε κοντά νά δει 
μή λείπη καμιάς τό άσπρο γάντινο πα­
πουτσάκι ή ή χρυσή της φιουμπίτσα.

— Τοΰ λόγου σου (γιατί τούς κουβέ­
ντιαζε κιόλας) σέ ντύσανε στά χειμωνιά­
τικα μέ τήν μπέρτα,, τό γουνάκι καί τό 
μανσόν, τοΰ λόγου σου μοΰ ετοιμάζεσαι 
σίγουρα γιά χορό. Πωπώ ατλάζια φιό­
γκους, δαντε'λλες !

"Αμα έμπαινε δ πελάτης στό μαγαζί 
τόν πλησίαζε ο πατέρας μου καί τόν ρω­
τούσε σά γιατρός.

— Τί ’ναι τό παιδί,, κορίτσι ή. αγόρι -
— ’Αγόρι.
— Χρονών ;
— "Εντεκα.
— ’Έχει καμμιά κλίση·,, στούς αξιωμα­

τικούς, στά αεροπλάνα ;...
— ’Όχι,, αύτός είνε βαρής· καλά κ λά: 

νά μέ ρωτήσης^ δέν τά πολυγουστάρει τά: 
παιγνίδια.

— ”Ε μά τότες πάρε τον κανένα ει­
κονογραφημένο βιβλίο, κανένα κουτί ξυ­
λογλυπτικής,. καμιά συλλογή γραμματο­
σήμων ._

’Άλλοι γονιοί έρχονταν μέ τά ίδια τά 
παιδιά τσυς. Κι’ αν ή,τανε πλούσιοι δέν 
πείραζε πού φέρνανε τό παιδί τους νά 
διάλεξη μονάχο· του. Μά αν ήτανε φτω­
χοί κάνανε πολύ άσκημα. Γιατί ξεκινού­
σανε άπό τό σπίτι τους μέ πρόγραμα νά 
αγοράσουνε έ'να τοπάκο τών εικοσιπέντε 
λεπτών, μά άμα μπαίνανε μέσα στό μα­
γαζί, τό παιδί ούτε ή,θελε πιά ν’ άκούση 
γιά τοπάκι. ’Ήθελε τούτο,, ήθελε κείνο, 
δέν τδ'χε τίποτα νά ζητήση, καί παιγνιδά- 
κι πού δέκα μεροκάματα τού πατέρα του 
δέ φτάνανε νά τό ξαγοράσουν. Χαλούσε 
ή καρδιά καί τού γονιού καί τοΰ παι­
διού καί στά κατατελευταΐα φεύγανε. Τό»·
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•παιδί μουτρα>μένο, παραπονεμένο, συνα- 
ποκόμιζε καμιά σφυρίχτρα πού δέν ειχε 
■όρεξη νά τή σφυρίξη.

Μούλεγε ό πατέρας μου κάθε χρόνο 
νά βάνοί άπ’ δτι είνε μπροστά μου κάτι* 
τί στό μάτι, κι’ ά'μα περάσουνε οι γιορ­
τές καί δέν το πουλήσουμε νά μοΰ τό 
5ώση. Μοΰ τό ’δινε, κι’ έγώ τού φιλού­
σα τό χέρι καί τούλεγα καί τοΰ χρόνου. 
31ά κι’ δσες φορές έ'τυχε νά τό πουλή­
σουμε, δέν μοΰ κόστισε" καί πού παρακο­
λουθούσα τούς πελάτες νά δώ άν τό πά­
ρουνε, τό ’κανα μόνο καί μόνο γιά νά δώ 
<αν έχομε τά ίδια γοΰσια.

*
* $

Τό καθαυτό εμπόριο άρχίναγε δέκα- 
δεκαπέντε μέρες πριν τήν πρωτοχρονιά. 
Οί καλοί μας πελάτες .ψωνίζανε νωρίς 
νωρίς γιά νά ’χαύνε, λέει, δλη τους τήν 
ησυχία νά διαλέξουνε καί γιατί δέ θέλανε 
νά ’ρθοΰνε τελευταίοι νά βρούνε άπο- 
διαλεγούδια.

"Υστερα, δσο σίμονε ή παραμονή, πύ- 
κνονε μέρα μέ τή μέρα ή πελατεία καί 
τήν παραμονή πιά ή ανήμερα, άν περ­
νούσε κανένας ά π ’ δξω άπό τό μαγαζί 
μας, έλεγε πώς είχαμε διαδήλωση. Πα- 
τείς με πατώ σε ήτανε δ κόσμος, Τότε 
τά χάναμε καί μεΐς. "Οποιος πρόφταινε 
γινότανε ταμίας κι’ οποίος τύχαινε που­
λητής κι ’ άλλα πουλούσαμε κι’ άλλα μάς 
κλέβανε. Οί γριές θείες πού βρίσκονταν 
«πό τό πρωί στό μαγαζί, κι’ είχανε πιά- 
σει τίς γωνιές μέ τά μαύρα τους τσεμπε- 
ράκια, γιά νά ’χουνε, λέει, τό νού τους 
μήν τυχόν καί μάς αρπάξουνε τίποτα, κι’ 
ήτανε γυναίκες τοΰ παλιοΰ καιρού, ά­
βγαλτες κι’ άνήξερες, σέ μιά στιγμή ση- 
κόνονταν κι’ εκείνες ό'ριθιες, βλέπανε 
πώς έμεΐς δέν προφταίναμε, καί γίνον­
ταν πρόθυμες νά μάς βοηθήσουν, κο- 
πλιμεντέρνανε τόν κόσμο, παζαρεύανε, 
είσπράττανε λεπτά.

Μετά τά Φώτα άρχίζαμε σιγά σιγά νά 
ξεσηκώνωμε μιά μιά τίς βιτρίνες καί νά 
βάζωμε τά άπομεινάρια στά κουτιά 
τους. Καί ήτανε σάν νά ’χαν δλα τους 
ενα παράπονο ζωγραφισμένο στό μοΰτρο 
τους... ύστερα άπό τόσα μάτια πού τά

είδανε, ύστερα άπό τόσα χε'ρια πού τά 
πιάσανε, νά μή βρεθή κανένας νά τά ά- 
γοράση. Καί ίσως νά μάς ντρέπονταν 
κιόλας πού θά μάς βάνανε στόν κόπο νά 
τά ξαναφυλάγουμε πίσω.

Ό  πατέρας έλεγε πώς μερικά παιγνίδια 
τυχαίνει νάχουνε τό κακό ριζικό νά ’ναι 
δυσκολοπούλητα. Συχνά μπορούσε νά είνε 
καί γουστόζικα καί φτηνά, μά τί νά σοΰ 
κάμουνε ,πού ήταν τής μοίρας τους νά 
μήν πουλιούνται. Μάς έφερνε παράδειγμα 
τήν κουδουνίστρα. ’Ή τανε κουδουνίστρα 
πολυτελείας. Παράσταινε έναν άγγελο 
μέ λευκά φτερά ανοιγμένα, πού φορούσε 
φόρεμα άπό ciel ατλάζι σέ τέσσερα βο­
λάν. Τό κάθε βολάν τελείωνε γύρω γύ­
ρω, σέ μυτίτσες πού είχαν στις άκρες 
τους άπό έ'να άσημένιο κουδουνάκι. Ό  
άγγελος δέν είχε πόδια, μόνο στή θέση 
τών ποδιών είχε μιά περίτεχνη κοκκάλινη 
λαβή. Τόν έπιανες άπό κείνη τή λαβή καί 
τόν έκανες νά πάρη βόλτα δπως κάνομε 
μέ τίς ροκάνες. Ό  άγγελος βάνονταν νά 
γυρίζη, τά βολάν σηκόνονταν ψηλά, ένώ 
ένα άορατο δργανάκι άρχιζε νά παίζη 
τό τσιγγάνικο βάλς σέ ήχο γλυκό καί με­
λωδικό.— Τούτο τό τρισχαριτωμένο παι- 
γνιδάκι πάλιωσε μέσα στό κουτί του. "Ε­
νας ένας τό ’παίρνε στά χέρια του, τό 
καμάρονε, τό γύριζε γιά ν’ άκούση τό 
βάλς, σωστό καλλιτέχνημα, έλεγε, άποθα- 
μάζοντας, κι’ άπέκει τό άπόθετε στό 
κουτί του, καί γύρευε νά βρή ν’ άγοράση 
τίποτα άλλο. Τά φορέματα τοΰ άγγέλου 
δέ χαλάσανε μέ τήν πολυκαιρία, ούτε τά 
φτερά του πάθανε τίποτα. Μόνο πώς τό 
βάλς έχανε άπό χρόνια σέ χρόνια κάνα 
δυό νότες. Έμεΐς πού ε’ίχαμε μάθει τό 
σκοπό άπόξω συμπληρώναμε μέ τό μυα­
λό μας τά κενά, καί παρακολουθούσαμε 
πάλι εύχάριστα τί έπαιζε, δμως οι ξένοι 
καταλαβαίνανε άμέσως πώς είνε χαλα 
σμένο" γιατί έπαιζε κάμποσες νότες, ύ­
στερα σταματούσε,δέν ακόυες παρά γρ, γρ- 
καί πάλι μερικές νότες καί πάλι γρ, γρ. 
"Ωσπου χάθηκε καί ή τελευταία νότα, 
κι’ ό τελευταίος ήχος. Ό  άγγελος, έλεγα 
μέ τό μυαλό μου, θύμωσε, πεισμάτωσε 
άπό τήν τόση περιφρόνηση κι’ αποφάσι­
σε νά λέη τό βάλς άπό μέσα του. ’Έτσι
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πίστευα καθώς τόν έβλεπα νά στριφογυ- 
ρίζη βουβός στό χέρι τοΰ πατέρα. Και 
θά  τό πίστευα αύτό γιατ'ι εβλεπα το 
μούτρο του νά μήν έχη άλλάξη καθόλου 
έκφραση. Διατηρούσε πάντα τήν \δια, 
τήν πρώτη παθητική έκφραση τού τρα­
γουδιστή.

Καί μάς έφερνε κα! δεύτερο παράδειγ­
μα δ πατέρας. Τό παιγνίδι πού παρά- 
σταινε μιά γκουβερνάντα πού οδηγούσε 
στόν περίπατο δυό μικρά, μέσα στό αμα­
ξάκι τους. Αμάξι καί παιδιά ήτανε δτι 
πλούσιο καί χαριτωμένο θά μπορούσε νά 
φανταστή κανείς. Τήν κούρντιζες καί ξε­
κινούσε, μά πήγαινε σάν αληθινός άν­
θρωπος, πότε τόνα πόδι μπρος, πότε τ’ 
αλλο, καί σιγά, μέ φρόνηση, μέ περί­
σκεψη, μέ τή συναίσθηση τής μεγάλης 
ευθύνης πού ειχε άναλάβη. Τί παινέμα­
τα δέν έκανε δ πατέρας γι’ αύτό τό παι­
γνίδι. Μόλις έμπαινε δ καλός πελάτης 
άρχιζε :

— Θά πάρης τό κομάτι πού θά σού 
δώσω εγώ. ’Εγώ αύτήν τήν κουβερνάντα 
τήν έφερα γιά τουλόγου σας' δυό- τρεις 
δλους δλους είχα ύπ’ δψει μου σάν τήν 
παράγγειλα.— ’Έπειτα τί τοϋ πληρώνεις' 
αγοράζεις ενα κομμάτι καί παίρνεις τέσ­
σερα : τρεις κούκλες κ’ ένα αμαξάκι. Κ ’ 
έχει καί πολύ δυνατό μηχανισμό. Δέ θά 
τό πιστέψετε αν σάς πώ πώς δ κατάλο­
γος αοοιερόνει ολόκληρο κατεβατό γι’ αύ­
τή τήν κίνηση τών ποδιών τής κουβερ­
νάντας έτσι πού πετάει πότε τό ’να 
πότε τ’ άλλο. Είνε τό μόνο κουρντιστό 
παιγνιδάκι πού δέν πάει μέ ρόδες.

"Ομως τήν κουβερνάντα ξεβαρεθήκα- 
με νά τήν ανεβοκατεβάζομε στήν αποθή­
κη' άτυχο παιγνιδάκι.

— Ξέρεις τί τού φταίει καί δέν που­
λιέται; είπε κάποτες δ πατέρας στή μητέ­
ρα μου. ’Έχουνε τή κουβερνάντα πολύ 
φτωχικά ντυμένη καί δέν φιγουράρει.

— Μά τήν έχουνε επίτηδες' νά φαί­
νεται ποΰναι υπηρέτρια.

— ’Ά ς εινε' έγώ θά σοΰ πάρω νά τής 
ράψης κανένα φανταχτερό μεταξωτό φου­
στανάκι ...

Καί tiV  έντυσε ή μητέρα μου τήν άλ­
λη χρονιά σά βασίλισσα' μά καί πάλι δέν

πουλήθηκε,, κι’ είχαμε μάλιστα δοσμένα; 
κ ι’ έ'να σωρό λεφτά.

Μέ«α στό χρόνο άριά καί πού νά δό- 
σουμε κανένα κομάτι, άλλά πάντα σέ κα­
κές ώρες. Σέ άρρώστειες παιδιών.

— Θέλω, μάς έλεγε δ γονιός ποϋχε βα­
ριά τό παιδί του, νά μοΰ δο>σετε ένα κα­
ραγκιόζη άπ* αυτούς, λέει, πού παίζουνε 
τά ζίλια. Τούς πατεΐς, λέει, στό στομάχι 
καί χτυπούνε’ εσείς θά ξέρετε ...

— Πού νά σού βρούμε, καημένε, τέ- 
τια ώρα καραγκιόζη μέ ζίλια. Νά μπής: 
στήν άποθήκη νά ρίξης μιά ματιά θά τά 
χάσης κι’ δ ίδιος.

-‘-Μ ά έχω τό παιδί μου άρρωστο, καί 
μοΰ ζητάει έ'να τέτιο καραγκιόζη, έλεγε* 
καί τό σαγόνι του έτρεμε.. Νά χαρήτε τά 
παιδιά σας...

Καί αναποδογυρίζαμε τήν άποθήκη 
καί άνακαλύφταμε τόν καραγκιόζη μέ τά 
ζίλια. Μόνο σέ τέτιες ώρες μποροΰσε καί 
μέσα στό χρόνο νά πουλήσουμε τίποτα. 
Μά ας ήτανε τοϋ κόσμου τά παιδιά κα­
λά, έλεγε δ πατέρας, κι άς μάς λείπανε 
οί τέτιες ευκαιρίες.

Ό  πατέρας τό ’βλεπε πώς ζημιόνει, τά 
παιγνίδια ήτανε άφορμή καί μάς είχε 
πνίξη τό χρέος ώς στό λαιμό. Αμα περ­
νούσανε δλότελα οί γιορτές καί λογά­
ριαζε πώς έμεινε πάλι απούλητο τού κό­
σμου τό εμπόρευμα σά νά μετάνιονε :

— Τοΰ χρόνου νά είμαστε καλά καί 
τά ψέματα τελειώσανε, έλεγε. Θο περά- 
σωμε μ’ αύτά πούχομε. ’Έπειτα μάς πε­
ρισσέψανε κι’ ά π ’ δλα τά είδη. Θά φέ­
ρομε μερικές φούσκες κι’ δ κόσμος δλος».

Μά τήν άλλη χρονιά, άπό τόν Ό χτώ - 
βρη κιόλας, βάζανε άρχή καί καταφτάνα- 
οί κάσες ή μιά στήν άλλη. Κι ’ ούτε καί 
τό ’χε παρμένο μυρουδιά κανείς μας πό­
τε ειχε δώση τίς παραγγελιε'ς δ πατέρας.

*
* *

Αύτή τήν ταχτική ακολούθησε δ πατέ­
ρας ώσπου ήρθε δ μεγάλος πόλεμος. 'Ο  
παγκόσμιος πόλεμος πού έφερε μαζί του 
τό γενικόν άποκλεισμό καί κλειστήκανε 
όλότελα οί θάλασσες. Δέν εΐχε κανένας 
τήν ευκολία έ'να γράμμα νά στείλη στο 
συγγενή του. Τά βαπόρια πού κυκλοφο­

ρούσανε στά πέλαγα ήσανε γεμάτα υλικά 
τοΰ πολέμου καί στρατιώτες. Ποιός είχε 
τό νού του τότε σέ εμπόρια καί σέ παι- 
γνιδάκια. Ό  πατέρας θέλοντας καί μή 
σταμάτησε καί τό εμπόριο τών παιγνι- 
διών, δ αποκλεισμός τόν υποχρέωσε σέ 
κείνο πού ό ίδιος δέν ειχε τή δύναμη νά 
έπιβάλη στόν εαυτό του. Εξάλλου οί 
γερμανοί παραγγελιοδόχοι πού μάς κά­
νανε τίς παραγγελίες είχανε κι’ αύιοί έ- 
πιστρατεφτή, είχανε φύγη, κ ι’ οί πόρ­
τες τους άπό τόσων χρόνοιν κλείσιμο 
είχανε γιομίση χόρτο. Μά καί τά ίδια 
τά εργοστάσια στή Γερμανία πού φτιά­
χνανε τά παιχνιδάκια, τά χέρια πού τά 
δουλεύανε, δέν προφταίνανε νά χύνουνε 
οβίδες καί κανόνια καί πυρομαχικά. Καί 
λοιπόν ό πατέρας τί νά ’κανε. Παλιά, 
ξεπαλιά, σπασμένα, χαλασμένα τά παιγνι- 
δάκια πού μάς βρίσκουνταν στήν άπο­
θήκη τά βγάζαμε κάθε πρωτοχρονιά, κά­
θε χρόνο καί λιγώτερα καί τ ’ άραδιάζα- 
με στίς μόστρες.

Είχανε δμως δψη σά νά ’σανε μετα­
χειρισμένα. Γ ιατί δ πατέρας δέν ειχε όρε­
ξη νά τά ταχτοποιή δπως πρώτα νά κά­
νουν φιγούρα ούτε τούκανε καί κέφι νά 
τά παίξη. ’Εκείνος αύτό τό εμπόριο μιάς 
κι’ εξαρχής δέν τό'χε κάνει γιο κερδοσκο­
πία" ήτανε τό μεράκι του. Τά παιγνίδια 
τά ’φερνε πρώτα γιά τόν εαυτό του κ’ 
ύστερα γιά τόν άλλο κάσμο καί λοιπόν 
τόρα ποιόν νά ξεγελάση; jov εαυτό του; 
ούτε καί μάς άφηνε νά τά έπισκευάζωμε. 
Έ γ ώ  τά βγάζα>, μάς έλεγε, γιά τό καλό. 
γιά νά μήν πηγαίνη τό μαγαζί άσκημα 
πρωτοχρονιάτικο. Μάλιστα τό ’λεγε καί 
στούς πελάτες : «τά βλέπετε πούνε πα­
λιά, σπασμένα., άν σάς άρέση τίποτα 
πάρτε το' καί δοΟσετε δ,τι νομίζετε...»

Τότες, στήν έλλειψη, πουλήθηκαν δ 
άγγελος καί ή κουδουνίστρα. Οί ανθροί- 
ποι είχανε γίνει εύκολοι κείνον τόν καιρό, 
δ,τι βρίσκανε στά μαγαζιά τό παίρνανε 
δίχως πολύ φασαρία καί λέγανε πώς πά­
λι καλά πού βρεθήκαμε καί μέ τόσο 
πράμα.

Σάν τόν καπετάνιο πού θά σταθή νά 
σώση τό πλήρωμά του σέ ώρα κίνδυνου 
στάθηκε κι’ ό πατέρας, καί ξεπούλησε μέ 
τό ίδιο του τό χέρι δλον αύτό τόν κόσμο

τών παιγνιδιών που είχε φέρει κατά και­
ρούς. Πούλησε ώς τόν τελευταίο, ζουλι­
σμένο στρατιώτη, ώς τό τελευταίο ξέται- 
ρο βαγόνι πού αποκρατοϋσε ποιός ξέρει 
άπό ποιόνε σιδερόδρυμο. Τά ξεπούλησε. 
Κι’ έπειτα πέθανε, προτού καλοπροφτάση 
νά δή τό τέλος τοΰ πολέμου.

Καί δόθηκε τέλος στό εμπόριο τών 
παιγνιδιών. Ε μ ε ίς  τά παιδιά του, πού 
δέν κληρονομήσαμε αύτή τήν αδυναμία 
τού πατέρα μας, δέν ξαναφέραμε στό μα­
γαζί αύτό τό είδος. ‘Ο πόλεμος τελείωσε 
κ ι’ άνοίξανε τά εμπόρια κ.Γ οί δουλειές 
τοΰ κόσμου μέ πιότερη ζωή άπό πρίν. 
Οί παραγγελιοδόχοι ξανάρθανε άπό τή 
Γερμανία, μέ τις σακκες στή μασχάλη 
τους, τρέχουν πάνω κάτω στίς αγορές δια- 
λ,αλώντας τά είδη τους. ’Έρχονται καί 
στό μαγαζί καί κρατούν καί μάς έπιδεί- 
χνουν ξέχωρα άπό τ ’ άλλα τούς καταλό­
γους τών παιγνιδιών.

— Κρατήστε τους καί ρίξετέ τους μιά 
ματιά. ’Ά ν  δέν θέλετε μήν παραγγείλετε. 
Ά ν  καί είμαστε σίγουροι πώς μόλις δή- 
τε τί θαύματα έχουνε γίνη φέτος σέ παι­
γνίδια, θά μείνετε εκστατικοί. 'Όλη ή 
σάτυρα τής εποχής περνάει άπό τά κουρ- 
ντιστά τρισχαριτωμένα πράματα. Πάλι άν 
θέλετε γιά παιδιά μεγαλήτερα έχομε δλό- 
κληρο κατάλογο γιά τά λεγόμενα επιστη­
μονικά παιγνιδάκια : άτμομηχανές, κινη­
ματογράφους, τηλέφωνα.

Τούς άκούμε καί κουνούμε τό κεφάλι 
μας’ δέν τούς δίνομε απόκριση γιατί τό 
τό μυαλό πετάει μακρυά, στόν πατέρα. 
Λέμε πού νά ήταν τόρα, γιά νά ’παίρνε 
τούς καταλόγους νά τούς ξεφυλλίζη, νά 
τούς μελετά μέρες καί μερόνυχτα μέ τό 
φ α χ ό ,  καθώς ή δράσή του ειχε άδυνατί- 
ση μέ τά χρόνια, καί νά δοκιμάζη διπλή 
τή χαρά τους, τή μιά, σάν τά καμάρο- 
νε στήν εικόνα στό χαρτί, τήν άλλη, τή 
μεγαλύτερη, σάν καταφτάνανε φρέσκα 
φρέσκα άπό τήν Εύρώπη, καί πλημμυ- 
ροϋσε τό μαγαζί άπό τή μυρουδιά τους, 
κι’ ήθελε μόνος του νά τά βγάλη άπό 
τίς κάσες γιά νά τά χαίρεται πρώτος, 
καί ν’ άνοίγη ένα ένα τά κουτιά ένώ τά 
χέρια του τρέμανε . . καί μεΐς λέγαμε δέν 
εινε άπό τά γεράματα μά άπό τή συγκί­
νηση τής χαράς.

ΕΛΛ Η ΔΛΣΚΑΛΑ ΚΗ
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ΑΜΑΡΤΩΛΑ

Τ Ο Ν  Κ Α Ι Ρ Ο  Π Ο Υ  Π Ε Θ Α Ν Α . . .

Πέρασε ή μέρα—αλλοίμονο—ή φθινοπωρινή μέ τόν λαμπερό και ζεστό ήλιο και ή ­
ρθε ή νύχτα μέ τήν άγρια μπάρα. Μάταια αναζητούσα τό γλαυκό χρώμα τοΰ Ά ττ ι-  
κοΰ ουρανού ποΰ σέ νύχτες χαράς και πίκρας μοΰ φώτιζε τήν ψυχή καί τόν δρόμο.

Σύγνεφα μαΰρα, βαρειά, απειλητικά, τρομαχτικά, χαροπρόσωπα, μέ αλλόκο­
τα σχήματα ποΰμιαζαν σάν τέρατα, στρίγγλες πού προφήτευαν τόν θάνατο, έσκέ- 
πασαν άςαφνα τόν ουρανό. Ούτε έ'να άστρο γιά παρηγοριά. 'Η μπόρα είχε νε­
κρώσει τήν πολιτεία κι’ εγώ βρέθηκα άναμεσίς στό δρόμο μέ μόνο σύντροφο τόν 
πόνο. Ξαρματωμένος ήρωας ποΰ σέρνεται αναστενάζοντας βαθειά. Πουλί κυνηγη­
μένο άπό τό βόλι τής αγάπης. Θαλασσοοθήκανε οΐ δρόμοι καί τά στενά βούιζαν άπό 
τήν άγρια κατεβασιά. Τό σκοτάδι, σάν νά ξεχύθηκε άπό τήν κόλασι ορμητικά, έσκέ- 
πασε τούς δρόμους καί τούς έκαμε αληθινή άβυσο.

'Η  νύχτα είνε ατέλειωτη οπως ατέλειωτος είνε καί δ καϋμός μου. Φωνάζω καί 
ή φωνή μου χάνεται στήν άβυσο. ΤεντοΥνω τά χέρια γιά νά ζητήσω βοήθεια καί 
βυθίζονται στό πυκνό σκοτάδι. Κυττάζω τόν ουρανό καί μέ δέρνει τό δρολάπι. ’Α ­
γωνίζομαι νά στερεώσω γερά τά πόδια μου στό χώμα καί μέ παίρνει ό δυνατός αέ­
ρας γιά νά μέ ρίξη στήν άβυσο τής νύχτας.

Τόν καιρό ποΰ πέθανα, δέν πήρα ούτε ενα φιλί, ούτε έ'να δάκρυο γιά συντροφιά 
στήν άβυσο. Πουλί κυνηγημένο άπό τό βόλι τής αγάπης, θυσία γιά δυό μάτια ποΰ 
δέν μέ φώτισαν τήν νύχτα τοΰ ολέθρου. Παιχνίδι ή ζωή-,μου, κομματιασμένο τό κορ­
μί μου άπό τόν άγριο πόθο μιας γυναίκας.

Ξαρματωμένος ήρωας ποΰ σύρθηκα στήν άβυσο γιατί αγάπησα. Τόν καιρό ποΰ 
πέθανα είχε σκοτεινιάσει 6 κόσμος καί τό κορμί μου έπεσε στήν άβυσο άκλαφτο 
κι’ άδικοπροδομένο.

7 ) 1 1 ) 9 2 8  MIX.  ΡΟΔΑΙ

Ε Μ Π Ν Ε Υ Σ Η  Θ Ε Ι Α

Me μιάν ωραία τήν παριστάνουν κόρη, 
τώ ν ποιητώ ν τήν Εμπνευση, οί ζωγράφοι : 
Γ ύ ρ ’ άπό τό χλωμό κ ι1 ωραίο της θ-ώρι 
νά  φέγγη τώ ν μαλλιών της ιό  χρυσάφι.

Καί καρτερεί τήν άϋλη σκέψη. πούνε 
νά φτάση άπό τών άστρων τή γαλήνη, 
τόν ουρανό τά μάτια της κυττοϋνε 
κ* εΤν' δλη έτσι δοσμένη στή σαγήνη

τής θεία ς αυτής στιγμής, πού μήτε μία 
σκιά ελαφρότατη στό μέτωπό της 
δέν είνε τά ταράζη τ’ όνειρό της, 
στή μυστική τοϋ δειλινού ησυχία !

Μ’ αρέσεις ώς εικόνα, «Έ μπνευση Θεία» 
τά οιραΐα μαλλιά, τό εκστατικό σου βλέμμα
μέ τή γλυκειά τοϋ απείρου νοσταλγία, 
με γοητεύει τό υπέροχά σου ψέμα !

Μά ή δική μου ή έμπνευση άνεβαίνει 
μ εσ ’ ά π ’ τά σπλάχνα μου κ ι’ άπό τό χώμα, 
τά χώμα πού πατώ stui περιδένει 
νά κρύψη τ’ άθλιο κ ι’ άχαρό μυυ σώμα!

Γιά μένα είνε μιά Λ άμια πού μέ πνίγει, 
παντοΰ, κ ι’ δπου ά ν  εύρίσκομαι τοΰ κόσμου, 
ατέλειωτο κακό πού μέ τυλίγει, 
κι’ ένας καημός ανείπωτος εντός μου.

Σέ βλέπω «Έ μ πνευση  Θεία» καί συλλογιέμαι 
τήν έκστασή σου—αλήθεια ώμορφη ποϋνε !— 
γεμάτος άπορία, κι’ άναρρωτιέμαι 
άν δίκαια ποιητή μ’ άποκαλοϋνβ !

Κ ί Κ Τ Α Σ  Π\ΠΑΔΑΚΗΣ

^ Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Η  Τ Ο Υ Ρ Κ Ι Κ Η  Τ Τ Ο ^ Η Σ Η

Ε Ν Α Σ  Υ Π Ε Ρ Ρ Ε Α Λ ΙΣ Τ Η Σ :

Ο N A Z I M  Χ Ι Κ Μ Ε  Τ<*>

Ή  Τουρκική Ποίηση τοϋ τελευταί­
ου αιώνα έχει Αντιπροσωπευτικούς τύ­
πους άπό δλες τίς σχολές. "Εχει τούς 
Παρνασιεν της, τούς νεορωμαντικούς 
της, τούς νεοκλασικούς, τούς συμβολι- 
στάς, τούς ντεκαντάν. Κάθε καινούργια 
σχολή πού έγκαινιάζονταν στόν τόπο 
αύτό, ξάφνιζε τόν κόσμο καί δημιουρ­
γούσε πολύ γρήγορα δπαδούς καί πδλεμί- 
ους της. "Ετσι εχει συμβή καί μέ τόν 
Ά χ μ έ τ  Χασίμ, τόν μοναδικό άξιοπρό- 
σεχτο συμβολίστα τής τουρκικής ποίη­
σης. Τό κοινό χωρίστηκε σε δυό άντί- 
μαχες μερίδες: αύτήν πού Ανέβασε τόν 
ποιητή oca ύψη καί έκείνην πού τόν 
κατέβασε στά Τάρταρα.

Τό ίδιο ρεΟμα τής άλληλοσυγκρού- 
σεως στις Αντιλήψεις καί τά αισθήματα 
δημιουργήθηκε καί όπάρχει δυό χρόνια 
τώρα άπό τήν εμφάνιση τοϋ Ναζίμ Χικ- 
μετ στόν λογοτέχνικό στίβο τής πατρί­
δας του. Σέ δυό χρόνια μέσα τό ςανθό- 
μαλλο αύτό κεφάλι τοϋ ποιητή μέ τά 
καταγάλανοι ήρεμα μάτια, κατέκτησε τό 
Ινδίαφέρο πρώτα καί τή συμπάθεια έ­
πειτα μιας μεγάλης μερίδας, τής μεγα- 
λείτερης ϊσως και τής πιό διαλεχτής, 
τοΰ μορφωμένου κόσμου τής Πόλης, ή 
φήμη του πέρασε στήν άντίκρυνή δχθη 
τοϋ Βοσπόρου καί ξαπολύθη στά πέρα- 
τα τής ’Ανατολής, δπου όπάρχει Ανα­
γνώστης πού άρέσει νά διαβάση κχτι

(*) ’Αναδημοσιεύουμε μέ τήν άδεια τοϋ σ υγ­
γραφέα καί μεταφραστή κ. Β ασίλη Κασαπάκη  
τήν ενδιαφέρουσα αύτή μελέτη γιά  τόν Τούρ­
κο ποιητή Ν αζίμ Χικμέτ, παίρνοντάς την άπό  
τήν «Φιλολογική πρωτοχρονιά» τής Πόλης τοΰ 
κ. ’Αβραάμ Π απάζογλου. Τό βιβλίο αύτό δέν 
κυκλοφόρησε στήν Ε λλά δα .

δμορφο και προ παντός καινούργιο.
Γιατί ή ποίηση τοϋ Ναζίμ Χικμετ εΖ- 

νε καινούργια πέρα γιά πέρα καί πρωτά-

ο  Ν Α Ζ Ι Μ  Χ Ι Κ Μ Ε Τ

κουστη στόν τόπον αύτό δπου τό κοινό 
είχε συνειθίση νά διαβάζη στίχους στούς 
όποιους ό έρ(οτας, τό ρόδο καί τ ’ άηδο- 
νι ήταν τά προσφιλή θέματα γύρω στά 
όποια ή φχνυασία τοϋ κάθε ποιητή έ­
βρισκε τό μέσο να έκδηλωθή καί νά δη- 
μιουργήση. Γ ι’ αύτό καί τρίβαν τά μά­
τια τους δλοι σάν έδιάβασαν μιά μέρα 
στις σελίδες μιας παράξενης τήν δψη 
ποιητικής συλλογής, τούς άκόμη πιό 
παράξενους αύτούς στίχους:



'Στόν σβέρκο τής καρδιάς μας δέν κρέμονται 
μακρυά μαλλιά σγουρά καί λιγδωμένα.
Ά π ό  ρόδια κι’ αηδόνια καί φεγγάρια· μεγγάρια  
είμαστε πιά  χορτάτοι»

Και λέγει παρακάτω ό ποιητής μ’ ε­
να μεφιστοφελικό σαρκασμό:

Τ ήν π ίπα  μας γεμίσαμε άπό σ πίθες
τής φωτιάς τοΰ Π ρομηθέα,
καί ίσοι στό μπόϊ μέ τοΰ Γαλατά τόν πύργο,
καπνίζουμε α τενίζοντας στό άπειρο
κάποιων ματιώνε φλογερών τή θέα».

Ή  βιογραφία το0 Ν'αζίμ Χικμέτ είνε 
σύντομη. Ό  ποιητής ε!νε μόλις 28 χρο­
νών. Γεννήθηκε στή Θεσσαλονίκη άπό 
πατέρα ΤοΟρκο τής ’Ανατολής κ ι’ άπό 
μητέρα γερμανοπΟλωνέζα, κόρη πολω 
νοϋ ευπατρίδη πού οιακρίθηκε στήν ύπη- 
ρεσία τοΰ όθωμανικοΰ στρατού. 'Ο νεα­
ρός ποιητής μπήκε άπό μικρός στή 
Ναυτική Πολεμική Σχολή, δμως δέν φό­
ρεσε τά γαλόνια τοΰ άξιωματικοΰ τού 
ΝαυτικοΟ, γιατί οί γιατροί τοϋ είχαν ά- 
παγορεύση νά συνέχιση τις σπουδές του. 
Παράτησε τό σχολειό καί πήγε στήν 
’Ανατολή στά 1919. Μετά έξη μήνες έ­
φυγε γιά τή Ρωσσία, δπου έμεινε τέσσε­
ρα χρόνια στή Μόσχα σπουδάζοντας 
Οικονομολογικά. Έ κ ε ΐ  έγραψε καί τούς 
7:ρώτους του στίχους. Στή Ρωσσία έπηρ- 
ρεάσθηκεν άπό τις ιδέες τού κομμουνι­
σμού καί έξελίχθηκε σε φανατικό όπαδό 
τού Μάρξ. "Οταν γύρισε στήν Πόλη Ιξέ- 
δωκε μαζύ μέ άλλους νέους όμοϊδεάτες 
του τά περιοδικά «Άίδινλίκ» (φώς) καί 
« Όράκ βε τσεκΐτς» (Σφυρί - δρεπάνι). 
Κατηγορήθηκεν δμως ώς έπικίνδυνος 
προπαγανδιστής κομμουνιστικών ιδεών 
και καταδικάστηκε ερήμην (έν τώ μετα­
ξύ είχε φύγη πάλι στή Ρωσσία) σέ 15 
χρόνια φυλάκιση. 'Όταν γύρισε, άναθε- 
ωρήθηκε ή δίκη του, άθωώθηκε καί άπό- 
τισε μιά ποινή μέ τρεις μόνο μήνες στις 
φυλακές τής Χόππας, γιατί είχε περάση 
τά σύνορα χωρίς διαβατήριο.

Ό  Ναζϊμ Χικμέτ έςέδωκεν ώς σήμερα 
πέντε ποιητικές συλλογές. Οί τίτλοι 
τους είνε δσο μπορεί παράξενοι : «835 
στίχοι», «Ή  Ζοκόνδα καί δ Σι-γιά-οΰ», 
«Βαράν 3». (’Έφθασε τά τρία!) «1—[—1 
= 1 »  και τέλος τήν «S. Κ. S.», άρχικά

γράμματα τών λέξεων Sesini Kaibeden 
S eh ir  ('Η πόλη πού έχασε τή μιλιά 
της). Ετοιμάζει τώρα και ένα έμμετρο 
μυθιστορηματάκι τό «Πώς αύτοκτόνησεν 
ό Μπενερδζη». Σ ’ αύτό άναλύει τούς 
τρόπους με τού; όποιους δίδεται σ ’ έ­
ναν άνθρωπο ή εύκαιρία νά διαθέση μό­
νος του τή ζωή καί τό θάνατό του. Κομ­
μάτια άπό τραγούδια παρμένα άπό τά 
έργα του πού άπαριθμώ παραπάνου θά: 
παραθέσω στό τέλος τής μικρής αυτής- 
σημείωσης, σκοπός τής όποιας είνε νά 
παρουσιάσω στό ελληνικό άναγνωστικό 
κοινό τής Πόλης μας καί της γειτονικής- 
καΐ έμόγλωσσης χώρας, τον ποιητή πού· 
βαστάει σήμερα τά σκήπτρα τής ποίη­
σης στήν Τουρκία.

ΤΙριχοϋ κλείσω τή σημείιοσή μου θά 
πώ δυό λόγια καί.γιά τό είδος τή: ποί­
ησης μέ τήν όποία καταπιάνεται ό ιδιόρ­
ρυθμος αύτός Τούρκος ποιητής. Ά ν  έ­
πρεπε σώνει καί καλά νά τόν κατατάξου­
με κάπου, θά έβρισκε ώρισμένως θέση 
στή σχολή τών υπερρεαλιστών (δέν ξαί- 
ρω άλήθεια άν υπάρχουν τέτοιοι, καί 
ποΰ καί ποιοι.) Μά τέτοια, δίχως άλλο 
πρέπει νά είνε ή στέγη  πού θά δέχον­
ταν νά παραδεχτή γιά σπήτι του ό Να­
ζί μ Χικμέτ. Λένε μερικοί πώς άκολου- 
θεΐ τά ’χνάρια κάποιου μπολσεβίκου 
ποιητή πού αύτοκτόνησε σέ τόσο δραμα­
τικές συνθήκες στή Ρωσία πρίν μερικά 
χρόνια: τόν Μαγιακόφσκη. Δέν ξέρω κα­
τά πόσο άκριβώς τοΰ μοιάζει στό στύλ 
καί στόν τρόπο τής έκφράσεως. Λένε 
πώς κ ^  ό ρώσος αύτός έγραφε συλλογές 
μέ παράξενους τίτλους, μεταχειρίζονταν 
άριθμούς μέσα στούς στίχους του καί ή 
ποίησή του ήταν άδριά καί τραχειά, 
γραμμένη στη  γλώσσα τοΰ αλήτη, τοΰ 
γαβριΛ τών δρόμων, τοΰ βαγαμπόντη 
τοΰ κλέφτη, τοΰ κατάδικου τών κάτεργων 
τοΰ άναρχικοΰ τέλος καί έπαναστάτη. 
Τέτοιο δείγμα άδικα άναζήτησα στήν 
έλληνική ποίηση. Ό  Βάρναλης είνε 
κοντά του τζέντλεμαν κι’ άριστοκράτης, 
καί μόνο ίσως ένας νέος πού φανερώθη­
κε τελευταία, ό Τεΰκρος Άνθίας, τόν 
άγγίζει κάπως μέ τήν άκρη τοΰ νυχιο ο. 
’Έτσι, μήν έχοντας τρόπο νά κάνω τόνι

παραλληλισμό τοΰ Ναζίμ Χικμέτ μέ κα­
νένα δικό μας στυλίστα, άφήνω στά λί­
γα άποσπάσματα πού θά βάλω παρακά- 
του νά άνοίξουν κάποιαν άκρην τών πέ­
πλων μέ τούς όποιους είνε σκεπασμένη 
ή ποίηση τοΰ πολύ ρεαλίστα, τοΰ πολύ 
μοντέρνου δπως καί τοΰ περισσότερο 
«γκουτε» ποιητή τής σημερινής Τουρ­
κίας.

Νά ένα κομμάτι άπό- τό «Προϊστορι­
κοί», (KablettarihJ ποίημα στό όποιο ό 
Ναζίμ Χικμέτ βγάζει νά φαίνεται ή θε­
ωρία τοΰ Μάρξ δτι ή σημερινή άνθρωπό- 
τητα ζή άκόμα σέ προϊστορική περίοδο. 
Γύρω μας έπικρατεΐ τυφλό σκοτάδι. Θά 
γίνουμε άληθινά άνθρωποι μόνον δταν 
παύσουμε τίς έχθρες ν.αί τά μίση καί 
ριχτοΰμε άδελφωμένοι ό ένας στοΰ άλ­
λου τήν άγκαλιά:
Ε ρχόμ ασ τε άπό πολΰ μακρυά.. .
Στό χέρι μας, σάν φλογερό φανάρι, 
κρατούμε τό στρογγυλό σάν τήν υδρόγειο κε­

φάλι
τοΰ Γαλιλαίου πού έκάη ζώ ντανός’
Κ αί μόνο στίς άετίσιες πάνου μύτες μας 
β ρίσκ ιυν τή θέση πού τίς ταιριάζει αληθινά  
τά ματογυάλια τοΰ ματεριαλιστή Σ π ινόζα . 
’Ερχόμαστε άπό μακρυά 
άπό πολύ μακρυά...
Τ ά μαλλιά τής κεφαλής μας θ ά  κοριόσουμε 
γιά  νάνάψουμε φωτιά στό σπήτι τής Νύχτας. 
Μέ τών παιδιώ ν μας τά κεφάλια θενά  απα­
τώ ν σκοταδιών τά τζάμια . σουμε
Κ ι’ δσοι ϋστερα άπό μάς έλθοΰν, 
ΰχι πιά  πίσω άπό τά σίδερα 
μά άπό τούς κρεμαστούς κήπους, 
θ ά  σεριανίζουν τά πρωγιά ιή ς άνοιξης  
καί τών καλοκαιριών τά βράδυα...

Στό ποίημα αύτό δύσκολα βλέπει κα­
νείς τό καθαυτοΰ στύλ τοΰ πλάστη τής 
άλήτικης ποίησης. Άκοΰστε τον δμως 
μέ πόσον άγέρωχον ύφος σάς λέει πώς 
είνε... ποιητής!

«Είμαι ποιητής. Καταλαβαίνω άπό 
ποίηση έγώ. Είμαι ποιητής. ’Έγραψα 
στίχους δσες οί βροχές μιας χρονιάς ό- 
λόκληρης. Ά λ λ ά  γιά νάρχίσω τό πρα­
γματικό μου άριστούργημα περιμένω νά 
κάμω κεφάλαιο μου τόν Χαφήζ.

»Είμαι παληό σκυλλί στό φούτ-μπώλ. 
“Οταν άκόμη τά φόρβερτ τοΰ Φενέρ-μπ*- 
σχτσέ ήτανε πιτσιρίκοι τοΰ μαχαλά, έγώ 
έριχνα χάμω τούς πιό γερούς χάφμπεκ.

»Είμαι παληό σκυλλί στό φούτ-μπωλ. 
"Αμα παίρνω πάσα άπό τό σάντρ, ’μπρος! 
Χο ο ο ο π!
τό 5 νούμερο τόπι ίσια τό στέλνω στήν 
κοιλιά τοΰ τερματοφύλακα.

»ΕΙνε δικό μου τό χτύπημα αύτό. Τά 
παπούτσια μου έμαθαν αύτήν τήν τέχνη 
άπό τό μολΰβι μου. ’Εκείνο τό μολΰβι 
πού τόν κάθε στίχο πού γεννά τον στέλ­
νει πέτρα στά σκεμπέ σας άπ’ τοΰ κορ­
μιού σας τίς έννέα τρύπες!

»ΙΙοιητής είμαι ντέ. Τό είπα δά, ποι­
ητής βρέ άδερφέ!...»

θ ά  νομίσετε ίσως διαβάζοντας τό κομ­
μάτι αύτό πώς οί στίχοι τοΰ Ναζίμ Χικ­
μέτ δέν έχουν καμμιά σ'/έση μέ τήν ΙΙοί- 
ηση. Καί δμως. Έδώ είναι ϊσα-ίσα τό 
περίεργο. Τό κομμάτι αύτό, τό τόσο ά- 
γροϊκο, τόσο «πεζό», θά έλεγε κανείς έ­
χει στό πρωτότυπο κάτι τό έξαίσια ποι­
ητικό. Γραμμένο σέ στίχους ελεύθερου· 
μέτρου είναι στολισμένο μέ έτσι χτυπη­
τές ρίμες πού σέ ξαφνίζουν μέ τή δύ­
ναμή τους. Καμμιά κοινοτυπία! Καμμιά 
φτώχια. Καί ενα λεκτικό πλούσιο, μά 
καί όλοκάθαρα τουρκικό. Άμάλαγο, ά- 
νόθευτο. Ό  Ναζίμ Χικμέτ είναι ό μόνος 
ποιητής τής σύγχρονης Τουρκίας πού 
πέτυχε ένα κατόρθωμα : Φεύγει τίς ά- 
ραβικές καί περσικές λέξεις μέ τίς όποι­
ες ή τουρκική λογοτεχνία είναι κατά 
60 οτά εκατό γεμάτη, σάν ό διάβολος 
τά θυμίαμα. Κατέβασε στό 1 ή στά 2 ο)ο 
τήν άναλογία αύτή. Κάτοχος τής πηγής 
τής γλώσσας, (έμεινε κ’ έμελέτησε στό 
Άζερμπαϊνζάν) τής άγνής τουρκικής 
γλώσσας, δουλεύει τούς στίχους του με 
τό παρθένο όλικό. Λυποΰμαι πού τά μέ­
σα δέ μοΰ έπιτρέπουν νά παραθέσω πολ­
λά κομμάτια άπό τό πρωτότυπο κείμενο 
γιά νά σχηματίση έτσι ό άναγνώστης 
μου ιδέα γιά τήν άληθινή μουσικότητα 
τών στίχων αυτών δποος καί δλων τοΰ 
Ναζίμ Χικμέτ.

Σάν κάθε άπόστολος μιάς καινούργιας 
ίδέας καί ό Ν. Χικμέτ σ’ ένα του ποίη­
μα μάς εκθέτει τίς άντιλήψεις του γιά 
τήν ποιητικότητά του. Ή  « θεωρία τής 
Τέχνης (Τόμος «835 satir») είναι τό 
«Πιστεύω τοΰ ποιητή» :



Κ’ εγο> καμμιά φορά τραβά τό «αχ» τής καρδιάς μου 
έ'να-ένα, σάν κομπολόγι άπό ματόχρωμο ρουμπίνι 
ποΰ είνε περασμένο σέ κλωστή από τρίχες χρυσής κόμης.
“Ομως τά φτερά ποΰ φέρνει στις πλάτες η Θεα τής έμπνευσης μου 
είνε άπό τά σιδερένια πουτρέλια τών κρεμαστών γεφυριών μου.
Α κ ούει ναί, κανείς, δχι πώς δ ν  άκούει τό λυρικό παράπονο  
τοΰ άηδονιοΰ στό ρόδο.
'Ό μω ς άπ’ δλες πιό καλά ή γλώσσα πού έννοώ :
εΐνε οί σονάτες τοϋ Μ πειόβεν πού π αίζονται μέ μπρουντζους,
σίδερα, σανίδια , κόκαλα καί βέργες άπό α τσ ά λι.
"Οσο κ ι’ άν θές μπορείς νά τρέχεις καβαλλάρης;
Έ γώ  δέν άλλάζω τό σιδερένιο μου άλογο ποΰ τρεχει πά σέ σιδερενιες ράγιες, 
110 χιλιόμετρα σήν ώρα, μέ τό καλλίτερο pur sang αράπικο ατι.
Καί μένα κάποτε τό μάτι σταματά καί ώς σαστισμένη μϋγα
πάει καί στέκεται στά μαστορικά επάνω δίχτυα μιάς αράχνης. , , ,
‘Ό μ ω ς πιό ερο θαυμάζω  έγώ τίς δμοιες μέ βουνά άπό μπετόν-άρμέ οικοδομές
μέ τά 77 πατώματα πού δουλέψανε οί χτίστες μου μέ τίς μαβιές τους μλποΰζες.
Κ ι’ αν στό γεφΰρι κάποτε  τοϋ Γαλατά συναντήσω τόν Αδωνι,
θεό τής άντρίκιας εύμορφιάς, /
ίσως θά  προσπεράσω χωρίς καν ένα μονάχο βλέμμ ι. νά τοΰ ρ ί;ω .
Μά σάς τό λέω δέν μπορώ λ'ά δείξω τήν ίδια  αδιαφορία  
γ ιά  τά μάτια μέ τά στρογγυλά γυαλιά τοΰ φιλοσόφου μου 
καί γιά τοϋ θεμαστή μου τό ίδρωμένο πρόσωπό 
πού λάμπει σάν τετράγωνος ήλιος.
Κ απνίζω  έγώ τσιγάρα τρίτης ποιότητος φ θάνει ποΰ τάχουν γεμισμένα  
μέ μηχανές ήλεκιροκίνητες καί δέν μπορώ  
νά νοιώσω στάχειλι μου καπνό καί τής Σαμψοΰντος, 
δμως μέ τό δάχτυλο στριμένονε στό τσιγαρόχαρτο,
Καί δέν άλλάζω οΰτε μπορώ νάλλάξω  
μέ τή θεσπέοια  γυμνή Εϋα
τή γυναικούλα μου πού στέκει μπό; μου καί φορεΐ 
πέτσινο κασκέτο καί ζι/κέτο πέτσινο.
Κι’ έτσι, μπορεί νά μή μέ βρίσκετε πολύ «ποιητικό».
Τί νά κάνω !
Νά πού αγαπώ ά π ’ τά παιδιά  τής μ ά ννα ςγή ς  μας πιότερο, 
τά Ιδια τά παιδιά μου !

μέ τέτοιο δλικό είνε δουλεμένη ή ποίη­
ση τοϋ Ναζίμ Χικμέτ. Οί στίχοι του ε!- 
νε πολιτικά άρθρα . . . ποιητικά. Είνε 
κριτικές, είνε πολεμικές, είνε κοινωνικές 
έρευνες . , . γραμμένες σέ μουσικώτατη 
ποίηση. Κάθε ρίμα του ε!νε καί μιά βόμ­
βα γιά τό γκρέμισμα κάποιου παλιοΰ 
σαπιοθέμελου, κάθε στίχος του κ ι ' άπό 
μιά σπαθιά στό γιγάντιο είδωλο της 
ψευτιάς και της κοινωνικής άσχήμιας. 
Κανένας άνθρώπινος πόνος δέν τοΰ στά­
θηκε άδιάφορος. Πόνεσε τούς ταπεινούς 
δουλευτάδες, άρχίζοντας πρώτα άπό τόν 
έαυτό του.

«Κ’ έγώ, λέγει, ποιητής-διορθωτής, 
(δουλεύει τώρα ώς άπλοϋς διορθωτής σε 
έφημερίδες) έγώ πού είμαι καταδικα­
σμένος γιά δυό λίρες νά διαβάζω κάθε 
μέρα δυό χιλιάδες κακογραμμένες σει­
ρές γραψιμάτων ...»

ΙΙόνεσε τούς άλήτες πού ψωμοζητούν 
καί ζητιανεύουν στό κρύο μιά δεκάρα 
άπό τούς μπουρζουάδες, τούς άδικα ή 
καί δίκαια, μά πάντα ώς θύματα ένοΰ 
κοινωνικού καθεστώτος, φυλακισμένους, 
τούς μεθυσμένους,' πού ήπιαν τό φαρ­
μάκι τοΰ καπελιοΰ γιά άντίοοτο σέ ποι­
ος ςαίρει ποιό άλλο φαρμάκι τής βασα­
νισμένης τους δπαρςης. Μά πιότερο άπ’ 
δλα καί μαζύ με δλα πόνεσε τήν ’Ανα­
τολή, κοντινή και μακρυνή, τόν τόπο 
του σάν Ά σιάτης πού είνε στήν ψυχή 
τήν Ά σία  του πού τή βλέπει νά σπαρ­
ταρά σάν ένα μεγάλο θΰμα στά χέρια 
ένοΰ μικρού μά πανούργου δήμιου, τοΰ 
’Ιμπεριαλισμού.

Γ ι ’ αύτό φωνάζει τσαρλατάνο τόν 
Πιερ Αοτ'ι (835 στίχοι) αύτόν πού έδειςε 
στόν κόσμο πού διαβάζει τά έκατομμύ- 
ρια άντίτυπα τών βιβλίων του «μιάν

’Ανατολή πού δεν ύπαρςε ούτε θά 6- 
πάρςει ποτές!». Σε κάθε βήμα του ό 
ποιητής θυμάται τούς κατατρεγμένους 
άδελφούς του Άσιάτες, τούς Κινέζους 
και τούς ’Ινδούς. Κινέζος, ό Σί-γιά-Ού, 
ε!νε ό ήρωας τοΰ καλλιτέρου του βιβλί­
ου «ή Τζοκόντα», στό έποΐο ή αισθη­
τική με τή φιλοσοφία βαδίζουν χέρι- 
χέρι. ’Ινδός είνε 6 ήρωας τού έμμετρου 
μυθιστορήματος του ό Μπενερδζή.

Ή  «Τζοκόντα καί έ Σι-Γιά-Ού» είνε 
τό τελειότερο άπό τά έργα τοΰ Ναζίμ 
Χικμέτ. Είνε ή ιστορία τοΰ Λεονάρδου 
Ντά Βίντσι, ιστορική γιά τό μυστηριώ- 
δικό της χαμόγελο, πού έρωτεύθηκε ένα 
νιαρό κινέζο φοιτητή καί άφήκε τό 
Λούβρο γιά νά πάη νά τόν βρή στήν 
Κίνα. Στό έμμετρο αύτό βιβλιαράκι, έ­
κεΐνο πού ςαφνίζει τόν άναγνώστη είνε 
ή πρωτοτυπία τοΰ ύφους καί τής φαν­
τασίας ό πλοΰτος :

*Τί θέτε καί δέ βρίσκεται στό Λοΰβρο! ’Ί ­
σως κι αυτο τό Λ ονζίν  ώρολόγι τοϋ Μεγάλου 
’Αλεξάντρου !...

«Ώ ραΐο νά είσαι θεατής σ ’ έ'να Μουσείο, δχι 
δμως καί αντικείμενο γιά  θ έα  . .»
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 ̂ «Τό Λοΰβρο αποκοιμήθηκε. Τό μονόχειρο  
άγαλμα τής ’Αφροδίτης μοιάζει μέσα στό 
σκοτάδι μέ κάποιο στρατιώτη τοϋ Γενικού  
Π ολέμου . . »

* Η μέρες μου μοιάζουν μέ τήν σάλα α να ­
μονής κάποιου σιδηροδρομικού σ αθμοϋ. Τά 
μάτια μου καρφωμένα έξω στή γραμή ..»

«Να κλάψω μουρχεται καί νά καταραστώ : 
Τοΰ Λεονάρ Ντά Β ίντσι τά κόκαλα λαβή νά  
γίνο υ ν  στο πινέλο κανενοϋ κιουαπίστα ζω ­
γράφου ! "Ωχ!.»

Στό μυθιστορηματάκι του «Πώς αύτο- 
κτόνησε ό Μπενερτζή», πού μερικά του 
άποσπασματα εχει βάλει στή συλλογή 
του «Varan 3», ό Ναζίμ Χικμέτ κατα­
πιάνεται μέ μαεστρία άντάςια τής λεπ­
τότητας καί τής πρωτοτυπίας μιας Μα- 
pic Σουαζή ένα θέμα πολύ περίεργο πού 
τό ξετυλίγει μέ τρόπο έπίσης περίεργο 
καί τό στολίζει με παράξενα στολίδια

σάν μακέτες κυβιστή ζωγράφου. Νά’μιά. 
Πανσέληνος τοΰ είδους αύτοΰ :

Τήν πανσέληνο είδε στό Π αρίσι ό θεονήστι- 
κος άλήιης
καί είπε: ’Απόψε τό φεγγάρι μοιάζει σά χύτρα  
μέ τόν πάτο καλογανωμένο.

Πανσέληνος. Τήν είδε στό Φατήχ ένας νυχ­
τοκλέφτης,
καί είπε : άπόψε τό φεγγάρι μοιάζει,; μέ π α ­
ράθυρο
πού έμεινε άνοιχτό στη νύχτα.

Τήν είδε τήν πανσέληνο ενας Ιρλανδός πό- 
λισμαν,
καί είπε : άπόψε τό φεγγάρι μοιάζει μέ κλε­
φτοφάναρο
κάποιου πού σκάλα έδεσε γ ι ’ νάνεβή στόν 
οΰρα'ό
τών άστρων νά κλέψει τά χρυσάφι.

Π ανσέληνος. Τήν είδε ό Σαλήχ Ζεχή, ό ποι- 
ΤΊ τής.
Μέ κάποιο του έργο τήν παρόμιασε, 
καί τήν άρεσε.

Τ ήν πανσέληνο είδε στό Λ ονδίνο  ένας Λόρδος 
καί ε ίπ ε: Πώς μοιάζει τό φεγγάρι άπόψε 
μέ τής Π ερικνημίδας τό παράσημο 
τοΰ Μ εγαλειοτάτου μου

Κοκίνισε ή Π ανσέληνος. Τήν είδε 
τήν κόκινη πανσέληνο ό Παρίας 
καί είπε : Τό φεγγάρι μοιάζει 
τών αδελφών μου τό α ίμα  πού σταλάζει 
κομπο κόμπο στό Γάγγη.

Π ανσέληνος. Τήν είδε τέλος 
ά π ’ τό παράθυρό του ό Μ πενερτζή, 
καί είπε ; Μ οιάζει τό φεγγάρι 
μέ ένός ώρολογιοϋ τό δίσκο ,.

— Τί ώρα είνε ;
— Μία. .

’ Αλλα ώ,>αΐα κομμάτια πού άναδίδουν 
τήν ιδεολογία τοΰ ποιητή είνε τό πρώ­
το τής συλλογής « CH πόλη πού έχασε 
τή μιλιά της», πολύ όποβλητικό. ’’Επει­
τα «τά 19 μου χρόνια», τό «Γράμμα», 
(στό Γκόρκυ) καί τό «πιόνι» τής Ιδιας 
συλλογής. "Οπως καί τό ποίημα «Τά βέ­
λος έφυγε άπ’ τό τόςο» τής συλλογής 
«Βαράν 3»

*0 Ναζίμ Χικμέτ, άντίθετα μέ δσα 
τοΰ είπαν πώς πέρασε άπό τό κόσκινο 
τής ποίησης τήν πολιτική άρθογραφία 
καί πώς έτσι πού πάει είναι ικανός νά 
στιχουργήση γεωμετρικά προβλήματα



καί άλγεβρικες έςισώσεις, είναι ό ποιη­
τής πού δέ στερείται λυρισμό. Το ιδιόρ­
ρυθμο τοϋ υφους του εϊνε πού κάνει με­
ρικούς άνίδεους νά πιστεύουν στό ενάν­
τιο. Ό τ α ν  κανένας καλοπροσέίει, θά ίδή 
πώς ή ποίηση τοΟ νέου αύτοϋ^ δεν εϊνε 
τόσο ςερή και μαθηματική. Ό  Να^’.μ 
Χικμέτ δέν άνοιΐε μόνο την πόρτα τ^ς 
ποίησης γιά νά μπάση τή Θετική Ε π ι­
στήμη. Στή συλλογή του «835 στίχοι» 
συναντάει κάνεις ποιήματα μεγάλης πνο­
ής στά όποια Ξεχειλίζει & λυρισμός. Τέ­
τοια είνε τό ' «Salkim sogiit» (Saull 
pleureur) καί τό «Τραγούδι αυτών πού 
πίνουνε τόν "Ηλιο». Νά ή άρχή το’̂  τε '· 
λευταίου, πού Ιχει δεν ;έρω τι τό Παλα- 
μικό στό υφος και στή μουσική τοϋ στί­
χου του :

"Ενα τραγούδι :
Τό τραγυϋ&ι

■ αύτών ποΰ πίνουνε τόν ήλιο  
μεσ’ σέ τσανάκια χω ματένια .
Καί μιά π λ εξ ίδ α : 
ή πλεξίδα t ,
πού είνε σά φλόγα μέσ’ στόν ηλιο 
άπό μαλλάκια μεταξένια  
δεμένη γύρα στά χαλκένια  
μέτωπα ήλιομαυρισμενα  
ηρώων, πώχουν καί τά πόδια  
ήλιόμαυρα, γυμνά χαλκένια.

Τοΰς ήρωες κ ι’ έγώ τούς είδα  
κ’ εχω φορέσει τήν πλεξίδα.
Έ πέρα σ α  κ’ έγώ μαζύ τους 
ποΰ πάει στόν ήλιο τό γιοφΰρι.
Κ’ ήπια τόν ήλιο ώς ’Εκείνοι

μέσ’ στά τσανάκ ια  τ ’ άπό  χώμα.  
Ε ίπ α  καί τό τραγούδ ι  άκόμα 
μαζΰ μέ δαύτους ενα στόμα. .

Ό  Ναζίμ Χικμέτ βρήκε όπαδούς στόν 
τόπο του.

Κι’Ιτσι χωρίς νά τό έπιοιωξει & ϊδιος, 
στήν Πόλη άρχισε νά σχηματίζεται μιά 
νέα σχολή, ή δική του. 'Η  βιτρίνες τών 
βιβλιοπωλείων τής Λεωφόρου Άγκυρας 
(άλλοτε Μπάμπι-Άλή) όλοενα γεμίζουν 
μέ ποιητικές συλλογ'ές νέων πού άκο- 
λουθοϋν τίς θεωρίες του, τεχνικες καί ι­
δεολογικές. Ά π ό  τούς θερμότερους δπα- 
δούς τοϋ Χικμέτ σημειώνω τόν Ίλχαμ ή  
Μπεκίρ, μέ τή συλλογή του «24 saat» 
(Εικοσιτετράωρο) και τον Μουχαρεμ Ζε- 
κή με τή συλλογή «Haida» ( ’Εμπρός!..)

Βέβαια άπό τά μερικά κομμάτια  ̂πού 
παρέθεσα μεταφρασμένα στή σημείωση 
μου αύτή,δέν μπορεί κανένχς νά μπει 
στήν έννοια και τόν τρόπο τής δουλειάς 
τοΟ πρώτου υπερρεαλιστή ποιητή τής 
Τουρκίας.

Μά κι’ άν δέν άρέσει δσο πρέπει, τό 
σφάλμα εϊνε χωρίς άλλο τού μεταφρα­
στή, πού δεν τού εϊνε δυνατό ν’ άποδώ- 
σει δλη τή μουσικότητα τών έλευθερων 
στίχων τοϋ ποιητή αύτοΰ, τοϋ οδλτρα- 
μοντέρνου, τοϋ dern ier·cri στή σύγχρο­
νη Τουρκική φιλολογία.

ΒΑΣΙ ΛΗΣ ΚΑΣΑΠΑΚΗΣ

Ε Π ι Κ Α ΙΡ Ο Τ Η Τ Ε Σ

Τ Ο  Μ Ε Λ Λ Ο Ν  Τ Η Σ  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α Σ

’Από μιά σειρά νομοσχεδίων, όφειλο- 
μένων στή φωτεινή εμπνευσι τον ρηξι­
κέλευθου υπουργού τής Παιδείας κ. Πα- 
πανδρέου, ή λογοτεχνία μας, ή παραμε- 
λημένη καί φυτοζωούσα λογοτεχνία μας, 
αρχίζει νά πέρνη τήν πραγματική της 
θέσι. " Οταν λέω βέβαια λογοτεχνία δεν 
εννοώ τόν έσμόν τών διαφόρων ρατεδων, 
που είτε άπό κοσμική ματαιοδοξία, είτε 
άπό συνήθεια πυργώνουν τόμους άνου- 
σιολογίας, άλλ’ οντε καί ιά στίφη τών*

άναλφαβήτων πα ιδαρελιών, πον κατε- 
κλυσαν τα τελευταία αυτά χρόνια το θέα­
τρο, τίς στήλες τών εφημερίδων και πε­
ριοδικών και τό λιμοκτονούν βιβλιεμπο- 
ριον. Τή λογοτεχνία αντιπροσωπεύουν 
σήμερα οι δύο - τρεΊς επιβεβλημενοι στη̂  
λογία συνείδησι -παλαιοί συγγραφείς, οι 
όποιοι γράφουν εργα με πραγματική λο­
γοτεχνική αξία καί όχι αναγνώσματα, καί 
άλλοι τόσοι νέοι, που εργάζονται με πνεύ­
μα συνεχείας και με θυσίες τον υλικόν

των συμφέροντος γιά τήν πραγματοτοί-  
ησι τοϋ ιδανικού των. ΓΙάρτε τό διήγημα 

■Εξαφνα. ”Αν έξαιρέση κανείς έλαχίατονς 
νεωτέρονς, πον έχουν άνεπτνγμένην τήν 
αισθητικήν τοϋ υφους, ξέρουν τί θά πή, 
λογοτεχνική γλώσσα καί κατέχονται άπό 
τίς σύγχρονες κοινωνικές ανησυχίες, όλοι 
οί άλλοι κάνουν χρονογράφημα καί κα­
κής μορφής μάλιστα. ’Έ χ ω  ϋπ’ δψιν μον 
κριτικήν νέου γιά κάποιο διήγημα , με 
φιλολογικές αξιώσεις, συναδέλφου του. 
'Έ, ό νέος αντός στήν κριτικήν του, εκα- 
νε λόγο γιά «.έξυπνη φράσι», σάν νά έ- 
πρόκειτο περί καμπάνιας, ή περί δημο­
σιογραφικής περιγραφής. Αύτό κά- 
νονν οί περισσότεροι δυστυχώς. ’Αγνοούν 
τί θά πή λογοτεχνικό υφος, φιλολογική 
γλώσσα. Φθάνουν μάλιστα νά σας ποϋν 
ότι δέν πρεπει νά ύπάρχη καμμία διά­
φορά. Κ ι’ όταν τονς ρωτήσετε : Τότε 
ποιά διαφορά υπάρχει μεταξύ τον Φλωμ- 
περ η τοΰ Μπαλζάκ ή τού Στένταλ καί 
τοΰ Μαρσελ ΤΙρεβώ ή τον Μαργκερίr, 
χότεσας κοιτάζουν εμπληκτοι. Στήν «Ε ί-  
σ α γ ω γ ή  σ τ ή  ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή  
λ ο γ ο τ ε χ ν ί α » ,  που κυκλοφορεί σε 
λίγ0’ κ(*νω διαστολήν τής λογοτεχνικής έκ- 

ασεως από τήν δημοσιογραφικήν. ‘Η  
u?v λογοτεχνία θηρεύει τήν εκφρασιν που 
β ί τ ο β α λ λ ε ι ,  ή δε δημοσιογραφική 
^  ροσπαθει μ  εντυπωσιακό καί κεραννο- 
\όλο  τρόπο νά άφνπνίση ζωηρότατο τό 
1 ΐσθημα τής περιεργείας τον αναγνώστου. 
αΙδου κατι τό όποιον δεν έπρόσεξεν ή νε- 
οσυσταθεΐσα Ενωσις ~·τών Λογοτεχνών. 

θα, μοΰ πήτε πώς μπορεί νά κάνη αΰ- 
την την έιτιλογην καί επί τή βάσει τίνων 
ασφαλών κριτηρίων θά γίνη, γιά νά 
μη δημιονργηθοϋν προστριβ ά. ”Ισως 
μια τέτοια εκλογή θά είχε τή θέσι 
της τη στιγμή που ή “Ενωσις τών Λο­
γοτεχνών επερνε ακαδημαϊκό χαρακτήρα.

Γιά τήν ώρα όμως έχει επαγγελματικό  
και ιέζοιον τζρέτζει νά έξακολον$ήοτ] νά 
£ΧΪ] 7ια πολυν καιρόν, ώς οτον έπιβάλη 
ζα bixuia αιζν^ματα της. * Εκ τζαραλλή- 
λον ομως πρέπει, ν’ άρχίση νά γτυπάη  
τόν ερασιτεχνισμόν, σέ κάθε τον έκδή- 
λωσιν. "Αν ή λογοτεχνία μας φυτοζωή 
σήμερα, τό οφείλει κατά μέγα χέρος στόν 
ερασιτεχνισμόν. Αντός έκλόνισε τήν πί- 
στιν tov άναγνωστ ικοΰ κοινού. Αύτός 
γελοιοποίησε, διέανρε τό παν. θ ά  μοΰ 
πήτε οτι uin αξία επιμαλλεται καί τά στίφη 
τών άνοστων ερασιτεχνών, που σοϋ λένε: 
” Ας κάνω με καί λίγη φιλολογία στις «ώ- 
ρες σχολής μας, γιά νά Ιδοΰμε τ’ όνομά 
μας», έρχονται καί παρέρχονται καί ή λο­
γοτεχνία δεν χρησιμεύει γι' αντονς παρά 
ώς κοσμική στήλη τών εφημερίδων. Ναί 
άλλά, δπως προανέφερα εντείνουν τήν 
δυσπιστίαν. ' Ο άρχοντοχωριατισμός επι­
βάλλεται, θορυβεί γιά ενα διάστημα. 
Καί ό' θόρυβος αύτός βλάπτει βέβαια, 
γιατί ο ανύποπτος αναγνώστης πέφτει 
θϋμα.

Εχω τη γνώμη δτι αυτές ή σκέψεις 
πρέπει νά πρυτανεύσουν στίς αποφάσεις 
δλων εκείνων πον Θ’ άναλάβουν τήν κά- 
Jtoiav ατιοκαιαοζαοιν xcov EQycizcov ztJq 
πέννας. Καί ή άποκατάστασις αυτή πρέ­
πει νά γίν;1 έπί τή βάσει τοϋ ποιον τής 
εργασίας ζ(ον και zcov s /.jziS cov τζον τζα- 
ρεχονν για το /ιελλον καί δχι της τζοοόζη- 
τος. Εχω πρόσφατη ακόμη τήν άπάντησιν 
θεατρώνη, σέ κάποιον νεαρόν αντοχει- 
ροτονηθεντο. θεατρικόν συγγραφέα. cO 
νεαρός διεμαρτυρετο γιατί τοΰ άπέρριιρε 
ο θεατρώνης τό εργον του.

Εχω ανεβάσει δυό μονόπρακτα 
καί ενα τρίπρακτο, ελεγεν.

Καί ό Θεατρώνης στωϊκώς :
Καί ο Ζάχος θάνος έχει ανεβάσει 

είκοσι τρία !

ΑΔ·  Δ. ΠΑΠΑΔΗΜΑΣ
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Θυμάσαι Βασίλη τό χωριό τοΰ I κι- 
τομίρ; Θυμάσαι Βασίλη το ποτάμι τοΰ 
Τιτέρεβ κι’ εκείνη τή νύχτα, ποί> τό Σαβ- 
βάτο, τό νέο Σαββάτο, ανυπόμονα καρ­
τερούσε πίσοο άπό τόν ορίζοντα πότε θά 
σβύσουν τ’ άστρα γιά ν’ άνατείλη;^

Τό λεπτό δρεπάνι τοΰ φεγγαριού μοΰ- 
σκεβε τά τόξα του στά μαΰρα νερά τοΰ 
Τιτέρεβ. Ό  αστείος Γκεντάλη ό ιδρυτής 
τής «·4ης Διεθνούς» μάς ωδηγησε στοΰ 
Ραβή Μοταλέ Μπρατσλάβσκυ γιά τή 
βραδυνή προσευχή.

Ό  αστείος Γκεντάλη κουνούσε τά κο­
κορίσια φτερά τοΰ ψηλού καπελλου του 
μέσα στήν κόκκινη καταχνιά τής βραδυ- 
άς. Οί ζωηρές φλόγες τών κεριών τρεμό- 
σβυναν μέσα στήν κάμαρη τοΰ Ραβή. Βυ­
θισμένοι στά ιερά βιβλία, ανεβοκατέβα­
ζαν ρυθμικά τούς πλατιούς ώμους των 
οί Έ,ί^αίοι. Κι’ ό γεροντάχος Ραβής 
κ u ιαχτυποΰσε τά χάλκινα νομίσματα στή 
σκισμένη του τσέπη.

Θυμάσαι τή νΰχτα εκείνη Βασίλης Κά­
τω άπό τό παράθυρο χρεμέτιζαν^ τάλογα 
και ξεφώνιζαν οί Κοζάκοι. Ή  νέκρα τοΰ 
πολέιιου χασμουριόταν κάτω απο το πα­
ράθυρο κι’ ό Ραβής Μοταλέ Μπρατσλάβ- 
σκυ πιασμένος στό ταλές προσευχόταν 
στόν ανατολικό τοίχο. “Υστερα τραβή­
χτηκαν τά παραπετάσματα τοΰ ίεροΰ καί 
στήν πένθιμη λάμψη τοΰ κεριοΰ, φανήκαν 
τά ιερά βιβλία, τυλιγμένα σ’ ε ν α  πορφυ­
ρό καί γαλάζιο ατλάζι και πανω άπ αύ­
τά τό αχνό σεμνό και ωραίο πρόσωπό 
τοΰ Ήλία, τοΰ γυιοΰ τοϋ Ραβή, τοΰ τε­
λευταίου πρίγκηπα τής δυναστείας.

“Υστερ’ άπό τρεις μέρες, Βασιλη, τά 
συντάγματα τής 12ης Μεραρχίας άνοιξαν 
μέτωπο στό Κοβέλ. Στήν πολιτεία αν-

ιήχησε τό περιφρονητικό κανόνι τοΰ νί­
κη τή. Τά στρατεΰματά μας ταράχτηκαν 
κι’ άνακατεύθηκαν. Ιό τραίνο της Ιί- 
πανάστασης άρχισε νά φειδοσέρνεται πά­
νω στή νεκρή ράχη τ ώ ν  χωραφιων. Κι 
ή αχανής Ροοοια, οαν ενα φανταοτιχο 
τέρας έφευγε μέ ίλιγγιώδη ταχύτητα κι 
άπό τά δυό μέρη. Οί μουζίκοι πού τούς 
θέριζε δ τύφος, φεύγοντας τή φρίκη τοΰ 
βέβαιου θανάτου, έτρεχαν πίσω άπό τό 
τραίνο. ΓΙηδοΰσαν στά σκαλοπατια, κι 
ύστερα πάλι κατρακί'λοΰσαν σπρο)χνό- 
μενοι άπό τούς υποκόπαι ους. Βογγού- 
σαν, θέλοντας νά πιαστούν μέ τά νύχια 
κι’ ύστερα γκρεμισμένοι σωπαΐναν. Μά 
στό 12ο βέρτσι, σαν άπόφαγα τήν πα­
τάτα μου, τούς πέταξα κατάστηθα επα­
ναστατικές προκηρύξεις. Μά μόνο ένας 
άπ’ αύτούς άπλωσε στήν προκήρυξη τό 
λερωμένο κι’ άπονεκρωμένο του χέρι. 
Κι’ έγώ γνώρισα τόν Ήλία, τό γυιό τοΰ 
Ραβή τοΰ Γκιτομίρ. Τόν  ̂ έγνώρισα αμέ­
σως Βασίλη. Κι’ ήταν τόσο φριχτό, νά 
βλέπεις τόν πρίγκηπα, πούχε χάσει τό 
πανταλόνι του, τσακισμένο σέ δυό μέ τό 
βαρύ στρατιωτικό γηλειό, που παρά τόν 
κανονισμό, τόν σύραμε μεσ το βαγόνι. 
Τά γυμνά γόνατά του,άνήμπορα σάγρη- 
άς, χτυπιόντουσαν στό σκο\·ριασμένο σί­
δερο τών σκαλοπατιών.

Δυό μηχανικίνες μέ ναυτικές μπλού­
ζες έσυραν στό πάτωμα τό ντροπαλό 
κορμί τοΰ ετοιμοθάνατου.

Τόν τοποθετήσαμε στό βαγόνι τής 
σύνταξης, χάμου στό πάτωμα. Κοζάκοι, 
μέ κόκκινα σαλβαρια, ταχτοποίησαν α­
πάνω του τό πεσμένο του φόρεμα. Ί 
άλαφρόμυαλα κορίτσια στηρίξανε στο 
πάτωμα τά στραβά τους πόδια καί κυ-

Ο Υ Γ Ο Υ  Κ Α Ρ Α
Τ Γ Ρ Ο Σ  Τ Ο Ν  Τ Α Φ Ο

ΐαζαν ασυγκίνητα τή γυμνή σάρκα, καί 
το σγουρό τρίχωμα τής σουρωμένης άν- 
δρικότητας τού ετοιμοθάνατου σημιτη. 
Κι  ̂ εγώ, θυμούμενος τήν περιπετειώδη 
εκείνη νύχτα πού τόν είχα πρωτοϊδεΐ, άρ­
χισα να ταχτοποιώ μεσ τό σεντουκάκι, 
τα πράμματά του πού σερνόντουσαν χά ­
μου.

_Ολα ήσαν ανακατωμένα. Διαταγές, 
τοΰ εξορμητή κι’ αναμνήσεις Εβραίου 
ποιητή. Το πορτραΐτο τού Λένιν, μέ τή 
σκαλιστή σιδερένια κορνίζα, βρισκότανε 
πλάι πλάι μέ τήν κεντημένη σέ θαμπό- 
μετάξι μορφή τού Μαημωνίδη. Μιά τοΰ- 
φα γυναικεία μαλλιά ήσαν βαλμένα μέσα 
στό βιβλιάριο κανονισμού καί στά περι­
θώρια τών κομμουνιστικών φυλλαδιών 
στριμωγνόντουσαν, στραβογραμμένοι, 
παληοί Εβραίικοι στίχοι. Σελίδες άπό 
το Ασμα Ασμάτων ήσαν ανακατωμένες 
με κάλυκες περιστρόφου.

Τό ήλιοβασίλεμμα σάν σιγαλή θλιμένη 
βροχή έλουζε τά σκονισμένα μαλλιά μου, 
κι ειπα στο νέο, πού πέθαινε] πάνω σ’ 
ένα κουρελιασμένο στρώμα.

— Πάνε 4 μήνες πού μιά Παρασκευή 
βράδυ ό γέρο Γκεντάλη μ’ έφερε στοΰ 
πατέρα σου τοΰ Ραβή Μοταλέ, μά τότε 
δέν ήσουν στό κόμμα Μπρατσλάβσκυ.

—̂ Ή μ ο υ ν  άπό τότες στό κόμμα' α­
πάντησε δ νέος ξεσκίζοντας τό στήθος 
του μέ τά νύχια του καί ζαρώνοντας άπό 
τον πυρετό, μα δεν μπορούσα νάφήσω 
τή μητέρα μου.

— Καί τώρα Ή λία  ;
— Ή  μητέρα ήρθε μαζί μας — ένα 

επεισόδιό — μουρμούρισε ήσυχάζοντας. 
"Υστερα κλήθηκε τ’ όνομά μου κι’ ή ορ­
γάνωση μ’ έστειλε στό μέτωπο.

— Καί ξέπεσες στό Κοβέλ Ή λία  ;
— Ξέπεσα στό Κοβέλ.. ψιθύρισε μέ 

απελπισία. Οί Κουλάκοι άνοιξαν μέτωπο.
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"Εφερα ενα βοηθητικό σύνταγμα. Μά 
δέν είχαμε αρκετό πυροβολικό.

Πέθανε πριν φτάσωμε στόΡόβνο. Πε- 
θανε δ τελευταίος πρίγκηπας ανάμεσα 
σέ στίχους φυλαχτά κα! πορτραΐτα. Τόν

θάψαμε σ’ έ'να άποξεχασμένο σταθμό. 
Κι“ έγώ, συγκροτώντας τό χείμαρο τής 
φαντασίας μου, δέχτηκα τή στερνήν α­
νάσα ένός άδερφοϋ.

Μετάφραση ά π ’ τά Ρούσικα  
ΣΟΦΙΑΣ ΜΑΥΡΟΕΙΔΗ

R U T H  H A R M O N

Μιά ψνχή πετά γνρω από τό φώς 
πού λευκή, οχληρή λάμψη τώρα απλώνει.
Μια ψυχή πέτα, τρίζουν απαλά τά μικρά φτερά

Ζη;’χ ' εχει μιά λαχτάρα γιά τόν άσπρο άνθό 
πούκλ.εινμένος μέαα οτό γυαλί φουντώνει.
Και ψηλά στή ατέγη ή βροχή απαλά, 
ενα ραγισμένο, σιγαλό σκοπό, 
κρούει, που δεν τελειώνει.
Κ ι ’ είναι ώς νά χτυπάν οτό τραπέζι επάνω 
δάχτυλα λεπτά, δάχτυλα χλωμά.

*Η  ψυχή πετα κι' ή βροχή ψηλά σιγοψιθυρίζει 
δίχως τελειωμό! Δίχως τελειωμό!
' Η  καρδιά μου τρέαει, ή σκέψη μου γυρίζει 
και δεν σταματά! Κάί δεν σταματά!
Μεσ' άπ’ τά βιβλία, μέσ’ άπό τή σκόνη, 
μέσ’ άπ’ δλα έδώ 
κάτι θά σιμώνει
νοιώθω. 'Η  Τρέλλα τώρα τήν ψυχή μου αγγίζει 
κ ή φτωχή καρδιά μου πίκρα πού γιομίζει'.

?
Μιά ψνχή πετα γύρω άπό τό φώς.
Δεν &ά σταματήση; Δεν ϋά φνγΐ] πειά;
Τό σκληρό τό φώς μιά λευκή σκορπά 
λάμψη δυνατήν όλοτρόγυρά μον.
Θίλω νά τό σβύσω. Θέλω! Δεν μπορώ!
Κ ι3 η βροχή στη στέγη ατελείωτα χτυπά , 
ραγισμένον ήχον κρούουν τά δάχτυλά μον.
Θεέ! Δεν &ά πε&άνη πειά τούτη ή ψνχή;
Και τό νενρικόν της ήχον ή βροχή 
δέ &ά σώσει πειά;

Ή  ψνχή πετά κ ή βροχή ψηλά σιγοψιθυρίζει 
δίχως τελειωμό! Δίχως τελειωμό.1 
' Η  ν,αρδιά μον τρέμει, ή σκέψη μου γνρίζει  
και δε σταματά! Και δε σταματά!
Μεσ3 άπ*τά βιβλία, μεσ* άπό τή σκόνη, 
μεσ9 άπ* όλα έδώ 
κάτι νά σιμώνει
νοιώθω. *Η τρέλλα τώρα τήν ψυχή μον αγγίζει 
κι3 ή φτωχή καρδιά μου πίκρα πον^γιομίζει! 

Μετάφραση ΚΩΣΤΑ ΠΑΠΑΔΑΚΗ

Ε Ν Ο Χ Η

Γυναίκα, αργά πού γύρισες οτό νόμιμο σου δρομο 
Σ ’ εχει ν,υριέψει ό έρωτας καί τωρα δεν μπορείς^ 
παρά" νά φέρ}]ς τό σταυρό του μαρτυρίου στόν ώμο 
καί τ’ αγκαθένιο στέφανο τοϋ πόνου νά φορής.

Κάτου άττ’ τόν έναστρο ουρανό Λά ζής τ’ αμάρτημά σου, 
κι’ ή νύχτα θάναι πλανερή πολύ νά οε γελά, 
τ’ ”Ονειρο πάντα σιωπηλό θά ορθώνεται σιμά σου 
καί ή πραγματικότητα θά σβ κτυπά τρελλα.

Τά θλιβερά τραγούδια σου θά τά σκορπάει ό αγέρας 
μέσα στήν πείσμονα σιγή τών θερινών βραδιών.  ̂
κι’ ό άντρας σου μάταιος ούζυγος καί θλιβερός πατέρας 
θάχη τήν άχαρη χαρά τοϋ σμήνους τών παιδιών.

Είναι γλυκός ό πειρασμός κι είνε μεγάλη η χαρη 
τής θείας στιγμής πού δέχτηκες τό βάρος μιας ψυχής 
τής νύχτας πού περπάτησες μ* ενα θολό φεγγάρι  ̂  ̂ ^
κ’ ε ίπες: αύτός είνε ό έρωτας κ ι’ αυτός είναι ό εραστής.

Γυναίκα, αργά πού γύρισες στό νόμιμό σου δρόμ», 
μά πρέπει νά πληρώνεται η α[ΐαρτια πολύ' 
τώρα θά νοιώθης μέσα σον ολο τόν ενθεο τρομο, 
ολο το ρίγος πού σκορπά τό αμαρτωλό φιλί.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΧΟΝΔΡΟΓιΑΝΝΗΣ

Θ Ρ Α ΣΥΒΟ ΥΛ Ο Υ  Σ Τ Α Υ Ρ ΟΥ

ΜΕΤΡ ΙΚΑ  ΖΗΤΗΜ ΑΤΑ

«Στή Νέα Ε σ τ ία »  τή ; 1ης ’Ιουνίου 1930 ό 
-κ.Γ.Σ(πατχλάς) κρίνοντας τή «Νεοελληνική  
Μετρική» μου τής βρίσκει πολλά καί σημαν­
τικά λάθη, καί παραθέτει μεγάλο, δπως λέει, 
μέρος ά π ’ αυτά «πρός χάρη τής επ ιστη μ ονι­
κής άκριβείας ». Π ρός χάρη τής επ ιστημ ονι­
κής άκριβείας θ ά  εξετάσω τίς παρατηρήσεις 
τ·υ .

1. Παραλείπω, λέει,  νά σημειώσω π ώ ς  ή 
η ιρ ισ π ω μ ένη  δεν είνα ι  πα ρά  ορος συμβατι­
κός, π ο ύ  δέν εχει στην πραγματικότητα  τις  
αρχαίες της ιδιότητες, μά τις Ιδιότητες τής  
όξείας.  Δέ μέ κατηγορεί πώς παραλείπω  νά  
τά πώ αύτά καί γιά  τή βαρεία" ή κατηγορία  
θά τα νε τότε πιό ολοκληρωμένη. "Ας είναι. 
"Οταν λές τόνο, ό νοΰς τοΰ κ. Σ . πηγαίνει 
φ αίνεται, στήν όξεϊα καί στήν περισπω μένη. 
’Εγώ δμως τδπα στό βιβλίο μου (σ.17) καθα- 
ρα, πως ό τόνος είναι δυνάμω μα τής φ ω νής  
καί πού τοΰτα δώ τά στολιδάκια ' ’ ” είναι 
άπλώς^ σημάδια  τονικά. Καί δέν ε ί \α ι  άνά- 
γκη νάναι κανένας γλωσσολόγος γιά  νά ξαί- 
ρει πώς άλλο τόνος κι’ άλλο τονικό σημάδι, 
όπω ς άλλο είναι ό φ θόγγος κι’ άλλο τό γράμ­
μα. "Οτι τά τρία τονικά σημάδια δέν έχουνε 
σ ’ εμάς διαφορετική τό ενα άπό τό άλλο α ­
ξία , είναι γνωστό καί στά παιδάκια. Τής όρ« 
θογραφικής απλοποίησης, πού ή συζήτηση  
γ ι ’ αυτή ^τόση ευρύτητα έλαβε τελευταία, τό 
πρώτο αίτημα είναι ή κατάργηση τών περιτ­
τών σημαδιών τών πνευμάτω ν καί τών τό­
νω ν. Δέν^πρόκειται λοιπόν γιά  καμμιά και­
νούργια  άνακάλυψη, ώστε νά είμαι υποχρεω ­
μένος νά δ^ιαφωτήσω τόν άναγνώ στη, καί μ ά­
λιστα σ ενα βιβλίο πού είναι τελοσπάντων 
μετρική κ ι’ δχι στοιχεία γραμματικής. Κ ι’ δ- 
μ™ζ °  κ· Σ ., γιά νά μας άποδείξει (στά 1930!) 
αντο  τό ,σπουδαίο πράγμα, μάς διδάσκει πώς 
« δταν έ'χουμε λέξη περισπω μένη κ ι’ ακολου­
θ ε ί  μονοσύλλαβο εγκλητικό δέν ανεβάζει τόν 
τόνο στό τέλος τής προηγούμενης, μά τόν 
χάνει » . Μήπως στά άρχαία δέν τόν χάνει ; 
Ο  κ . 2 .  θ α  μπορούσε νά τό δει άνοίγοντας 

οποιαδήποτε γράμμα τι χούλα. ’Υ ποψ ιάζομαι 
ομως πω ς θέλει νά π ει «λέξη προπερισπω μέ- 
νη» και δέ θυμάται καλά τόν δρο. Μά τί ση­
μασία έχουν τά ζητήματα αύτά γιά  τή μετρι- 

l*a S> ζητήματα γιά  τά νεοελληνικά άπλώς 
ορθογραφικά ; Ή  απειρία  τοΰ κ . Σ. στά 
γλωσσικά φαίνεται κ ι’ άπό τήν ακρίβεια τής

έκφρασής του πως « ή περισπω μένη εχει τίς 
ιδιότητες τής όξείας». Ό χ ι  ! Στά άρχαία ή 
ο^εϊα, η βαρεία κ ’ ή περισπωμένη εϊταν τ ό ­
νοι ' ξεχωριστοί, διαφορετικοί, ό καθένας μέ 
τις ιδιότητες του. Στά νέα ή περισπω μένη  
δεν πήρε τις  ̂ιδιότητες τής οξείας* χάθηκαν  
κ η οξεία κ ’ ή περισπωμένη κ’ ή βαρεία μ ’ 
ολες τις ιδιότητες τους καί στή Φέση τους ε- 
χουμε ένα τόνο,^ τονο δυναμικό, διαφορετικό 
απ ολους τούς αρχαίους.
_ 2 .  Κ ά νω  τό σοβαρό λάϋ·ος ν ’ αλλάξω τόν  
όρο «π όδα ς», π ο υ  ε ίναι πασίγνω στος καί  
παγκόσμιος  ... μ έ  τόν ορο *μέτρο», π ο ύ  ε ί­
ναι άγνωστος.  "Αγνωστο τό μέτρο» ; Ό χ ι  δά! 
Το μέτρο είναι δρος τής αρχαίας μετρικής, 
τοσο οσο κι ο «πους». Ε ίνα ι ισοδύναμος μέ 
το «πους, δχι βέβαια πάντα , μά πολλές φ ο ­
ρές. «Λεγεται  ̂δε μετρον καί ό πούς ό άιτ- 
λοϋς» μάς διδάσκει ο Γεώργιος Χ οιροβοσκός 
(Studem und, anecd ota  varia  σ. 34). Οί θ ε ­
ωρητικοί τής άρχαίας μετρικής τό ορ ίζουν  
ως «τή μκροτερη ενότητα πού άπαρτίζει τά 
στίχο» (βλ. πρόχειρα: (K arl R upprecht, Ε- 
lnfuhrung in d ie gr iech ishce  M etrik Miincketi 
1924 σ: 6),^ τοΰ δίνουνε δηλαδή άκριβώς τήν  
έννοια, ^ού τοΰ δινω κ ι’ έγώ γιά  τά νέα ελ­
ληνικά.^ Α ν ειταν άνάγκη καί στή δική μας 
μετρική, οπως είναι άνάγκη γιά  τήν άρχαία, 
να ξεχωρίσουμε Ουό έννοιες « μέτρο » καί 
«πους,  ̂ τότε θα π ρεπ ε φυσικά νά  κρατήσουμε 
και τους δυο ορούς" επειδή δμως δέν είναι 
ανάγκη (άν ό κ. Σ. έχει αντίθετη  γνώ μη, ας 
το πει), κρατάω τόν ένανε, τόν πιό δμορφο. 
Λές μέτρο, κ’ ή λέξη γιομ ίζει νόημα : μέτρο, 
ή μικρή μονάδα πού μ’ αύτή μετράς  τό στί­
χο ετυμολογικά συγγενικό μέ τά έ'μμετρος, 
μετρική.  ’Ενώ  πούς!  Καλά στήν καθαρεύου- 
σα; μά στή δημοτική πώς νά τό πεις ; Πόδας;  
Πόδι;  Ομολογώ πώς δέν μοΰ είνα ι πολύ συμ­
παθητικά . 'Οπωσδήποτε στούς δρους δέ δ ί­
νω σημασία μεγαλείτερη άπό κείνη πού έχουν. 
Μ εταχειρίζουμαι τό μέτρο, καί πιστεύω πώς 
θ ά  επικρατήσει. Ό  κ. Σ. προτιμάει τούς πό- 
δες του. Δικαίωμά του. ’Ά ς  τούς κρατήσει. 
Εγ<» προχωρώ καί χω ρίς αύτούς.

3. ’Α π ο φ ε ύ γ ω ,  λ έε ι , νά εξετάσω χωριστά  
\ ° ν, */*Φ*ΡβαΧνι μόνο κα ι  μόνο επειδή δε μ ’ 
αρέσει ό ορος. Ό χ ι  γ ι ’ αύτό. Έ γώ  είπα  (σ.91 
σημ .) πώς βέβαια ό δρος δέν είνα ι καλός, μά 
πώ ς προτιμώ τούς «άμφιβραχικούς» νά τούς

\
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τοποθετώ  μέ τούς δαχτυλικους άσχετα προς  
τόν ορο. Ε ίπα  δμως συνάμα (στό ίδιο  μέρος) 
πώ ς καί γιά  τό αντίθετο σοβαρή αντίρρηση  
δέν μπορεί νά υπάρξει. Μα αφινω, λέει, ο κ. 
2 . ,  κάτι ποΰ υπάρχει. ’Εκείνο πού υπάρχει, 
αναμφισβήτητα, είναι ο στίχος, ενα ιδιαίτερο  
είδος στίχω ν μέ τονισμένες τίς συλλαβές 2.
5, 8 , 11 κτλ., καί τό είδος αυτό δέν τό κα­
ταργώ καθόλου. Το εξετάζω , μεσα στο  ̂ κε* 
φάλαιο βέβαια τώ ν δαχτυλικών, άλλά πάντα  
ξεχωριστά. _ ,

4 . Δεν αναφέρω , ενώ τό σημειωνω, γιατί  
μ π ο ρ ε ί  νά παρα λε ίπετα ι  ο τόνος απο μερικονς  
πόδας, οντε δίνω τόν κανόνα γ ιά  να μπ ο ρ ε ί  
ό στιχονργός νά τόν εφαρμόζγ] ελεντερ α . Ιο  
γιατί δέν είναι δύσκολο νά τό πώ. Θαλεα : 
παραλείπεται, γιατί αλλιώς στούς στίχους δι­
σύλλαβου ρυθμού, στούς ιαμβικούς δτ,λαδη 
καί στούς τροχαϊκούς, μόνο μονοσύλλαβες, 
δισύλλαβες καί τονισμένες στήν παραλήγουσα 
τρισύλλαβες (μ* ενα περιθώ ριο άκόμα πού το 
δίνει ή συνίζηση) θ ά  χω ρούσαν, και μπορεί 
νά  παραλείπεται, γιατί οι συλλαβές, που ο 
ρυθμός τίς θέλει τονισμένες,  ̂ παίρνουλΈ κ ι’ 
δταν είναι άτονες, άπό τή θέση πού εχουνε 
μέσα στό στίχο, ενα ν  αλαφρό, δευτερεύοντα  
τόνο, πού βοηθάει στή γέννηση τού ρυθμού.

Δέν πιστεύω δμως πώς αυτό θ ά  βοηθούσε 
καί τόσο τό στιχουργό. ’'Ας άφήσουμε δά πώς 
γιά  τό στιχουργό δέ μ9 ενδιαφέρει και τοσο. 
Τ δπα (σ. 15) πώς ό σκοπός τού βιβλίου μου 
δέν είναι «νά δώσει οδηγίες στούς στιχουρ- 
γούς πώς νά φτιάχνουν τούς στίχους» καί μ ό­
νο  σέ παρένθεση προοθεσα πως κι απ^ αυτη  
τή ν άποψη μπορεί τό βιβλίο νά μην ε ί­
να ι άχρηστο. # r

5 .  Οι κατάλογοί μου τών στίχων ε ίναι π ιο  
με&οδικοι και γ ι  αντο λιγωτερο κ ά π ω ς  ζα~ 
λ ιστ ικο ί  άπό τον κ. Βοντιερίδη .  Λρα είναι 
οπω σδήποτε ζαλιστικοι κ* οι δικοί μου. Αλ­
λους, βλέπετε, τούς πιάνει εύκολα ζάλη κι* 
άλλους δύσκολα. Τής ζάλης του κ. Σ . η δ ιά ­
γνω ση δέν είναι δύσκολη. Ό  κ.^Σ. από χρο­
νιά  καταγίνεται στή μελέτη της νεοελληνικής 
μετρικής, έχει δημοσιεμένες αξιολογες  ̂ σχε­
τικές μελέτες, ή εχει άκόμα, δπως ξη λώ νει ο 
ίδιος, έτοιμο γιά  τύπωμα β ιβλίο . Ε ίνα ι Φυσι" 
κό πώς θά χει σταθερά εντυπω μενη  ̂ στο νου 
του τήν κατάταξη τών στίχων, πού θακαμε  
ό ϊδιος. "Ερχεται τώρα ή δική μου κατάταξη, 
δχι άπαράλαχτη μέ τή δική του, — πολύ φυ­
σικά, άφοΰ δέ μεσολάβησε καμιά μεταβίβαση  
σκέψης — κι’ αύτό τόν πείραξε, δπως μάς 
πειράζει, δταν είμαστε πολί συντηρητικοί, 
καθετί πού είναι α ντίθετο  πρός τίς συνή­
θειές μας. Ή  υπερβολικά συντηρητική ιδιο­
συγκρασία τού κ . Σ. φαίνεται κ ι’ από την ιε- 
ρή ορμή πού τόν π ιάνει στό μειαχείρισμα  
δρων διαφορετικών άπό κείνους, που συνή­
θ ισ ε , δπως είδαμε παραπάνου μέ τούς « πο- 
δες». Δέ λέω πώς εϊταν υποχρεωμένος νά πα­
ραδεχτεί τόν δρο πού προτεινα εγω. Κ αθε  
άλλο. "Ενας άλλος δμως, λιγωτερο συντηρη­

τικός, καί προσέχοντας περισσότερο στήν. 
ουσία τώ ν πραγμάτω ν, Μ λεγε : «Δέν εγκρίνω  
αυτόν τόν δρο · νομίζω  πώ ς πρέπει νά μείνει, 
ό πόδας». Δέ θά φώναζε πώς είναι λάθος*  
καί μάλιστα σοβαρό, ένα πράγμα π ον  6 άλ­
λος τό κάνει συνειδητά καί πού έ |ηγεΐ^ (σ . 
τοΰ βιβλίου μου 6) γιατί τά κάνει. Σ τό ίδ ια  
μέρος προσθέτει πώς τό σωστό εΐτανε νά  
δώσω τούς γενικούς κανόνες καί κατόπι νά. 
εξετάσω χωριστά μόνο τούς στίχους, πού  
άπό τή χρήση τους μέσα στή λογοτεχνία  μας 
έχουν άποχτήσει κάποιο ξεχωριστό γνώ ρισμα.
Δέ μοΰ φαίνεται πώς αύτό εΐτανε σωστό και 
θ ά δ ινα  στόν κ. Σ. τή συμβουλή, δταν βγά­
λει κ ι’ εκείνος τή μετρική του, νά  μήν τό· 
κάμει ετσι. Τό βιβλίο του θά χάσει σέ συμ­
μετρία, χωρίς νά κερδίσει τίποτα  σέ σαφή­
νεια. ’Έ πειτα  δλοι οί στίχοι, τών δισύλλαβω ν 
τουλάχιστο ρυθμώ ν, έχουν άποχτήσει κάποιο- 
ξεχω ριστό γνώ ρισμα. Έ γώ  τούς άκούω, κάτι 
περισσότερο, τούς βλέπω σάν δντα ζω ντανά, 
μέ ξεχωριστή τόν καθένα  φυσιογνωμία. Ά ν  
πάρουμε γιά  παράδειγμα τούς μικρούς ιαμ ­
βικούς. θ ά  μπορούσαμε βέβαια νά τούς βά­
λουμε δλους μαζί καί νά διατυπώσουμε τούς. 
κανόνες τους, πού είναι κοινοί : έλλειψη το ­
μής, τόνος δυνατός σ’ δλες τίς ζυγές _ συλλα­
βές, υποχρεωτικός μόνο σέ μιά. Μά θ ά τα ν  
αύτό άρκτετό; 'Ένας, πού καταλαβαίνει ά πό  
στίχο, δέν α ισθάνεται σάν κάτι πολί διαφο­
ρετικό π.χ. τόν πεντοσύλλαβο ιαμβικό άπό- 
τόν εφτασύλλαβο, καί δέν έπρεπ νά  βοηθή­
σουμε καί τόν άναγνώστη νά δει  τήν ξεχω ρι­
στή φυσιογνωμία τοΰ καθεμιανοΰ ;

6 .  ’Α π ο φ εύ γω ,  ενώ αναφέρω το πράμα, να  
δώσω την ονομασία στούς στίχους π ο ν  τό· 
τελευταίο  τους μέτρο δεν είνα ι  ακέριο.  Θε- 
λει δηλαδή ό κ. Σ . νά χω ρίζει τούς στίχους  
σέ καταληχτ'ικούς καί άκατάληχτους ή ίσως 
σέ κολοβούς καί άκολόβωτους. "Ας τό κάνει. 
Δέ βλέπω τόν πραχτικό λόγο.

7. Γ ιά  νά ονομάσω τονς στίχους, π α ίρνω  
γιά βάση τούς παροξύτονους τόνους όμοιό-  
ρυ&μους. ”Ο χι ! Π αίρνω  γιά βάση τούς π α ­
ροξύτονους, γιά  νά  κατατάξω  τούς στίχους* 
επειδή αύτό ευκολύνει τήν κατάταξη καί τής 
δίνει μεγαλείτερη καθαρότητα καί σαφήνεια,

■ δέν τό κάνο3 γιά  νά τούς ονομάσω.  Τους 
στίχους τοΰ δισύλλαβου ρυθμοΰ τούς ονομάζω  
άπό τόν α ριθμ ό τών συλλαβών το υ ς.Τούς ί“ μ" 
βικούς (οξύτονους ή προπαροξύτονους) εξα- 
σύλλαβους π .χ . τούς ονομάζω  έξαούλλαβους, 
τούς εφτασύλλαβους εφτασύλλαβους, τούς οχ­
τασύλλαβους (οξύτονους ή προπαροξύτονους) 
οχτασύλλαβους. Καί σ’ δλους το ίδιο κάνω. 
Π οΰ είδε ό κ . Σ . νά  τούς ονομάζω  αλλιώς Γ 
Τούς στίχους τοΰ τρισύλλαβου ρυθμοΰ τούς 
ονομάζω  άπό τόν αριθμό τώ ν μέτρων τους, 
γιατί αύτό είναι πραχτικό κ ’ εύκολο καί κά­
θ ε  άλλο παρά σύγχυση φέρνει. Ο ί στίχοι αυ­
τοί, ά ντίθετα  πρός τούς ιαμβικούς καί τους 
τροχαϊκούς, τονίζουνε σχεδόν πάντα  δλες. 
τίς συλλαβές πού ό ρυθμός τίς θέλει το νι-
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υ μ έ ν ε ς , είναι γ ι ’ αύτό πολί χτυπητοί, καί ε ί ­
ν α ι  σά νά ζητάνε μόνοι τους τό μέτρημά  
τους με βαση τά μέτρα πού τούς άποτελοΰν. 
Π αρτε π.χ. αύτό τόν άναπαιστικό στίχο:

πώς χα θή κ αν πελάη καί βουνά ρ ιζιμ ιά  
και πεστε σ έναν τά σάς μετρήσει τά μέτρα  
του. θ ά  σάς πει άμέσως1

πώς χ α θ ή —καν πελάη — καί βουνά — ρι-
ζιμ ιά ,

t  ^ ίΐ ζ,α’ τετ(ίάμετρος λοιπόν άναπαιστικός. 
’Ενώ άν τοΰ πήτε νά σάς μετρήσει τίς συλ- 

,λαβές, θ α  κάμει περισσότερη ώρα μετρώντας 
τις μια-μια στα δ /χτυ λα . ή. τό πιθανώ τερο, 
θ ά  μετρήσει πρώτα τά μέτρα, θ ά  τά βρει 
τέσσερα, κ επειτα θ ά  πολλαπλασιάσει τό 4  μέ 
τό 3 (γιατί θ α /ε ι  μάθει πιος τό άναπαιστικό  
μέτρο είναι τρισύλλαβο) καί θά  σάς π ει 12 
>συλλαβες, λοιπον δωδεκασύλλαβος άναπαιστι- 
κός. Λοξοδρομία δηλαδή. "ί2στε ποΰ βρίσκε­
ται ή σύγχυση; Καί θέλει ό κ. Σ . καί τό δαχ­
τυλικό εξάμετρο νά  τόν ονομάζουμε δαχτυλι­
κό δεκαεφτασύλλαβο; Βέβαια αύτό πρέπει 
νά  θέλει, γιά  νάναι συνεπής.

8 .  Θεωρώ ισοδύναμους ( μ ε  τούς π α ρ ο ξ ύ ­
τονους δηλαδη) τονς οξύτονους π ο ύ  εχουνε  
,μιά συλλαβή λιγώτερη καί τονς π ρο π α ρ ο ξύ ­
τονους π ο ύ  εχουνε  μ ιά  περισσότερη. Λ ά θ ος. 
Π ουθενά^δέν είπα  τέτοιο πράμα, Ε ίπα  καθα- 
ρα πως, οταν από τόν παροξύτονο στίχο κό­
ψουνε την τελευταία του συλλαβή ή δταν τοΰ 
προσθεσουμε άλλη μ ιάν άτονη στό τέλος, οί 

σ τ ίχ ο ι πού γεννιούντα ι άκολουθοΰν τούς ί ­
διους νόμους πού άκολουθοΰν κ ’ οί άντίστι- 
χο ι παροξύτονοι. (Γ ιά  τίς εξαιρέσεις έκαμα  
ιδιαίτερο λογο). Ε τσι τ.ο λέω π .χ .  στίς σε­
λίδες 57 κέ., 66κέ·, 7 2 κ έ ., 7δκέ. Σ ’ άλλα μέ­
ρη τοΰ βιβλίου_(π .χ. σ . 44, 46, 74,; γιά  νά  
μή λέω διαρκώς τό ίδιο πράμα μέ τόν ίδιο  
στερεότυπό τροπο, γ ιά  ν ’ άποφύγω  δηλαδή  
τή  μονοτονία  στή διατύπωση, λέω πώς οί 
■στίχοι αυτοί είναι ομοιοι  μέ τούς ά ντίστι- 
χους παροξύτονους, δε λέω ισοδύναμοι.  Καί 
ξα ίρει ολος ο κοσμος πώς οί λέξες όμοιος 
καί ισοδύναμος  δέν ε ί ν α ι . . . .  ισοδύναμες. ”Ο ­
μ ο ια ,  και στή ζωή και στήν επιστήμη, λέμε 
τ αντικείμενα  η τις έννοιες πού έ'χουνε καί 
κοινά καί μή κοινά γνω ρίσματα, μά πού τά 
κοινά  είναι περισσότερα ·ή σπουδαιότερα άπό  
τά μή κοινά. Καί πραγματικά οί οξύτονοι κ’ 
« ί  προπαροξύτονοι στίχοι (γιά  τίς εξαιρέσεις, 
τό ξαναλέω , έκαμα ιδιαίτερο λόγο) είναι δ- 
μοιοι μέ τού; άντίστιχους παροξύτονους : έ ­
χουνε τόν ίδιο ά ριθμ ό τονισμένω ν συλλα­
βών, τίς ίδιες δυνατότητες στή θέση τών τό­
νων, τίς ίδιες τομές ή ανυπαρξία τομής, καί 
διαφέρουνε μόνο κατά τό δτι εχουνε μιά λι- 
γώτερο ή μιά περισσότερο άτονη συλλαβή 
στο τέλος. Κ ι’ δμως ό κ. Σ . στηριγμένος σ ’ 
αύτή τήν παρεξήγηση (πού έπρεπε νά προσέ­
χει καί νά μήν τήν κάμει, γιατί έγώ τάπα κα­
θαρά) καί στό άξίωμα «τά τρίτω τινί ίσα καί 
άλλήλοις ίσα» βγάζει μέ τό στανιό καί γιά

λογαριασμό μου τό συμπέρασμα πώ ς ό εφτα­
σύλλαβος στίχος είναι ισοδύναμος . . .  μ ’ δλους 
τούς άλλους. Καί τό συμπέρασμά του αύτό 
τό γαρνίρει μέ κάμποσα θαμαστικά. Δέν ά φ η­
σε μερικά, νά  τά χρησιμοποίηση καί κανένας  
άλλος στήν έκφραση τής κατάπληξής του γ ιά  
τήν ευκολία πού γράφουνται μερικές κριτι­
κές, χωρίς νά διαβάζουνται καλά-καλά τά έρ- 
γα πού κρ ίνουντα ι. "Οπως δμως οί π α ρα π ά ­
νω στίχοι δέν είναι ισοδύναμοι, έτσι, ά ν τ ίθ ε ­
τα πρός δ,τι π ισιεύει δ κ. Σ . ,  δέν είναι « ά -  
πολύτως ισοδύναμοι» κ ’ οί οξύτονοι καί προ­
παροξύτονοι ( τό «παροξύτονος οχτασύλλα­
βος» πού λέει είνα ι, φυσικά, λάθος τυπογρα­
φικό) ισοσύλλαβοι τοΰ ίδιου ρυθμοΰ σ τίχο ι. 
Ό σ ο  κι’ αν ό προπαροξύτονος στίχος π α ίρ ­
νει έ'ναν ελαφρό τόνο στή λήγουσά του (καί 
γ ι ’ αύτό, σπάνια, μπορεί καί νά όμοιοκατα- 
ληχτήσει μέ οξύτονο), δέν μπορεί νά γ ίνει 
απόλυτα  ισοδύναμος μέ τόν οξύτονο. Β έβαια  
σ’ ένα  ποίημα άνακατεύουμε λεύτερα όξύτο- 
τονους καί προπαροξύτονους :

Κ αράβι έρχεται άπό τή Χ ιό , 
τήν άκρην άκρη τό γιαλό, 
καί φέρνει μέσα Χιώτισσες 
καί Β λαχομπουχτανιώ τισσες,

άνάμεσά τους δμως υπάρχει μιά διαφορά, 
πού τήν παίρνει ταύτί- τόσο μικρή ώ σιε νά  
μήν μποδίζει τάνακάτεμά τους, άλλά κ ι’ άρ- 
κειά  αισθητή ώστε νά  δίνει μιάν ευχάριστη  
ποικιλία. Κ ι’ αύτό δέν είναι υποκειμενικό α ί­
σθημα δικό μου" «φαίνεται κι’ άπό τήν εφαρ­
μογή», άντίθετα  πρός τή βεβαίωση τοϋ κ. Σ . 
Ό  Κάλβος π .χ., στίς στροφές του, άνάμεσα  
στούς εφτασύλλαβους ( καί τούς οξύτονους 
έξασύλλαβους) βάζει άρκετά συχνά καί π ρ ο ­
παροξύτονους οχτασύλλαβους, οξύτονους δ­
μως ποτέ. "Ωστε δέν τούς θεω ρεί ισοδύνα­
μους. Ό μ ο ια  παραδείγματα έχουμε καί σέ άλ­
λους στίχους. Σ τίς σολωμικές π .χ . στροφές 
σάν αύτή :

Τιόρα πού ή ξάστερη 
νύχτα μονάχους 
μάς ηυρε άπάντεχα  
καί έκεΐ ς ’ τούς βράχους 
σχίζεται ή θάλασσα  
σιγαλινά,

δ πρώτος, ό τρίτος κι’ ό πέμπτος στίχος εί­
ναι ιαμβικοί προπαροξύτονοι έξασύλλαβοι. 
Οΰτε δμως ό Σολωμός ούτε κανένας άλλος 
καλός στιχουργό? θ ά  μποροΰσε ν ’ άντικατε- 
στήσει έ'ναν ά π ’ αύτούς μέ οξύτονο έξασύλλα- 
βο. Να λοιπόν πού δέν είνυ,ι «άπολύτως ισ ο ­
δύναμοι ».Κ αί μπορώ νά φέρω κι’ άλλα τέ­
τοια παραδείγματα.

9. Έ ν ώ  παραδέχτηκα τήν ύπ α ρ ξη  ποδ ώ ν ,  
τήν  αγνόησα στο τέλος τών στίχω ν.  Ό χ ι  ! 
Δέν τήν άγνόησα. Δέν είπα  πώς ό προπαρο­
ξύτονος οχτασύλλαβος δέ γίνετα ι άπό 4 π ό- 
δες ( =  μέτρα, κατά τό δικό μου δρο). Ε ίπα  
μονο πώς τόν κυβερνοΰν οί ίδιοι νόμοι πού



κυβερνοΰν καί τόν εφτασύλλαβο. Δέν είναι 
αλήθεια  αύτό ;

10. Πήρα γιά βάση τους στίχους π ο υ  τελε ι­
ώνουνε  σέ πόδα κολοβό, σά νά νπ ά ρ χη  στη 
στιχουργία  μας κανένας απαράβατος νόμος  
πον νά όρίξη π ώ ς  ολοι οί στίχοι π ρ έ π ε ι  νά 
τελειώνουνε σ ’ ενα  πόδα κολοβό.  Κ ι’ έδώ 
θαμαστικό. Α σ τ εία  πράματα. "Αν έπαιρνα  
νιά  βάση τούς στίχους πού τελειώνουνε σέ 
πόδα άκαίριο, θ ά  μοϋλεγε μέ τήν ίδια  λογική  
πως δέν υπάρχει κανένας νόμος πού νά ορ ί­
ζει πως δλοι οΐ στίχοι πρέπει νά τελειώνουνε 
σέ ακέριο πόδα. Ό τ ι  τό «τελευταίο μέτρο 
τοΰ στίχου δέν είναι π ά ντα  ολάκερο» καί δτι 
συνεπώς είναι π ολλές  φορές  ολάκερο, τό είπα  
άπό τά πρώτα-πρώτα (σ. 20) "Ωστε δ α να ­
γνώ στης δέν μπορούσε νά μέ παρεξηγήσει. 
Κ ι’ αν πήρα γιά  βάση τούς παροξύτονους 
(καί οί Ιαμβικοί παροξύτονοι έχουνε φυσικά  
κολοβό τό τελευταίο τους μέτρο,), τδκαμα 
γιατί τών τέτοιων στίχω ν βρίσκει κανείς, 
στό γενικό, πολί πιό άφθονα παραδείγματα-

11. *'Ό σ α  λέα> γ ιά  τό «γύρισμα» ε ίναι π ρ ό ­
χειρα.  ’Α ναγνω ρίζω  πώς τό γύρισμα αξίζει 
■νά μελετηθεί ειδικά, κ’ είναι εύχάριστο πού  
ο κ. 2 .  .ετοιμάζει γ ι’ α ύιό  ξεχωριστή μελέτη. 
Έ γώ  δμως δέν τδθιξα  καθόλου αύτό τό ζή ­
τημα. Μίλησα μόνο γιά  μιά ιδιοτροπία τής 
ρίμας του.

12. Δ υ π σ ϋ μ α ι  πού παρεξήγησα τήν πα ρα ­
τήρησή του γιά  τήν «άλκαΐκότροπη», δπως 
τή λέει τώρα, στροφή τοΰ Μαρτζώκη. Τήν  
είχε π ει, βλέπετε, τότε «άλκαϊκή». ”Α ν τήν 
ελεγε άπό τότε άλκαϊκότροπη, θά  μέ βοηθοΰ- 
σε νά μήν τόν παρεξηγήσω' ‘Ο πωσδήποτε κ ’ 
εγώ δέν τόν είχα κατηγορήσει. Ε ίπα  μόνο 
πώς ή στροφή τοΰ Μ αρατζώκη πολί α πομα­
κρύνεται άπό τή στροφή τοϋ ’Αλκαίου, δπως 
τό παραδέχεται κι’ ό κ. 2 .

13. Σ τη ν  εξέταση τών στα'&ερόμορφων 
π ο ιημ ά τω ν  & απρεπε  η νά μιλήσω μόνο γιά  
τό σονέτο ή νάναφέρω  δλα τά σχετικά ε ϊδ η . 
Π οιά  δλα ; Τής παγκόσμιας λογοτεχνίας ; Δέν

τό καταλαβαίνω. Έ γώ  έγραψα νεοελληνική  
μετρική καί είχα τήν υποχρέωση νάναλύσω  
τά νεοελληνικά μετρικά φ αινόμενα , δέν έ ­
γραψα οδηγό γιά  δσους κάνουν εισαγω γικό  
εμπόριο ξένω ν στιχουργικών ειδών. Ή  επ ί­
δειξη τέτοιας δανεικιάς σοφίας είναι εύκολη 
(υπάρχουν τόσα ξένα σχετικά συγγράμματα), 
ομολογώ δμως πώς δέ μέ ελκύει. Γ ι’ αύτό 
περιορίστηκα στά είδη πού είδα νάντιπρο- 
σωπεύουνται στή γλώσσα μας καί π ροσ πά ­
θησα μάλιστα σ’ αύτό τό μέρος τοΰ βιβλίου  
νά είμαι σύντομος, γιατί σέ τέτοια δευτε- 
ρεύοντα ζηιήματα ό σκοπός μου εΐτανε δπω ς  
τό δήλωσα (σ. 15 ), νά δώσω τίς «απαραίτη­
τες πληροφορίες». Καί γιά  τήν « ούρά τ ο ν  
σονέτου» άρκέστηκα νά παραπέμψω στόν κ .  
Βουτιερίδη καί στόν κ. Ζ ακυνθηνό, πού έγρα­
ψαν γ ι ’ αύτή. Δέ νομίζω  πώς άξίζει τόν κό­
πο νά προσθέτει κανείς σελίδες σέ μιά νε- 
ολληνική  μετρική γιά πράματα δευτερεύοντα  
καί στά ελληνικά τόσο σπάνια. Γ ι’ αύτό καί 
σχετικά μέ τήν μπαλάντα είπα δυό λόγια γιά  
τό γαλλικό της τύπο, δχι έπειδή είναι γαλ­
λικός, άλλά επειδή αύτόν τόν τύπο ακολού­
θη σ α ν δσοι δικοί μας έγραψαν μπαλάντες. 
Τ ήν ιταλική μπαλάντα δέν ξαίρω αν τή μιμή- 
θηκαν δικοί μας. Έ γώ  τούλάχιστο δέν έτυχε 
νά δώ καμιά. %

Τελειώνω. Ό  κ . Σ . ελπίζει πώς σέ μιά  
δεύτερη έκδοση τής Μ ετρικής μου θ ά  θελή- 
σω νά τή συμπληρώσω. ’Αλάθητος δέν ε ίμ α ι, 
τδπα κι! αύτό (σ . 14), κ’ ελπίζω  πώς έπειτ’ 
άπό μένα πολλά πράματα άκόμα θά χουν νά  
προσθέσουν οί μελετητές τοΰ νεοελληνικού 
σ τ ίχ ο υ ..Ή  επιστήμη δέν έχει τέλος. Κ ι’ ό ­
ποιος μοΰ υποδείξει λάθη μου, θά χει τήν εύ- 
γνιομοσύνη μου. Λ άθη δμως πραγματικά . 
Ό  κ. 2 .  διατύπωσε τίς διαφωνίες του σέ 
ζηιήματα  δρολογίας, είπε τίς δικές του ά π ό -  
ψεις γιά  τήν ταξινόμηση, παρεξήγησε φρά­
σεις μου καθαρές, μέ κατηγόρησε γιά  πράμα­
τα πού δέν τάπα, λάθος δμως δυστυχώς δέ 
μοΰ βρήκε οντε ένα.

ΘΡΑΣΥΒΟΥΛΟΣ ΣΤΑΥΡΟΥ

Σ Υ Ν Α Ν Τ Η Σ Η

Στό γνώ ριμο τό δρόμο χθές βρεθήκαμε τυχαία, 
πού κάποτες περνούσαμε, τότες πρ ίν  χωριστούμε, 
κ’ έμεΐς π ’ άγαπηθήκαμε τόσο πολύ καλή μου; 
χτές τίποτα  δέν είχαμε σάν πρώτα γιά  νά ποΰμε.

Μιά καλησπέραν είπαμε καί τυπικά δυό λόγια  
γιά  τόν καιρό, καί ρώτησες ευγενικά τί κάνει 
ή άρρωστη μητέρα μου, πώς τά περνοΰν οί φίλοι, 
καί τά παλιά θυμήθηκα , πουχουνε π ιά  πεθ ά νει.

Κ ’ υστέρα χωριστήκαμε. Σάν άγνω στοι, σάν ξένοι 
καθένας δρόμο ξέχωρο πήρε, κ’ έκεϊ στήν άκρη, 
θλιμ μ ένος, ώς τό θάνατο γιά  τδνειρο, πού σβύνει, 
γιά  τήν άγάπην έχυσα τό πιό πικρό μου δάκρυ.

’Α θήνα  10-12-30 ΦΙΛ. ΚΑΤΣΙ ΠΗΣ

Μ. ΦΙΛΗ ΝΤΑ

Μ Υ Ζ Ω  >  Β Υ Ζ Α Ν Ω  Κ. Τ. Λ.

Οί έπιοτήμονες τής 'Ελλάδας μας είναι περισ­
σότερο παραδομένοι στο πείσμα τονς παρά στήν 
επιστήμη τους, γιά τοϋτο είπαμε καθαφτό επ ι­
στήμονες δεν είναι,  γιά τοϋτο είπαμε 3Επιστήμη 
άπρόσωπΐ] στήν *Ελλάδα δεν υπάρχει. " Ετνχε 
δυστυχώς νά τό δοκιμάσω άφτό δχι μόνο σε ενανε 
μά σε περισσότερους καί σε νέους μάλιστα. 3Αλ­
λά έμεΐς ϋά εξακολουθήσουμε τό εργο μας δείχ­
νοντας τά σωστά και καταπολεμώντας τά στραβά, 
έκεϊ πού είμαστε σίγουροι και τουλάχιστο μπο­
ρούμε νάποδείξουμε καί στούς ά?.λους οπωσδή­
ποτε τήν επιστημονική άλήθεια.

Ό  κ Χατζηδάκης λ.χ. είναι βέβαια επιστή­
μονας, δπως κ ι3 άν εχει , μά είναι περισσότερο 
επίμονος στή γνώμη του, είναι δηλ. μάλλον πει- 
σματάρης Ρωμιός, παρά ειλικρινής μύστης.

3Αφτο ώς τώρα τδχουμε δείξει πολλές φορές, 
κι* άφτό είναι πού τόν ενοχλεί καί τόν κάνει νά 
παρακαλεϊ, ιζότε νά πεθάνουμε. Αι βέβαια θά 
πεθάνουμε κ ' έμεΐς μιά μέρα' έδώ κανείς δε θά 
μείνει’ δσο δμως ζοϋμε καί τοϋ βρίσκουμε χον- 
τ ροκοπιές επιστημονικές ϋά τίς λέμε καί ϋά τίς 
δείχνουμε κι3 άς κάνει τοϋ λόγον του πώς δεν 
τ ίς  προσέχει. Κέπειδή τά γραφτά μένουν καί 
μετά θάνατο, αλίμονο στήν υστεροφημία έκεινοϋ 
πού γράφει δχι γιά νά δείξει τήν επιστημονική 
αλήθεια τόσο, δσο γιά νά έπιμείνει ατό πείσμα 
του.

Στήν 3 Αθηνά τομ. λη . σελ. 15 — 19 τον φά­
νηκε τώρα νά πει πώς τό μ  δε γίνεται, λέει, β,  
ένώ πρωτύτερα τό μολογονοε.

— Γιατί δε γίνεται ;
— νΕτσι τάποφάσισε τώρα τελευταία ό Δασ- 

χαλος, νά μή γίνεται.  Μήπως φι ίεροεξεταστες 
άλλοτε δέν αποφάσισαν νά μή γυρίζει ή γή μας; 
μήπως δλοι άπό τό φόβο τους μήπως καοϋνε 
ζωντανοί, δεν παραδέχτηκαν πώς δεν γνρίζει;  
εκείνη δμως ή έβλογημένη έξακολουθονσε νά γν- 
ρίζει μη λογαριάζοντας τί αποφάσισε γ ι3 άφτήν ή 
cΙερή εξέταση μ 3 δλη τήν επίσημα αναγνωρισμένη 
ιερότητα της.

Τθ β υζ ί  βέβαια μπορεί πολύ ώραΐα νά γίνεται 
άπ3 τον *Ησύχιου τό βυζός , που λέει έκεϊ , μά 
ώστόσο <5έν μπορούμε γιά τοϋ κ. X .  τό χατήρι , 
τουλάχιστο έμεΐς πού δεν παίρνουμε τό μιστό μας 
μόνο άπ9 τή συγκατάβασή τον ν3 άρνηΟοϋμε τά 
παραδείγματα, πον τό μ  γιά παράμοιασμα ή γιά 
ξέμοιασμα γίνεται β.

'Έτσι εχονμε λ .χ .  τό χη άδα χηβάδα, τό 
έλμίν&α  ~ λεβίΌ'α, το Μουκαλέ(α) ~ Βουκα-  
λ έ α ( α ) ,  τό Χ α μ ελα ί(α )ς  ~ Χ αβελαις  (Δ. Κρή­
τη τά δνό) τά μαλάζω ~βαλάζω κα ι  βαλαχτή-  
ρα (Όχτονιά) , τό (ώ )μ ο λν (ν )& ι  -  βολύΦι  
(Χιό), τό (τϊηΥΛ.):ρίμα ~ ρίβν. καί το μυζώ , πού 
χωρίς άλλο γίνεται β υ ζ ά ν ω , γιατί έχοντας άρ- 
χικά τό άρχτικό του μυτόπνοο μ  παίρνει κατόπι 
στό νεότερο τύπο του: μυζάνω  ενα άλλο μυ-.

τόπνοο, τό ν  (Γρ. Φιλ. § 1578) καί τότε τό 
πρώτο μυτόπνοο χειλικό χορδοηχερό μ  ξεμοιάζε- 
ται στό χειλόπνοο έπίσης χειλικό χορδοηχερό β  
πού ούτε ό κ. X . δέν τόλμησε νά άρνηθεϊ ά φ τή , 
τήν αλλαγή, μόνο πού τήν ξηγάει αλλιώτικα (3Αθ.  
λη, σελ. 18. άράδ, 16-17), ετσι πού τοϋ ερχεται 
τώρα πιό βολικά στή νέα έτυμολογία του. * Αν  
είχα βέβαια στή διάϋεοή μου τ3 αρχεία τοϋ κ. X.  
θάβρισκα κιάλλα άκόμα παραδ. πον τό μ  γίνεται 
β ,  μά τοϋ λόγου του μάς τά κρύβει τώρα γιατί  
ετσι συμφέρει βτήν άποψή του.

Κιάφοϋ βέβαια τό μ  γίνεται β, θά γίνεται 
καί τό ενάντιο γιά τούς ϊδιονς λόγους λ.χ. Β ο - 
&ώνοι  * Μοϋ'ώνοι, βούκ ινο  * μ ο ύκ ιν  *, βένα-  
βλο * μέναβλο  (=·άκόντιο), Ιβάνη * ίμάνι,  βά­
τσινα  ~ μάτσινα, βήσαλο  * μή σ α λο , βόλια  * μό-  
λια  (τά γιαλόβολα), βα&ρακός * μα&ρακός, μή  
βασκαΌ'εΐς  ̂μή μαοκα&εΐς,  βερυκουκιά  * 
μ ερ ιχ ο νχ ιά  κτλ. καί τάρχαϊο Υόρμαξ  * μύρμαξ  
*Ό λα  τοϋτα τάντίγραψα άπό τυπωμένα γλωσσά­
ρια. Μερικά τάκονοα καί μέ τ αφτιά μον.

Β Λ Υ Σ  I Δ  I

Στή Γραμματική μου σελ. 485, § 1449 γράφο­
ντας τή λέξη βλυαίδι=θη9αβρός τή σχέτισα με 
τό βλύζω τό μεταγενέστερο. Χωρίς άλλο τό βλν-  
σίδι μέ τό βλύζω εχει σχ έ̂ση, άφοϋ άφτό είναι 
νεοελληνικό καί τό βλύζω μεταγενέστερο. cO κ,  
Χατΐ&δάκης παραδέχεται τή δική μου τήν άποψη 
( 3Αθηνά τομ. λη ', σελ. 6, σημ. 2) καί δχι τοϋ κ. 
Β. Φάβη, πού τό γράφει βλησίδι (μέ η) άπ τό 
βάλλω, μαγιά  νά μή μάναφέρει καθόλου, <5ε βά­
ζει τόν τύπο βλύζω ,  άλλά τόν αρχαιότερο β λν ω ,  
τό αλείβει δλδ. μέ πίσσα δπως είπαμε  (Γ Γ Ε . β , 
9) καί τό κάνει διχό του. cΩστόσο ό κ. Φάβης 
(Λεξ. άρχ. Ε ’ , 179) λέει βέβαια πώς ή γραφή 
μέ ν  κ9ή συσχέτισή τον με τό βλύζω , είναι δικη 
μου καί κάνει καί τή σχετική παραπομπή στη 
Γρ. μου. 'Ο  κ. X .  στά γραφόμενα τοϋ κ. Φάβη 
παραπέμπει, γιατί δέν τά παραδέχεται (1) στα 
δικά μου πον τά λέει 6 κ. Φάβης φαρδια, ο κ . Α. 
δέν παραπέμπει, γιατί τά παραδέχεται. Ετσι 
θαρροϋνε οί άκλοϊκότεροι πώς είναι δικα του 
(ΓΓΕ. β ' ,2 0 ) '  πον νά πά νά βρούνε τή Γραμ­
ματική μου, τώρα κιόλας πον πονλιέται 1000 
— 1200 δραχμές; *Αλλωστε τά δικά μον, δταν
τά λέω έγώ είναι «ασύστατα αντοσχεδιάσματα» 
(3Αθηνά κδ', 325), δταν τά λέει ό ίδιος κλέβον- 
τάς τα δπως και τό βλυσ ίδ ι ,  είναι καλά καί ά­
γ ια . — 9Α μ9 εϊναι νά μήν τον πεις, : Μ πράβο  
δάσκαλε!

(1) Κοιτ. Μ. Τριανταφυλλί δη «3Επιατήμη 
καί ήθος* σελ. 34. οημ. 2, άραδ. 5-7.



Ν. ΛΟΥΚΟΠΟνΛΟΥ

Ο Γ Α Τ Ο Σ * ' 1

Θύμωσα.
— Πάμε να φύγουμε, είπα καί σηκώ­

θηκα.
— Σταθήτε άκόμα λίγο, είπε δ συνά­

δελφος μου πιάνοντάς με άπ’ τό χέρι.
— Βράδυασε, είπα ψυχρά.
— Λιγάκι άκόμα!
Τόλεγε τόσο παρακαλεστικά! ’Έπεσα 

στήν καρέκλα μου.
Πέρασαν τρία τέσσερα λεπτά τής ώρας.
— Ξέρετε γιατί είμαι φίλος σας ;
Πετάχτηκε Ξαφνικά ό Στέφανος. ’Ό χ ι

γιατί σάς συμπάθησα, δχι γιατί σας έμ- 
πιστεύουμε μά γιά κείνο τό κάτι ποΟ κά­
νει τόν καθένα νά στέκει σέ άπόσταση 
ποΟ δείχνει δτι δέν έρωτεύεστε . . . . .

Τό χτύπημα ήταν άγριο καί δυνατό. 
Έ  καρδιά μου έτρεμε κ ι ’ έμεινα άκουνη-
τος, άμίλητος, έξηντλημένος.** *

Τήν άλλη μέρα ξύπνησα άργά, στίς έ- 
ντεκα. Δουλειά είχα τό βράδυ. Ετοιμάσ­
τηκα σιγά σιγά καί, στίς δώδεκα άκριβώς, 
έβαλα τό καπέλο μου κ ι ’ άνοιξα τήν 
πόρτα γιά νά βγω δξω νά φάω.

’Ακούστηκε κάποιος ν’ άνεβαίνει στή 
σκάλα καί σέ μιά στιγμή φάνηκε 6 Στέ­
φανος ζωηρός καί χαρούμενος.

— Ξυπναρούδια, είπε καί μ ’ έσπρωξε 
μέσα στό δωμάτιο.

— Τί τρέχει; ρώτησα.
— Καθήστε λιγάκι, έκαμε σιγανά. 

Πώς φαίνεστε δτι μόλις Ξυπνήσατε! Πάω 
στό γραφείο καί πέρασα νά σας δώ.

’Ήτανε τόσο άποκρουστικός γιά μένα 
πού δέ μοΟ έκανε καρδιά νά τοϋ μιλήσω. 
'Ωστόσο δέ μποροΟσα νά μείνω σά μου­
γκός.

— Χμ. ..  έκαμα.

ΔΙΗΓΗΜ Α

Αύτός βολτάριζε πέρα δώθε- καί δταν 
περνόϋσε μπροστά στόν καθρέφτη κοί­
ταζε μέ καμάρι τή φάτσα του κι’ έσια: 
χνε πότε τό λαιμοδέτη, πότε τό καπέλο 
ή τό σακάκι. ΜοΟ ήρθε νά τόν στείλω 
στό διάολο, μά κρατήθηκα.

Μέσα μου γελοΟσα ε ιρω ν ικά ,  ένα γ έ -  
λ ο ιο  τ ρ α ν τ α χ τ ό ,  δλο φα ρ μ ά κ ι .  Μά τ ί  ώ- 
φελοΟσε αύτό  ; ’Έπρεπε νά τό  κ ά μ ε ι  
μ ϊτροστά  στό τρομερό  του  μοΟτρο.

Μέ πλησίασε καί κάθησε δίπλα μου. 
Τόν κοίταζα χωρίς καμιά έκφραση κι’ 
έτσι μπόρεσα νά κρύψω τήν πραγματι­
κή μου διάθεση.

Ά ρ χ ισ ε  λοιπόν νά μοΟ διηγιέται πώς 
πέρνασε ψες τό βράδυ άπ’ τό σπίτι τής 
Μαρίνας, πώς έκείνη ήτανε στό παράθυ­
ρο καί καθάριζε κάτι γλάστρες λουλου- 
διών καί τά λοιπά. Έ ,  τώρα ήτανε ποϋ 
χρειαζόντανε άγώνας γιά νά κρατάω τά 
κύματα το0 γέλιου πού μ’ έπνιγαν. Γλά­
στρες, παράθυρο, σοκάκι, πεζούλια, σού­
ρ ο υπ ο .. .  Αναστεναγμοί, μιά ματιά μό­
νο. Σέ λίγο κουνιέται ένα κουρτινάκι ! 
’Εποχές παλιές, μουστακάκι στριμένο'.

Ό  Στέφανος σωποΟσε καί μέ κοίταζε 
στά μάτια.

— Λέγε λο ιπό ν !  φώναξα.
— Ναί . . .  έκαμε καί χαμογέλασε.
— "Υστερα ;
— "Γστερα . .  .
Τά μάτια του ήτανε κολλημένα στ cl- 

δικά μου.
— Περίεργο πράμα, μουρμούρισε1 σή­

μερα δέ μπορώ νά σάς πώ τίποτα, ένώ 
άλλες φορές ....

— Έ νώ  άλλες φορές τί; ρώτησα ξερά.

*) Σ υνέχεια  άπό τό προηγούμενο.

Τό βλέμμα του έγινε άξαφνα περίλυ­
πο καί παρακαλεστικό.

— Μά γιατί ; είπε μόνο.
Αύτά τά λόγια βγήκανε μέ τόση άφέ- 

λεια, μέ τέτοιον παιδικό τόνο, ποϋ δέ 
μπόρεσα νά κρατήσω πιά.

— Πές μου τα δλα, γιατί βγάνης μιά 
μιά λέξη σά νά ντρέπεσαι άπό μένα; ε ί­
πα μ’ εγκάρδια φωνή.

— ΜοΟ φανήκατε παράξενος σήμερα, 
έκαμε.

— Παράξενος ; ρώτησα ένώ γύριζα 
άλλοΟ γιατί τά μάτια μου είχαν όγραθεΐ. 
’Ίσως, γιατί λίγη ώρα έχω πού ξύπνησα 
καί πάντα δταν είναι άπ’ τόν ύπνο κα­
νένας ...

Λησμόνησε άμέσως τήν πρωτυτεριανή 
μου ψυχρότητα κι’ άρχισε νά μιλάει κα­
θώς κι’ έχτές καί τίς άλλες μέρες.

Τόν κοίταξε, λέει, έκείνη γιά λίγο χ α ­
μογελώντας. "Γστερα τραβήχτηκε μέσα 
κι’ έκλεισε τό παράθυρο. ’Έπεσε ένα 
λουλουδάκι σύρριζα στόν τοίχο.

— Καί τό πήρες; ρώτησα.
— ΜποροΟσα νά τ ’ άφησω;
— ’Ό χ ι  βέβαια, μά καμιά φορά πα­

ραφυλάει καί κάποιος άλλος .... Τί ώρα 
νά είναι ;... Κοντεύει μία, μία παρά δε­
κατρία λεφτά άκριβώς.

— Αύτά δλα μεταξύ μας σάς παρα­
καλώ.

— Μά...
— Συγνώμη, συγνώμη. Ξέρω τί άν­

θρωπος είστε άλλά μοΟ ξέφυγε ό λόγος, 
μή μέ παραξηγήσετε. Τδχω καί λίγο χ α ­
μένο αύτές τίς μέρες.

-— Μήπως δέν έχεις δίκιο! είπα.
ΤοΟ ξαναθύμισα δτι ή ώρα είναι μία 

σχεδόν καί κατεβήκαμε μαζύ. Περάσαμε 
άπό τά Τουρκόσπιτα μέ τά καφασωτά 
παράθυρα, ά π ’ τό τζαμί, καί χυθήκαμε 
στά στενοσόκακα τραβώντας κατά τόν 
Κεντρικό δρόμο.

Δυό κορίτσια περνάσανε δίπλα μας, 
χαριτωμένα, άσπρα κι’ άφράτα, πού μάς 
κοιτάξανε μέ περιέργεια καθώς μοΟ φά­
νηκε.

Προσπερνάσαμε λίγο κι’ ό Στέφανος 
μ ’ έπιασε άπό τό μπράτσο καί κόλλησε 
πάνου μου.

— Είδες πώ*ς σέ κοίταζαν ; μουρμού­
ρισε σοβαρά.

— Ποιός; ρώτησα άδιάφορα.
— Οί μικροΟλες ;
— Ποιές μικροΟλες; .
Άνάσανε.
— Αύτές πού πέρασαν τώρα δά.
— ΜοΟ φάνηκε δτι είχαν τά μάτια 

τους σέ σένα, άν καί δέν τίς καλοπρό- 
σεξα, είπα καί γύρισα νά ίδώ τά κορί­
τσια. Ναί, νά έσένα κοίταζαν.

Γέλασαν καί τά ροΟχα του άκόμα. 
Καθώς ήτανε σφιγμένος πάνου μου, αί- 
στάνθηκα νά τρέμεί άπό τή χαρά.

Στό έστιατόριο άπόξω χωρίσαμε.
*

* *
Ά χ !  ποιά ευτυχία μοΟ πλημμύρισε 

τήν καρδιά! Βούϊζαν τ '  αύτιά μου σά νά 
πετοΟσαν χαρούμενα μέλισσες, δλόκλη- 
ρος ένας γονός. Τί τρελλές σκέψεις μοΟ 
ήρθανε!

Είμαι λεύτερος πιά! Αύτό τό σκύβαλο 
δε βρίσκεται μπροστά μου’ θαρρώ πώς 
φύτρωσαν φτερά στίς πλάτες μου καί 
μπορώ νά πετάξω άν τά κουνήσω λιγάκι.

Ευτυχία !
Κάνεις ένα βήμα, μπαίνεις στο έστια- 

τόριο-καί βρίσκεις τή γαλήνη, δλα τά 
καλά σου αΐστήματα, τήν εύτυχία τήν 
ίδια. Έ ν α  βήμα. Κλείνει πίσω ή πόρτα 
καί μένει δξω δ διάολος, φεύγει, καί πά­
ει δέν ξέρω ποΟ.

Πόσο όπόφερα μιά ώρα σχεδόν μαζί 
του! ’Ήμουνα άφανισμένος, σ ’ έκμηδένι- 
ση καί άγωνία. ΘυμοΟμαι τά τρομερά δ- 
νειρα πού μοΟ έρχονται κάποτε : “Ενας
κακοΟργος μέ κυνηγάει κρατώντας δί­
κοπο άστραφτερό μαχαίρι, θέλω νά τρέ- 
ξω, μά τά πόδια μου είναι κομένα καί 
χάμου βρίσκεται παχύ στρώμα άμμος. 
Προχωρώ κι’ δλο στό ίδιο μέρος βρί- 
σκουμαι. Σχεδόν άκούω τή γλήγορη ά- 
νάσα τοΟ φονιά πού μ’ έφτασε, λύνονται 
τά σωθικά μου ... Ξυπνώ κι’ δ έφιάλτης 
σβύνει.

Τώρα έκλεισε μιά πόρτα.
Πήγα ίσια στό συνηθισμένο μου τρα­

πεζάκι καί κάθισα άνακουφισμένος. ’Έ ­
τριψα τά χέρια μου, σιάχτηκα καλά πά­



νου στήν καρέκλα καί παράγγειλα τό 
φαΐ, πού σέ λίγο τδφερε ό σερβιτόρος.

Δέ μποροΟσα νά γελάσω δυνατά, νά 
έξωτερικέψω τή χαρά μου, γιατί θά μ ’ 
έπαιρναν γιά τρελλό, μά δλο μου τό ε ί ­
ναι χαίρονταν. ’Ό χ ι  μόνο γιατί γκρεμό- 
τσακίστηκε άπό μπροστά μου ό γκαρδια- 
κός φίλος. Καί γιά κάτι άλλο. Σήμερα 
ήτανε Σάββατο. Γ ι ’ αύτό.

Τελείωσα σέ λίγο, σηκώθηκα καί πή­
γα τόν περίπατό μου έκεϊθε πέρα. Δέν 
πέρνασα ί π ’ τό τηλεγραφείο μά άπ’ τόν 
άπάνου δρόμο. Διάβηκα άπό τή φτωχο­
γειτονιά δπου τά παιδάκια έπαιζαν μέ τά 
πετράδια κα! τά χώματα, ένώ οί μανάδες 
καθόντανε στά κεφαλόσκαλα ή τά πε­
ζούλια, Κ ι’ έγώ χαμογελούσα‘βλέποντας 
κάτι μουντζουρωμένα μουτράκια σοβα­
ρά, σοβαρά.

Βρέθηκα στό λιοστάσι. Κοίταξα χάμου 
τά χορτάρια και συλλογιζόμουνα τή χα ­
ριτωμένη εικόνα τής μάνας κα! τών παι­
διών. ’Ήμουνα όλομόναχος, τά βήματά 
μου δέν άκούγονταν καθόλου.

Ψες άργησα νά κοιμηθώ...
ΠροσπαθοΟσα νά διώξω αύτή τή σκέ­

ψη πού μοϋ έφερνε θλίψη κι’ άγωνία κα! 
κοίταζα μέ περιέργεια τούς χοντρούς 
κορμούς τών έλιών πού τέντωναν όλόγυ- 
ρα τά στραβά τους κλαδιά.

Ό  Στέφανος είχε πει :
— . . .  πού δείχνει δτι δέν έ-ρω-τευ- 

εσ- θε . , .
Κ ι’ ύστερα ;
Είναι μιά γνώμη τοΟ Στέφανου, πού 

δέ μπορεί νάχει καμμιά επίδραση σέ 
μένα. Μιά βλακεία, μιά νοσηρή άντίληψη 
τοΟ χτηνώδικου μυαλοΟ του.

Καλά πού δέ μοΟ τό είπε πρ'ιν άπό 
καιρό. Τό λέω μέ πεποίθηση, πώς τόν 
κάθε άνθρωπο τόν κυβερνάει, έχτός άπό 
τούς κοινωνικούς νόμους, κι’ ή γνώμη 
πού έχουν οί άλλοι γ ι ’ αύτόν.

— Δέν έ-ρω- τεύ- εσ- θε...
Σήμερα μ’ άφήνει όλότελα άδιάφορο, 

μά άν τό άκουγα πριν άπό καιρό ..
Πήδησα σ’ έναν δχτο πού τό χώμα 

ξεκόβονταν σιγά-σιγά κα! κυλοΟσε κάτου, 
πέρνασα πάνου άπ’ τό άτμοκίνητο λιο- 
τριβιό κα! βρέθηκα στήν κορφή τό περι­

φραγμένο χτήμα. Ο παραλιακός δρό­
μος ήταν έρημος. Κανένα καΐκι δε φαί­
νονταν άραγμένο. Ό  περατιερης καθόν­
τανε σέ μιά μεγάλη πέτρα κα! κάπνιζε.

’Αντίκρυ άσπριζε τό μικρό έκκλησακι 
άνάμεσα στις έλιές.

— Γειά χαρά, είπα στον περατιερη 
μόλις ζύγωσα στό μέρος πού καθόντανε.

— Καλώς τό παλληκάρι. Είσαι γιά 
πέρα ;

— Ναί.
“Γστερα άπό πέντε λεφτά πηδούσα 

στήν άντικρυνή ξύλινη άποβαθρα κα! σ& 
δέκα άκόμα άνοιγα τήν πόρτα τοϋ ξωκ- 
κλησιοΟ. Κα! μπήκα φοβισμένος. Στάθη­
κα κάτου ά π ’ τήν καμάρα τής πόρτας 
άκούνητος κοιτάζοντας χάμου. Ας ςεκα- 
θαοίσω τά αΐστήματά μου, είπα μέσα 
μου. ’Ό χ ι  άς μήν τά ξεκαθαρίσω, άπο-
κρίθηκα.

— Μά γιατί ; ρώτησα.
— ’Έτσι.
— Νά φύγω.
— Κάτσε λίγο κα! θά ίδοΟμε. ^
Τά καντήλια ήτανε σβυσμένα. Ά ναψα 

ένα κερί κα! τό κόλησα στο μανάλι.  ̂ 1- 
στερα στάθηκα κοντά στό ψαλτήρι κι ά- 
νοιία κάποιο βιβλίο πού ητανε άκουμπι- 
σμένο κεΐ πάνου.

'Η ώρα ήταν τρεις κα! λίγα λεφτά. ^
Ό  ήλιος δσο πήγαινε χαμπήλωνε κι 

άπό τήν πόρτα τρύπωναν ένα μάτσο άχ- 
τίδες κ ι ’ απλώνονταν σε μιά φωτεινή 
λουρίδα πάνου στό πλακόστρωτο.

Πόσες μέρες έχω νά τήν ιδώ ; Μιά 
βδομάδα άκριβώς, δηλαδή ά π ’ τό περα­
σμένο Σάββατο. Κάθε Σαββατο ρχοντανε 
έδώ στόν “Αγιο Σπυρίδωνα κι’ άνάβανε 
τά καντήλια αύτή κι’ ή φιλενάδα^ της. 
Δέν περνούσανε με τήν περαταριά μά 
έκαναν τόν γϋρο τοΟ κορφίσκου. Τήν πε­
ρασμένη βδομάδα τ!ς είδα άντικρυ, άνα- 
μεσα στ!ς έλιές, νά κατηφορίζουν προς 
τό ξωκκλήσι. Κι’ ένω τις καρτερούσα 
στήν περαταριά άργότερα, -επρόβαλα,ν 
στό φράχτη άξαφνα. Κι η άνεπαντεχη 
έμφάνισή της μ ’ έκαμε νά τά χάσω. 
ΜοΟ έριξε μιά ματιά μόνο καθώς πάντα. 
Ή  συντρόφισά της δμως γύριζε κα! μέ 
κοίταζε δσο πού κρύφτηκαν πίσω άπό

κάποιο γύρισμα τοΟ δρόμου ή τά δέντρα.
Άνάβξΐ τά καντήλια .... Αύτό τί θά 

πει; ’Ίσως τίποτα άλλο παρά πώς βρί­
σκει άφορμή γιά νά βγει νά πάρει λίγον 
άέρα, νά ίδεΐ τή θάλασσα. Δέν παρα­
βγαίνουν οί γυναίκες έδώ...

Κάποιο τραγουδάκι πού έρχόταν άπό 
πάνου μ’ έκαμε νά ξυπνήσω. ’Ηταν γυ­
ναικείες φωνές.

Ε ίχα  κάπου μιά ώρα πού βρισκόμου­
να δώ μέσα.

*
* *

Μιά σκοτεινή σιλουέτα είδα στό ά­
νοιγμα τής πόρτας. ‘Ο ήλιος έπεφτε πά­
νου της άπ’ τό δξω μέρος. Κα! γύρω 
στό κεφάλι, τά μαλλιά χρυσωμένα άπ’ 
τ!ς άχτίδες ήτανε σά φωτοστέφανος.

Στάθηκε λίγο άναποφάσιστη κι’ ύστε­
ρα σιγά-σιγά πήγε πρός τίς εικόνες κά­
νοντας τό σταυρό της άργά καί μέ χέρι 
πού έτρεμε. Ε ίπα νά φύγω, μά κατ.άφε- 
ρα νά σκεφτώ πώς αύτό θά ήτανε μιά 
κουταμάρα. 'Ωστόσο γύριζα τά φύλλα 
τοΟ βιβλίου νευρικά.

Αύτή γύρισε πίσω χωρίς νά μέ κοιτά­
ξει όλότελα κα! τράβηξε κατά τήν πόρ­
τα. Τί, φεύγει ; Μπορεί κα! νά φεύγει 
μπορεί κα! νά βγαίνει γιά νά φωνάξει 
τή φιλενάδα της. "Ενα βήμα άπό τήν 
πόρτα κοντοστάθηκε, έστριψε δεξιά κα! 
πήγε στή γωνία. ’Έσκυψε καί πήρε ενα 
λαδικό πού ήτανε κεΐ, ύστερα ξαναπήγε 
στό εικονοστάσι κι’ άρχισε νά φκιάνει 
τά καντήλια πού ήτανε χαμπηλά κρεμα­
σμένα, σιάχνοντας τά φυτίλια τους καί 
βάνοντας λάδι. Κάθε κίνησή της ήτανε

άναποφάσιστη, προσποιητή.
Δυό ξανθοκάστανες πλεξοΟδες, μάλλον’ 

ξανθές, έφταναν ώς τή μέση της. Εύτυ- 
χία  θά ήτανε νά δέσει κανένας μ’ αύτές 
τό λαιμό του κα! νά τίς σφίγγει σταυρω­
τά, δσο νά νιώσει πώς πνίγεται!

Τί χάρη πού είχαν οί άδέξιες κινήσεις 
της! Ξεφυτιλιζε τό καντήλι μ’ ένα ξυ- 
λαράκι, σπιρτόξυλο μοΟ φαίνεται, κ ι’ αύ­
τή ή δουλειά κρατοΟσε κάμποσο, περσό- 
τερο άπ’ δτι χρειάζονταν. Τά κοντυλέ- 
νια δάχτυλα έτρεμαν. Νά τά φιλάς, νά 
τά σφίγγεις πάνου στό πρόσωπό σου!

Μέ κυρίευαν κάτι τρελλές έπιθυμίες, 
νά τή ζυγώσω, νά τής πώ «γειά σου μι­
κρούλα μου, σ’ άγαπώ . . .  ναί σ’ άγαπώ» 
χωρίς καμιά εισαγωγή, χωρίς πρόλογο. 
Κ ι ’ άμέσως νά τήν τραβήξω στήν άγκα- 
λιά μου !

Θέ μου βοήθησέ με! θ ά  είμαι όλότελα 
τρελλός καί τό μυαλό μου δουλεύει άσ­
κημα. Κάτι αίστάνουμαι νά στριφογυρί­
ζει μέσα στό κεφάλι μου, σάν ένας χερό­
μυλος. Καί βούιζαν τ ’ αύτιά μου άπελ- 
πιστικά.

Καί γιατί δχι; Δυό τρία βήματα είναι 
μακρυά. Απλώνω τό ένα πόδι, υστέρα 
τό άλλο καί τήν έχω στήν άγκαλιά μου. 
Μισολιγοθυμισμένη άφίνεται κεΐ, αίστά- 
νουμαι δλο τό βάρος τοΟ κορμιοΟ της 
πάνου στά μπράτσα καί τό στήθος μου. 
Μιά βαθειά άνάσα, άναστεναγμός σχεδόν, 
βγαίνει άπ’ τό μισανοιγμένο της στομα­
τάκι κι’ άμέσως τό κλείνω μέ τά χ ε ί­
λια μου.

— Αγαπημένη μου ...
(Έ χ ε ι  συνέχεια)
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Η Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η . . .

Ό  κ . 'Υ πουργός τής Π αιδείας είχε μιάν 
έμπνευση καθαυτό σωτήρια : Συνέλαβε τό 
σχέδιο τής μετάφρασης δυό ελληνικώ ν λογο­
τεχνικώ ν έργω ν τό χρόνο σέ ξένες γλώσσες. 
Τό μέτρο, έξω άπό τήν πρακτική του ωφε­
λιμότητα, πα ίρ νει'κ ι’ ενα χαρακτήρα βραβεί­
ου ποΰ δίνει ή Π ολιτεία  στά καλύτερα εργα  
τής χρονιάς. Ή  περίφημη δηλαδή ενίσχυση  
τοϋ Κράτους πρός τά γράμματα, γιά  τήν ό­
ποία  γεννιές ολόκληρες προγόνων μας έκό- 
πηκαν, πραγματοποιείται επί τέλους και μέ 
τό ν  εΰεργετικώτερο τρόπο. Δέν πα ίρνει τή 
μορφή ευτελούς συνδρομής άλλά τόν χαρα­
κτήρα περήφανης αναγνώ ρισης. — Έ ,  λοι­
π όν : Λέτε πώς έμείναμε ευχαριστημένοι ; 
Κ άθε άλλο. Καί αρπάξαμε μάλιστα τήν ευ­
καιρία άπό τά μαλλιά γιά  νά κάνουμε τό 
σχετικό θορυβάκο γύρω άπό τό όνοματάκι 
μας. Αύτό θ ά  πει έπιτηδειότητα.

Τά κοράκια σκαρφάλωσαν πάλι στίς στήλες 
τώ ν εφημερίδων καί « έβαλον κρά!» Τά 
πουλιά τής πτω μαΐνης, τής δυστυχίας καί 
τοΰ θανάτου, έκραξαν : «Μπά ! Τί έξευτελι- 
σμοί είνε αυτοί ! Μά εμείς δέν έχουμε τέ­
χνη, δέν έχουμε τίποτα. Τί νά μεταφράσου­
με ; Καλύτερα θ ά  είνε νά διορίσουμε μιά 
επιτροπή μεταφραστών νά μεταφράζει τά ... 
ξένα έργα ελληνικά ! » Μ π ρ ά β ο ! ’Ορίστε 
πρόταση. Αυτό θ ά  π ει νά είσαι γερό κεφάλι. 
Δέν τό κατεβάζει τοϋ καθενός ό νοϋς αύτό.

Μά ας πάψουν τ’ άστεία. Ά ρ κ ετά  τήν ά- 
κούσαμε καί τή φωνή αύτή πού βγαίνει ά ­
πό τούς τάφους. Τήν φωνή πού προμυνάει 
τό θ ά να το . Μας είνε  άπό π ρ ίν  γνω στός ό 
κρωγμός της. Ε ίνε περιττό νά τόν έπανα- 
λαβαίνει. Ά π ό  τό νά ξέρουμε προκαταβολι­
κά τί θά  πει κατάντησε νά χάνει π ιά  κάθε 
σοβαρότητα καί κάθε κΰρος. Ξεκουρελιάστη- 
κε μόνη της. Αύτή είνε ή δικαίωση τής α­
λήθειας .

Κ ι’ ας μήν κάνουνε τόν κουτό, πώς δέν άν- 
τιλαβάνονται τό ζήτημα. Ό  κ. Υ π ο υ ρ γό ς  
τό διετύπωσε πολύ καθαρά. Δέν ίσχυρίσθηκε  
πώ ς θ ά  μεταφράσει τά ελληνικά έγργα γιά  
νά ... φωτίσει τόν κόσμοί Ε ίπε πώς θ ά  τά με­
ταφράσει γ ιά  νά ένισχύσει τήν ελληνική τέ­
χνη. Τ ίπ ον’ άλλο. Κ ι’ ά π ’ αύτή τήν άποψη  
θ ά  πετύχει τέλεια τό σκοπό του. Μ πορεί, 
άκόμη, νά είνε βέβαιος καί πώς δέν θ ά  ντρο­
π ια σ τεί.

ΑΣΤΑΡΩΘ

Μ Ι Α  Ω Ρ Α  Μ Ε  Τ Ο  Φ Ι Λ Υ Ρ Α

Μιά π ένθ ιμ η  Γενναριάτικη μέρα βρεθήκα­
με στό Δρομοκαΐτειο γιά  νά δοϋμε τό Ρώμο 
τό Φιλύρα.

Π οιός δέν ξαίρει τό Φιλύρα; Π οιός δέν έ­
χει μάθει γιά  τή μαύρη άρρώστεια πού έτβι 
άστοργα τόν άρπαξε άπό κοντά μας γιά νά  
τόν κλείσει μέσα σ ’ ένα  ίδρυμα λύπης καί 
συμφοράς; Ή τ α ν  καί τό χτύπημα αύτό μοι­
ραίο γιά  τή Νεοελληνική ποίηση. Γιατί άν ό 
Φιλύρας δέν άρρωστοΰσε ποιός ξέρει τί θ ά  μάς 
χάριζε μέσα σ’ αύτό τό μεγάλο διάστημα.

Ό  Φιλύρας άπό τό δημοτικό σχολείο έγρα­
φε στοίχους. 'Η  «Διάπλασις τών παίδων» 
τόν είχε ταχτικό της συνεργάτη. Καί σέ η ­
λικία δεκαπέντε χρονώ ν δταν άκόμη είταν  
μαθητής τής τρίτης γυμνασίου ό «Νουμάς» 
τόν έδημοσίευσε ποιήματα καί ύστερα τά 
«Π αναθήναια».

Στά 1911 έβγαλε τήν πρώτη του συλλογή 
«Ρόδα στόν άφρό». Μετά βγήκαν οί «Γυρισ­
μοί» καί ό «Θ εατρίνος τής ζωής», π εζό .

Τό αυτοκίνητο μας κατέβασε στή μεγάλη 
πόρτα τοϋ Δρομοκαΐτείου, Ό  φύλακας, ένας 
γέρος καμπούρης καί μέ ψαρά μουστάκια μάς 
ώδήγησε στά γραφεία τοϋ Ιδρύματος. Ά π ’ 
έκεΐ έχοντας πιά  γιά  συνοδό τόν τόσο καλό 
κ’ εύγενικό γιατρό κ. Σκουρικίδη τραβήξαμε 
γιά  τό κτίριο πού μένει ό Ρώμος.

’Ανοίγουμε καί κλείνουμε πόρτες σιδερέ­
νιες. Γιά μιά στιγμή νομίζεις πώς βρίσκεσαι 
μέσα σέ οχυρωμένο φρούριο καί πού κλείνει 
τίς πόρτες γιά νά φυλαχτεί άπό τόν έχθρό, 
Μά κατόπι μερικά χαχανιτά ένός τρελλοϋ σέ 
κάνουν νά  συνέλθεις καί νά καταλάβεις δτι 
κ’ έκεΐ είνε φρούριο μέ κλειδιά μέ πόρτες 
σιδερένιες καί μέ φύλακες γιατί κ’ έκεΐ υ ­
πάρχει κάποιος ε χ θ ρ ό ς ...

Καί μπαίνουμε στό θάλαμο.
Νάτος! Μέσα άπό τίς κουβέρτες τοϋ · κρεβ- 

βατιοϋ του μέ τό καφέ παλτό του ριγμένο  
στίς πλάτες του, μέ τό κεφάλι του γερμένο  
μέ προσοχή πάνω  σέ κάτι τσαλακωμένα χαρ­
τιά, γράφει.

Μόλις μάς βλέπει στό πρόσω πό του απλώ­
νεται μιά εύχαρίστηση καί παρατώντας τό 
γράψιμο άρχίζει νά μάς ρωτάει γιά  τούς φ ί­
λους του παλιούς καί νέους.

Ά π ό  τό στόμα του πέρασαν δλα τά ονό­
ματα. Ρώτησε γιά  τόν Καμπάνη, τό Ροδά  
τό Συριώτη, τό Λ αμπίκη τόν Ούράνη καί γι" 
άλλους άκόμα. Καί ζήτησε γ ι ’ αυτούς πλη­
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ροφορίες γιά  τή ζωή καί τή δράση τους στά 
γράμματα.

— Έ γώ  πάντα  τούς θυμ ά μ α ι, μάς ειπε για  
μιά στιγμή. Αύτοί νά ρωτάν τάχα γιά  μενα; 
Ν ομίζω  πώς μέ ξέχα σαν. Δέν έρχεται τώρα 
κανένας νά μέ δει. Γιατί δέν έρχονται; Ό  
δρόμος είνε τόσο καλός καί τό μέρος τόσο 
εύχάριστο πού σίγουρα θ ά  τούς ευχαριστή­
σει ό περίπατος αύτός.

— Καί τί γράφεις τώρα Ρώ μο, τοΰ είπα  
γιά  νά  διακόψω τή μελαγχολία του.

— Γράφω. Γράφω ά π ’ δλα. Έ χ ω  έτοι­
μους τρεις τόμους ποιήματα. Έ χ ω  γράψει 
κ’ ένα Ιστορικό μυθιστόρημα. ’Αλλά ποιός 
■νά τά βγάλη ;

— Ν αί Ρώμο. Γ ι’ αύτό δέν έχεις άδικο. 
Ο ί έλληνες εκδότες φοβούνται. Κ ι’ δμως τό 
β;βλίο τό δικό σου θ ά  πουληθή.

— Δέν μοΰ λές Ρώμο. Πώς σοϋ φ αίνουν- 
ται τά έργα τών Νέω ν ; Σ ’ άρέσουν ; έχεις 
διαβάσει τίποτα ;

—: Νά σού πώ . Έ χο ι διαβάσει μερικά. 
Κ ι’ ομολογώ πώς έμεινα ευχαριστημένος. 01  
νέοι έχουν άρκετά προοδεύσει σ’ ολα τα 
είδη τοΰ Λόγου. Και μ’ δλο ποΰ σήμερα 
δέν υπάρχει κϋκλος διανοουμένω ν, δεν υπάρ­
χει τίποτα, αύτοί έχουνε κάνει βήματα και 
βήματα μεγάλα.

« .,.Π ού  είναι τώρα οι Π αληοι Φ ιλολογι­
κοί κ ύ κ λ ο ι; Π ρόπερσυ πού είχα βγή έξω δέν 
είχα  μέ ποιόνε νέ κουβεντιάσω, που να σχο­
λιάσω ένα φιλογικό γεγονός τής ημέρας. Τά 
πάντα είχαν διαλυθεί.

♦ Π οϋναι κείνα τά χρόνια  τά εϋτυχισμενα  
δικά μας χρόνια ...
Θυμάμαι ποΰ μαζευόμαστε όλοι, ποτε στην 
εξέδρα τοΰ Νέου Φαλήρου, και ποτε στην 
Μπύρα τον Τσοκαροπούλου στη Κ αστέλλα, α­
πέναντι άπό τό παληό θέατρο τοΰ Τσόχα. 
Κ ατέβαινε τότε έκεΐ κ ι’ εδινε παραστασεις η 
Κ οτοπούλη καί ή Κυβέλη.

«Κι’ έπαιζαν τότε θυμάμαι οί περισσότε­
ροι τής παρέας μας δ Σικελβκνός, ο Σκίπης, 
ή Ραυτοπούλου, πρωταγωνίστησε^στο «Μ προ­
στά στούς ’Ανθρώ πους* τοΰ Μάρκου Αυγε- 
ρη. Καί δέν θά  μοΰ φύγουν ποτε άπό το μυα­
λό μου τά πειράγματα πού τής  ̂καναμε όλοι 
μας γιατί παίζοντας ήταν σέ... ενδιαφέρουσα  
κατάσταση. , . .  ,

«Π άνε δμως τοόρα αυτα. Διαλυθήκανε 
δπως διαλύουνται τά σύνεφα. Και μονο σάν 
δνειρο έρχονται κάποτε στό νοΰ μου.

—  Έ τ σ ι  είναι καΰμένε Ρώ μο. Ά λ λ ο ι  
καιροί, άλλοι ά νθρω π οι τώ ρ α ! . . ·

Κ Ο Σ Τ Α Σ  Κ Α Λ Α Τ Ζ Η Σ

Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α

(Λάβαμε και δημοσιεύουμε τό ακόλουθο γράμμα:) 
’Α γαπητέ «Λόγε»,

Ή  άπόφαση τοϋ κ. Π απανδρέου νά  δ ια θ έ­
τει κάθε χρόνο μισό εκατομμύριο δραχμές

γιά  τή μετάφραση δύο έργων τής Νεοελλη­
νικής λογοτεχνίας σ’ Εύρω παϊκές γλώσσες 
ένώ άκόμα δέν πέρασε στά σύνορα τής πραγ­
ματοποίησής της, βρήκε κιόλας ώρισμένους 
παράγοντας πού δχι μονάχα δέν τή βρίσκου­
νε ώφέλιμη γιά  τό σκοπό πού έπιδιώ κει, άλλά  
κ ι’ έπιζήμια  άφοΰ «φανερώνει τούς Έ λλη νες  
έστερημένους στοιχειώδους αύτοσεβασμοΰ» 
γιατί εινε «εντελώς άφιλοσόφητη».

Τό φαινόμενο αύτό τής σκεπασμένης άρνη 
σης δέν είνε καθόλου έκπληκτικό, γιατί π ά ν ­
τα σέ παρόμοιες περιπτώ σεις πού είνε έξόφ- 
θαλμα εποικοδομητικές, φανεριόνεται πότε 
μέ τό πνέμα τής φιλσοφημένης σκέψης καί 
πείρας καί πότε μέ τή μάσκα τής πιό έλεει- 
νής μορφής.

Ό λ ο ι  ξέρουμε βέβαια δτι οί Χ άμσουν κ 
οί Ντοστογιέφσκυδες δέν έγ ινα ν γνω στοί 
στό γαλλικό κοινό άπό διπλωματικές ένέρ- 
γειες, μά αύτό δέν σημαίνει δτι πρέπει κ’ έ- 
μεΐς νά περιμένουμε κάποιον Μ πωντιέ γιά  
νά κάνει μένα του άρθρο γνω στό στό ξένο  
κοινό τόν Έ λλη να  λογοτέχνη. Ά λλω σ τε μήν 
ξεχνούμε δτι ή προσπάθεια  αύτή τοΰ 'Υπουρ­
γείου τής Π αιδείας δέν είνε διόλου μονομε­
ρής. Γ ιατί έκτός τοΰ δτι θ ά  προσεχτεί δσο 
τής πρέπει ή πνεματική δουλειά τών συγ­
χρόνω ν Ε λ λ ή νω ν  πεζογράφω ν καί ποιητών 
θ ά  κάνει νά προσεχτοΰνε οί τελευταίοι άπό  
τούς συμπατριώτες τους — άπό μάς. Π οιός 
άρνιέται δτι δέ μεταδόθηκε σ’ δλους μας τό 
κακοήθες μικρόβιο τοΰ σνομπισμοΰ; Γ ιά  ν ’ 
άρχίσει λοιπ όν ό Έ λληνα ς εκδότη; νά δέχε­
ται πρώτα-πρώτα τά έργα τών δικών μας 
συγγραφέων, καί κατόπι νά τά τυπώ νει σέ 
περισσότερες άπό δυό χιλιάδες άντίτυπα, ά ­
νάγκη νά γ ίνει αύτός ό θόρυβος (ύρω ά π ’ 
τό δνομα τοΰ συγγραφέα.

Έ τ σ ι θά γνιοριστοΰν ά π ’ τό πολύ κοινό  
οί σκαπανείς τοΰ Νεοελληνικού πολιτισμοΰ.

Ή  γνώ μη λοιπόν πού ρίχτηκε ά π ’ τόν  
Π αλαμά καί υποστηρίχτηκε ά π ’ τόν κ. Φώτο 
Π ολίτη, δτι τάχα δέν πρέπει νά σκεπτόμα­
στε τέτοια πράματα «γιατί εινε κούφια κ ι’ 
άνόητη ρεκλάμα», (ή μετάφραση νεοελληνι­
κών έργων κτλ.) είνε εντελώς άβάσιμη, χωρίς 
μ’ αύτό νά μπορεί ν ’ ά ρνηθεΐ κανείς τό κα­
λό τής ιδέας πού ρίχνει δ τελευταίος : νά  
μεταφράζουνται οί ξένοι συγγραφείς στή 
γλώ σσα, μας. Ά λ λ ά  γιά  ποιόν θ ά  γίνει αύ­
τή ή δουλειά; Ξέχασαν πώς άναγνωστικό  
κοινό δέν υπάρχει; “Οτι τά έργα, μέτρια, 
καλά κ ι’ άριστουργήματα ('γιατί έχει άληθινά  
άριστουργήματα ή Νεοελ. λογοτεχνία) κυκλο­
φορούν μόνο μεταξύ τώ ν συγγραφέων καί 
κ?ίνο)ν πού οπωσδήποτε καταγίνουνται μέ 
τά γράμματα. “Οτι μετριούνται στά δάχτυλα  
εκείνα μας τά βιβλία  πού ξεπέρασαν — μιλώ  
γιά  τά άξια προσοχής — τίς δυό χιλιάδες α ν ­
τίτυπα,ένώ  είμαστε Ε Ξ Η  εκατομμυρίων λαός;

Μά ούτε κ ι’ αύτό είνε έκπληκτικό. Γιατί 
ποιός ποτέ ένδιαφέρθηκε στά σοβαρά γιά  
τή διαπαιδαγώγησή μας ; Κι’ άφοϋ οί περ ισ ­



σότερες εφημερίδες είνε γιομάτες ανήθικα  
αναγνώ σματα πού μωραίνουν τόν άνθρω πο  
καί τόν φέρνουν ξανά πίσω;

Τό π ιό  σωοτό λοιπόν να γ ίνει μιά έκστρα- 
τεία γιά  νά κ ινη θ εί τό ενδιαφέρον τοϋ λαοϋ 
γιά  τά νεοελλ. γράμματα. Γιά νά παυσουμε 
νάχουμε μεσάνυχτα — δχι γιά  τόν Κ άντ ή 
τόν Π λω τΐνο— άλλά γιά  τά στοιχειωδέστερα  
ά π ’ τά προβλήματα τής νεοελληνικής πραγ­
ματικότητας. Γιά  νά παυσουν νά κυκλοφο­
ρούν σέ χιλιάδες αντίτυπα οί έφημερίδες 
πού μολύνουν τόνομα τοϋ Τύπου, γιά  νά  
παυσουν νά τυπιόνουν έπίσης σέ χιλιάδες 
αντίτυπα τά έγχρωμα περιοδικά πού διαβά- 
ζουνται έξ ίσου κι' άπό μοδιστρόνια κι’ άπό  
επιστήμονες. Και τέλος, γιά  νά παυσουν τά 
α λη θ ινά , τά σοβαρά λογοτεχνικά περιοδικά  
πού βγαίνουν μέ θυ σ ίες , νά σβύνουν γιατί 
δέν έχουν ούτε χίλιους άναγνώ στες.

0 1  φωτισμένες επομένω ς ενέργειες τοϋ κ. 
Π απανδρέου μολονότι δέν αγκαλιάζουν ε ν ­
τελώς τό πρόβλημα αύτό, ώστόσο τό κ α θ ι­
στούνε λιγώτερο δυσκολόλυτο, γιατί κ α θώ ς  
τονίστηκε στήν άρχή, θ ά  ένδιαφ ερθεΐ ό νεο­
έλληνας νά διαβάσει Θεοτόκη λ.χ. άφοϋ μετα­
φράστηκε στά φραντσέζικα — πρό παντός !

Ε Ν Α Σ  Α Ν α Γ Ν Μ Τ Η Σ
14] 1]31, ’Α θήνα.

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

ΓΕ Ρ. Σ Π Α Τ Α Λ Α  : « Ό  κληρονόμο < τής
ΰε ίας*  Κωμωδία μονόπραχτη. Έ κδοση  Μ ου­
σικών Χρονικών. 1930

Ή  κωμωδία τοΰ κ. Σ παταλά ρω τοπαί- 
χτηκε άπό τό θ ία σο  Β εάκη—Νέζερ στό «Κεν­
τρικό» κ ι’ έσημείωσε έπιτυχία. Σήμερα πού  
τήν τυπώ νει σέ βιβλίο μποροΰμε άνετώτερα  
νά τήν έκτιμήσουμε. Ε ίνε καλοσχεδιασμένη, 
καλογραμμένη, μέ ώμορφη πλοκή καί έξυπνο  
διάλογο. Οί χαρακτήρες τώ ν προσώπων εΐ- 
νε στή θέση τους, ή σκηνική οικονομία φα­
νερώνει γνώση τής σκηνής ασυνήθιστη γιά  
έ'ναν ποιητή πού γράφει καί θέατρο. — Μιά 
γρηά πεθ αίνει στό σ πίτι τοϋ παντρεμμένου  
άνηψιοϋ της χωρίς νά τοΰ άφίνει τίποτα  
ά πό τή σημαντική περιουσία της. Ε κ ε ίν ο ς  
τότε, καθώ ς ό θά να τος δέν είχε γνω σθεΐ α ­
κόμα, σοφίζεται νά φέρει στό σ πίτι του 
κάποιο φτωχό παπουτσή, πού μοιάζει στά 
μούτρα μέ τή θεία  του, καί νά τόνε βάλει 
νά παίξει τό ρόλο τής άρρωστης. Φέρνει καί 
τό συμβολαιογράφο γιά  νά  φτιάξει τή δ ια θ ή ­
κη πού θ ’ απαγγείλει ό παπουτσής κατά τά 
συμφω νημένα. Μά κείνος ό αλιτήριος λέει 
κ«ί γράφουν τά περισσότερα κτήματα δικά 
του. Αύτή είνε ή υπόθεση, πού — πρός τιμή  
τοϋ κ. Σ παταλά αΰτό — θ υ μ ίζε ι κάπως τόν 
«Β ολπόνε», άγνω στον δταν ίπ α ίχθ η κ ε τό έρ­
γο  του, στήν Ε λλά δ α . Τό έφτανησιώτικο  
χρώμα ίρ ο σ ίζει τήν όλη κωμωδία.

A. Τ.

Β Α Σ ΙΛ Η  ΔΑΣΚ ΑΛ ΑΚ Η  : «Οί ξεριζωμένοι» 
Μ υθιστόρημα.

Τά μυθιστορήματα πού έκδίδονται τά τ ε ­
λευταία χρόνια  στήνΈ λλάδα μπορούνε σέ δυό 
κατηγορίες νά ύπαχθοϋν : Ή  είνε φ ιλολογι­
κούς κατώτερα κατασκευάσματα ή . . δέν είΛε 
μυθιστορήματα. Π ραγματικά. ”Α ν εξαιρέσει 
κανείς μερικές σπανιώ τατες εξαιρέσεις, τά 
βιβλία δηλαδή παληών καί δοκιμασμένων 
συγγραφέων πού τίποτε καινούργιο δέν έχουν  
πιά νά μας ε’ιποΰν καί πού είνε κατώτερα 
τών προηγουμένων τους, κ ι’ άπό την άλλη 
μεριά τίς απομονω μένες κι’ αραιές προ­
σπάθειες ένός ή δύο νεωτέρων πού δέν φα­
νερώ νουν κ ι’ αύτές τήν πνευματική ωριμό­
τητα έκείνη πού είνε ή αναγκαία π ροϋπ όθε­
ση τής πλατείας σύνθεσης, τά άλλα δλα έκ- 
διδόμενα βιβλία  ή είνε μεγάλα διηγήματα, 
«νουβέλλες» δπως λένε, ή είνε ακατάστατες 
καί άκαλαίσθητες φλυαρίες, άραδιασμένες σέ 
δέκα ή καί είκοσι τυπογραφικά φύλλα, χω­
ρίς καμμιάν άπολύτως σχέση — έξω άπό τόν  
αριθμό τών σελίδων — μ’ έκεΐνο τό είδος 
πού στήν τέχνη τοΰ λόγου λέγεται «μυθιστό­
ρημα*.

Ή  άνάπτυξη τοΰ ζητήματος καί ό κ α θ ο ­
ρισμός τοϋ τί είνε μυθιστόρημα ξεφεύγει άπό 
τό πλαίσιο τοΰ σημειώματος τούτου καί γι’ 
αύτό θ ά  περιοριστούμε έδώ στήν πιστοποίη­
ση τσϋ γεγονότος καί μ όνο . Π λάι στις άνώ- 
τερες πνευματικές αρετές τής ψυχολογίας  
καί τοΰ παραστατικού ύφους, ύπάρχει καί 
μιά ορισμένη τεχνική, — σύνθεση, ανάλυση  
καί πάλι σύνθεση , κ ι’ αρχιτεκτονική κυρίως 
— πού πλά θουν τά α ιθέριο  υλικό καί τό α ­
ποκρυσταλλώνουν στή φόρμα έκείνη τοϋ με­
γάλου πίνακα πού είνε τό ρομάντζο. Κ ι’ ο ύ ­
τε άρκεϊ νά τήν άρνεΐται κανείς ιή ν  τεχνικήν  
αύτή έν όνόματι τής νεοτροπίας ή τής καλ­
λιτεχνικής Ανεξαρτησίας γιά  νά δημιουργήσει 
κάτι καινούργιο κ ι’ άνώτερο. Γιά  νά γκρεμ ί­
σει κάτι κ α νείς ,π ρέπει πρώτα νά έχει κάποιο  
καλύτερο νά βάλει στή δική του θέση. ’Αλ­
λιώς κοπανίζει άέρα. Κ ι’ αύτό είνε  τό συνη- 
θέστερο θέαμα  στό όποιο μας καλούνε κάθε  
τόσο νά παρασταθοϋμε οί πολύ βιαστικοί ά- 
ναμορφωτές. Γ ια τί, ή γνώση τών κανόνων 
αύτών, κανόνω ν άρμονίας καί ρυθμού, είνε  
έκ είνη ϊπού  φανερώνει τόν όλη θινό  δημιουρ­
γό, τόν γνήσιο  καλλιτέχνη μέ τό λεπτό αί- 
θητήριο καί τόν κάνει νά ξεχωρίσει άμέσως 
άπό τόν έντυπωσιακό κ ι’ επιπόλαιο  δημοκό­
πο, τόν έκμεταλλευτή τής ψυχολογικής στιγμής.

Οί «ξεριζωμένοι» τού κ . Δασκαλάκη, άπο- 
τελοϋν μιάν δαση στήν ερημιάν αύτή πού δέρ­
νουν οί πνιγεροί άνεμοι τής καλλιτεχνικής 
αναρχίας.

Γό βιβλίο αύτό είνε μυθιστόρημα. Δέν είνε 
πλατυά, βέβαια, σύνθεση άντικειμενικοϋ πε­
ριεχομένου ή ήθογραφικής ανάλυσης, 'Ανή­
κει όμως σ’ ένα  είδος δυσκολώτατο στό ό ­
ποιο μεγάλοι τεχνίτες καταπιάστηκαν καί πού  
δόξασε ένα  Γκόρκυ κ ι’ ένα Χ άμσουν : Τ ό αύ- 
τοβιογραφικό καί σέ πρώτο πρόσωπο ρ ο μ ά ν  
τζο. Ε ίνε περιττό νά  τονισθεΐ έδώ πόσον ίσ*

νυρή προσωπικότητα χρειάζεται γιά  προϋ­
πόθεση αύτό τό είδος καί τί κόσμους ευαισ­
θησίας πρέπει νά  περικλείει στήν ψυχή του 
ό συγγραφέας το υ . Κ αί μόνη ή θύμηση τών 
μεγάλων προτύπιον άρκεΐ γιά  νά  μάς τό 
βεβαιώσει. Μά καί μόνη πάλι ή πιστοποίηση  
πώ ς ένας συγγραφέας καινούργιος βγαίνει 
νικητής απ’αυτρ την προσπαθεια . είνε άρκε 
τή γιά  νά βαθμολογήσει τό τάλαντό του.

Ό  κ . Δασκαλάκης έχει ύφος, καί παρα­
στατικότητα. "Εχει γερά συνθεμένη γλώσσα. 
Μά έχει καί κάτι καλύτερο: Ξέρει νά μάς α ν  
γκινεΐ. ‘β ρ ισ μ ένες σκηνές τού έργον του μάς 
δονούν κατάβαθα καί μάς σπαράζουν. Ο ί α­
πλές σκηνές τοϋ πόνου καί τής σιω πής, οί 
στιγμές τής νοσταλγίας τώ ν ταπεινώ ν του 
άνθρο'ιπων, είνε βαθύτατα συγκινητικές κ ι’ 
ανθρώ πινες. Έ χ ο υ ν  ποίηση, μιά ποίηση ά- 
νώ τερη, λευτερωμένη άπό προλήψεις καί με­
γαλόπνοα  λυρική. Ί σ ω ς  θά  ζητούσε κανείς 
άπό τούς χαραχτήρες του περισσότερη α- 
ναγλυφικότητα. Μά οί μεταξύ^ τους συγ­
κρούσεις είνε ζω ντανότατες κ ι’άληθινές. Καί 
ή μεγάλη σφραγίδα τού πόνου α γιά ζει τά μ έ­
τωπά τους πού έχει ρυτιδώσει ό μεγάλος α­
γώ νας γιά  τή μικρή ζω ή . ν

Τό βιβλίο τοΰ κ. Δασκαλάκη είνε μια οαση, 
τό ξαναλέμε. Μά καί κάτι παραπάνω  : Ε ίνε 
ένα  άπό τά καλύτερα βιβλία τής νεωτερης 
πεζογραφ ίας μας.

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η Σ

Ε Κ Θ Ε Σ Ε Ι Σ

(Πανοντσου, Σ χινς ,'Έ κτ.  Δοϋχα, Δανιήλ)

Μ ουσαμάδες, μπογιές, χαρτόνια — πλήθος  
χαρτόνια , μπογιές καί μουσαμάδες υπήρξε 
καί πάλι δ περίπατός μας.

Έ πισκεπ τόμ εθα  τόν «Παρνασσό», *Κατά-  
η λ η ξ ις » ! Ε κ θ έ τ ε ι  ή ζω γράφος Μ αρία Πα- 
νούτσου, γιά  πρώτη φορά, ύστερα άπό μα- 
κροχρόνιες σπουδές στό Π αρίσ ι. Τα εργα  
της βρήκανε τούς περισσότερους άγοραστές : 
τά πούλησε σχεδόν δλα. Έ π ια σ ε  πολλές χ ι ­
λιάδες! Τήν συγχαίρουμε γιά  τό κατόρθωμά  
της —έφ’ δσον μάλιστα δέν τής έγραψε κα­
νένας κρ ιτ ικήν .ατά τήν διάρκεια τής έκθέσε- 
ώ ς της·

Τήν διαδέχεται κατόπιν ή ζω γράφος Ι ω ­
ά ννα  Σ χίνς . ‘Η  έργασία της άρκετά ευσυνεί­
δητη καί ζωγραφική, άποζημιώ νει τόν θ εα ­
τή γ ιά  τό κακό πού έπαθ·ε (έάν τό έπαθε) 
μέ τήν προηγούμενη έκθεσι. Ε ίνε , έως τήν  
ώρα. ή ,μόνη αξιοπρόσεκτη έκθεσι, πού είδα­
με εφέτος στόν «Π αρνασσό».

Οί α ίθουσες «Στρατηγοπούλου» δέν λει­
τουργούν — σιω πούν.

’Α ντιθέτω ς, αί «Βερσαλλίαι», φ ιλοξενούν  
μία σοβαροτάτη έκθεσι : τούς δέκα μεγάλους

(μεγάλου σχήματος) ιστορικούς πίνακες τοΰ  
ζωγράφου Έ κ τορ ος Δούκα. Οί ήρωες τής 
Έ παναστάσεω ς τοΰ 21, τά άλογα, οί καπνοί, 
ό κουρνιαχτός, τά γιαταγάνια, οί φ ουστανέ­
λες πού παριστάνονται σ ’ αυτούς, αν καί έ- 
πλαισιώ θησαν καταλλήλως μέ βαριές κορνί­
ζες , δυστυχώς δέν αποζημιώ νονται γιά  τό 
«λάσπωμα» πού πάθανε. Ή  εγκράτεια έκείνη 
τοΰ σχεδίου πού θ ά  έπέτρεπε τέτοιες μεγάλες 
έπικές συνθέσεις, άπουσιάζει. ‘Υ πάρχουν ώ- 
ρισμένα προσόντα, ιδίως στό χρώμα. Ώ ς  
σύνολα τά «γκρουπ» αύτά, παραμένουν «μα- 
κέττες πρός επεξεργασίαν ».

Καί τέλος, στά «"Άσυλον Τέχνης» εξέθεσε 
τά ύπόλοιπα τώ ν δέκα όκτώ έκθέσεώ ν του, 
πού έκανέ έδώ καί σέ άλλα μέρη τής Ε λ ­
λάδος, δ «παραγνωρισμένος» καί περιπετειώ ­
δης ζωγράφος Δανιήλ. Μεταξύ αύτών, είνε  
αλήθεια πώς ήσαν καί δυό πίνακες μικρού 
μεγέθους, πού δικαιολογούσαν δπως τύχει, 
δχι δσης έτυχε ύποδοχής. ‘Ο ένας παρίστανε  
τό κεφάλι κάποιου έργάτη — θερμαστή, δυ­
νατό γιά  τή φόρμα καί τή χρωματική του 
αλή θεια ’ ό άλλος, απεικόνιζε τό «πρωΐ», σέ 
συμβολική παράστασι, σχεδιασμένη μέ δυό 
γυναικείες σιλουέττες, ή μιά πλησίον τής άλ­
λης, μπροστά στό άνοιγμα  ένός παραθύρου. 
Ή  «ματιέρα» τοΰ πίνακος αύτοΰ, περιείχε  
τήν πίκρα μιάς βασανισμένης ζωής μαζί μέ 
τή νοσταλγία ένός άπολεσθέντος κόσμου ... 
Γιά τήν έκθεσή του έγραψε δ κ. Ζαχ. Π α- 
παντω νίου, ένα εξαίσιο ενθουσιαστικό κρι­
τικό ά ρθρο.

Α.  Δ.

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

° Ο πω ς αναγγείλαμε στό προηγούμ ενο  
φύλλο  μας,ό «Λόγος» ιδρύει δυό φ ιλο λο ­
γ ικ ά  βραβεία: ενα πεζογραφ ήματος  h i* 
ενα γ ιά  συλλογή π ο ιημά τω ν,  τό κ α θ ένα  
άπό 3 . 0 0 0  δραχμές. Σ τό ν  δ ιαγωνισμό &ά 
ληφ & οϋν  νπ* δψει δσα β ιβλ ία  εκυκλοφ ό-  
ρησαν πατά τόν τρέχοντα χρόνο 1931 .

'Η  συμβολή μας αύτή  — π ο ύ  πα ίρνε ι  
τόν γεν ι*ώ τερο χαρακτήρα τής συμβολής  
τών ν έω ν — σ ιή ν  χ ίνηση  π ο ύ  αρχίζει γιά  
τή διάδοση τοΰ νεοελληνικού β ιβ λ ίο υ , π οο-  
ηγή& ηκε τής μεγάλης κρατικής επ ιχορή­
γησης τών 1 5 0 .  0 0 0  δραχμών. Και ή ε υ ­
χή  π ο ύ  ε ίχα με  έκφράσει δταν ιδρύαμε τό 
βραβείο  μα ς , νά χρησιμέψβι, δηλαδή , ή 
ενέργεια μας αύτή σάν μ ιά  καλή άρχή, 
πραγματοποιε ίτα ι  τώρα μ έ  χόν καλύτερο  
τ ρ ό π ο . Π ρα γμ α τικά , ή κίνηση γύρω ά π ό  
τό β ιβλ ίο  όλοένα κα ί επ εκτε ίν ετα ι , ολοέ­
να και παίρνει μεγαλύτερες διαστάσεις . 
Μετά τήν  ίδρυση τώ ν  κρατικώ ν βραβείων  
μ α θ α ίνο υ μ ε  π ώ ς  γ ίνεται  σκέψη νά κ α - 
ΌΊβρω&εϊ h i  έδώ ενα ε ϊ ί ο ς  *ήμέρας τον

«



β ιβλ ίου» ojτως γίνεται  στην 'Ιταλία  και  
στη Βουλγαρία. ’Α π ό  την άλλη μεριά οί  
σχετικές δωρεές των φ ιλοτέχνω ν,  καϋ·ώς  
ε ϊνε  γνωστό, αρχίσανε. "Ολοι οσοι μ π ο ­
ρούνε κά π ω ς  νά βοη&ήσονν στην κίνηση  
αυτή, τέλος συγκινοϋνται.  Κ α ι  μ ε  τόν  
καινούργιο  χρόνο π ο υ  · μ π ή κ ε  φ α ί ­
νεται π ώ ς  μιά α φ ύπ ν ισ η  συντελεΐται, τ έ ­
τοια π ο υ  νά μας δίνει τις καλύτερες ελ­
π ίδες  γ ιά  τό ανριο οχι μόνο τής λογοτε­
χνίας  μας  άλλα καί τής γενικώτερης σν-  
νειδητοποίηση·: τον ρω μαίϊκου  λαον, που  
καρκινονοβατοΰσε τόοα χρόνια.

Δεν νομίζουμε π ώ ς  Φ α π ρεπ ε  να μας 
εμποδίσει μ ιά  όποιαδήποτε  σεμνότυφη μ ε ­
τριοφροσύνη, άπό τό νά τονίσουμε εδώ 
την ανιδιοτέλεια π ο υ  ενέπνευσε τό βρα­
βείο  τοϋ «Λ ό γ ο υ ». Γ ιά  πρώ τη φορά π ερ ι ­
οδικό προκυρήσοει επα&λο διαγωνίσματος  
π ουδέν  ·&ά εχει εγωκεντρικό  χαρακτήρα.Τό  
βραβείο τοϋ «Λόγον* δεν &ά δ ο θ ε ί ,  όπως  
σ υνή θ ω ς  γ ίν ετα ι,  σε δ ιηγήματα ή π ο ι ή ­
ματα π ο υ  θ ά  σταλούν προς τό περιοδικό.  
Θά π  εριλάβει  ο λα τά β ιβλ ία  τής χρονιάς  
π ο ύ  θ ά  μας σταλούν γ ιά  ν ’ αναγγελθούνε .  
Κ ι ’ οι βραβευόμενοι θ ’ αποτελούνε  στο 
εξής μέλη τής επ ιτροπ ής  γ ιά  την απονο­
μή  τον επόμ ενον  χρόνον, έτσι π ο υ  νά  
σνγκροτήσουνε μ ιά  μέρα σωματείο ανε­
ξάρτητο και αυτοκέφαλο, μ έ  όποιαδήποτε.  
π λή ν  τον βραβείον,  δράση.

Τ ά  ονόματα των μελώ ν  π ο ν  θ ’ άποτε-  
λέσονν τ ις  δυο επ ιτρ οπ ές  θ ά  τ’ αναγγεί­
λουμε σε κατοπ ινά  μας φϋλλο.

Κ Α ΙΝ Ο Υ ΡΓ ΙΑ  πάλι μασκαραλίκια φαί­
νεται πώς γίνοντα ι στά παρασκήνια τοΰ Ε ­
θνικού  {J-εάτρου μέ τόν καταρτισμό τοϋ θ ιά ­
σου του . Π αραγκω νισμοί, διαμαρτυρίες, π ρο­
τιμήσεις, αποστασίες καί άλλα. Τό Ε θ ν ικ ό  
μας θέατρο, προτοΰ αποκτήσει σκηνή, α π έ­
κτησε κι' δλα «παρασκήνια» ... Π ολύ θλιβερό  
τό γεγονός. Καί ποΰ θ ά  βγει αυτό τό άλλη- 
λοφάγωμα; Στις εφημερίδες κιόλα δημοσιεύ­
ονται ανυπόγραφες απειλές καί α ντ ιδ ρ α σ τι­
κοί θίασοι καταρτίζονται μέ πρόγραμμα τόν 
τορπιλλισμό του. Π οιός νά φταίει γιά  δλ’ αυ­
τά! ’Ή  μήπως είναι πολλοί αυτοί πού φ τα ί­
νε; Καί δέν θά  ήταν καιρός ακόμη ν ’ αλλά­
ξουν τακτική;

ΕΛΑΒΑΜ Ε τό ωραίο ημερολόγιο τής Π ό­
λης «Φιλολογική Π ρω τοχρονιά» πού μπαίνει 
στό δεύτερο χρόνο του. Κ αλλιτεχνικώτατα  
τυπωμένο, μέ ύλη εκλεκτή, καί ωραίες εικό­
νες. Συνεργάζονται τριάντα λόγιοι, μεταξύ 
τών οποίων ό Α. Γιαλούρης, ό Γρυπάρης, ό 
S te in m etz, <> Μ αμμέλης, ό Φ ιλήντας, ό Ιίό- 
βας, ή Λίλα Καρακάλου, ό Κ αστανάκης καί 
άλλοι. 01  ζωγραφικοί πίνακες εϊνε τοΰ πο­
λίτη ζωγράφου Χάρη Ξ ανθόπουλου. Το ημε­
ρολόγιο αύτό έπιμελήθηκε ό κ. Ά β ρ .  Ν . 
Π απάζογλου,

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

’Α να γνώ σ τη ν , Συμφωνούμε απολύτων καί 
τό δημοσιεύουμε. Δέν νομίζετε όμως δτι θά - 
πρεπε νά μάς κάνετε γνω στό ιδιαιτέρως τό 
όνομά σας; Μ όνο γιά  τόν τύπο. — Ν . Κ ατσ .  
Π ροσέχτε τό ϋφος σας καί μή κάνετε τόσο 
μεγάλες προτάσεις. Έ χ ε τ ε  φ αντασία. ’Αλλά  
πρέπει άκόμη νά μελετήσετε πολύ. — Μ ιχ .  
Κ(>· Ή  ιδέα καλή. Καί παραστατικότητα έ'- 
χει τό διήγημά σας. Π ροσέχετε δμως τήν α­
νάπτυξη τώ ν θειιάτων σας. — Τ. Μανροκ.  
Ά μ φ ισ σ α . ’Αδόκιμα δυστυχώς. — Σ τα ν .  Ν .  
Σ τα υ .  Ευχαριστούμε γιά  τό καλό σας γρά μ ­
μα. Περάστε, αν θέλετε, άπό τά γραφεία. Τά 
κομμάτι πού μάς στείλατε δχι καί τόσο άρτιο.
— Κ .  Ν .  Ο ίκ .  Κ αρπενήσι. Θερμά σάς ευχα­
ριστούμε γιά  τήν εκτίμησή σ α ς .Έ χετ ε  ζωηρό 
καί χρωματισμένο ύφος. Μά νά έπεξεργάζε- 
σθε καλύτερα τά θέματά  σας· — Π . Ρ ο δ . 
Ά ρ τ ια  μετρικά. Ν ’ αποφεύγετε δμως τις κοι­
νοτυπίες καί ίδίιος τήν κοινότυπη έ'κφραση.
—  Κ .  Μερ.  Λ ειβαδιά. Δυστυχώς άδόκιμο. 
Δέν άρκεΐ τό καλό θέμ α . — Γ .  Τσακ.  Γράφε­
τε στρωτά. ’Αλλά νά διαλέγετε θέματα  δχι 
τόσο κοινά. — Γιάν .  Κ ό ρ μ π .  Ό χ ι  καλά δυ­
στυχώ ς. Γ. X . Ά γ γ ε λ .  Κ αλογραμμένη ή «Ζό- 
χρ α » . ’Αλλά κοινότυπη. Έ χετ ε  ταλέντο ω­
στόσο. Π ροχω ρεΐστε. Ά λ κ γ ι ά ν .  Θ εσσαλονί­
κη. Π ολύ καλογραμμένο καί σέ μοντέρνα τε­
χνοτροπία . Ε ϊνε κάπως μεγάλο δυστυχώς, άλ- 
λά τό κρατούμε. Θά ήθέλαμε δμως καί τ’ 
δνομά σας τό πραγματικό — Γ ιάν .  Ρ ί τ σ . Τά 
έλάβαμε καί τά δώσαμε στόν κ. Μ αγγανάρη. 
Χαιρετισμούς. —Γιορδ, Β α μ β .  Κ αλογραμμέ­
νο, μά χωρίς πρω τοτυπία, δυστυχώ ς.— Μ π .  
Φλωράτ. ’Αρχίζει καλά, μά τό τέλος άσχημο. 
Ευχαριστούμε γιά  τά καλά σας λόγια. — 
Κ λ α νδ .  Ά ρ σ .  Κρατούμε τό «Κάποιο ονειρο». 
τό «1930» καί τό «Χωρίς τίτλο». Ο ί βραδυές 
εξακολουθούν, μά πρέπει νά τύχετε σέ καλή 
μέρα γιά  νά εϊνε  . . . άπαρτία. — Λ .  Κ α ρα κ .  
Έ λάβαμε κ ι’ εύχαριστούμε θερμότατα. — Κ .  
Δ ημ .  Θ εσσαλονίκη. Σάς ευχαριστούμε πολύ. 
Γιά τό διήγημα έχουμε επιφυλάξεις. — Ά λ κ .  
Ό λ υ μ π .  Δράμα. Κ οινότυπο δυστυχώς. — Ά ·  
ρ ισ ι.. Κ υπαρισσία. Τό έλάβαμε. ’Α παντούμε  
στό έρχόμενο. — Γ. Φλιάσ Νεμέα. Έ λ ά β α ­
με. Θ’ απαντήσουμε. — Β. Σ .  Θς. Δέν έχου­
με παρά νά σάς συγχαρούμε γιά  τήν άγάπη  
σας πρός τήν άλήθ·εια. Π ρέπει νά διαβάσετε 
πολύ άκόμη καί νά έργασθεΐτε. Έ χετ ε  δμως 
ποιητική διάθεση. — Ν ύσ. ΑΙγ.  Ό χ ι  καλά 
δυστυχώς. ΙΙροσπαθεΐστε. "Η συνδρομή δραχ. 
60. — Ν. Π α π α γ ,  'Υστερούν στό μέτρο. —  
Ν . Π. Σ ο νλ .  Καλό. Τό κρατούμε.

Π ληθώρα ύλης μάς άνάγκασε σ ’ αύτό τό 
φύλλο νά περιορίσουμε τό « Ά π ό  μήνα σέ μή­
να». Θά τό αυξήσουμε στό έρχόμενο. ’Επίσης 
στό έρχόμενο θ ά  δημοσιευτή τό τέλος τών 
ταξιδιωτικών εντυπώσεων τοΰ κ, Γ . Κ οτζι- 
ούλα.


