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Λ Α Ί ' Κ Η  Α Γ Ο Ρ Α

Φωνές, φωνές, στριγγλιές διαλαλητό 
γαλοπούλα, κοκόρια κακαρίζουν,^ 
ενα πυκνό κι ασωπαστο βουητο 
πον νόημα πια τάφτιά δέν ξεχωρίζουν.

Λεμόνια έδώ, πατατες στο σωρό, 
κάστανα, μήλα, ρωδια, μανταρίνια,  ̂
μιά μυρμηκιά στό φώς τάστραφτερο 
άνθρωποι, ζώα, τσουβάλια και κοφίνια.

"Ενα λαρύγγι γίνηκε κι’ ουρλιάζει 
δλη ή πλατεία σωστός πανζουρλισμός, 
μιά θάλασσα π ’ αδιάκοπα φρουμάζει 
πατήματα, σπρωξίδι, σκοτωμός.

Μ’ άχ ι'δια πάντα ανθρώπινη ^ιστορία!
—τριανταδυό ή μπανανες την οκά, 
ακούω νά παζαρέβη μιά κυρια^ 
χωμένη στά πυκνά γουναρικά.

Κι’ ή κερά Μαριγώ δίπλα σ’ έκείνη, 
μέ τό ξεθωριασμένο τρύπιο σάλι, 
κουνάει κι’ αύτή μέ πίκρα τό κεφάλι  ̂
πού τά κρεμμύδια μιά δραχμή έχουν γίνει.

ΣΟΦΙ Α ΜΑΥΡΟΕΙ  4Η

α π ο  τ ι ς  "ΜΥΣΤΙΚΕΣ ΦΩΝΕΣ,,

— ’Έλα ! IIοϋ πάς νά σκύψρς στή 
δουλειά, νά κουραστής, νά ξεζουμίσης τό 
μυαλό κα! τήν ψυχή σου ; Ελα μαζί μου, 
έλα μαζί μου στή χαρά, στήν ευτυχία !...

’Έτσι μοΰ λέει μέσα μου ή φωνή σου. 
Και ψάχνω παντοΰ, τριγύρω, μέ τό βλεμ· 
μα, νά σέ βρώ ...

"Ενα πρωί κατέβηκα λιγάκι πιό νω­
ρίς. ’Οκτώ παρά είκοσι. Πέντε λεπτά 
νωρίτερα άπ’ τήν κανονική μ ο υ  ώρα· 
Πέντε λεπτά !..· Ποιος ξερει ;... Στάθηκα 
στό πεζοδρόμιο και σέ περίμενα, κυττα- 
ζοντας τριγύρω ....

ΟΚΤίΙ  ΠΑΡΑ Τ ΕΤ Α Ρ Τ Ο

Τό ξέρω πώς δέν είναι δυνατό, τόσο 
πρωί, νά βρεθείς έξω άπό τό σπίτι σου. 
Τό νιώθω πώς εινε ανοησία νά  ̂φαντα- 
ζουμαι πώς θα σε δώ σ αυτο το μέρος, 
πού μονάχα οί άνθρωποι τής δουλειάς 
—ίσκιοι σκυφτοί, βιαστικοί περνούν μέ­
σα στό πρωινό μισοφωτο.

Κι’ δμως σέ αναζητώ. Έ ν φ  τό λεω­
φορείο μπαίνει στήν πλατεία, κυττάζω 
τριγύρω μέ λαχτάρα. Κι όταν τρέχω στό 
σταθμό γιά νά προλάβω το τραίνο, ψάχ­
νω παντού μέ τή ματια.

Τό ξέρω. Είναι μιά ανοησία. Είναι 
κατι απραγματοποίητο, αδύνατο. Κι’ δ­
μως κάθε πρωί, στις οχτώ παρά τέταρτο, 
οέ αναζητώ μέ λαχτάρα στήν πλατεία ....

ΕΝΩ ΣΕ ΠΑΡΑΚΟΛΟΥΘΟΥΣΑ

Σέ είδα από μακρυά πού πήγαινες στό 
ραντεβού ιιας. Σέ πλτ)σίασα, μά δέ σοΰ 
μίλησα. Σέ παρακολούθησα μιονάχα άπό 
κοντά.

Περπατούσες γρήγορα-γρήγορα, χωρίς 
νά κυττάζης πουθενά. Τά μικρά βιαστικά 
βήματά σου αντηχούσαν δυνατά μέσα 
μου, άνακατιονουνταν μέ τους χτύπους 
τής καρδιά; μου, τούς έσπρωχναν σ’ ένα 
γρήγορο, βιαστικό περπάτημα.

’Έξω άπό τ’ ορισμένο μας κέντρο κον- 
τοστάθηκες, κι* ειδα τή ματιά σου τά 
πέφτη στή γνωστή μας θέση. Στάθηκα 
γεμάτος συγκίνηση κι’ άκουα μέσα μου 
τή ιρωνή τής ψυχής μου : «Εσένα ζητάει 
—-τό καταλαβαίνεις ;— εσένα ζητάει»!

Κι’ ένφ το βλέμμα μου έψαχνε στό έσω- 
τερικό,σέ πλησίασα καί σοΰ πήρα απαλά 
τό χέρι.Γύρισες απότομα, μ’ά'ρπαξες σφιχ­
τά άπό τό μπράτσο καί γέλασες δυνατά.

Γλύκειά μου, αν ήξερες πόση ευτυχία 
μοΰ χάρισε τό απότομο εκείνο σφίξιμο, 
τ ’̂ όλόφωτο, τό μυρωμένο σου τό γελοίο!..

Φ ΩΤ ΟΓΡ ΑΦ Ι ΕΣ

— Τί νά τίς κάμης τόσες φωτογραφί­
ες καλέ μου ! Φτάνει πιά !

— ’Όχι, αγάπη μου, δέ φτάνει ! Κι’ 
άλλες ! Κι’ άλλες! "Ολο καινούργιες, δλο 
διαφορετικές, δσο μπορεί πιό πολλές πό­
ζ ες !

Θά τίς βάζαι στή γραμμή καί θά τίς 
περνώ γρήγορα- γρήγορα μέ τό βλέμμα. 
Ή  κάθε μιά καί μιά στιγμή σου, μιά 
σου μορφή, μιά σου έκφραση. Τότε, μέσα 
στό γρήγορο αύτό τό πέρασμα, οί διαφο­
ρές σου πόζες θά σμίγουνται, θά δένουν- 
ται καί θά ξετυλίγουνται γοργά μπροστά 
στήν ψυχή μου σάν ταινία κινηματογρα­
φική. Καί νά—-ώ ευτυχία— νά τό κορμί 
σου νά παίρνη κίνηση, τό στήθος σου νά 
φουσκώνη άπό ζωή, τά μάτια σου νά 
γεμίζουν φώς !

’Ά  δχι, αγάπη μου, δέν φτάνει ! Κι’ 
άλλες ! Κι’ άλλες !

ΜΙΑ ΦΟΥΣΚΑ

Στό βάθος τοΰ συρταριού τοΰ γρα­
φείου μου είναι μιά φούσκα—μιά παιδιά­
στικη φούσκα, μέ δυό τριανταφυλλένια 
φτερά στήν άκρη καί λίγες κίτρινες κορ- 
δελλίτσες. "Οταν μένω μονάχος, τήν παίρ­
νω καί τήν φυσώ, κι’ ή φούσκα ξετυλί­
γεται, κ ι ’ οί κορδελλίτσες καί τά φτερά 
κυματίζουν.

Είναι ή φούσκα τάχα πού είναι μυ­
ρωμένη, ή είναι ή ανάμνηση πού φτε- 
ρουγίζει έκεί στήν άκρη ; ’Αναπνέω, α­
ναπνέω, κι’ ή ψυχή μου γεμίζει άπό δρο­
σιά καί μυρωδιά. Οί κίτρινες κορδελίτσες 
ξετυλίγουνται, πλαταίνουν, κι’ ένώ παίρ­
νουν τό σχήμα μεγάλων βολάν, άγκα- 
λιάζουν, τριγυρίζουν μιά μακρυά κίτρινη 
ρόμπα, πού προβάλλει έκεί μπροστά μου. 
Καί τά τριανταφυλλένια φτερά γίνουνται 
δυό γυμνά ζωντανό μπράτσα, πού ΰψώ- 
νουνται μέ χάρη, προσπαθώντας νά πά­
ρουν κάτι άπό τά κοτιγιόν πού ρίχνουν 
άπό τόν εξώστη στή σάλα τοΰ χορού.

Μιά φούσκα. Τ ίποτ’ άλλο. Μιά μικρή 
παιδιάστικη φούσκα, πού τή φυσούσες 
κι’ έπαιζες, αγαπημένη μου, χαρούμενη 
καί γελαστή, ώσπου, βγάζοντάς την άπό 
τό στόμα σου, μοΰ τήν έδωσες ...

’Αναπνέω, αναπνέω, καί κρατώ σφιχ­
τά μέσα στά χείλη μου τό χοντρό της 
χαρτόνι ...

ΕΚΕΙΝΑ ΠΟΥ ΔΕ ΣΟΥ ΛΕΩ

Μήν άκοΰς αύτά πού σού λέω. ’Εκείνα 
πού δέ σοΰ λέω ν’ άκοΰς, αγαπημένη μου. 
Είναι μέσα μου κάτι λόγια, πού ή ψυχή 
μου άρνιέται νά τά μπιστευθή στό σάρ­
κινο δργανο τής φωνής. Καί τά κρατάει 
βαθειά μέσα της, μήν τά παραμορφώσει 
ή υλική τους έκφραση.

Αύτά ν’ άκοΰς. Είναι μιά βουή μυστι­
κή κι’ αόριστη, δπως ή βουή, πού άκού- 
ουν οί πιστοί, δταν άφουκράζουνται τά 
μνήματα τών αγίων. ’ Ακούσε την ! Ε ί­
ναι ή πνοή τής ψυχής μου. Είναι ή α­
γάπη μου ...

Μ Ε Λ Η Σ  Ν Ι Κ Ο Λ Α Ί ’ ΔΗΣ



J UL I US  S C I N I

01 Μ Α Ρ Ι Ο Ν Ε Τ Τ Ε Σ
Ο Υ Γ Γ A P E Z I K O  Δ Ι Η Γ Η Μ Α .

Ό  Κοιλαράς θιασάρχης καθότανε άπό 
τις έξη τ ’ άπόγεμα λυπημένος στό τα­
μείο. Ούτε μιά ψυχή! Κι5 άπό στιγμή 
σε στιγμή δλο κι’ άδυνάτιζε καί κουτού- 
λαγε περισσότερο. Στό μεγάλο στίβο 
πού τό χειμώνα γινότανε παγοδρόμιο 
τοΰ κάκου, πλουσιόχρωμες φανταχτερές 
ρεκλάμες διαλαλοΟσαν τό έργο: « Ό  Ά μ ­
λέτος ή ή έκδίκηση τής άδερφοκτονί- 
«ς».

Ή  Όφέλια φορούσε ένα άσπρο 
φόρεμα περιπάτου— γ ι’ αύτό τό ρόλο 
μάλιστα δέν άλλαζε παρά τό φτερωτό 
καπέλο μ ’ ενα ψευτόχρυσο στεφάνι—ό 
Άμλέτος έστεκε με κρεμασμένα χέργία 
μπρός στή θυρίδα τών θεωρείων, έ Πο- 
λώνιος κάθουνταν σ’ ένα πάγκο τοΰ στοί- 
βου χαράζοντας με τό πανάρχαιο μπασ­
τούνι του άριθμούς στόν άμμο, κ ι’ έ Ά ν- 
θοστεφανής κι’ ό Χρυσαστέρης τσακω­
νόντουσαν στήν πολιτική

Ξάφνου φάνηκε νάρχεται κάποιος 
ζωντανός κατά τό θέατρο. ’Ήταν άρκε­
τά καλοντυμένος. Τά μάτια τών θεατρί­
νων λάμψανε γιά μιά στιγμή' τόν κατα- 
χάϊδεψαν. 'Ο κύριος πλησίασε, χαιρέτησε 
ευγενικά τόν θιασάργ.η πού μεταμορφώ­
θηκε έλάκαιρος σ’ ένα όλοστρόγγυλο 
φιλικό γελοίο.

—Πόσα εισιτήρια νά κόψω;... γιά ει­
σιτήρια πρόκειται, δεν ε!ν’ έτσι;

—"Οχι! άπάντησε ντροπαλά ό κύριος 
’Αποδείχτηκε πώς εΐτανε ό δεύτερος 

κουρέας τού χωριού καί προσφερότανε 
νά ξυρίζει τούς κ. κ. ηθοποιούς φτηνότε­
ρα άπό τόν άντίπαλό του. Ό  θιασάρχης 
§γινε λιγάκι νευρικός κ ι’ άπότομος.

—θέλετε, λέει,' νά μας ξουρίσετε;

Μπα; μοΰ φαίνεται πώς είμαστε άρκετά■ 
ςουρισμένοι...» κ ’ εδείςε τό πάκο τώ ν  
εισιτηρίων πού τόν κοροΐδευε μπροστά 
του. "Ολη τήν ήμερα δέν είχε πουλήσει, 
πάνω άπό δέκα εισόδους.

—Τι ηλίθιο πόπολο ! πέτασε λυπη­
μένα ί  κουρέας. Τί ήλίθιο πόπολο! Μέ­
χρι σήμερα κάθε θίασος τά τίναςε σ’ αυ­
τί* τό παλιοχώρι... Αυτοί οι βλάκες οεν·' 
χρειάζονται- δε νιώθουν άπό θέατρο.. 
Σήμερα άκόμη στριμώχνονται στήν πλα­
τεία έπειδή έφτασε ένα θέατρο άνδρει- 
κέλων μέ μουσική... Χαίρετε!

’Έφυγε. Κανένας δε μίλησε. ’Άχνα!: 
τίποτα!...

Στις έφτά καί μισή έβγαλε έ θια- 
σάρχης φουρκισμένος τόν μαύρο μεταςωτό- 
σκούφο του καί τόν πέταξε στόν άμμο.. 
“Αλλες φορές ποΰ νά τόν λερώσει ετσι" 
μπά-μπά! Νεΰρα- νεΰρα! Στράφηκε ύστε. 
ρα στό άστρο τοΰ θεάτρου του.

— Όφέλια πήγαινε ’σ:ό μοναστήρι 
Προσευχήσου γιά μας. ’ Αν καμιά μέρα 
άκόμα κάνουμε τέτοια πούληση σωθήκα­
με' τότε μπορεί νά πάει ί  καθένας μας 

'περίπατο δπου θέλει... Τή σημερινή πα­
ράσταση θά τήν άναβάλλουμε* δε θά παί­
ξω βέβαια γιά δέκα υδροκέφαλους μο­
νάχα...

— Δε φταίω γώ πού δεν γεννήθηκα 
κούκλα... Τότε θά μαζευότανε ό κόσμος 
έδώ άντί νά σκουντιέται στήν πλατεία...» 
μίλησε ή Όφελία  γεμάτη άηογοήτευση...

Ό  Άμλέτος δμως είχε δρε;η νά φι- 
λοσοφίσε ι.

Ό  Ααος έχει πάντα δίκηο...» μίλησε 
με ύφος πολύςερο καί σοβαρότατο «ό λα­
ός έχει παντοΰ καί πάντοτε δίκηο . . ..

Ίυυΐϊι ν -π ί 'Ί ,  Οι 1/r oi ) έττκ;

’Ά ς  πάμε καί μείς δπου οί ουράνιοι αυ­
τοί άνθρωποι. ’Ά ς μάθουμε άπό τίς ξύλι­
νες κούκλες τήν άληθινή τέχνη .............

ΤΙ Όφέλια καταχάρηκε καί χτύπησε 
τά χέργια σά μικρό παιδάκι.

— «Μπράβο Αύλόνιε.... ή ιδέα σου δέν 
είναι διόλου άσκημη. ’Ά ς  πάμε στόν κα- 

,ρακιόζ μπερντέ δλοι μ α ζ ί  Σ ’ αύ­
τά τά μέρη μαθαίνει κανείς πολλές φο- 

,ρες σε μιά ώρα, περισσότερα άπό σκο­
λείο τέσσαρων χρόνων . . . »

Ό λ ο ς  ό θίασος πού είχε περάσει τόσο 
ωραία τήν ήμέρα του . . . ξεκίνησε γιά 
τήν πλατεία. Δύο - δύο, χωρίς μιλιά" καί 

;πιό πίσω ό θιασάρχης ποΰ ξεφυσοΰσε, 
μέ τήν Όφέλια.

II

Δυό λάμπες άσετυλίνης καί πολλά 
ιφανταχτερά χαρτοφάναρα έλαμπαν εμ­
πρός στά θέατρο τών κούκλων. Τά κα- 
κοφωτισμένο χωριό έλαμπε, θαύμαζε αύ­
τό τό χρυσό, πλοΰσιοχρωματισμένο πα­
ράπηγμα σάν είσοδος ένός μαγικού πα- 
λατιοΰ. Σ ’ ένα μικρό πάλκο έστεκε μιά 
αύτόματη ρομβία πού μέ κουφαντικές άρ- 

;μο·ν£ες μπουμπούνιζε χαρούμενα στ’ αυ­
τιά τοΰ περίεργου κοσμάκη. "Ενας ντε- 
λάλης χούγιαζε σά τρομπόνι, δλα δσα 

■θ’ άβλεπε κανείς στά θαυμάσιο αύτά θέ­
ατρο - τρύπα.

Κ ι’ ό κόσμος σκουντιότανε, άνοιγε, 
έκστατικά — ήλίθια, τά στόμα μπρός 
σ’ αύτά τά μαγικά πράματα, άνέβαινε 

βριζόμενος άναμεταξύ του τή μικρή ξύ­
λινη σκαλίτσα πού έδηγοΰσε στά ταμείο. 
"Ολοι γελοΰσαν σάν έφταναν έκεί άπάνω, 
εύχαριστημένοι' τά νικελένια νομίσματα 
κλίγκλιζαν εύχάριστα καί στό ταμείο I- 

~νας ώραίος άντρας, νέος μ ’ ένα μεγάλο 
μουστάκι μάζευε - μάζευε χωρίς νά με­
τράει μοιράζοντας είσόδους.

Ξαφνικά ή  Όφέλια έβαλε τίς φωνές. 
— « Ό  Έρέπεϊ! . . . ό Έρέπεϊ! . . . » 
— «Ποΰναι;» ρώτησε περίεργα ό θι- 

ασάρχης.
— «Κεΐ! στό ταμείο ·» μίλησε μέ

κάποια συγκίνηση ή Όφελια.
«Δ»ν τόν άναγνωρίζετε; .. . Ό  Έ ρε- 

-πεϊ! . ... 'βρισμένα .αύτός θά διευθύνει

τίς μαριονέττες . ..»
— «Αδύνατο!» πιστοποίησε έ Ά μ λ έ ­

τος. «’Αδύνατο! . . . »
Οί θεατρίνοι στριμώχτηκαν κοντά στά 

ταμείο γιά νά μπορέσουν νά καλοκυτά- 
ξουν τόν άντρα πού μοίραζε εισιτήρια. 
"Ολοι πείστηκαν πώς ό ταμίας μέ τό με­
γάλο μουστάκι έμοιαζε καταπληχτικά 
τοΰ Έρέπεϊ.

— Μά . . . δέν είχε ποτέ τό μουστά­
κι . . .  » διαμαρτυρήθηκε ό γελοιοποιός 
πού ήτανε σύγχρονα σκηνοθέτης καί 
κουρέας τοΰ θιάσου.

— Δΐάολε! Έ ε !  άφησε νά τοΰ φυτρώ­
σει ένα . . . »  τόν διέκοψε άπότομα 6 
θιασάρχης. «Σπουδαία δουλειά . . . "Ενα 
μήνα άξούριγος . . . Σς! . . ΚΓ δμως! . . . 
μοΰ φαίνεται πώς είναι άδύνατο νά ςέπε- 
σε τόσο χαμηλά . .. Αύτός μας παράτησε 
γιατί τώννοιωσε κι’ ό ίδιος πώς ήτανε 
πολύ καλός γιά τό βρωμοθίασό μας . . .»

— « Έ  Όφέλια έφταιγε . . . Αύτή 
μόνο! » μίλησε πικρά ά σκηνοθέτης. 
Οί θεατρίνοι λιγώθηκαν στά γέλοια κι’ 
δ θιασάρχης ένοιωσε πώς ό γελοτοποιός 
τοΰ γνώριζε ένα άπό τά πολλά μυστικά 
πού τοΰ κρύβανε συχνά οί θεατρίνοι.

— Είνε άλήθεια αύτό Όφέλεια;» ρώ­
τησε σιγά.

— Ναί άλήθεια, καί γώ ά βλάκας...
— Καί σύ έ .βλάκας δέν τόν θέλησες 

γ ι ’ άντρα», ςακολούθησε ό θιασάρχης. 
Τώρα καταλαβαίνω γιατί μας παράτησε 
τόσο άπότομα. Μπράβο του! ’Έξυπνος 
άνθρωπος...

— Γιά τό θιασάρχη μας καθένας ε ί ­
ναι έξυπνος άμα τόν παρατήσει στά κρΰα 
τοΰ λουτροΰ, παραπονέθηκε ά Άμλέτος.

— Ναί έτσι ε!νε, άπάντησε λυπημέ­
να αύτάς. ’Έτσι είνε! δέ θά ξεχάσω δμως 
ποτές τό παίξιμό του. Κ ι’ άπό τήν ήμέ­
ρα πού μας παράτησε, ή τύχη δλο καί 
μάς κατατρέχει.

'Η  Όφέλια  κοκκίνησε.
* —Θάθελες πατέρα νά ξαναγυρίσει 

στό θίασό μας;» μουρμούρισε άχνά.
— Είνε άργά πιά! δέ βλέπεις; έγινε 

κι αύτάς θιασάρχης τώρα...
— Κι’ δμως θά γυρίσει άμα θελήσω» 

τόνισε ή Όφέλεια, «δέ θά μοΰ κοστίσει
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παρά μιά λέξη.. κ5 ύστερα»... κόπηκε ή 
φωνή της.

—Μή τό πισ:εύεις παιδί μου!» πικρό 
γέλασεέ θιασάρχης, «τήνάμυαλη κοπέλ- 
λα τήν έσβυσαν πιά άπ’ τήν καρδιά του 
οί ,ύλινες μαριονέττες! Κι’ δποιος εχει 
ενα τόσο καλό θίααο ποΰ χωρίς να τόν 
πλερώνει κερδίζει παρα πολλά χρήματα, 
θάναι βλάκας νά γυρίσει καί νά ξαναπει- 
νάσει μαζί μας.

—’Ό χ ι ,  5y„i! Τό θέλω πολύ! ήταν τό­
σο καλός ωω!» τά λόγια της παραμέρισαν 
στή ντροπή.

Χώθηκε γλήγορα μέσα στό πλήθος 
γλύστρησε ευκίνητα άνάμεσό του, άνέβη- 
κε τή ξύλινη σκάλα καί στάθηκε μπρός 
στό ταμείο. Κοίταξε καταπρόσωπα τόν 
άντρα μέ τό μεγάλο μουοτάκι: ήταν έ ’Ε 
ρέπει!

Γιά μιά στιγμή κοιτάχτηκαν κι’ οί 
δυό κατάματα αμίλητοι' καί :αφνικά ή 
Ό φέλια  σιγομίλησε:

— Καλησπέρα Έρέπει!
— Κάνε.ϊ λάθος δεσποινίς...»γέλασε 

παράξενα ό αντρας. ’Ονομάζομαι Κάρλο 
Φιανταλέτο καί είμαι διευθυντής τού θε­
άτρου Φαντότσε άπ’ τήν Μπο,λόνια.

—Τότε... τότε θαθελα... θάθελα σας 
παρακαλώ ενα εισιτήριο», τρέμισε ή Ό -  
φέλεια κατεβάζοντας τά μάτια.

—’Όχι! δχι Όφέλια, έγώ είμαι», ά- 
πάντησε ξαφνικά ό Έ ρέπει πιάνοντας 
της τό χέρι. «Περάστε μέσα.Άπό σάς δε 
θέλω χρήματα» πρόστεσε γλυκά «μά πά­
λι μή μέ προδώσετε...» έσβυσε ή φωνή 
του.

—Έ ρέπει ! ναί, μά είνε κ’ οί άλλοι 
έδώ» παραπονέθηκε ή Όφέλια.

—Τό ξέρω! ’Ά ς  περάσουν κΓ αύ­
τοί.

Ξανακατέβασε τό κεφάλι στά εισι­
τήρια. Ή  Όφέλια  έγνεψε στό θίασο 
καί σε λίγο δλο ι τους βρισκόντουσαν 
στό καταπλημμυρισμένο θέατρο τών κ’ού 
κλων. Ό  κόσμος φώναζε, σφύριζε, χειρο­
κροτούσε, έτρωγε πορτοκάλια *αί ξερά 
δαμάσκηνα άνυπομονώντας γιά τήν παρά­
σταση. Στήν πρώτη γραμμή κάθονταν δ 
εισαγγελέας καί κοντά δλοι οί επίσημοι 
τοΰ χωριοΟ. Ό  αΐδεσιμώτατος παπάς

σκούπιζε τό Εδρωμένο του μέτωπο μ’ ενα 
μαντήλι μέ μεγάλα τετράγωνα. 'Ο  δάσ­
καλος φιλοσοφικά έπαιζε νευρικά ταμ­
πούρλο με τό δεξί του χέρι στή μπροστι­
νή καρέκλα.

'Όταν τελικά σηκώθηκε ή αυλαία 
έκπληχτική ευχαρίστηση ξεχύθηκε σ’ δ­
λο τό θέατρο. Όλοκαίνουργα σκηνικά 
φαντάζανε. Στό βάθος εΐτανε ζωγραφισ­
μένο ενα δμορφο παλάτι. Τό όργανέτο 
άρχισε νά παίζει Ινα πανάρχαιο βάλς. 
κι’ έ κόσμος έχασκε μ’ άνοιχτό τό στό­
μα πρός τή σκηνή.

Σέ λίγο βγήκε στή σκηνή ένας ξύλι­
νος άρλεκΐνος, τρέμοντας στά τόσα σύρ­
ματα πού άπό ψηλά τού δριζαν τίς κι­
νήσεις του. Έ  Μαρτονέττα ύποκλίθηκε 
μπρός στό άκροαιήριο κι’ άρ·χισε άπότο- 
μα μέ σφυριφτή κι’ έντονη φωνή.

— Κυρίες καί κύριοι ! ’Έ χ ω  τήν τ ι ­
μήν νά σάς άναγγείλω δη πρός χάριν 
τού ύπερπληθοΰς άκροατηρίου, σήμερον 
διά πρώτην φοράν θά παιχθεϊ τό πα- 
γκοσμίως γνωστόν, άνεγνωρισμένον καί. 
τέλειον έργον: « 'Ο Άμλετος ή ή έκδι- 
σης τής άδερφοκτονονίας».Άν χ.αί ή σκη­
νή μας είναι λιγάκι μικρή καί μεΐς, η ­
θοποιοί άτσαλοι καί δυσκίνητοι, θά 
βάλουμε τά δυνατά μας νά φανούμε άν- 
τάξιοι τής φαντασίας τού άξιοτίμου ά- 
κροατηρίου, τοϋ όποιου δμως, ζητοϋμεν- 
ταπεινά παρακαλοΰντες, τήν έπιεικε- 
στέραν κρίσιν .... Σάς ευχαριστώ έκ τών 
προτέρων έκ μέρους δλου τοΰ θιάσου 
μου... Τό έργον άρχίζει ... Χαίρετε !...»

Ό  Παπάς κούνησε καταφατικά τό 
κεφάλι. Ό  δάσκαλος χτύπησε ευχαρι­
στημένος στίς πλάτες τοΰ εισαγγελέα. 
Αύτός άπάντησε μέ ένα συγκρατημένο 
γέλοιο' ή θέση του δέν τοϋ έπέτρεπ» νά. 
γελάσει δυνατά.

Ό  Κόσμος δμως άρχισε νά χειροκρο- 
τάει δυνατά σάν τρελλός κ ι’ οι θεατρίνοι, 
κυττάζονταν Αναμεταξύ τους.

— «Αύτό τό παίζει γιά μάς L.» μ ί­
λησε 6 θιασάρχης «καί είμαι πάρα πολύ 
περίεργος νά τό δώ... Παίζει γιά μάς!...»

— «Μόνο γιά μένα παίζει σήμερα ...» 
μουρμούρισε σιγά ή Όφέλια.

Τρεις φορές βρόντηξε ένα μπαστοΰνί

κι’ άρχισε τό έργο : «ό Άμλέτος» πού 
ποτέ του ό Σαίξπηρ δέ θά τό φαντάστη­
κε έτσι... ’Ιδιότροπες στροφές ιδιότροπα 
λόγια μά γιά τό ζωηρό άκροατήριο πο­
λύ κουτσουρεμένο. Μόνο ή πλοκή ξετυ­
λίγονταν μέσα σέ γλήγορες φάσεις δλο 
καί πιό καινούργια πιό έκπληκτικά σάν 
σ’ ένα θαυμάσιο έργο. Καί είχε συναρ­
πάσει τόσο τον κόσμο πού άκούγονταν 
συχνά τό ζουζούνισμα κάθε περαστικής 
μυίγας. Κι’ δλοι τους-δλοι άμίλητοι μέ 
γουρλωμένα τά μάτια κατάτρωγαν κάθε 
λέξη καί κίνηση τής Μαριονέττας λές 
τούς πασάλειβαν στό στόμα μέλι ...

’Έφτασε τέλος κ’ ή σκηνή— έ Ά μλέ- 
τος άνάμεσα στούς ηθοποιούς. Ή  κού­
κλα με τά μαύρο μεταξένιο φόρεμα καί 
τό φτερωτό καπέλλο, πού έπαιζε τό μέ­
ρος τού δανοΰ σκεπτικιστή πρίγκηπα, 
προ-χώρισε μπροστά-μπροστά, κι’άρχισε:

—■ «Τί κάνεις διευθυντή Έμπουά ; 
Γιαιί κλαις βαθειά σου μαζύ μέ τούς 
δικούς σου ;... Κατακουρελιασμένοι άλή- 
τες !... Στά μάτια σας καίει ή φωτιά 
τών άποστόλων μά στό στομάχι σας φ ω ­
νάζει ό ύποβολέας τού δράματος τής 
πείνας ... Νέοι- άμυαλοι ξεπεταχτήκατε 
στή ζωή νά διαλαλήσετε τά λόγια κάβε 
μεγάλου ποιητή ! Ά λ λ ά —γλήγορα έ­
πρεπε νάχατε νοιώσει οτι τό άκροατή- 
ριο δέ θέλει νά σπασοκεφαλάει,. δε θέλει 
νά διδαχτεί κΓ άκόμα δέν θέλει νά γ ί ­
νει πιό έξυπνο άπ’ δτι ήτανε ... Κωμω­
δίες γυρεύει, ψευτοπερίφανες κομπορημο- 
σύνες, φτηνά θαμπώματα, εύχάριστες 
ψευτιές, κουτογαργαλίσματα τής σκέ-
ψης—

Έ σεΐς  γυρεύετε νά δειξετε στόν άν­
θρωπο τό μυαλό του, τό έγώ του, ένώ 
αύτός θέλει κούκλους ξύλινους κούκλους 
νά τού έρεθίζουν τή ψωροφαντασία του... 
Ένώ τό πραγματικό σας θέατρο με μό­
νο τόν τίτλο του διώχνει τό άκροατήριο, 
μαζεύει ένας άλήτικος καραγκιόζ μπερ- 
ντες, μόνο μέ αύθάδειες καί ηλίθιες 
ψευτιές, δχι μονάχα τό χρήμα πού σάς 
άξιζε άλλά-—τί εΐρωνία!—- καί τίς δάφ­
νες άκόμα ...

Κυττάχτε τριγύρω σας L. "Ολοι οί 
γραμματισμένοι πού θάπρεπε νά ίιαλά-

λήσουν τήν πραγματική τέχνη καί άλή- 
θεια — νάτοι ! μαζεύτηκαν έδώ μέσα 
καί χειροκροτούν τούς ξύλινους καρα­
γκιόζηδες πού φλαφλαρίζουν ήλίθια...»

— «Στέκουν αύτά στό Σαίξπηρ ;...» , 
ρώτησε έκπληχτα έ εισαγγελέας τόν κα 
θηγητή τής φιλολογίας.

— «Μάλιστα!» πιστοποίησε ό κύριος 
καθηγητής πού αΐστάνονταν πάντα εύ- 
χαρίστηση σάν τόν ρωτούσαν άκόμα καί 
πράγματα πού δεν ήξερε.

— «Δέ σάς έλεγα πώς παίζει μόνο 
γιά μάς !...» μίλησε ό θιασάρχης καί κύτ- 
τα:ε θριαμβευτικά γύρα του.

Τρέμοντας έ κουκλοαρλεκΐνος βημά­
τισε μιά βόλτα στή σκηνή. Ετο ιμάζον­
ταν κάτι ν’ άρχίσει πάλι καί τό άκροα­
τήριο έπερίμενε άφωνο. Τελικά στρά­
φηκε ό Άμλετος στό μέρος τής Όφέλι- 
ας πού κυττοΰσε τρέμοντας μέ μάτια, 
γεμάτα θλίψι τόν κούκλο.

— Καί σύ Όφέλια!...» μίλησε έ Ά μ -  
λέτος σκύβοντας τό κεφάλι δσο έπαιρνε 
τό σύρμα «ξέρεις πώς καί γώ- ήμουνα, 
κάποτε ήθοποιός καί μοιραζόμουνα τό 
λιγοστό ψωμί σας. Τότε ... πίστευα ά­
κόμα στούς άνθρώπους, πίστευα άκόμα 
στά δάκρυα. 'Η τύχη μούριξε στό δρόμο 
μου ένα κορίτσι πού ήταν ώραιώτερο 
κι’ άπ’ τό ώραιώτερό μου δνειρο ... Δέν 
τήν περιτριγύριζα δπως οί άλλοι, δέν 
τής έξύμνησα τήν όμμορφιά της μέ ύ­
πουλα καί κολακευτικά κομπλιμέντα. 
Δέν έξύψωσα ηλίθια τον έαυτό μου δι- 
αλαλόντας μου τά ίδια μου προτερήμα­
τα... Τής έδειξα μονάχα τον άνθρωπο, 
τόν πραγματικά τόν άνοιχτόκαρδο, άλλά,. 
κΓ έλαττωματικάν άνθρωπο.'Όμως... αύ­
τή, δέν ήθελε τόν άνθρωπο άλλά τόν κω- 
μωδό τής άγάπης... Δέν είχε αύτιά γιά 
μένα!... "Ακούσε τούς άλλους τούς τα­
πεινούς κόλακες με τά πονηρά κοπλι- 
μάντα. Μέ ειρωνεύτηκε ... Με περιγέλα­
σε στό ιερώτερό μου αΐστημα ...

Βλέπεις Όφέλια, ή γυναίκα είναι σάν- 
τό άκροατήριο !... 'Όποιος θέλει νά τό 
κερδίσει, πρέπει νά λέει, άγρια ψέμμα- 
τα, νά κρύβεται, νά παίζει οϊχτρή κωμω­
δία! Γ ι ’ αύτό έπρεπε νά πάψω νά είμαι, 
ήθοποιός...»
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Ά πό  τήν πλατεία άκουγε ή Ό φ έλια  
συγκινημένη τον μικρό άνθρωπάκο με τό 
μεταξένιο φόρεμα και τά φτερά στό κα- 
πέλλο. 'Ο κοΟκλος κοιτοϋσε δλους, στρι­
φογύριζε δώ κα! κεΐ, άλλά ή φωνή του 
μιλοΟσε μοναχά σ’ αυτήν μ’ άληθινό 
πλέριο αϊστημα. Κι’ δταν σώπασε ό Ά μ  
λέτος, βροντερά χειροκροτήματα ςέσπα- 
σ*ν.

Ή  Όφέλια  αίστάνθηκε δυό δάκρυα 
νά κυλοϋν ά π ’ τά μάτια της. Δέν κρά­
τησε πιά. Σηκώθηκε, Ιτρεξε πίσω άπό 
τό καμαρίνι πού χρησίμευε γιά παρα­
σκήνια κι’ άνοΐςε μιά μικρή πορτοΰλα.

"Ενας άντρας ήταν εκεί μέ τ'ις πλά­
τες γυρισμένες. Ή ταν άκουμπισμένος 
σ’ ενα πάγκο πού τοϋφτανε μέχρι τό 
στήθος. Μέ τό ενα χέρι έπαιζε κάτι λε­
πτά σύρματα πού χάριζαν τ'ις κινήσεις 
στόν κοΰκλο κα! μέ τάλλο σκέπαζε τό 
πρόσωπό το υ ...

Ή ταν τόσο μεθυσμένος άπ τρι Ιδια 
του τά λόγια πού δέν έννοιωσε πώς ή 
Όφέλια μπήκε κα! στέκονταν πίσω του. 
Σέ λίγο ρίχτηκε άπάνω του.

— Έρεπεϊ! άγάπη μου! φώναζε γε-

μίζοντάς τον φιλιά.
Στή σκηνή 6 Άμλέτος σωριάστηκε 

άπότομα χάμου' κατάμουτρα έπεσε’ ά­
πάνω στή μύτη του...

"Ολα περίμεναν τί θάπογίνει’ μά δ 
κοΟκλος έμενε άκίνητος. Μερικοί άρχι­
ζαν νά μουρμουρίζουν- άλλοι νά σφυρί­
ζουν. Ακούστηκαν καί συρσίματα ποδι­
ών.

Μέ τίς πολλές φωνές σηκώθηκε δ 
Άμλέτος. Παραπάτησε έδώ καί κεΐ κ’ 
έτρεμε δλο του τό κορμί. Καί ξαφνικά 
ματαγένηκε ησυχία. Καί τότε μίλησε δ 
Άμλέτος άναστενάζοντας γεμάτος άπό 
ερωτική έςαψη.

— ΆφοΟ τέλος πάντων γύρισες Ό ­
φέλια!

Ή  αυλαία έπεσε άπότομα.
— Στέκει κΓ αύτό έτσι στό Σαίςπηρ; 

ρώτησε δ εισαγγελέας.
—Ό χ ι !  δηλαδή... αύτό είνε ένα μι­

κρό ex-tempore...» σοβαρεύτηκε δ καθη­
γητής τής φιλολογίας καί χειροκρότησε 
μ ’ δλα του τά δυνατά!

Οί άλλοι δλοι τό ϊδιο...
Μεταφραστής Κ Ώ Σ Τ Α Σ  Λ Α Ρ Ρ Ι Γ Ο Σ
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Σ Τ Ο Υ Σ  “ Π Α Ρ Α Χ Α Ρ Α Κ Τ Ε Σ , ,  T O Y  G I D E

2 ιό  τόσο εκτεταμένο καί περίπλοκο έργο 
-τοϋ A n d re  G id e , πού καμιά συνθετική κρι­
τική έργασία δέ μπόρεσε νά μά; το παρουσι­
άσει ατόφιο, καί ποΰ οΐ διάφορες τασες του 
είνα ι ανεξάρτητες και μέ χωριστή οντότητα, 
αναφ αίνεται δλιυςδιόλου ιδιαίτερα ο δαιμο­
νισμός κι' ή σαταν κή ύπαρξη. Ή  δαιμονια­
κή αύτή τάση συναπαντιέται κρυμμένη, σ ’ δλη 
του άνεξαίρετα τή λογοτεχνική έργασία. Καί 
τό θεατρικό του έργο Σ α ο ΰ Ι  είναι ένα α ντι­
κειμενικό απαύγασμα αύιής τής νοοτροπίας. 
Ε ίναι έπίσης γνωστό δτι ό Ντοοτογιέβσκν  
τοΰ G id e  είναι τό διαφωτιστικώτερο βιβλίο  
πού γράφτηκε γιά  τό συγγραφέα τών «Δ αιμο­
ν ισμένω ν». Κι’ αύτό εξηγείται εύκολα δτ ιν 
θ υ μ η θ εί κανείς δτι ιό  κεντρικό ση μ εΐι τής 
διανόησης τοΰ Ρώσου μυθιστοριογράφου ε ί ­
ναι ό δα ιμονισμός. 'II πνευματική συγγένεια  
τοϋ Ντοστογιέβσκυ, διά μέσου τοΰ H offm a n ,  
μέ τό G fde (πού, αύτό  πρέπει νά τονιστεί, 
συγγενέβει μέ τόν ίδιον απόλυτο τρόπο κ ί 
μέ πολλούς άλ/.ους συγγραφείς ά ν τ ιθ έ .ω ν  ρο­
πώ ν) είναι αναμφισβήτητη.

Τό μόνο ρομάντζο  τοΰ G id e, πού τ’ άλλα 
του τά μυθιστορήματα τά ονομάζει διηγή­
ματα, οί Παραχαράκτες  είναι τό έργο πού  
συγκεντρώνει τόν πιό απόλυτον ενθουσιασμό  
τώ ν θαυμαστώ ν του καί τήν πιό λυσσασμένη  
κατακραυγή τών έχθρώ ν του. Ά λ λ ά  κανείς 
δέ μπορεί ν ’ άρνηθεϊ τήν ούσιώδικη σημα­
σία αύτοΰ τοΰ βιβλίου μέσα στό απέραντο 
έργο τοΰ γάλλου α ισθητικού. ’Εκτός άπό τον 
πολύτιμο ορισμό πού δίνει για τό μυθιστό­
ρημα (R o m a n  p u r δπως είναι ή p o esie  p u ­
re τοΰ άββά B rem o n d ) δλη του ή κοσμοθεω ­
ρία ή καλύτερα δλες του οί κοσμοθεωρίες 
βρίσκονται αναπτυγμένες μέσα σέ τοΰτο ^τό 
βιβλία, κρυφά ή καί φανερά. Κ ι’ είναι ή ΰλη 
ιή ν οποία επεξεργάζεται τόσο π λ ο ύ σ π  που  
αναγκάζεται νά συμπεριλάβει στό ρομάντζο  
του πέντε ξ θέματα χωριστών διηγήσεων 
πράμα πού γιά  τόν επιφανειακό άναγνο>σιη 
δείχνει αδυναμία στίλληψης καί  ̂ ελλειψη φ αν­
τασίας πού περιορίζεται στήν έξιστόρηση δ ι­
αφόρων fa it-d iv er s , ένώ ά π ’ εναντίας είναι 
μιά λαμπρή προσπάθεια  συνθετικής κοσμο-

KP1TI1CO ΔΟΚΙΜΙΟ

γονικής εργασίας. Καί προσπάθεια  πού π ε ­
τυχαίνει ολοκληρωτικά.

Αύτά τά διάφορα επεισόδια , μπλεγμένα μέ 
χίλιους τρόπους έχουν δλα μεταξύ τους ένα  
τουλάχιστο συνδετικό στοιχείο. Τό εργο τής 
κριτικής στράφηκε στό νά καθορίσει τήν ύ­
παρξη καί τό ποιόν αύτοΰ τοΰ κρίκου. Καί 
δέ θέλουμε νά θεω ρήσουμε τολμηρή τή_ γνώ- 
μη μας δτι τό στοιχείο αύτό— βέβαια, δχι τό 
μ οναδικό—είναι ό  δαιμονισμός, δηλαδή ή  δια­
πίστωση τοΰ διχασμού μεταξύ τοΰ θ εο ΰ  καί 
Τ. ΰ Δαίμονα καί ή έπίδραση τής δαιμονικής 
δύναμης στή διαμόρφωση τής ατομικότητας. 
"Οπως τό λέει τόσο καλά ό κ. Δ. Νικολαρει 
ζης, γιά  τό G id e  .· «Τό κακό δέν είναι αρνη­
τική κατάσταση, δέν είναι έλλειψη τοΰ άγα- 
θοΰ' ε ίνα ι δαιμονική δύναμη, θετική, πού α ­
ναπτύσσει στις ψυχές τώλΓ α νθρώ πω ν κατα­
κτητική δράστ, οπλισμένη μέ τά πιό ε π ιτ ή ­
δεια τεχνάσματα.» ')

** * t
Χαρακτηριστικό επεισόδιο τής δαιμονικής 

επίδρασης στούς Παραχαράκτες  είναι ή πε­
ριπέτεια Β ενσάν- Λ ίλιαν.

Ό  Β ενσάν δέν είναι παρά ένα  πα ιχνίδ ι  
στά χέρια τοΰ δαίμονα πού δέ θέλει νά τόν 
άφήσει νά φυτοζωήσει σάν γιατρίσκος, αλλά 
τόν προορίζει γιά  μεγαλείτερα κατορθώματα. 
Θαρρεί κανείς δτι δλη του ή ζωή είναι μιά πα- 
ρεξήγηση-’Από παρεξήγηση αγαπά τή Λάουρα, 
μέ τήν όποια  κάνει π α ιδ ί. Ν όμιζε δτι ήσαν  
κι’ οί δυό καταδικασμένοι νά πεθάνουν καί 
δέ φυλάχτηκε. Μέ τά καλύτερα καί ήθικώτε- 
ρα — ήθικώ τερα ώς πρός τήν αυστηρή α στι­
κή άνΛτροφή πού τοϋ δώσαν — αισθήματα  
είναι έτοιμος νά βοηθήσει τή Λάουρα δταν 
«ακούει τή συμβουλή κάποιου δαίμονα» (σελ. 
51) καί πα ίζει στά χαρτιά δλη του τή μικρή 
περιουσία καί τή χάνει. Δέν τοΰ μένει παρά  
νά έγκαταλείψει τή φτωχή Λάουρα, πού τοΰ 
υποσχόταν ζωή ειρηνική καί πληχτικά ήσυχη. 
Γνωρίζεται μέ τόν ΙΤασαβάν, στοΰ όποιου τά. 
ακόλαστα  νύχια παραδίνει τόν άδερφό του

’) Βλ. Λ. Χιχο/.άοείζη : Τό εργο τοΰ G id e  
Νέα 'Εστία 15)11)30 σελ. 1200



Ό λ ιβ ιέ , καί γιά αντάλλαγμα αύτός τόν συ­
σταίνει στή λαίδυ Λ ίλιαν Γκρίφιθ, χόν εν- 
σ»ρκ<ομένο δαίμονα, τή γυναί/.α-δύναμη, τόν  
άγγελο-θέληση, .τού θά  χόν μάθει νά ζεί, 
νά πολεμά, να «κόβει δάχχυλα καί χέρια» ') 
πού θά  χόν αγαπήσει σάν « ενα νικητή κι’ 
όχι σάν μιά μετριόχητα» (σελ. 85). Κι α­
μέσως αρχίζουν οί επιτυχίες : «Τήν άμφίβολην  
ώρα πού τελειώνει ή νύχτα καί πού ό διά­
βολος κάνει χούς λογαριασμούς του» (σελ. 70) 
ό Β ενσάν επιστρέφει άπό τό χαρτοπαίγνιο ό­
που κέρδισε πολλά καί λίγο αργότερα, «βάζει 
τό κλειδάκι στήν κλειδαριά τής πόρτας τής 
Λ ίλιαν, ένώ ό διάβολος τόν κοιτάζει διασκε­
δάζοντας». (σελ. 72)

Ό  ϊδιος ό G id e  σ' ενα του κεφάλαιο  
(X V I) διακρίνει τά παρακάτω σιάδια  στήν 
εξέλιξη τοϋ χαραχτήρα τοΰ Βενσάν:

Ιο Ή  περίοδο, τής τιμιότητας καί τοΰ 
προσχήματος. Ή  άνάγκη νά διορθώσει ένα  
του λάθος. Θά θυσιάσει τό μέλλον του, δηλ. 
τό μικρό χου κεφάλαιο, γ ιά  να σώσει χή Λα- 
ουρα.

2ο 'Η  περίοδος χής ανησυχίας. Μήπως α υ ­
τό τό ποσό δέ θ α  φτάσει γιά  ιό ξαναγεννημα  
χής Λάουρας;

3ο Σχαθερόχηχα καί ψυχική δύναμη. Α- 
φοΰ έχασε, αύχή ή ψυχική δύναμη θ ά  χοϋ επι 
χρέψει νά έγκατα/.είψει τή Λάουρα.

4ο Σχηματισμός νέου ήθικοϋ νόμου ποΰ  
νά  δικαιολογεί τή διαγωγή του γιατί στο 
βάθος είναι ηθικός κι* ό διάβολος δέ θ ά  χόν  
καταφέρει παρά μόνο δίνοντας του αιτίες νά 
δικαιολογεί τόν εαυτό του.

5) Μεθύσι τής νίκης. Ά νω τερότητ ι.
Πώς άνχαποκρίνονται χά στάδια αύτά στή 

εξέλιξη όποιουδήποτε ανθρώ που πού λυτρώ­
νεται άπό τά δεσμά τής ψευτοηθικής καί τών 
προσχημάτων! Τώρα ό δαίμονας νίκησε κ ι’ ο 
άνθρω πος μπορεί νά δημιουργήσει! Κ ι’ ο 
Β ενσάν φεύγει ύπό τήν αιγίδα τής Λαίδυ Λ ί­
λιαν, γιά τήν κατάχτηση τοΰ κόσμου, γιά  τή 
δημιουργία. Στό ταξίδι τους τους^ συντροφέ- 
βουν ό δαίμονας τής πλήξης κι’ ό δ ιίμονας 
τής περιπέτειας, (σελ 414) Καί τελευταίο στά­
διο στό δαιμονικό πείραμα Β ενσάν: ο Βενσάν  
πνίγει σ’ ένα αφρικανικό ποτάμι τή Λ ίλιαν, 
τή δαιμονική του προσωπικότητα, πού τώρα 
πιά δέν τή χρειάζεται, άφοΰ θεω ρεί τόν εαυτό 
του δαιμονισμένο ή μάλλον νοιιίζει γιά  διάβο­
λο τόν ίδιο τόν του έαυτό. 'Ο Β ενσάν έχει 
φτάσει τό άπώχερο όριο χής δημιουργικόχη- 
χας, έχει κερδίσει ιόν  κόσμο ολόκληρο, χόν 
κόσμο τών ονείρων: έχει χρελλαθεϊ. Τό δαι­
μονιακό πείραμα πέτυχε; Π οιός ξέρει;

** *
Ή  περίπτω ση τοΰ Μ περνάρ είνε έπίσης 

χαραχτηριστική κάποιας δαιμονικής ■ ράσης.

*) Βλ. τίς ύπέροχες σελίδες 82:84, όπου κα­
θρεφ τίζετα ι όλόκληρη ή θεω ρία τοΰ D a r w in  
έφαρμοσμένη στίς α νθρώ πινες κοινωνίες.

Ό  δρόμος πού τόν κάνει ό δαίμονας νάκολου- 
θήσει είνε διαφορετικός ά π ’ χόν δρόμο που 
παίρνει ό Βενσάν, άλλά χό τέρμα εινε χο ίδιο: 
ή ολοκλήρωση τής προσωπικότητας. Σ ολη 
τ ή ν  εξέλιξη τού Μ περνάρ, χοΰ νοθου  (στους 
όποιους ανήκει χό μέλλον βλ. σελ. 147.) βρίσ ­
κουμε τ ’ αχνάρια τοΰ δ«ίμονα , ενός δαίμονα  
πονηρού καί στοργικού, ένα είδος σαιξπηρι­
κού Ά ρ ιε λ . Σέ κάθε δύσκολη στιγμή τής ζω ­
ής του ό δσίμονας παρουσιάζεται καί τον βο- 
ηθεΐ. Αύτός είνε πού τόν έκανε, νά φύγει απο 
τό σπίτι του καί να ξήσει μια ζωή μποέμικη  
βάζοντας μπροστά του τ γράμματα μιάς έ­
νοχης άγάπης τής μάννας του, που αυτός εινε 
καρπός της. "Οταν αψηφώντας τούς αστικοη; 
θικούς νόμους κλέβει μιά βαλίτσα, ολη του ΐ] 
καινούρια δυναμικότητα κ >| επαναστατική  
πνοή κίνδυνέ βουν νά χα θούν απο την έλλειψη, 
μιάς δεκάρας, άλλά ο δαίμονας προσεχει τον 
χώ νει στό χέρι ένα φ ρά γκ ο .’Αργότερα το ιοιο 
καταχθόνειο πνέμα τόν σπρώ χνει νά μπει σε 
μιά αίθουσα, όπου ακούει νά μιλοΰν γιά  ε θ \ι  
κή τιμή, γιά άφωσίωση στήν πατρίδα. Αυτός 
ό όποιος ζητεί ο ’ δλη του τή ζωή *άτι σπι ο­
ποίο ν ’ά φ οσιω θεί, νά προσφερθεί ολόψυχα, 
είνε τ(όρα έτοιμος νά ενθουσιαστεί γ ι α υ ίί1 
πού ακούει, είνε έτοιμος νά υπογράψει μια δη- 
λ<οση αποδοχής ιώ ν σκοπών τοϋ συνδέσμου, 
νά σκλαβω θεί σέ ενα ιδρώδικο. Και ξαφνικα  
μιά φράση ιοΰ δαιμόνιου τον απολυτρώ νει. 
Τ· ΰ λέει: «Υ πόγραψ ε άν αμφιβάλεις για  τον 
έαυχό σου (σελ. -442) Ο Μ περνάρ J-εφευγει 
ετσι τόν κίνδυνο, είνε λυτρωμένος, εινε λεψτε
Q ° ? ·  , ,  ~ ΜΌ  δαίμονας -προστάτης aijyoc του Λίπερ- 
νάρ παίρνει κάποτε τή μορφή τοϋ αγγε ο̂υ 
κ* ή διήγηση τής πάλης τοϋ Μ περνάρ με τον 
άγγελο, πού αποτελεί τύ τελευταίο στάδιο τής 
προσπάθειας του γιά  τήν άπολυερωση, γ ’1*1" 
ζει χήν πάλη τοΰ * Ιακώβ ιιε τόν αγγελο( ) 
καθώ ς καί τήν πάλη τοΰ H ia w a th a  με το 
πνέμα τοΰ καλαμ ιοκιοϋ στήν βορειοαμερικανι 
κή λαογραφία(2). Ε ίνε η αιώ νια πάλη του α ν ­
θρώ που ενάντια  στά διάφορα ηθικά  και υλι­
κά εμπόδια, είνε ή πάλη πού δημιουργεί, εινε  
ή πάλη χω ρίς απτό άποτέλεσμα, χωρίς ν,ικ7ϊ 
καί χ(ορίς ή τ ια , είνε ή πάλη που τη υελει 
καί τήν ανέχεται ό αντίπαλος, ο δαίμονας.

** *
Τό δαιμονιακό π ν έ μ α ,  στήν πρω τόγονη  

κι’ άπλοποιημένη του μορφή, διάλεγε α τ Μν 
μέχρι τοΰ G id e  λογοτεχνία , τά ατομα οπου  
θά  έκδήλωνε τήν εωσφορική του δράση μεσα 
σχό σωρό τών λεγομένω ν αρρώστων. Οι ηρω- 
ες τοΰ Σαίξπηρ, οί άσκητάδες τοΰ Φράνς, οι 
δαιμονισμένοι τοΰ Νχοστογιεφσκυ, θεω ρούν­
ται καί τώρα άκόμα τΰποι παθολογικοί, νευ­
ρασθενικοί, υστερικοί, ή πού πάσχουν απο  
τίς λογιώ ν-λογιώ ν άρρώστειες πού βγήκαν α ­

1 )Βλ. Γένεση λβ', 22-30
*) Βλ. Η . L o n g fe llo w - H ia w a th a

πό τά σοφολογιοίτατα κεφάλια τών διαφόρων 
d o k to r . Μερικοί θεω ρούν τήν κατάσταση  
τους σάν αποτέλεσμα πνεματικής διαστρο­
φής. άλλοι διαστροφής τοϋ γεννετήσιου ένστι- 
χτου, άλλοι τοΰ ένστιχτου τής ατομικότητας, 
άλλοι διαβλέπουν μιά τιμωρία, άλλοι μιάν ε­
φαρμογή τοΰ αρχαίου «μηδέν άγαν», άλλοι τέ ­
λος πάντω ν τήν επέμβαση μιάς άνώτερης δύ­
ναμης.

Κι’ δλοι βέβαια έχουν τήν αξίωση δτι έ ­
λυσαν τό πρόβλημα μέ τή σωστή μέθοδο καί 
μ’ δλη τήν επιστημονικήν άκρίβεια.

Τέτοιος τίιπος «παθολογικός» μ ’ δλη τή 
σημασία πού δύθηκε στή λέξη αύτή τώρα τε­
λευταία, είνε στούς Παραχαράκτε; ό Ά ρ μ ά ν . 
Καί σ ’ αύτόν συναντιέται τό δαιμονικό πνέμα  
σχήν πιό κοινότυπη του δράση, στήν π ιό  σ υ ­
νηθισμένη  του εκδήλωση. Ε ίνε ό Ά ρ μ ά ν  ένας 
χαρακτήρας λεπτός, α ισθηματικός, πού π α θ α ί­
νει τήν πνεματική διαστροφή όλων τών όμοι­
ων του μπροστά στή χτηνώδικη πραματικότη- 
τα τής ζω ής. Ή  λεπτότητα τών αισθημάτω ν  
του τόν αναγκάζει νά  οχυρω θεί πίσω  άπό ε ­
να κυνισμό υπέρμετρο, όσο καί θελημαχικό, 
μιάν άνάγκη χαπείνωσης καί περιφρόνησης 
γιά  δτι ευγενικό νιώ θει ιιέσα του, μιά τά­
ση καταστροφής γιά  δτι άγαπά. Ά νταποκρί- 
νεται τέλεια στή ρήση τοΰ R u sk in  καί τοΰ 
W ilde: «A nd y e t  w e  d e s tr o y  th e  th in ?  
w e lo v e» .^ )  Ε ίνε ό δειλός πού αναγκάζεται 
νά φ ω νά ζειά π ό  τούς άλλους πιό δυνατά γιά  
νά μή φανεί ή δειλία του. Ε ίνε ό πονεμένος  
άνθρο>πος πού κρύβει κάτω άπό τήν ειρωνία  
δλη του τήν εσωτερική α γω νία . Π αραδίνει 
τήν άδερφή του στήν αγκαλιά κάποιου φίλου 
του (τοϋ Μ περνάρ) γιά  νά μπορεί νά τήν  
περιφρονεί κι άκόμα περισσότερο γιά  νά 
μπορεί ν ’ αποδείξει στόν έαυτό του τήν ίδια  
του κατάπτω σή. νΆ γ α π ά  μ’ ένα τρόπο α π ο­
κλειστικό τήν αλλη χου άδελφή, χή Ρασέλ, 
πού είνε μισότυφλη. Κ ι’ δμως τής διηγείται 
τήν διακόρεψη τής αδελφής χους, ξέροντας ό­
τι θά  κλάψει κι’ δτι οί γιατροί τής απαγόρε­
ψαν νά  κλαίει γ ιά  νά μή χάσει τελειωτικά τό 
φώς της. Δέν ζητά οΰτε πρόφασες, ούτε δι­
καιολογίες. Ξέρει τήν κατάσταση του καί 
τή θέλει. Κ ι’ δμως σέ ώρισμένες στιγμές 
άνοίγει τήν καρδιά του... Καί τότε τί βαθύς 
πόνος, τί α νθρώ πινος σ π α ρ α γμ ός... Δέ μ πο­
ρώ νάντισταθώ  άπό τό νά παραθέσω  τήν πα- 
θητικώ τατην αύτή ξομολόγηση: θέλοντας νά 
εξηγήσει τήν κατάσταση του στήν Ό λ ιβ ιέ  
φέρνε» ένα παράδειγμα:

«"Εξη ναυαγοί μέσα σέ μιά βάρκα. Δέκα 
μέρες τώ ρα. Τούς περιμαζέβει ένα καράβι. 
Τρεις είναι πεθαμένοι. Οί δυό θ ά  σω θούν. 
Ό  τελευταίος είναι ετοιμοθάνατος, ό οργα νι­
σμός του έχει φτάσει στό άκρότατο σημείο 
τής άντίστασης.

«—Ν αί, καταλαβαίνω, είπεν ό Ό λιβ ιέ .

’) «Κι’ δμως καταστρέφουμε τό πράμα  
π* αγαπούμε.

μιά ώρα ένωρίτερα θά  μπορούσαν νά τ ό ν  
σώ σουν.

« — Μ ιάν ώραί Μά δχι, έγώ σκέπτομαι 
τήν απώτερη στιγμή: Μ πορούν ακόμα, μ πο­
ρούν ά κ όμ α ... Δέ μπορούν πιά! Ε ίνε μιά στε­
νή άκμή στήν όποία πάνω  περπατά ο νοϋς 
μου. Αύτή ιή διαχωριστική γραμμή μεταξύ  
τοΰ Ε ίναι καί τοΰ μή-Είναι προσπαθώ  νά τήν  
τραβώ παντοΰ. Τό όριο τής άντίσταση ς... να  
π .χ . αύτό πού ό πατέρας μου τό ονομ ά ζει  
πειρασμό. Κρατάς άκόμα τό σχοινί πού τρα­
βάει ό δαίμονας : είνε τεντομένο σά γιά  νά 
σ π ά σ ει... Λιγουλάκι περισσότερο: εσπασε το
σ χοινί- κολάστηΛς· Κατάλαβες ; Λ ιγουλάκι, 
λιγώτερο: τό μή είνε. Ό  Θεός δέ θάφ ιαχ- 
νε τόν κόσμο. Τίποτα δέν θά  υπήρχε... « Ή  
όψη τοΰ κόσμοι» θάλλαζε» λεει ο Πασκαλ( ) 
Μά εμένα δέ μοϋ φτάνει νά σκεφτώ: ’Ά ν  η
μύτη τής Κλεοπάτρας ήταν πιό κοντή. Γ ιατί 
μπορούσε νά μικραίνει λιγάκι, δέν είνε έτσι; 
έλάττωση, ελάττωση καί ξαφνικά απότομο  
πή δημ α .. N a tu ra  n o n  fe c it  sa lt  u s , (s) τί 
άρλοϋμπα ! ’Εγώ μοιάζω τοΰ Αραβα μεσα 
στήν έρημο πού πεθ αίνει άπό τή δίψα... Φτά­
νω στό άκρώτατο σημείο δπου μια  ̂σταγόνα  
νεροΰ θ ά  μποροΰσε νά μέ σώ σει... ή ενα  δά­
κρυ...» ** *

Ά λ λ ο ς  σατανικός χΰπος ό Π ασαβάν, άλ­
λά σατανικός μ’ ένα πνέμα χαπεινό, α ισ θησ ι­
ακό κ’ εγωιστικό. Καμιά δημιουργική έννοια  
δέν χόν ώθεϊ. Τό κίνηχρο χου είνε ένας έγωϊ- 
σχικός ήδονισμός, μιά έπιπόλαιη  μαχαιοδοξία. 
Μά ό δαίμονας δέν τόν διάλεξε αυτόν τον ί ­
διο ώς σκοπό' δέν έχει αρκετή προσω πικότη­
τα γ ι’ αύτό. Ή  ύπερκόσμια δύναμη πού τόν  
σπρώ χνει δέ νοιάζεται γ ι ’ αύτόν ώς άτομο, 
νοιάζεται μόνο γιά  τήν επίδραση του πάνω  
στούς άλλους. Χωρίς τόν Π ασαβάν τό δαιμο­
νικό πείραμα Β ενσάν-Λ ίλιαν, δέ θα  μποροΰ­
σε νά γ ίνε ι, ούτε κ’ ή ολοκλήρωση τοΰ Μ περ­
νάρ. Καί παντοΰ όπου άνακατώνεται αύτός ό 
εκτελεστής τών δαιμονικώ ν θελήσεω ν και 
άνακατώνεται παντοΰ — φουντώνει η δαιμο­
νική δημιουργία. Ό  ίδ ιο ; του όμως δεν αλλά­
ζει. Π αίζει τόν ρόλο ένός καταλύτη ή ένός 
συνοχέα. Ό π ω ς  σέ πολλές χημικές ένω σες, 
τά δύο σώματα δέν μποροΰν νά ένω θοΰν παρά  
όταν συνυπάρχει ένα τρίτο σώμα, ή πλατίνα  
π.χ. πού δέν λαβαίνει όμως μέρος στήν ένω ­
ση καί μένει αναλλοίωτη, όπως στόν ασύρμα­
το ό πομπός κι’ ό δέκτης δέν έπικοινω νοΰν

') Ή  φράση τοϋ P a sc a l είνε: « Ά ν  _ή 
μύτη τής Κλεοπάτρας ήταν μικρώτερη, ή ό­
ψη τής γής θάλλαζε». Ό ^  συγγραφέας^ τών 
P e n se e s  υπαινίσσεται τόν έρωτα τής Α ιγύπ­
τιας βασίλισσας καί τοϋ Μ άρκου-Ά ντώ νιου  
πού είχε ώς άποτέλεσμα τή νίκη τοΰ Ό κ τά -  
βιου-Αύγουστου.

2) « Ή  φύση δέν κάνει άλματα», ρητό- 
τής μεσαιωνικής σχολαστικής φ ιλοσοφίας.



'Ab. ΙΙαπαδήμχ, ’H invziom ποίι/ηη

παρά διά μέσου τοΰ συνοχέα, ετσι κ ’ έδώ ή 
δαιμονική δύναμη γιά  νάρθεϊ σ’ επαφή μέ τό 
άτομο στό όποιο θ ά  εκδηλωθεί, χρειάζεται 
τή μεσολάβηση τοΰ Πασαβάν. Ε ίνε ο μεσίτης 
πού δέν έχει καμιά ατομική άξια ή ένέργεια  
μά πού χωρίς αύτόν ή πράξη δέ θα  γίνει.

ΐ / , ,
Θά μποροΰσε κανείς αναλύοντας και τους

άλλους ήρωες τών * Παραχαρακχών» νά βρει 
ocov καθένα  τό άτοτέλεσμα μιας δαιμονικής 
δράσης. Ά λ λ ’ αύτό είνε περιττό.

ΙΙάνιο σ’δλο τό βιβλίο τριγυρνά τό φάσμα  
τής εωσφορικής δύναμης. Αύτή είνε πού γ ε ν ­
νά, σπρώ χνει καί όλοκληρώ\#ι τή δυναμικό­
τητα καί τήν δημιουργική "ικανότητα τών αν- 
■θρα'ιπων. Ζει καί ύπάρχει διαχω ρισμένη άπό  
τήν α ντίθετη , τή θεϊκή  δύναμη, μέ αυτουσια  

•οντότητα καί θετικήν ενέργεια.
Καί άκριβώς σ’ αΰτό τό σημείο τής σκέ­

ψης τοΰ G id e  συναπαντιοΰνται τ’ αχνάρια  
τοΰ καθολικισμού πού είχε τόσο μεγάλη ε π ί­
δραση πάνω  στόν προτεστάντη συγγραφέα. 
Ή  δαιμονική δύναμη κ’ ή δημιουργικότητα  
της, ή ανεξάρτητη της ύπαρξη στόν κόσμο, 
ή προσαρμογή της στήν α νθρώ πινη  αντίληψη  
καί δράση, είνε διδάγματα τοΰ Θωμά τοΰ Ά -  
κινάτου.(*) Κι’ άν προχωρήσει κανείς άκόμα 
πιό πέρα θά  βρει τήν άρχή αυτής τής πνε-

ματικής σύλληψης, στις ασιατικές θρησκείες 
τοΰ ’Ιρ άν, στό Μ ανιχαϊσμό καί στό Ζωροασ­
τρισμό 2) που πρεσβέβουν τήν ανεξάρτητη  
διαβίωση,καί τήν αυτούσια δημιουργική ικα­
νότητα τοΰ Καλοΰ καί τοΰ Κακοΰ.

Μά τότε γιατί αύτή τή κοσμοθεω ρία πού  
?,ιαβλέπει σέ κάτι σύμπτωσες, βασικής σημα­
σίας γιά τή μελλοντική' τύχη, τών α νθρώ πω ν  
μιά δαιμονικήν επέμβαση, γιατί νά μήν τήν  
άναγάγουμε σέ μιά γενικώτερη άντίληψη τοΰ 
κόσμου, θεωρητικώτ^ρη καί πρακτικωτερη, 
πρω τόγονη καί ύ π ερ μ ο ν ιέρ χ /. λαϊκή καί φ ιλο­
σοφική, στό ρωσσικό «νιτσεβυ», τό αραβικό 
<μεκτούπ» τό ρωμαϊκό «fa tum », τήν ελλη νι­
κή «άνάγκη»;

J) Γάλλος κληρικός, φιλόσοφος καί θ εω ­
ρητικός τής Κ αθολικής Θρησκείας.

4) Π υρολατρική θρησκεία τοϋ Ζαραθοΰ- 
στρα, έντελώς ανεξάρτητη τοΰ Νιτσεϊσμοΰ  
Ό  γερμανός ποιητής διάλεξε τό όνομα τοϋ 
Ζοροάστρου γιά  λόγους μάλλον εντυπω σια­
κούς, γιατί ή διδασκαλία του, άν καί περιε- 
χει μερικές ιδέες τοΰ άσιάτη φιλόσοφου, 
είνε προσαρμοσμένη στήν ευρωπαϊκή και 
πρό πάντω ν τήν τευτονική πραματικότητα.

Λ. Π Η Ν Ι Α Τ Ο Γ Λ Ο Υ

■ ΕΠ ΙΚΑ ΙΡΟΤΗΤΕΣ

Η Μ Ο Ν Τ Ε Ρ Ν Α  ΠΟΙΗΣΗ

Στά «Nouvelles littcraires» τής 7 
Φεβρουάριου δ P ie rre  G ueguen ,  κρί­

νοντας δυό τελευταία ποιητικά βιβλία 
γράφει : «'Η μοντέρνα ποίηση εφθασε
σε πραγματοποιήσεις, ποΰ θεωρούνται 
άρκετές γιά τόν κριτικόν. ’Έ τσι θά μπό­
ρεση νά τήν κρίνη, έξω άπό κάθε θεω­
ρητικόν ένδιαφέρον, δίνοντας τή μόνη 
κριτική πού μένει αιώνια: τήν κριτικήν 
τής έντυπώσεως, τήν όποιαν παράγει σέ 
μας, ποΰ χάσκουμε εμπρός στό ωραίο 
-καί πού θέλομε ν’ άγνοοϋμε τάσεις καί 
εκδηλώσεις. Τόσο ή τάσεις δσο καί ή 
Εκδηλώσεις ένδιάφέρουν τίς έπερχόμενες 
γενεές, άπό τό ένα μέρος καί τούς δπα- 
'δούς, πού θά βρεθούν, άπό τό άλλο. Ά -  
-πό τήν άποψιν αυτήν λοιπόν τής καθα- 
.ράς έντυπώσεως δέν ύπάρχει καμμιά άν- 
,τίθεσις μεταξύ τού δμαλοϋ στίχου καί 
:.τής μοντέρνας ποιήσεως».

Ό  G u eg u en  φέρνει γιά παράδειγμα

τήν τελευταίαν Ανθολογίαν τής νέας 
γαλλικής ποιήοεως (Έκδοσις Κρά) Σ ’αύ 
τήν βρίσκει δτι κυριαρχεί ό «λογικός αυ­
τοματισμός».

Ά π ό  τό μικρό άπόσπασμα, πού πα­
ρέθεσα μ ’ ένδιάφέρουν δυό σημεία : τό
χάσκουμε έμπρός στό ωραίο (badauds 
du beau) καί ό «λογικός αυτοματισμός» 
(L ’au tom atism e r a t i o n n e l ) ^ v  υπάρχει 
άμφιβολία δτι ή θεωρητική κριτική, γιά 
νά μεταχειρισθώ τόν δρον τοϋ G ueguen  
έξετάζει καί.μελετά τά ρεύματα καί τίς 
τάσεις, καθορίζει δέ καί τίς σχολές. ’Ά ν 
τώρα μερικες άπ’ αύτές τίς τάσεις κα­
ταντάνε έπιδημίες, πού περνάνε με τόν 
καιρό αύτό δέν ένδιαφέρει τή θεωρητική 
κριτική. Μήπως δ ντανταϊσμός δεν Ιπέ- 
ρασεν ώς θεομηνία άπό τή γαλλική ποί­
ηση ; Κατά τί τήν προήγαγε ; Κατά τί 
τήν ένίσχυσε ; Οί περισσότεροι δπαδοί 
του έστεροΟντο ταλέντου. Κυνηγούσαν

Ε. Π. Φωχιάδη, Σοφο-Ίλίονζ * Αί’α ; , » ί) μονόλογος

σπάνιες λέξεις, σχέδιαζαν τρίγωνα,^ τε­
τράγωνα. Μέ δυό λόγια έπειδή ήταν 
ξεσπάσματα ποιητικής κενότητος ζητού­
σαν νά φαντάξουν με τήν έξωτερική τε/_- 
νική. Καί μέσα άπό τήν σαχάραν τής 
τιποτολογίας των θά βρήτε πού καί πού, 
μερικούς στίχους άπλώς άνεκτούς, ώσάν 
αύτούς τού Paul E lu a rd  :

—Γοητευμένη ! ”Ω φτωχό κορίτσι 
Τά πουλιά κάνουν άνω κάτω 
τόν εκτυφλωτικόν ήλιο τής στέγης 
Τά πουλιά παίζουν γιά  ν ’ αντικαταστήσουν 
Τόν ήλιο πού είνε  πιό έλαφρός κ ι’ άπό τό λάδι, 
πού τρέχει άνάμεσό μας

Καί παρακάτω :
Τά δίχτυα τών δέντρων 
έπιασαν πολλά πουλιά .
Τά πόδια τών πουλιών 
επιασαν τά στερ ά κλαδιά  
μέ τά όστά τιον. (')

Είνε γεγονός δτι τά μεταπολεμικά 
ποιητικά ρεύματα είναι διανοητικά. Έ ν -  
διαφέρονται περισσότερον γιά τόν άν­
θρωπον ώς πνευματικόν φαινόμενον, ένώ 
οί παλαιότεροι ποιηταί τόν άντιμετώπι- 
ζαν ώς φυσικόν φαινόμενον. Τό θέαμα 
τή: φύσεως γιά τούς προπολεμικούς ποι- 
ητάς ε!/νε διακοσμητική σημασία, ένώ 
γιά τούς συγχρόνους είναι συσχέτισις 
με τόν εσωιερικόν κόσμο. Ά λ λ ’ δ «δια- 
νοητισμός» αύιός τόν δποϊον άναμφισ- 
βήτητα συναντά κανείς καί στούς δικούς 
μας νεω:έρους ποιητάς, συχνά έκτροχιά- 
ζεται καί μεταβάλλεται σε πεζολογία ή 
σε παραλήρημα.

( ‘) E m ile  B o u v ie r  : In it ia t io n  a la  l it-  
tera tu re  d ’ a u jo u rd ’h u i σελ. 99

lul

Νά γιατί σημείωσα τά δυό σημεία,, 
άπό τό άπόσπασμα τοϋ G ueguen  : θαυ­
μασμό τού ώραίου καί λογικόν αυτομα­
τισμόν. θ ά  μοϋ άντιτείνετε δτι σήμερα 
τό ώραίο το Αντιλαμβάνεται κανείς σύμ­
φωνα με τή δική του αισθητική. Τά σο­
νέτα τοϋ Μαβίλη έξαφνα, τά δποΐα με 
τήν άψογη καί υποδειγματική μορφή 
τους είναι γιά μένα άνάγλυφα, άφήνουν 
ψυχρόν έναν άλλον, πού ζητάει πνευμα- 
τικώτερες καταστάσεις* συγκινήσεις,άδια- 
φορώντας γιά τή μορφή τοϋ ποιήματος, με 
δυό λόγια ζ η τ ά ε ι  περισσότερον αύθορμη- 
τισμόν καί λιγώτερη . . . καλλιγραφία. 
Έ ·/ω  τή γνώμη μολαταϋτα δτι οί βασι­
κοί νόμοι τής όμορφιάς είναι αιώνιοι καί 
άν μπορούν νά προκληθοϋν οιαφωνιες,. 
προκαλοϋνται στά έπουσιώοη σημεία. 
Σχετικά μέ τόν λογικόν αύιοματισμόν 
τώρα, ξέρουμε άπό τό πρόσφατον παρελ­
θόν πόσο ρασιοναλιστές είναι οί γάλλοι. 
"Οταν πέρασε άπό τήν πρωτεύουσα τους 
δ περίφημος γερμανός ηθοποιός Μόϋζε 
καί έπαιξε «Άμλετ», τήν ώρα πού έ­
βγαινε στή σκηνή τό φάντασμα τοϋ πα­
τέρα τοϋ Ά μ λετ ,  άκούσθηκαν μερικές 
άποδοκιμασίες άπό τό άκροατήριο. Και 
έπ:όκειτο περί Σαίξπηρ. 'Οπωσδήποτε 
δμως προκειμένου περί διανοητικής ποι- 
ήσεως είμεθα υποχρεωμένοι νά παραδεχ­
θούμε άουζήτητα τόν λογικόν αύτοματι- 
σμόν. ΙΙολύ σοφά δ G ueguen  θεωρεί 
άναπόσπαστες τίς δυό αύτες ιδιότητες, 
γιατί δ μέν αύτοματισμός μόνος του μπο­
ρεί νά είναι καί πρωτογονισμός σε μιά- 
ποιητική έκδήλωσι, ή δε λογική νά κα­
ταντά πεζολογία.

ΑΔ. Π Α Π ΑΔ Η ΜΑ Σ

Σ Ο Φ Ο Κ Λ Ε Ο Υ Σ  « Α Ι Λ ί »  ·

Ο  Μ Ο Ν Ο Λ Ο Γ Ο Σ

Νά τό σπαθί έκεί είναι στημένο 
καί θά μποροϋσε καλύτερα νά κόβη, 
άν ήτανε καιρός γιά τέτοια σκέψη.
Ό  "Εκτωρ μοϋ τό έχει χαρισμένο, 
πού πιώτερο τον μ υ ώ  άπό τεύς ξένους 
δλους καί νά τόν βλέπω δεν μπορώ.



Στήν έχθρική τής Τροίας τή γή 
είναι μπηγμένο, τροχισμένο τώρα δά 
σέ σιδεροφάγα πέτρα' και στήνοντας 
Έβόλεψά το ετσι που νά μοΟ φέρη 
τά θάνατο γρήγορα.
Μά αύτά καλά είναι γινωμένα.
Καί τώρα σ ’ αύτά που μ’ ηύραν έσύ πρώτος 
καθώς ταιριάζει βοήθησέ με, ώ Δία,
■μικρή που σοΟ ζητώ μιά χάρη.
Μαντατοφόρο κάποιον άπ’ τούς δικούς μας στείλε, 
τά άσχημα στόν ΤεΟκρο μαντάτα νά τά φέρη.
Νά μέ σηκώση πρώτος άπά τό νιορραντισμένο 
σπαθί πού θενά πέσω, μήν τύχη και με δή 
κανείς ά π ’ τούς εχθρούς καί με πετάξουνε τροφή 
στούς σκύλλους και στά όρνια. Αυτά έσε παρακαλώ,
*Ω Δία, νά μου κάμης καί τάν ψυχοπομπόν Έρμήν 
τάν θερμοπαρακαλώ γλυκά νά με κοιμιση, 
σά θαρρετά καί γρήγορα πηδώντας άπανω στά σπαθί 
τρυπήσω τά πλευρά μου. Και τις παντοτινές παρθένας 
βοήθεια τίς καλώ, πού τών άνθρώπων τά πάθη 
βλέπουνε πάντα, τίς Σεμνες, τις φτεροπόοες Ερινυες, 
νά δουν πώς άπ’ τούς ’Ατρείδας έ δύστυχος πεθαίνω.
Κι άμποτε νά Ξεκληρίσουν τή γενιάν αυτή!
Κι δπως νά σκοτώνωμαι μονάχος με ΘωροΟνε,
έτσι κι αύτοί τά θάνατο vie βροΰν άπά τούς πιά γλυκούς των γόνους. 
Έρινύες!— γρήγορες ελάτε κ’ εκδικήτρες 
άλύπητα χτυπάτε άκέριο τά στοατό.
Καί σύ πού διφρηλάτης αίθερολάμνεις, "Ηλιε, 
σάν κάτωθέ σου δ/(ς την πατρική τή γή μου, 
μύνησε, κρατώντας τά χρυσοκεντημένα γκεμια, 
στά γέρο τάν πατέρα μου καιστή χαροκαμένη 
μάννα τά θάνατο πού μ’ ηύρε καί τήν κακοτυχιά.
Ή  πικραμένη... Τή συφορά μόλις τή μάθη,
μέ τήν κραυγή καί με τά θρήνος δλη την πόλη θά γέμισή.
Μά δέ φελά νά κλαίγωμαι του κάκου.
"Οσο πιά γρήγορα μπορώ ταιριάζει ν άρχινησω.

θάνατε, Θάνατε, 3ΐμά νά ελθης τώρα,
’Ά ν  καί φτάνοντας κάτω κει θά χαιρετίσω εσενα.
Μά σένα φώς τής σημερνής γελούμενης ήμερας 
καί τάν άρματοδηγά τάν ήλιο χαιρετίζω 
στερνή φορά καί μήτε πιά ποτέ μου.
*Ώ φώς, καί σύ πανίερο τής Σαλαμϊνος χώμα,^ 
ώ θέμελο τοΟ πατρικοΟ μου τοϋ οπιτιοΟ, κι Αθήναι 
σ:άν κόσμο ςακουσμένες καί συγγένισσα γενιάς μου 
καί σείς ποτάμια, βρύσες και τής I ρψαδος κάμποι 
χαίρετε—εσείς πού μ’ έχετε θρεμμένον.
Ό  Αίας αύτά στερνά σάς λέει λόγια,
τί τ ’ άλλα θά τά πή σ ’ αύτούς πού είναι στόν "Αδη.

Ε. Π.  Φ Ο Τ Ι Λ Δ Η Σ

Τ Α  Σ Χ Ο Λ Ι Α  Ε Ν Ο Σ  Τ Α Ξ Ι Δ Ι Ο Υ

Ό  δρόμος περνάει ανάμεσα άπό ραχοΰ- 
λες και κάθε τόσο λοξεύει. Τό αυτοκίνητο 
στρίβει, άνηφορίζει, κατηφορίζει,_ πηδάει α­
πάνω άπό πέτρες, χώνεται μέσα σέ λακκού­
βες κ ι’ ολοένα κουνά δυνατά. Μά τό τράντα­
γμά του είναι μιά ευχάριστη κίνηση πού χω ­
ρίς νά εκνευρίζει σέ ζω ογονεί. Ό τ α ν  έχεις 
τί) διάθεση καλή, τά βρίσκεις δλα ώ ραϊα. 
Γ αϊδουράγκαθα, σκοινά, άσφάκες, ενώ νονται 
σέ μιά θαυμαστή διακόσμηση, "Αμα είναι κ ι’ 1 
ό ήλιος λαμπρός, ή γή ξανασαίνει ευχαριστη­
μένη. Τά δέντρα λιγοστά καί τοποθετημένα  
κατά διαστήματα μοιάζουν μέ μαύρες κοκκί- 
δες στό πράσινο μάκρος. Οί πέτρες, ξεπλυμέ­
νες α π ’ τή βροχή, δείχνουν απαλούς χρω ματι­
σμούς κ ι’ αναπαύουν τό βλέμμα. Μιά άπλή  
γραμμή ξεχω ρίζει τριγύρω, δριο μεταξύ μο­
νοτονίας καί φόρτου. Τά πουλιά κατεβαίνουν  
ά π ’ τούς τηλεγραφικούς στύλους καί περπα­
τούν άφοβα στό χώμα. Πρέπει νά φτάσει π ο ­
λύ κοντά τ ’ αυτοκίνητο, γιά  νά παραμερίσουν 
άλλά καί πάλι μέ τήν άνεσή τους (Κ οίταξε 
τι-, ψυχή μου, κοίταξε καλά δλα αύτά τά δν- 
τα τής δημιουργίας, γιατί ποιός ξέρει πότε 
θ ά  τά ξαναδής'.). Ό  αέρας σέ χτυπά μ’ ορμή 
καί σέ κάνει νά αισθάνεσαι σάν πανί φουσ­
κωμένο. Μιά έλαιρρότηια διαπερνά τό κορμί 
κ’ οί πόροι γίνονται χίλια στόματα πού α να ­
πνέουν. Τό κεφάλι βουίζει ά π ’ τήν εύθυμη  
εισβολή τώ ν έμπνεύσειον καί τά μάτια αγω­
νίζονται νά περιλάβουν δλο τό θέαμα πού 
σέ λίγο θά  χαθή  καί θά  λησμονηθή. Αύτό 
θά γινόταν χωρίς κόπο στήν πεζοπορία , άλλά 
ή άλλη κούραση, ή σωματική, δέ θά φ ινε τή 
διάθεση νά συλλάβη τό τοπίο μ τήν ϊδια ε ­
τοιμότητα' οί έντυπιόσεις θ ά τα ν χαλαρές, α ­
σύνδετες, αδικαιολόγητες. Τώρα δμως ή συ 
ναίσθηση τής έπικειμένης απώλειας σέ πα- 
ρορμά νά τά νιώσης καί νά τά φυλάξης γιά  
πάντα , μες’ στή μνήμη τών αισθημάτω ν. Τά 
λιθάρια , τά χαλίκια, τά χορτάρια, τά χαμόκλα­
δα, τά δέντρα μεταμορφώνονται σέ σημεία  
αποχαιρετισμού καί σέ ξεπροβοδίζουν μέ τήν  
πικρή νοσταλγία τών φίλων. Αύτό τό φ θ ιν ο ­
πω ρινό άπόγεμα είνε ά π ’ τίς αποκαλυπτικές 
εκείνες στιγμές πού ορίζουν έποχές μές* στήν 
ηλικία τοΰ ανθρώ που.

** *
Σέ λίγο περνούμε δίπλα άπό ενα καθαρό

όμορφοχτισμένο χο>ριουδάκι: είνε ένας προσ- 
φυγικός συνοικισμός πού χαίρεσαι νά  τόν  
βλέπεις, δλος πάστρα καί ύγεία. Τόν κοιτάζω  
καί θυμάμαι τό Σκοπευτήριο τής Καλλιθέας, 
δπου λιγερές προσφυγοπούλες άγωνίζοντα*  
νά ξεπετάξουν τό ανάστημά τους μέσ’ άπ' 
τήν άκαθαρσία καί τήν υγρασία: ένας αγώ­
νας συγκινητικός, πού τόν προσέχω περισσότε­
ρο άπό τούς διαγω νισμούς τών καλλιστείων. 
Νά πού δέν υπάρχει πιά άλλη Α καρνανία !  
’Α ντίκρυ φ αίνεται ή Λευκάδα, άνάμεσά μας 
απλώ νεται ή θάλασσα, πώς θ ά  περάσουμε 
λοιπόν; Ναί, άλλά ξέχασα τή σχεδία; Ή  σχεδία  
δμως αύτή, πού μ’ είχε τόσο πολύ γαλβανίσει 
στήν Π ρέβεζα, δέν είνε στήν πραγματικότητα  
παρά ένα σανίδωμα, σάν έξέδρας, νά πούμε, 
άλλά πολύ μικρότερο. Π εραλαβαίνει τ’ αύτο- 
κίνητο άκίνητο καί τό ιιεια^έρει στήν άλλη 
μεριά, σ ’ άπόσταση πενήντα μέτρων περίπου , 
μέ τή βοήθεια ένός γερού καρολιού γλυστ- 
ρώντας απάνω  στό νερό. Μόλις φτάσουμε 
στήν άκρη, ή περαταριά στερειόνεται στή γή 
καί τ ’ αυτοκίνητο φεύγει, μέ τή δική του πιά  
κίνηση. Γιά νά φτάσουμε τώρα στήν πόλη, 
πρέπει ν ’ ακολουθήσουμε μιά στενόμακρη  
γλώσσα ξηράς πού πάει εύθύγραμμη άνάμεσα  
σέ χορταριασμένα έλη. Στό δρόμο μας άπαν-  
τοΰμε ένα παιδάκι ’ίσαμε  πέντε χρονώ πού 
παίζει μαζί μ’ άλλ ι. Β λέποντας τίς μακριές 
του πλεξούδες τό ξεράσαμε γ ι ’ άγόρι' μά ό 
πάντα πρόθυμος γέρος μάς έξηγεΐ πώς ή μ η ­
τέρα του είχε μιά κόρη μεγαλύτερη πού τής 
πέθανε στήν ίδια  ηλικία. Καί γιά νά τή φ α­
ντάζεται άκόμα ζω ντανή , άφησε άκοπα τά 
μαλλιά τοΰ γυιοΰ της κ ι’ άπό Κωσταντή τό 
έβγαλε Κωσταντία, ιδνομα τής νεκρής. ΤΩ 
μητρική άγάπη, ποιός θά  μπορέση ποτέ νά 
σ’ αναμέτρηση, πού είσαι άπατη σάν τους 
μεγάλους ωκεανούς; *

* *

Φτάσαμε στή Λευκάδα. Στήν αγορά γ υ ­
ρίζουν τεμπέλικα μαθητές ά π ’ τά γύρω χω ­
ριά: πρόσωπα κιτρινισμένα. π ισ ινοί μπαλωμέ­
νοι, σήμα λαϊκής παιδείας. Καϋμένα χω ριατό­
πουλά, πού φοβάστε μήν άδικήσετε τά γρά μ ­
ματα καί τίς τέχνες, άν πάρετε στά χέρια τό 
τσαπί καί γυμνάσετε τά μέλη στή δουλειά! 
Μ είναμε τώρα τρεις, ό "Αγγελος, ό καροτσέ­
ρης πούναι ξάδερφός του κ’ έγώ . Έ χ ε ι  νυ-



χτώ σει. Π εριμένουμε σ ιό  τέλος toy  κεντρικού  
δρόμου νά περάση κανένα αυτοκίνητο, μέσα 
γιά  τά χωριά, καί νά μάς πάρη. Στό μεταξύ 
παίρνουμε "ψίομί και τυρί καί προδειπνάμε. 
Ε ίμαστε καθισμένοι σ ένα χωράφι καί τ(?ώ* 
με. απάνω  σέ μεγάλες άσπρες πέτρες. Πλάι 
σ* αυτούς τούς avd-ρώπο υζ ξαναβρίσκεις τήν 
άνεση πού σοΰ έλειπε' καί τή χι*ρά σου. 
Τους άκοΰς νά μιλάνε, Ύ ιά τις  γειτόνισσες  
καί γιά  τούς καϋμοΰς, *αί σοΰ φ α ίνετα ι πώς 
τούς ήξερες άπό καιρό, πώς αυτοί €^ναι φ ί­
λοι σου κι* δχι οί άλλοι πού χα ιρετάς καθ·ε 
μέρα. Μόνο πού δέν πρέπει τά καθίσης πολύ  
μαζί τους, γιατί θά  τούς συνηθίσης τοτε κι 
αυτού;, ένώ έσύ θέλεις νά κράτησης ζωηρά  
στήν ανάμνησή σου τό ροδοκόκκινο αυτό 
παιδί πού ζή πλάϊ στά κύματα τοΰ Ιονίου, 
σάν ενα νερόχαρο λουλούδι, σύμβολο κάποιας 
θέα ινας έρωτικής.

** *
Ή  Λευκάδα είναι ένας απέραντος α μ πελώ ­

νας, πού αρχίζει άπ* τά παράλια μ* ενα δά­
σος άπό ελιές καί διαστίζεται εδώ κι* έκεί 
άπο κυπαρίσσια. Ε ίμαι άνεβασμένος σ ενα  
λόφο τοΰ πανοχω ριού καί δέ βλέπω γύρω 
μου τίποτε άλλο ά π 5 αμπέλια . "Ολα τά βουνα ­
λάκια έχουν τεμαχιστεί σέ χω ράφια, καί τά 
κλήματα, καθώς φ αινουνται από μακρυα, 
μοιάζουν μέ νεοφυτρωμένα καλαμπόκια. Οι 
κάτοικοι καλλιεργούν τή γη μέ φιλοπονία, 
αδιαφορώντας άν τά χώματα που τους συντη­
ρούν λέγονταν άλλοτε ’Ιθάκη, καΦώς και 
γιά τ ’ άλλα πού κάνουν πολεμικούς τούς ή ­
συχους σοφούς κι’ αρχαιολόγους. “Ο λοι, α υ ­
τόν τόν καιρό, είναι απασχολημένοι με^τό 
τρύγημα κάΐ τό κουβαλημα τών σταφυλιων. 
‘Ο δημόσιος δρόμος ποΰ περνά από  
Σφακιώτες βρίσκεται σέ μεγάλη κίνηση. Ε­
δώ τά χωριά είναι σχεδόν κολλητά το να στ 
άλλο καί δέν απέχουν παρά δσο χρειάζεται 
γιά  νά χω ρίζοντα ι μέ σύνορα. Οι πόρτες των 
κατωγιών έχουν ανώφλι κυκλικό όπως στις 
εκκλησίες κι* είν* αρκετά πλατείες, γιά  νά  
μπαίνουν εύκολα τά βαγένια. Η γη̂  σ αυτά  
τά μέρη εχει αξία καί σπρώ χνει ή ϊδια τόν 
άνθρω πο στήν εκμετάλλευση της. Οί γυ να ί­
κες ντύνονται άπλά, άλλά σκεπά ,ουν πολύ τό 
πρόσωπο αέ τά μαντήλια : δέ θά μπορούσες 
νά πής άν έχουν στενό ή πλοοτύ μέτωπο, γ ι ­
ατί δέ φαίνεται καθ·όλου. Οί^γέροι είναι ο μ ι­
λητικοί κι* οΐ περισσότεροι έχουν μακρές γ ε ­
νειάδες πού τούς δίνουν κάτι τό βλοσυρό. 
Π ροοδευμένοι δμως άρκετά. παρακολουθούν

τή σύγχρονη ζωή μέ μιά ρνζοσπαστικότητα  
πού εκπλήσσει' ποιός ·θά τό πίστευε πώς ο 
Μάρξ έχει κι* έκεί οπαδούς, κ ι άς μήν τον 
ξέρουν καθόλου ; Γυρίζω μέ τό φίλο μου στήν 
περιφέρεια τού χωριού του και δοκιμάζω  
δροσερά σταφύλια τραγανα, α/π̂  αυτά πού 
σού προσφέρουν μ* α φ θονία  τά ςέφραγα αμ ­
πέλια. Έ δώ  κι* εκεί, στις άντικρυνές ραχού­
λες, υψώνονται ανεμόμυλοι, μ* ακίνητα τώρα 
τά μεγάλα τους φτερά. Δέν είχα ξαναδεΐ α ν ε ­
μόμυλους  καί δέν ξέρω τί μού έλειπε γιά νά 
ζωντανέψω μπροστά μου την αμίμητη οκηνη 
τού Η ερβαντές. 'Ο δασκαλος τού χωριού εΐ- ·  
ναι ένα καλοκάγαθ·ο π<χιδί, άπό τούς α νθρ ώ ­
πους πού δέ θά  μπορούσαν νά γίνουν τίποτε 
άλλο ά π ’ δ,τι είναι. Καθώς πηγαίνουμε τή;, 
νύχτα μέ τό φεγγάρι, εμπνέεται από τό τρα­
γούδι τού Βασίλη, ένός νεαροα) ζωγράφοι*,, 
ποΰ δέν ξέρω civ θά  γ ίνη  ποτέ εκθεση, άλλά, 
ξέρω πώς θά  γίνη  σίγουρα ρωμάντσο. ’Α να­
στενάζει θλιβερά κι’ επιλέγει, σά νά αχολι- 
άζη καμμιά άρχαία φιλοσοφική περικοπή. 
Α λ ή θ εια , ή πρώτη αγάπη δέ λησμονιέται..— 
Γιά νά λές έτσι, τού παρατηρώ, σημαίνει 
πώς θάχες απάνω άπό μ ιά ... — Ά ,  α, ά, κάνει,, 
μού μπήκες άμέσως στήν καρδιά, καί |·ού- 
έκμυστηρεύεται δλα τά μυστικά του. Την π ε ­
ρασμένη Κυριακή είχε περάσει άπό κεΐ μια 
δασκάλα άλλου χωριοϋ, άλλά πού φαί γιά  να  
τή φιλοξενήση! Γιά νά τόν παρηγορήσω, τού 
συλίστώ νά διαβάση τό «"Οταν ήμουν δά­
σκαλος». Ό  τίτλος τόν τραβάει καί καταλα­
βαίνω πώς ό ζήλος του μεγάλωσε μόλις εμαθ·ε 
πώς ό Κονδυλάκης ήταν έναν καιρό συνά­
δελφός του. Τήν πρώτη βραδειά πού έπεσα 
νά κοιμηθώ  στό φιλοξενο σπίτι, ακούοντας 
τό μούστο νά βράζη έξω στο βαρέλια, νόμισα  
πώς ητανε βατράχια. Ά λ λ ά  ο νοικοκύρης,, 
αμπελουργός μα£ί καί ατιχουργός, — το δεύ­
τερο, προ πάντω ν δταν δοκιμάζει τό και­
νούργιο κρασί— μέ πληροφορεί γελώ ντας πώς 
δχι, δέν είναι «φορδακλάδες*· Αύριο τελει­
ώνει τό ταξίδι μου και πρέπει νά γυρίσω. 
Φεύγοντας θ*’ άφήσω τίς γυναίκες στό τρ ύ ­
γημα, τό φίλο μου στις καλλιτεχνικές του α ­
σχολίες, το Γιαννάκη, τό Βαγγελακη καί το  
Μιχαλάκη στις σκουτούρες τοΰ σκολειού. Μ’ 
άπό τήν Ά θ ’ήνα θ·ά στέλνω στο δάσκαλο κα­
νένα  περιοδικό κι* έλπιζο) να μ ή μού τούς. 
μαλώνει, τούς αγαπημένους μου μικρούς ......

Ό κτώ βριος 1930.
Γ. Κ Ο ΤΖ Ι ΟΥ ΛΑ Σ
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ΔI Δ ΩΣ  ΠΑΠΑ

Μ I Α
"Ενα άαχ κομένο καί βραχνό έβγαινε 

μέσα απ’ τό στήθος τής άρρωστης.
— Κάνε, μανοΰλα, λίγο κουράγιο, τής 

ελεγε παρακαλετικά ή κόρη της ή Χρι­
στίνα. Θά περάση μάνα κ ι’ αΰτό, τί νά 
κάνωμε, μήπως δέν τδμαθες πιά;

Πόσες φορές τοίχε πει αυτά τά λόγια, 
’ίδια κι’ δμοια πάντα δταν τήν έβλεπε 
σ’ αύτά τά χάλια.

Είχε τόσο συνηθίσει! Αΐ ναί έτσι εινε 
δλα' μιά συνήθεια, άκόμα καί νά πονάς ό 
ίδιος καί νά ΰποφέρης τοΰ άλλου π ’ α­
γαπάς τόν πόνο μιά συνήθεια είναι.

Φτάνει ποΰ δέν εϊτανε ή πρώτη φορά' 
τότε πάντα έ'ρχεται δύσκολα εΐτεμή υσ­
τέρα; δλα τά χωρά ό νοΰς. Νά, αυτή σάν 
λίγη εϊτανε ή τρομάρα της δταν πρωτό- 
δε τήν μητέρα της στήν ίδια αυτή κρίση; 
Μέ τί απελπισμένα κλάμματα ίίρμησε έξω

Λ Υ Σ Η

ζητώντας τή βοήθεια τής κερά-Ροδόπης: 
τής σπιτονοικοκυράς. Καί τί τής έ'κανε 
καί κείνη; Μόνο πού τί|ν έψαλε μέ τίς α­
γριοφωνάρες της: «— Αϊ στό καλό κορί­
τσι μου, μού'σπασες τή χολή μου... θάρε- 
ψα κι’ έγώ πώς άρπαξε φοηιά τό σπίτι.. 
Ά μ  άϊ κοιμήσου έ'ρμο, σάματις πρώτη· 
φορά είδες γυναίκα νά ΰστερίζεται; Νεΰ­
ρα... νεΰρα είναι καί θά τής περάσουνε»

Αύτά τριγυρνούσανε στό μυαλό τής 
Χριστίνας ενώ κρεμνοΰσε σ’ έ'νϊχ ξΰλο>. 
μέ προσοχή, ένα φουστάνι ποΰ έραβε απ’ 
τό πρωί κείνης τής Κυριακής.

’Έτριψε υστέρα τά χέρια της αμήχανα 
κ’ εύχαριστήθηκε μέ τό κράκ πού κάνανε 
οί μουδιασμένες της κλείδωσες. Τά μάτια 
της πόσο τάνιωθε βαρειά άπ’ τόν ύπνο· 
καί τήν προσήλωση στή βελόνα! "Ενα 
χασμουρητό τής ήρθε απανωτά. Νάτανκ



χάχα άργά πολύ.; σκέφτηκε κοιτώντας τό 
•φυτίλι της λάμπας πον καρβούνιαζε και 
τσίμπλιαζε ρίχνοντας ενα τσιγκούνικο 
φώς.

’Ά<ιααχρρ.„άααχρ ακουότανε ή στριγ- 
γιά φωνή της άρρωστης στή σιωπή τής 
■νύχτας.

— Κουράγιο μητέρα νά σέχαρώ, βρα- 
δυά εινε καί ·3« περάση, τάχα δέν τό ξαί­
νεις πιά τό βάσανό σου... νά ποΰ σοϋ τό 
Λένε κ’ οί γειτόνισες, νευρικά εινε. ’Έλα 
μπράβο... ά'.„ έκεΐ, ,νάνέβη λίγο τό προσ- 
κεφάλι σου.

Τής χάϊδεψε -απαλά τά μαλλιά, μή ξαί- 
,ροντας τί βοήθεια νά τής δώση.

Ή  άρρωστη τήν κοίταζε ανέκφραστα.
Τό στήθος της άνεβοκατέβαινε γοργά 

καί κάπου κάπου λές καί γαργάριζε έ'να 
πηχτό φλέμα στόν ουρανίσκο της.

Γύρω, ολόγυρα οί τοίχοι χάσκανε ηλί­
θια, παλιοί ραϊσμένοι, μέ σουβάδες πεφτά- 
τους, μέ λε'ρες διάφορες πού αρχίσανε νά 
πέρνουνε φόρμες πρωτόγονες άνθρώπων 
καί ζώων. Κάπου, κάπου κανένας κορ- 
γιός έκανε αμέριμνα τόν περίπατο του 
καί μιά παρέα πεταλουδίτσες χόρευε τρελ- 
λά γύρω άπ’ τό γυαλί τής λάμπας. Κατα- 
ντικρύς στό γερτό κρεββάτι ένα πορτραι- 
το μέ πλουμιστή φτηνή κορνίζα φάνταζε 
σάν ξεχωριστό στολίδι, έκεΐ μέσα. Εΐτανε 
ή φωτογραφία τοϋ γυιοϋ της πού σκοτώ 
>θηκε στό μακελειό τής Μικρασίας.

” Α.ν ζοΰσε αύτός... χίλιες φορές τό'λε- 
•γε καί τ ’ άναμασοϋσε ή άρρίοστη, δλα 
θάχανε μιάν άλλη ό'ψη. “Ενας άντρας, έ­
νας προστάτης. Καί μήπως θάφευγε νά 
τήν άφίση έ'τσι τότε κι’ δ -καταραμένος 

■δ άντρας της γιά ν’ άκολουθήση μιά χο- 
βεύτρα στά ξένα; Αύτό εΐτανε μιά σκέ- 
’ψη της.

'Ως .τόσο μιά καί δέν τόν είχανε τόν 
Κώστα, δούλευε ή Χριστίνα στό ράψιμο 
καί κείνη έκανε, κρόσια στά εργοστάσια, 
δταν δέν τήν βασάνιζε ή καρδιά της.

Χρόνια ολόκληρα πάλευε μ’ αύτό τό 
.πάθος μά τώρα πιά τελευταία, έβλεπε 
πώς τήν είχε νικήσει. Νά καλοξημερω- 
θοϋμε, σκεφτότανε ή Χριστίνα καί θ ’ α­
ερίσω στήν μπάντα τή ντροπή. Τί λές έ- 
,-χεΐ; Γ ιατί νά μήν συμβουλευτεί τόν

Μπάμπη πού τελειώνει γιατρός; Γείτονάς 
τους εΐτανε καί μέ τί άγάπη τήν κοίταζε 
τώρα καί τόσον καιρό. Πρέπει νάφίσει 
τή μάνα της νά χαθεί έτσι στά ψέμματα; 
”Ας πά νά τόν λένε μπερμπάντη, δέν τρώ­
ει δά κι’ άνθριυπους.

Σ ’ τήν τελευταία αύτή σκέψη της χα­
μογέλασε κ ’ έφερε μπροστά στά μάτια 
της τήν ήμερη μορφή τοΰ φοιτητή. Τό­
σες φορές τήν συνάντησε στό δρόμο κι ’ 
δλο κοπλι μέντα καί κάτι ζεστές ματιές, 
κάτι ευγένειες! Δέν βαριέσαι, έπρεπε εξά­
παντος νά τόν δή, αύτός θάξαιρε τό τί 
καί πώς μόνο αλήθεια... νά πού δέν τό 
σκέφτηκε νωρίτερα.

'Η άρρωστη ειχε ησυχάσει παράξενα" 
τό στήθος της έπαψε νά παλεΰη' έμοιαζε 
νά κοιμότανε ήσυχασμένη.

-—Δόξα σοι δ Όεός, ειπε ή Χριστίνα 
μέ ανακούφιση. Κατέβασε τό φώς, κάθη 
σε πλάϊ στό κρεββάτι τής άρρωστης κι’ 
άθελά της ξαναχασμυυρήθηκε. ’Ανεβοκα­
τέβασε τίς πλάτες ττ]ς πού πονούσανε ά π ’ 
τό σκύψιμο κ’ έδεσε ύστερα τά χέρια στό 
στήθος μισοκλείνοντας τά μάτια. Τήν έ- 
φαε τοΰτες τίς μέρες ή έφοπλιστ,ούδαινα 
μέ κείνο τό χιλιοβαμένο τό φουστάνι. 'Η 
γραμμή κ’ ή γραμμή, αύτήν κοπανά άπ’ 
τά προχτές καί ποϋ νά βρή κανείς σου­
λούπι; στά πισινά της ή στό στήθος της 
πού ξεχειλά σάν παραγινομένο ψωμί. ’Ά χ  
άς τήν πλέρωνε επί τέλους, δλο τ^ιγύρες, 
σήμερα αύτό τό σφάλμα, τήν άλλη έχει έ­
ξοδα πολλά... ΙΙιάσανε τά κρύα καί δέν 
έχει ένα ρουχάκι πιό ζεστό νά ρίξει στίς 
πλάτες της...

'Ο συλογισμός της σβύστηκε σιγά, σι­
γά μέσα στή ναρκωτική συνεφιά τοϋ ύ­
πνου, χωρίς κάν νά τό καταλάβη. Τό 
νέο κεφαλάκι της έγειρε κουρασμένο καί 
σέ λίγο άποκοιμήτ^ηκε.

Ή  άρρωστη άρχισε πάλι τά μουγγά 
κ ’ επίμονα γαργαρίσματα λές καί ψυχορ­
ραγούσε.

Γιά μιά στιγμή στύλωσε μέ αγωνία 
τά μάτια τ η ς  πάνω στό κοιμισμένο κορί­
τσι ζητώντας κάτι νά πή, κάτι νά προ- 
φέρη μά σάν νά τό μετάνοιωσε καί βάλ- 
θηκε μονάχα νά τρέμη τό κεφάλι της. 
’Έξω εΐτανε μιά γκρίζα νύχτα.

Οί άχτΐδες τοΰ φεγγαριού γλυστρού- 
οανε θλιμμένες ώς τό δωμάτιο τής άρ­
ρωστης, σάν στοιχειά σταλμένα άπ’ τόν 
κόσμο τοϋ μυστηρίου, γιά νά συνοδέψου­
νε τή ψυχή της πρός τά εκεί.

Ποΰ καί ποϋ κανένα τραγοϋδι βρα- 
/χνό κανενός μεθυσμένου ξενύχτη έσμιγε 
■ μέ τά χτυπήματα τής μηχανής τοϋ ήλεχ- 
τρικοϋ πού άγκομαχο,ΰσε κ ’ έβγαζε τήν 
-κουρασμένη ανάσα της πιό γρήγορα, ζη­
τώντας θαρρείς κιι αύτή νά κρατηθεί.

Τό κεφάλι τής Χριστίνας ειχε γύρει 
κοντά στο προσκεφάλι τής μητέρας της 
κι’ ονειρευότανε, μιά τό φοιτητή τής 
γιατρικής πού τής έκανε τά γλυκά μάτια 
καί μιά τήν χοντρή έφοπλιστούδαινα πού 
τήν βασάνιζε μέ τή σιλουέττα.

Γιά μιά στιγμή ξύπνησε τρομαγμένη 
«<σαν να της δώσανε ένα δυνατό χτύπημα.

Τά μάτια της άνοιξαν φοβερά καί 
μιά στριγγιά απελπισίας ςέφυγε άπ’ τό 
στόμα της.

— Αϊϊϊ ή . . . μανούλα μου , . . Πανα­
γιά μου

Κυρά Ροδόπη έλεος............................

Νωρίς τήν άλλη μέρα τήν κήδεψαν 
μέ μόνη ακολουθία τήν σπιτονοικοκυρά 
καί τόν Μπάμπη τό φοιτητή, πούχε στα­
θεί γιά δλα.

— Αύτός είναι δυστυχώς δ κόσμος 
δεσποινίς Χριστίνα φιλοσοφούσε, μέϋφος 
επίσημο δ φοιτητής τής γιατρικής ένώ 
γύριζαν μ’ ένα ταξί άπ’ τό νεκροταφείο.

Κ’ ή κοντόχοντρη κερά Ροδόπη, ή 
σπιτονοικοκυρά, πού κάτεχε καλά τή ζωή, 
τού κλειοΰσε τό μάτι πονηρά μαντεύοντας

Φ Ω Ν Ε Σ  Ε Ν Ο Σ  Δ Ι Α Β Α Τ Η

’Άς^διώξω τή νύστα απ’ τά μάτια μου 
κι’ ά π ’ τό νέο κορμί μου.—
Οι  ̂άνεμοι σφυρίζουν θριαμβικά τραγούδια, 
ο ήλιος χρωματίζει μοναδικά τοπεΐα !

*
Αγριες φωνές κατεβαίνουν στούς δρόμους, 

πελώριες φλόγες τόν ουρανό ματιόνουν.
-—Εινε οί άνθρωποι πού περιμένουμε; 
μέ τή χαλύβδινη άγαλματένια θωριά, 
μέ τά αεγάλα βυθισμένα μάτια, 
μέ τή δύναμη στά χέρια, 
μέ τή μεγαλοφυΐα στό μέτιοπο !

*
ΤΩ ποθητές άντρίκιες ψυχές,' 
άν υπάρχετε κάπου, ξυπνάτε.

Οί άνεμοι κι ό ήλιος αγρυπνούν γιά σάς, 
η ματωμένη καρδιά μου πιστεύει σέ σάς!

ΑΝΑΣΤΑΣΙΟΣ ΛΡΙΒΑΣ

Κ Λ Α Φ -  Τ Η Ν  Α Γ Α Π Η

Κλάφ’ τήν άγάπη πούναι πιά νεκρή γιά σένα κλάφτη' 
μοιάζουν χινοπωριάτικη τά δάκρυα σου βροχή 
που μέσ απ τα ξερόκλαδα καί τούς άνθούς πού θάφτει 
πλάθει καινούργιες ομορφιές— καινούργιαν εποχή.

ΣΠΥΡΟΣ ΓΗΝΑΠΩΤΟΠϋΥλΟΣ
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Τ Ρ Ι Α  Ε Ρ Γ Α  T O Y  J U L E S  R O M A I N S  

Η Η Μ Ε Ρ Α  T O Y  B E R N S T E I N

Τέσσερα Παρισινά θέατρα, και μάλι­
στα πρώτης τάξης παίζουν ταυτόχρονα 
έπϊ μήνες έργα τοϋ Ju les  Romains. Τό 
γεγονός είνε σπάνιο κ ά  άρχει αυτό μονά­
χα γιά νά δημιουργήσει αν δχι τίποτα άλ­
λο, τουλάχιστον τήν περιέργεια. Λεν θέ­
λουμε νά ποΰμε or ί κΐι'εϊ μονάχα αύτή. 
Κάθε άλλο! ' 0  Ju les  Romains γνωστό­
τατος συγγραφέας ποιητής κ.'ά διηγημα- 
τογράφος, επιτήδειος ατό νά βρίσκε: πρω ­
τότυπα θέματα καί νά τά μεταχειρίζεται 
με εξαίσια δεξιότητα, ξαίρει νά Ικανοποιεί 
και τό βαθύτερο αίσθημα τοΰ θεατή, 
νά ικανοποιεί δηλ. τήν ιδέα τοΰ θεάτρου. 
Ή  σάτυρά του είναι τσουχτερή καϊ τό αυ­
στηρό του πνεΰμα , πνεΰμα ένός Norm a- 
lien, την κάνει άκόμη τσουχτερότερη.
"Αλλωστε καί τά θέματα τών εογω<· του, 
τοΰ δίνουν άπειρες ευκαιρίες νά σαρκάσει 
μέχρι αίματος τις σύγχρονες αδυναμίες. 
Στό Donogoo είνε ενας άρριβίστας που 
θριαμβεύει, ατό Boen επίσης ό Knock, εΐ- 
νε τό συνώνυμο τον τσαρλατανιά, τόσο 
που ή σοβαρή κριτική καατακρίνοντάς 
τον στό σύνολο τών έργων τον, τόν βρίσ­
κουν τάχα νά ζωγραφίζει τόν έαντό του 
με τους διάφορους τον ήρωες, και πώς 
τό δλον του εργον δεν είνε παρά μιά εν­
τυπωσιακή τααρλατανιά πον επιτρέπει 
στόν συγγραφέα όπωσδήποτι νά εισπράτ­
τει κάθει βράδυ τα ποσοστά άπό τέααερες 
γεμάτες Παριζιάνικες σάλες.

Πραγματικά ή εξαιρετική του γονιμό- 
της, ή ευκολία μέ τήν όποια προσαρμό­
ζεται στις συνθήκες που τοΰ προσφέρει 
κάθε σκιινή, δημιουργεί μιά επιφύλαξη 
που δύσκολα άφίνει ενα σοβαρό θεατή. 
Βγαίνοντας π. χ. άπό τό T h e a t re  Pigal- 
le που παίζεται τό Donogoo, κι’ δταν 
πιά λείφει ή πρώτη εντύπωση που δημι­
ουργεί ή ραφφιναριαμένη φινέτσα τοϋ 
πλούσιον διακόσμου αύτοΰ τοΰ πρώτου

θεάτρου τής Ευρώπης, σκέπτεται κανείς- 
άν αύτό τό χαριτωμένο εργο, δέν εϊταν 
άλλο άπό μιά ώραια έξυπνη καί καλοδον- 
λεμένη πρόφαση νά εκδιωχθοΰν οι τέλειες: 
σκηνιν,ές καινοτομίες τοΰ θεάτρου τον 
Rotchild, χωρίς καμιά άλλη θεατρική 
συνέπεια.

Τό εργο μπορεί νά τιτλοφορηθεί α ' 0 ; 
θρίαμβος τοΰ αρριβισμοΰ». ΓΙραγματικα 
ενας γέρος σοφός, υποψήφιος ατήν Ά κ α -  
δημεία γράφοντας τήν Γεωγραφία του με 
τήν όπ ία ελπίζει νά τοΰ άνοιχθοΰν οι 
πολυπόθητες πύλες τοΰ ’Ινστιτούτού αφι­
ερώνει τίς καλλίτερές του σελίδες, στην 
πόλη Donogoo τής Βραζιλίας καί περι­
γράφει με τόν πιό άσφαλή καϊ βέβαιο 
τρόπο τά πλούσια χρυυορυχεϊα της. Αύτό 
είνε ενα καθαρό t rue  που ελπίζει νά τόν 
βοηθήση στήν επιτυχία του, μη φανταζό- 
μενος ποτέ πώς θά άπεκαλνπτετο καϊ 
οχετικώς πολύ σύντομα τό δτι τό Do­
nogoo μέ τή'· πλοναίαν περιοχή το ν  
κ. τ λ. δεν εύρίσχεται πουθενά άλλοΰ- 
παρά ατό κεφάλι του. Άλλ.ά ή τύχη· 
καϊ ό Ju les  Romains κάνουν τόν γέ­
ρο σοφό νά φταρνιαθή μπροστά στο τςα— 
ιά τοΰ Παρισιού, κ ’έται κάποιος που στε— 
κεται απ' έξω και περιμένει άκριβώς τόν 
πρώτο που θά φιαρνισθεΊ, γιά/νά τοΰ α­
φιερώσει τή ζωή του (καί τοΰτο κατά συμ­
βουλήν ένός πολυ μοντέρνου γιατρόν);, 
προακολάται δίπλα τον, κ ’ υστέρα άπό 
χαριτωμένες σκηνές άναλαμβάνιι νά βγά­
λει τό γέρο σοφό άπό τι) στενοχώρια τής- 
άννπαρξίας τοΰ Donogoo, χρησιμοποιών­
τας πραγματικά τή πιό ριζική λύση. Νά 
χτίσει δηλ. τό Donogoo. ’Απευθύνεται 
σέ κεφαλαιούχους, καί είνε στις σκηνές 
αυτές ποΰ ό δρος ζεστή αάτνρα φΰάνει 
στή τελειότητα τον. Έ π ί  τέλους βρίσκει 
κεωαλαιοΰχο γεμίζει τό Παρίσι καί τόν  
κόσμο ρεκλ.άμες τής εταιρείας πρός καλ.ω-

πιαμόν τοΰ Donogoo, επιστρατεύει τους 
Μποέμ τοΰ Μονπαρνάς, γενικά δίνει σάρ­
κα καί όσια ατήν ουτοπία. Καϊ στή τελευ­
ταία σκηνή, σκηνή πραγματικά μεγάλειώ 
δης, φιλοσοφεί πάνω ατό εργο τον που 
δέν ξαίρει άν πρέπει νά τό θαυμάσει ή νά 
τό λυπηθεί.

Τό εργο μέ τή τρέχουσα άντίληψη Ε­
χει αρνητική κυρίως αξία. Δείχνει τόν 
θρίαμβο τοΰ άρριβιαμοΰ, τήν δίψα τοΰ 
χρυαοΰ, τόν ενθουσιασμό τής τεμπελιάς. 
Ά λ λ ά  δλα αύτά τά σύγχρονα στοιχεία, 
που γι’ άλλους άποκφλοΰνται έλαττώματα. 
παρουσιάζονται δλο φώς χωρίς καμμιά 
σκιά, σχεδόν σάν παραδείγματα πρός μί- 
μηαιν.

Καϊ γενικά ή τέχνη τοΰ Romailie, έ­
χει τόσο δριμεια αάτυρα που παραβλέπει 
πολλές φορές τό σκοπό της, ή τουλάχιστο>’ 
τό ’ υποβιβάζει σέ άτελεΐς υποδείξεις. ’Εν 
νοώ τή διδασκαλία καϊ τήν επιβολή τής 
άρχής τοΰ συγγραφέα. Ή  διδασκαλία του 
μοιάζει μέ τις πινακίδες τοΰ τραμ Κ μή 
πτύετε», «μή καπνίζετε» πού κανείς δέν 
τίς προσέχει. ’Άλλωστε γιά επιβεβαίωση 
αυτής τής γνώμης, δέν έχουν δσοι θά δια­
βάσουν αύτή τή στήλη παρά νά θυμηθούν 
τόν K nock  παν παίχτηκε μέ τόση επιτυ­
χία ατό θέατρο Κυβέλης προ ετών. Και 
.επειδή δ λόγος περί Knock, μας δημιουρ 
γεΐται αυθόρμητα μιά σύγκριση μεταξύ 
τοΰ Knock δπως τόν είδαμε στην "Αθή­
να, καϊ τοΰ K nock  πού παίζεσαι στήν 
G om edie des cham ps Klvsees. Αύτή 
ή σύγκριση είνε τόσο Ικανοποιητική γιά 
τίς άναγνωρισμένες μας άξιες, πού τήν 
γράφουμε π α ρ ’ δλο δτι εινε αφάνταστα 
δυσμενής γιά τά αθηναϊκά αννολα. 'Η  
σκηνή μας πράγματι δέν υστερεί παρά σέ 
δυό πράγματα, αέ σύνολα καϊ σέ φωτισμό. 
'Ο  Μελάς μάς εδωαε, ιδία στό Σιμούν 
καϊ στό Ντιμπουκ, μερικά φωτιστικά ef- 
fet, δσα τοϋ έπέτρεψε νά δώσει τό υπέρο­
χο καλλιτεχνικό του γούστο. Μά ό φωτι­
σ/ιός δέν είνε μονάχα γοΰστο.

Είναι μιά τόσο πολυποίκιλη απέραντη 
καϊ σοφή επιστήμη συνδυασ/ιών, πού 
χρμάζεται ατό θέατρο μας ενας σοβαρός 
τεχνικός πού νά μπορέσει νά δημιουργή­
σει τό σάρκινο αύτό φώς τοΰ μοντέρνου

θεάτρου.
Το τρίτο θέατρο πού εξεπόρθηαε ό 

Romains, είνε τό Odeon, δεύτερο Γαλ­
λικό θέιτρο , μέ κ:.αααικές παραδόσεις. 'Η  
διεύθυνσή του τό ανακαίνισε ριζικά, και 
στις πρώτες παραατάσεις πού δώθηκαν 
στή καινούρια τον σκηνή παίχτηκε και τό 
Boen ou la pocession des Biens. Kai 
παίχτηκε γιατ'ι ή βάση του εϊνεπολύ κλασ­
σική άφ’ ένός,. καϊ άφ ’ ετέρου χειρισμέ­
νη μέ τόσο μοντέρνο τρόπο, πού κάποτε 
κινδυνεύει νά παρασύρει τόν απρόσεχτο 
θεατή σέ κομμουνιστικά συμπεράσματα. 
’Έτσι καϊ αΐ παραδόσεις διατηρήθηκαν 
καί μιά καινούρια πνοή φύαηξε ατό O de­
on. Τό εργο στηρίζεται πάνω στή πάλη 
τής συνείδησης, ένός μοντέρνου Γάλλον, 
χαμένου μέσα σέ επιχειρήσεις αμερικανι­
κής μορφής.'Αγοράζει, πουλά, δανείζεται, 
εισπράττει σέ αημε'ιο πού δταν ή μπουρ- 
ζουάδικη Γαλλική του ιδιοσυγκρασία ξυ­
πνά κάποτε, καϊ ζητάει νά δει τί κέρδισε 
άπό δλες αύτές τίς επιχειρήσεις, βρίσκει 
πώς δέν τοϋ μένουν παρά ελΛχιστα πρά­
γματα. Ξαφνικά τοϋ έρχεται ό άφθονος 
πλοϋτος. 'Η  εφεύρεση κάποιου μηχανικού 
πού διατρέφει καιρό, καϊ δ όποιος τον 
εχει έμπιοτευθή τήν εργασία τον, πουλιέ­
ται στήν Άιιερική μέ υψηλά κέρδη. Τί 
θά κάνει ό Boen; Θά μοιραστεί τά χρή­
ματα μέ τόν πραγματικό δικαιούχο, ή με 
τό νεαρό εφευρέτη; "Η θά τά κρατήσει 
δλα δικά του; CH  απάντηση δίνεται στό 
έργο μέ τόοη ζωή , μέ τόση γνώση πού 
φθάνει πολλές φορές τήν άκρα τραγικό­
τητα. 'Ο  Boen παλεύει γιά νά ησυχάσει 
τή συνείδησή του καϊ νά κρατήσει τά λε­
πτά. Παλεύει μέ τόν εαυτό του, μέ τή 
γυναίκα τοϋ εφευρέτη, μέ ενα ίξιδανικεν- 
μέΐΌ τϋπο Ρωσσίδας, μ ’ δλο τον τό πε­
ριβάλλον, κ’ έπϊ τέλονς νικά. Θά κράτη­
ση αυτός τά χρήματα.

Και γιά νά μή τυχόν δυααρεατηθοϋν 
μερικοί καθυστερημένοι ατήν ηθική θεα­
τές ίσως ’ίσως καϊ αυτό τό θέατρο, ό R o­
m ains ζωγραφίζει μέ κάποια λεπτή ει­
ρωνεία στή τελευταία σκηνή, ενα νεαρό 
χωρίς καμιά επαφή τής ζωής μαθηματι­
κό νά αποκρούει μιά δελεαστική προσφο­
ρά τοΰ Boen, προτιμώντας τό v ivere
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parvo  άπό τόν ελεγχο τής συνείδησης. 
Καί δλος ό κόσμος φεύγει ευχαριστημέ­
νος.

’Εάν ίϊά μιλήσω γιά τό Musse au 
1 ecole de 1 inypocrisee πον παίζεται 
στ ο Atelier, τό κάνω ιδία γιατί στό εργο 
παίζει δ Dullin. Είναι τέτοια ή τέχνη, ή 
ψνοικόιηί, μέ μιά λέξι τό τάλαντο τοϋ 
Dullin, που δέν μπορεί ποτέ κανείς νά 
πει ά>’ είναι ό ρόλος μεγάλος αν τό εργο 
δίνη τά στοιχεία, η ή προαωπηκότης τοΰ 
ήθοποΐοϋ κάνη νά αντανακλά ή τέχνη τυν 
μέ τόσο λαμπρό τρόπο στις πτυχές τού 
έργου. Πραγματικά τό παίξιμο τέτοιων 
ηθοποιών άφίνει μιά συνεχή εντύπωση, 
που ΐαως δημιουργεί καί t μελαγχολία δ­
ταν σκέπτεται καΐ’ί'ις την ' Ελλάδα.

*
* *

' / /  « 'Ημέρα* τοϋ Bernstein  πού παί­
ζεται ατό G ym nase , έχει τή σφραγίδα 
τοϋ συγγραφέα τοϋ Σαμψώντος τον Κλέ­
φτη καί τοϋ πρόσφατου Melo. ’Επανα­
λαμβάνει μέ διάφορη /-ναι, τό πείραμα 
πον έ'γεινε πυ ι έιών αιή Γερμανία (καί 
πον τό μιμήθηκε αν δέν άπαιώμαι κά­
ποιος δικός μας θίασος στόν Απόλλωνα)  
τοϋ άνεβάσματος τών τραγωδιών τοϋ 
Σαίξπηρ μέ μοντέρνα κοστούμια καί διά­
κοσμο.’Ο Bernstein  εκανε όμως καί κάτι 
ριζικώτερο. ’ Εδημιούργησε ενα σύγχρονο 
*Αμλ.ετ, δείχνοντας άκόμη μιά φορά την 
αθανασία τών ήρώων τού Σαίξπηρ , έ'ξω 
από χρόνο καί τόπο. ' Υπάρχουν βέβαια 
διαφορές ανάμεσα στούς δνό αυτούς ’Ά μ - 
λετ. Κ ι’ οί δνό άντικρύζονν τό δολοφόνο 
τον πατέρα των, άλλά δ ήρωας τοΰ B er­
nste in  πολυ λιγώτερο ενεργητικά, σχεδόν

παθητικά. Περιορίζεται νά βλέπει τό δο­
λοφόνο μέσα ατό σπίτι τον, νόμιμο σύν­
τροφο τοΰ κρεββατιοΰ τής μητέρας τον,, 
ένώ υπόσχεται στόν έαντό τον νά τον εκ­
δικηθεί. Ά λ λ ά  περιμένει. Περιμένει άκό­
μα κ ι’ δταν ό ίδιος <5 δολοφόνος τό-νπρο- 
καλ.εϊ λ,έγον τάς τ ον πές τα. CI I  Ορηλία 
τον είναι μιά επαρξις διψαλέα γιά ζωή, , 
γιά μιά καινούργια ζωή , άφοΰ την πα-· 
ληά της την εζηαε μαιτρέσσα ένός πενην­
τάρη. “Ολο τό εργο , είναι ή άγωνία, δ 
σπασμός, ή καμπνλωση τοϋ γυιοϋ μπρο­
στά ατό δολοφόνο τοΰ πατέρα τον και στο 
άόρατο φάσμα τοϋ νεκρού πον άδιάκοπα 
τόν πιέζει. Στό τέλος λαβαίνει μιά επίση­
μη βεβαίωση. 'Ο  δολοφόνος πεθαίνει ατό 
πατρικό κρεββάτι, καί τόν καλεϊ κοντά 
τον' τον εξομολογείται δλα καί πεθαίνει 
ησνχος. 'Ο  Jean ,  ό γυιός γυρνά κοντά 
στή γυναίκα του. Σκέπτεται άκόμα νά 
εκδικηθεί' τό πτώμα τοϋ δολοφόνον είναι 
ενα εμπόδιο. Κ ι’ άποφασιζει να ζηαει 
Σ ’ αύτό θά τόν βοηθήσει ή γυναίκα του. 
Καί μ ’ αύτή τήν πεποίθηση βλέπει σαν 
πρωτοφανέρωτο φαινόμενο τήν ανατολή 
μιάς καινούργιας θερμής μέρας, τήν α­
νατολή μιάς καινούργιας ζωής.

Τό εργο δίνει μιά βαθειά συγκλονιστική- 
πίστι στή ζωή, πον αποτελεί ευχάριστη 
διαφορά άπό τά γνωστά ντεραιτιστικά δρά­
ματα παν βλέπομε αννή&ως. ° Οταν μά­
λιστα προσθέσετε καί τή μαεστρία τοΰ 
σνγγραφέα, ή «Η μέρα»  αποτελεί ενα γε­
ρό σπρώξιμο πρός τή, 'δράαι, μεσα στην 
άπογοήτενσι καί τόν κάματο τών ήμερων* 
ιιας.

ΛΕΒΝ ΜΑΓΝΑ ΥΡΑΣ-
Π αρίσι 3 1 - 1 2 - 3 0 '

Ν. ΛΟΥΚΟΠΟΥΛΟΥ

Ο Γ Α Τ Ο Σ <*>

“Ενα χεράκι περνάει και ζώνει ιό λαι­
μό μου ένώ τό άλλο μοϋ χαϊδεύει τό πρό­
σωπο. Τα κοντυλένια δάχτυλα σέρνον­
ται άπαλά πάνου στό μέτωπό μου.

Μά άνοίγω τά χέρια μου άξαφνα καί 
σωριάζεται χάμου. Τόσο ήτανε αφημένη 
στά μπράτσα μου πού δεν πρόλαβε νά 
κρατηθεί. Τήν κοιτάω με μο/^τηρία γιά 
μιά στιγμή κι αρχίζω ύστερα νά τή 
χτυπώ γροθιές, άλύπητα.

Δε μιλάει καθόλου, δέν προσπαθεί νά 
φυλαχτεί' μόνο με κοιτάζει λυπημένα ... 
"Οσο χτυπώ, μαλακώνει τό κορμί της 
καί στό τέλος καταντάει ενα καλοδού- 
λευτο ζυμάρι χωρίς κανένα σκήμα' δυό 
μάτια άμορφα Ξεχωρίζουν, πού ;ακολου- 
θοΰν νά με κοιτάνε θλιμμένα.

—Σκύλα, μουγκρίζω, πρέπει νά σέ πε- 
τά;ω με τίς κλωτσιές δξω...

"Ενας κρότος καί μιά φωνούλα πού ά- 
κολούθησε μ ’ έφεραν στά συγκαλά μου. 
θέ' μου, σέ τι κατάσταση βρισκόμουνα ! 
Τά μάτια μου είχανε θολώσει και τά 
δόντια μ^υ έμεναν άκόμα σφιγμένα, σά 
νά δάγκωναν κάτι μέ μανία, σά νά ήθε­
λαν νά ξεσκίσουν. Κι άνάσαινα γλήγο­
ρα , σά νά είχα παλαίψει γ ιά  ώρα.

Μά πιά δέν ήτανε καιρός.
Χάμου, στις πλάκες, βρίσκονταν τά 

συντρίμια το0 καντηλιοϋ ανακατωμένα 
με λάδια καί νερά' κι έκείνη μισό βήμα 
μακρυά τους τά κοίταζε άπελπισμένη. 
Οί κάλτσες της είχαν πιτσιλιστεί, ίσως 
και τό φουστάνι της, μά δε φαινόντανε 
νά τή γνοιάζει γ ι ’ αύτά. 'Ολόκληρη έ­
λεγε : Τί θά γίνει ;
"Απλωσα πραγματικά τ ί  ένα πόδι μου

*) Σ υνέχεια  ά π ' τό προηγούμενο

ΔΙΗΓΗΜΑ,

τώρα, ϋστερα τό άλλο καί βρέθηκα κον­
τά της. Σά νά τρόμαζε. Τραβήχτηκε π ί­
σω ενα βήμα καί κοίταζε μένα πιά. Μά. 
σε λίγο ξαναχαμπήλωσε τά μάτια.

— Μπά! έσπασε τά καντήλι ; ρώτησα-
— Ναί... άποκρίθηκε καί σχεδόν δά­

κρυσε.
Πήρα θάρρος.
— Μά δεν είναι τίποτα ! τά ποτήρι; 

μόνο χάλασε ... είπα σκύβοντας λίγο.
— Κοιτάξτε πώς χύθηκαν τά λάδια-, 

καί τά γυαλιά, καί γιόμισαν τίς πλάκες !
ΜοΟ μιλοΟσε εγκάρδια πιά ! θέ  μου t 

Τόσο εύκολο πράμα ήτανε νά μαΟ μιλή­
σει κείνο τά περήφανο κορίτσι πού μόνο· 
μιά ματιά καταδέχονταν νά ρίξει σ’ ε­
μένα κάθε φορά ;

— Δέν έγινε, καμιά καταστροφή, εί­
πα γελαστός. Νά έκεΐ πέρα έχουν μιά 
σκούπα. ’Αφήστε νά σάς βοηθήσω δεσ­
ποινίς.

Πήγα καί πήρα τή σκούπα στή γω­
νία, πίσω άπό ένα πιθαράκι τοϋ λαδιοΟ.

— Δεν έγινε καμιά καταστροφή, έκαμε 
κι έκείνη καί βίαζε τόν έαυτό της γιά 
νά χαμογελάσει.

Ή ταν  κόκκινα τά μάγουλά της καί 
δεν τολμοϋσε νά σηκώσει τά μάτια της 
σέ μένα. 'Η καρδιά μου χτυποΟσε δυνα­
τά, πάγαινε νά πεταχτεί, καί κάτι μοβ 
δυσκόλευε τήν άνάσα. Μά τά έβλεπα δ­
λα καθαρά κι ήθελα νά τήν παρακοιτάω 
στή δύσκολη θέση πού ήταν. ’Έ τσι τά 
παίρνω γλήγορα πάνου μου έγώ. Κείνη ή 
φωνή μέσα μου κάτι ήθελε νά πει, κάτι 
πού δε συμφωνοϋσε μέ τά αίστήματα, δ 
τόνος της δμως ήτανε σβυσμένος καί μα- 
κρυνός. 'Όσο δέν έκανα τίποτα, ένιωθα 
πώς είμαι σέ θέση πλεονεχτική.



— ’Ά ς τά καθαρίσω λοιπόν, είπε ςε- 
ψυχισμένα. Καί χωρίς νά με κοιτάςει πά­
λι, μισοάπλωσε'τό χέρ; της γ ’-ά νά πά­
ρει τή σκούπα, πού έγώ τήν άφησα νά 
πέσει χάμου. "Ομως ή κοπέλα, σαστι­
σμένη, κρατούσε τό χέρι της απλωμένο 
πρός τό μέρος μου ...

Τό πήρα μέσα στά δικά μου, μ’ ένα 
άργό κι άμφίβολο κούνημα.

«Άρκετά βασανίστηκες τόσον καιρό», 
ακόυσα μέσα μου' κι αύτό μοϋ έοωκε 
θάρρο,.

Ε ίχε  κατεβασμενο τό κεφάλι κι έτρε­
με σύγκορμη. Ά λ λ ά  μήπως κι έγώ ή ­
μουνα σέ καλύτερη κατάσταση !

— ’Άννα . . . μουρμούρισα, καί τήν 
Ίράβη;α άλα,φρά πάνου μου.

*
* *

"Γστερα άπό κάμποση ώρα, μια πά­
νου κάτου, τήν έβλεπα πού διάβαινε άν- 
τικρύ στόν παραλιακό δρόμο με τή φι­
λενάδα της. Ή  φιλενάδα, τότε πού ή 
’Άννα είχε ρθει γιά τά κ α ν τή λ ι ,  καθόν­
τανε στίς έλιές πάνου άπ’ τό έκκλησα- 
κι καί τραγουδούσε. Πάγαιναν άγκαι,ε 
τώρα καί κοίταζαν πότε-πότε πρός τό 
μέρος μου. Τίς άλλες φορές έβανε τή μι­
κρή νά γυρίζει καί νά βλέπει άν τήν 
προσέχω. Τώρα δμως γύριζε μονάχη της 
καί κουνούσε τό κεφάλι καμιά φορά σά 
■νάλεγε : Γειά σου, γειά σου, άγάπη μου!

'Η  καρδιά μου πετοϋσε άπό τή χαρά 
καί δέ συλλογιζόμουνα τίποτα άλλο πα­
ρά αύτή, με τήν παιδική της άφέλεια, με 
τίς μακρυές πλεξούδες, με τά κο /τυλένια 
■δάχτυλα, πού τάσφιξα πάνου στό πρό­
σωπό μου . Κι δταν χάθηκαν μέσα στίς 
μουνιόχρωμες έλιές, -απλώθηκα σ’ εναν 
δχτάκι ευτυχισμένος. Κάνα μικροπούλι 
περνούσε πάνου μου κι άκουγα τά δελ­
φίνια νά φυσάνε καθώς έβγαιναν στήν 
άπανωσιά. Καί τό φτερούγισμα καί τό 
•φυσητό έφταναν στ’ αυτιά μου σά μου­
σική εύθυμη. ’Ό χ ι  εύθυμη άλλά παθητι­
κή. Οΰτε. ’Ά ς  πώ τήν άλήθεια. Μουσι­
κή ήρωΐκή. ’Ά λλη μιά φορά μού έτυχε 
κάτι παρόμοιο μά δέ μπορώ νά πώ τό 
γιατί' θά ήτα>ε φριχτό.

Τούτη τή στιγμή δέν ποθούσα τίποτα

άλλο παρά νά κάθουμαι στόν δχτο καί νά 
συλλογιέμαι γιά τήν ’Άννα.

«Έ γώ  είμαι πού βλέπω περασμένες 
ζωές ;» άναρωτιέμαι.

« ’Ό / ι  δεν είμαι ε·; ώ » ...
’Έπλαθα δνειρα μεγάλα καί τρανά, 

γύρω στήν άγάπη μου, καί γιά τώρα 
καί γιά τό μέλλον. Kt έβλεπα μ δλες 
τίς λεπτομέρειες, στήν αρχή, τήν ευτυ­
χισμένη μου ζωή ώς μακρυά, ώς τότε, 
πού γιά νά ζουγραφιστεΐ στό μυαλό έφ­
ταναν λίγες άπλόγραμμες πινελιές...

"Γστερα μοϋ ήρθε άξαφνα νά τρέξω 
γλήγορα στήν πόλη. Στήν άρχή δεν κα­
τάλαβα κείνο πού μ’ έσπρωχνε σ’ αύτό 
μά μοϋ φαίνονταν πώς κάτι μοΰ έλειπε. 
ΙΙετάχτηκα όρθός, τίναξα τά χώματα καί 
τά Ξερόχορτα πού εΐ'/ανε κολλήσει στά 
ρούχα μου καί πηδώντας κατέβαινα. Κα­
θώς περνούσα Ινα γιοφυράκι μονοσάνιδο. 
στάθηκα στή μέση κι έκανα κούνια σά 
μικρό παιδί. Άξαφνα έμεινα κεί άκού- 
νητος.

Βέβαια τούτο ήταν πού μέ βίαζε νά 
πάω άμέσως στήν πόλη. ’'Ηθελα νά τό 
πώ σέ κάποιον.

Σέ ποιόν θά τδλεγα ; Σέ κάποιον έ­
πρεπε ν’ άνοίξω τήν καρδιά μου καί νά 
τοϋ δείξω τήν εύτυχία της. Μοϋ χρειά­
ζεται ένας φίλος.

« Ό  Μιχάλης» είπα μέσα μου. Καί 
τράβηξα γιά τήν περαταριά. ’Έφτασα 
στήν άμμουδιά, άνεβηκα πάνου στην ςύ· 
λινη άποβάθρα καί φώναξα τόν περατιε- 
ρη άντικρύ. "Οσο νά ρθεί ή μεγάλη βάρ­
κα σφύριζα χαρούμεν3υς σκοπούς καί κοί­
ταζα κατά τό βάθος τοϋ κόρφου δπου 
άρμένιζαν κάτι καΐκια. Τά πανιά τους 
δέ φούσκωναν καλά καί ξεχώριζα νά 
κουνιέται κάνα κουπί πότε-πότε.

Άννούλα, Ά ννα , μάτια παιδικά, κον- 
τυλένια δάχτυλα ! Ά γ ά π η  μου !...

Ή  περαταριά μ’ έβγαλε άποπέρα. 
Καί πήρα τό δρόμο γιά τήν πόλη βια­
στικός. Τώρα πάγαινα άπ’ τόν παραλι­
ακό δρόμο. ’Ίσως νάβρισκα τό Μιχάλη 
στό καφενείο τής Βρυσούλας.

Καί καθώς περπατούσα εύτυχισμένος, 
δέν ξέρω πώς, άρχισε κάτι νά με τρώει 
μέσα στό στόμα μου. Κι ύστερα άκολου-

4)ησε ένα άκαθόριστο μουρμουρητό, σάν 
κάποιος σκοπός τραγουδιού μέ λόγια μι- 
σοφαγωμενα, πού λίγο-λίγο ξεχώριζαν. 
Καί στό τέλος ακόυσα καθαρά :

—- Δεν έ-ρω-τεύ-εσ-τε, δέν έ ρω-τεύ- 
εσ-τε, δεν ερωτεύεστε ...

*
* *

Τήν έβλεπά κάθε βδομάδα. Κι δταν 
τύχαινε νά έχω δουλειά τό Σάββατο, συμ­
φωνούσαμε άπό πρίν καί ρχόντανε τήν 
ΙΙαρασκευή. Μά τάχα νά μήν είχε κατα­
λάβει τίποτα κανένας ; ’Έφτασα νά περ­
πατάω καί δυό ώρες γιά νά πάω στόν Ά ί  
Σπυρίδωνα. Ξεκινούσα κατά τή Νικόπο- 
λη καί τραβοϋσα τόσο μακρυά πού νά 
μήν υπάρχει ψυχή όλόγυρα. "Γστερα 
έστριβα δεξιά καί περνώντας άπό χιο­
ράφια, άπό λιοστάσια, πηδώντας 'χαν­
τάκια καί φράχτες, έφτανα πίσω άπ’ 
τόν κορφίσκο. Ποιο μάτι νά μέ ΐδεί ; Μά 
γύριζα πάντα σκεδόν άπό τόν παραλια­
κό δρόμο.

Καί δεν πάγαινα μονάχα τίς μέρες 
πού ήτανε νά ρθει ή ’Άννα μά κι άλ­
λες, γιά νά τυλίγω τά ντορό.

'Η εύτυχία μου ήτανε μεγάλη. Καί 
θαρροϋσα πώς δλους τούς άνθρώπους 
τούς γλυκοχάϊδευε τό ίδιο αΐστημα, καί 
πώς παντοΰ έβλεπα γελαστά πρόσωπα 
καί λουλούδια.

Μά άν μάθαινε κανένας τίποτα ; ’Ε ­
μένα ούτε μ’ έγνοιαζε καθόλου βέβαια μά 
ή ’Άννα έλεγε πώς άν άκουστεί τίποτα 
ήτανε γιά νά χαθεί άπό τόν κόσμο τού­
τον. «’Έ  ! θά σε ζητήσω ά π ’ τού: γο­
νιούς σου, θά σε αρπάξω στό κάτου-κά- 
του» έλεγα μέσα μου. Ποιος τά λογα­
ριάζει τέτοια ;

Μά δέ μπορούσα νά μήν τά λογαριά­
ζω. Ή  ’Άννα ήταν ένα απλοϊκό κορι­
τσάκι, ένα παιδί όλότελα . . . Κάμποσες 
φορές μ’ έκανε νά γελάω με τήν καρδιά 
μου.

— Πώς μέ πρόσεξες έμένα, πώς με 
κοίταξες ; Ιλεγε καί μ’ έβλεπε με θα- 
μασμό. "1‘στερα έκρυβε τά πρόσωπό της 
στήν αγκαλιά μου κι έμενε γιά ώρα 
έτσι . ’Άλλοτε πάλι ήτανε θλιμένη καί 
δέν ήθελε νά πει τό γιατί. "Ομως τήν ά- 
νάγκαζα με τά χάδια.

— Νά, έσένα ποιός ξέρει πόσες σ’ ά- 
γαπάνε, καλύτερες, χίλιες φορές καλύτε­
ρες άπό μένα. μουρμούριζε καί βούρκω­
ναν τά μάτια της. Κι έγώ, ελεγε σε λ ί ­
γο, είμαι ένα παιγνιδάκι ...

Αύτό μού κλόνιζε τή νευρική ισορρο­
πία. ’Έτσι μπορώ νά τό πώ. Αύτό είναι. 
Πώς μπορούσα νά τής τό πλερώσω ;

Μιά φορά ήρθε καί με βρήκε κάποιος 
γνωστός μου, φίλος μου, γιά νά με παρα- 
καλέσει γιά κάτι. ’Ήμουνα άκεφος καί 
τοϋ άποκρινόμουνα με μονοσύλλαβα.

—Ίσω·: θά έχεις δουλειά τώρα, είπε 
δειλά δειλά. Σε παρακαλώ συχ_ώρησέ με. 
Θέλεις νά περνάσω άλλη ώρα ; "Οποτε 
θέλεις . . .

Τόν άγριοκοίταξα έτσι πού κατέβασε 
τά μάτια του κι έκαμε νά φύγει χωρίς 
νά βγάλει τσιμουδιά.

— ’Έ λα  δώ μωρέ, φώναξα μέ τάν πιό 
βάρβαρο τρόπο.

Στάθηκε.
—  Κοίταξε με ντέ !
Μέ κοίταξε.
— Βρίσε με τώρα. Πές με κλέφτη, λω­

ποδύτη, μασκαρά, πρόστυχαν, νά μοϋ πά­
ρει ό διάολος . . .

’Άρχισε νά με βρίζει.
Άνάσανα. Τούπιασα τά χέρι.
— Καλώς ήρθες άγαπητέ μου Γιώργο, 

τί μοϋ γίνεσαι ; Κάτσε νά κουβεντιά­
σουμε . ..

Ά ν ν α ! Έ σύ  είσαι κείνο τά περή­
φανο κορίτσι : Τί μοΰ ζητάς ; Τίποτα. 
Τά ξέρεις πώς έτσι μπορείς νά με κά­
μεις σκλάβο σου ; ’Ό χ ι .  Μά άκου νά σοϋ 
πώ στό αύτάκι σου τό μικρό : Οί γυναί­
κες πρέπει νά είναι άπαιτητικές, νά ξέ­
ρουν πώς είναι δικαίωμά τους νά ζητάνε 
δτι θέλουν άπό τάν άντρα πού τίς άγα- 
πάει. Γνωριζόμαστε τόσον καιρό τώρα. 
’Άκου : Πέρσι, πρόπερσι ένα κορίτσι μού 
είπε : «Πότε θά μέ πάρεις ;» ΙΙρίν άπό 
έξη μέρες ούτε τήν είχα ΐδεί ούτε μέ ή ­
ξερε. Ά λ λ ά  πάνου στήν έκτη μέρα νό­
μισε πώς είχε δικαιώματα πάνου μου.

Γυρίζω άπό τόν Άϊ-Σπυρίδωνα. Μά 
ποιάς είναι κείνος πού κάθεται πάνου σ



μιά αναποδογυρισμένη ψαρόβαρκα δίπλα 
στήν ξυλένια παράγκα ;

Ή ταν έ Στέφανος.
Δέν τόν έκανα παρέα άπό καιρό τώ­

ρα. Αύτός δμως έρχονταν μαζί μου κα­
μιά φορά άπροσκάλεστος, καί μοϋ έδειχ­
νε δλη τήν παλιά φιλία.

— Καλησπέρα, είπα καί στάθηκα δί­
πλα του.

Σήκωσε τό κεφάλι πού τό είχε σκύ­
ψει λίγο πριν.

— Μπά! εκαμε σά νά ξαφνιάστηκε* 
σείς είστε κύριε Δήμου;

Τάχα πώς μ ’ έβλεπε τώρα μόλις. Έ  
γώ δμως τόν είχα δει πού μέ κοίταζε 
καθώς ρχόμουνα άπό τήν περαταριά.

—Ναι, είπα, ήμουνα περίπατο πέρα 
■κατά τή Μαργαρώνα. Πέρασα όμορφα 
δλο τό άπόγιομα σκεδόν. Βαρέθηκα κλει 
σμένος, κλεισμένος... Σύ τί γίνεσαι;

’Έβλεπε μακρυά πέρα, σά νά ρέμ­
βαζε καί σά νά μήν έφταναν τά λόγια 
μου σ ’ αύτόν. ΜοΟ φάνηκε σά θλιβερό έ- 
ρείπιο καί μοϋ κέντησε τήν καρδιά ένας 
άξαφνος πόνος Κάθησα δίπλα του.

Σωπούσαμε λίγη ώρα. 'Ύσ:ερα 
στέναξα βαθιά γιά νά σκορπιστεί λίγη 
συγγενικότητα γύρω μας.

Τίποτα, ούτε κουνήθηκε καθόλου, ού­
τε γύρισε τά μάτια. Είπα νά σηκωθώ νά 
φύγω, μά ό πόνος μούσφιγγε τήν καρδιά 
κ ενας κόμπος άνεβοκατέβαινε στό λαι­
μό μου. ’Ά ν  τόν άφινα ετσι θά εΐμουνα 
δυστυχισμένος καί το βράδυ καί κάμπο­
σες μέρες ύστερα.

—Νάχαμε καμιά βάρκα νά παγαίνα- 
με ώς τήν πόλη, είπα.

Κ’ έπειδή φοβόμουνα πώς δέ θ’ άπο— 
κριθεΐ καί θά έμενα ταπεινωμένος, ξακο- 
λούθησα μέ ζωηρόν τόνο :

— Καί τώρα είναι καλά νά παγαίνει 
κανένας μέ βάρκα, δμως τό καλοκαίρι 
είναι τρέλλα, μαγεία. Καί νά τραβας 
κουπί μόνος σου, καί νά στέκεσαι νά ξα­
νασαίνεις πότε - πότε καί τά ρέματα νά 
σέρνουν τή βάρκα δπου θέλουν... Καί νά- 
χεις καί κανένα δμορφο κοριτσάκι μέσα,, 
βράδυ μέ φεγγάρι. Αύτά τά πράματα βέ­
βαια, δέν μποροϋν νά γίνουν έδω πέρα. 
Γήν άλλη μέρα θά βουίζει δλη ή πολι­
τεία καί μπορεί νά βάλουν καί τά παι­
διά νά γιουχαΐζουν.

Έ π ί  τέλους! Κούνησε τό κεφάλι του 
δυό-τρεϊς φορές απελπισμένα καί στένα­
ξε σά νά μούγκριζε. Δέ μποροϋσε αλλιώ­
τικα νά στενάξει δ κακομοίρης.

—’’Αλήθεια, ή Μαρίνα τί γίνεται; 
ρώτημα σιγανά κι άκούμπησα τό χέρι 
στόν ώμο του.

Γύρισε καί μέ κοίταξε ψυχρά, κι ά- 
νακουνήθηκε σά νάλεγε: μή με γγίζεις. 
Έ γώ  δμως δέν πήρα τό χερι μου, άλλά 
τό πίεσα λιγη περσότερο.

—Μά τί έχεις καί δέ μοϋ μιλάς ά ­
πόψε Στέφανε; έκαμα σά νά παραξενευό 
μουνα καί ν’ άνησυχοΰσα τάχα.

— Δέν έχω τίποτα, είπε ξερά.
—Μοϋ φαίνεται πώς κάτι εχεις μα­

ζί μου, είπα τραβώντας τό χέρι μου.
— Μπά τί νάχω μαζί σας! άποκρίθη- 

κε μαλακώνοντας τήν άγρισφωνάρα του. 
Ψές βράδυ δέν έπιαμε ούζο καί δέν κου­
βεντιάσαμε καμιά ώρα;

(τό τέλος- στά έρ·/νόμενο)

Β Α Σ Ι Λ Ο Π Ο Υ Λ Α . . .

ϋασιλοπονλα μες σε πύργο γυάλινο 
κλεισμένη κάθεται καί καρτερεί 
ρηγάδες με σπαθί καί χέρι ατσάλινο 
για την αγάπη της έχουν χαθή.

2τη  θνρα της μπροστά σωρός τά πτώματα 
κάποτε σκύβει εκείνη γιά νά δή 
καί πάνω απ' τά τετραψηλά της δώματα 
ζής πέφτει  τάργυρί της τό κλειδί.

ΗΒΗ Κ Ο Υ Π Α

Η Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ

Η “ Μ Ε Λ Ε Τ Η , ,

"Εχετε ποτέ σας προσέξει ποιο είνε τό 
χαρακτηριστικό τοΰ άναγνωστικοΰ κοινού 
τής εποχής ; Δέν χρειάζεται παρά μιά στοι- 
χεκόδης πείρα καί λίγο ένδιαφέρον άνθρώ - 
που ποΰ παρακολουθεί τήν κίνηση γιά  νά τό 
βρήτε. Τό μεγάλο χαρακτηριστικό τοΰ σύγχρο­
νου ελληνικού άναγνω στικού κοινού είνε ή 
προτίμησή του γιά τή «μελέτη».

Ά π ’ όσους εκδότες κινούνται κάπως στήν  
ιελματο>μένην αυτή εποχή , οί μόνοι πού στέ­
κονται στά πόδια τους είνε αυτοί ποΰ στρά­
φηκαν πρό; τήν έκδοση σειρών άπό δοκίμια, 
μελέτες, μεταφράσεις φιλοσοφικών πραγμα­
τειών καί κοινω νιολογικώ ν μονογραφιών. Μιά 

,δίψα θεωρητικής σκέψης έχει φουντώσει τό 
λιγοστό κοινό μας. Τά άλλα εϊδη τοΰ λόγου 
φυτοζωούν. Ή  «μελέτη» κρατάει τά σκή­
πτρα—

Τό φαινόμενο έχει, δπως είνε φυσικό κ ι’ δ ­
πως συμβαίνει πάντα, τίς δυό του όψεις. ’Έ ­
χει δηλαδή τή σκηνή καί τά παρασκήνια. Ή  
.ιρώτη, καί ή πιό ευχάριστη, είνε ή δ ια π ί­
στωση πώς βρισκόμαστε, σάν λαός, σέ π ερ ί­
οδο δημιουργίας, περίοδο πού νοιώ θει υπο­
συνείδητα τήν άνάγκη νά στηριχτεί σέ θεω ­
ρητικές κ ι’ επιστημονικές βάσεις γερές. Κ ι’ 
αύτή είνε ή ενθαρρυντική εξήγηση τού φ αινο­
μένου. Ά λλά , αλλοίμονο, υπάρχει καί ή άν- 
τίθετη όψη. Κι’ αυτί) είνε, μέ δυό λόγια, ήΐ 
πολυπραγμωσύνη μιας βιαστικής καί ξιππα- 
σμέι’ης πολυμάθειας, πού ζητάει νά επ ιδει­
κνύεται, καί ή αίίόνια μανία τής άκαδημαϊκής 
συζήτησης καί ασχολίας, τού ρωμηοΰ, πού 
διανοητικά μένει πάντα καφφενόβιος ... Κου­
βεντολόι δηλαδή καί αδράνεια άνθροίπου πού 
λιάζει μακάρια τήν πλάτη του στόν ήλιο τής 
θεωρίας.

Ώ στόσο, κι’ έτσι όπως πραγματικά βρίσκε­
ται αύτό τό φαινόμενο, μπορεί κανείς νά πει 
οιι ή πρώτη του άποψη είναι καί ή σοβαρότε­
ρη. Έ ν α  γεγονός ευχάριστο δηλαδή. Κι’ ή με­
ρίδα τής νεολαίας πού αποτελεί τό αναγνω ­
στικό αΰτό κοινό, είνε πάντα άξια τοϋ σεβα- 
σμοΰ μας πού  περισσότερο άπό τήν άλλη πού, 
ΐπό τό πρόσχημα τής σωματικής έΗιιγίανσης, 
εχει πέσει μέ τά μούτρα στή μανία τοΰ φουτ - 
μπώλ γιά  νά καταλι^ξει, καθώ ς πολύ σιοστά έ ­
γραφε ό φίλος κ. Π απαδήμας, σέ μιά τέλεια 
διανοητική άπυκολοκύ\θω ση . . .

Ά ς  άκολουθήσουμε λοιπόν τό ρ·ϋμα τής έ- 
ποΧής- Ά λ λ ά  νά μήν ξεχνάμε καί τή ζω ντανή  
λογοτεχνία. Γιατί αύτή είνε έκείνη πού άπο- 
τελεΐ τό προίτιστο καί χό ζω ντανό πνευματικό  
περιεχόμενο τής κάθε εποχής.

Α Σ Τ Α Ρ Π Θ

Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Ε Ι Σ  Γ Ι *  Τ Η Ν  Τ Ε Χ Ν Η

ΥΤΤΟΚΕΙΜΕΝΙΚΟΤΗΣ Σ Τ Η Ν  Π Ο ΙΗ ΣΗ

Ά π ό  τούς πολλούς, άλή9·εια, πού καταπιά­
στηκαν νά κρίνουν τά «Τραγούδια τής γυ ­
ναίκας» δυό δέν τά βρήκαν «υποκειμενικά». 
Φανταστηκαν κι’ ώ νόμασαν τήν ποίηση τής 
τελευταίας αυτής συλλογής μου «θεματογρα- 
φικήν» ό ένας, «προγραμματικήν» ό άλλος, 
γιατί δέν τραγουδώ, λένε σ ’ αύτή δικά μου 
συναισθήματα καί τή δική μου σιγκ ινημένη  
σκέψη, μά τής γυναίκας τής αιώνιας καί τής 
τω ρινής.

Οί κριτικοί, οί δικοί μας προπάντ<ον, μπο­
ρούν κάποτε άντί νά καθοδηγούν, ώς έχουν  
χρέος, στόν αληθινό δρόμο, νά παραπλανή­
σουν κάθε νέο κι’ ανίδεο, πού συμβαίνει νά. 
πιστεύη γιά θέσφατα τίς προχειρολογίες τους, 
όταν τ ί: βλέπη μάλιστα δημοσιευμένες σέ σο­
βαρά περιοδικά ή μεγάλες εφημερίδες. Γ ι’ 
αύτό κ ι’ έχουν άνάγκην άποσκευής όλες οί 
παραπλανητικές γνώ μες τους, μόλις δοΰν τό 
φώς τής δημοσιότητος. ’Αλλέως, θ ά  βλέπουμε 
τίς κατευθύνσεις τών νέων λογοτρχνών μας 
νά  φτάνουν στή σφαλερότητα ή στό γελοίο ή 
καί στό αδιέξοδο.

Ό  ποιητής είναι ή συγκινημένη φωνή τής 
άνθρω πότητος ή , παραστατικώτερα, είναι ή 
τρανόλαλη φ /ογέρα στά χείλη τοΰ θνη τού , 
σπρωγμένου αυθόρμητα νά βρίσκτ| στό τρα­
γούδι τό, ξέσπασμα κάθε ψυχικής άναστάτω- 
σης. Γ ι’ αύτό ό άληθινός ποιητής τραγουδεΐ 
τά συναισθήματα καί τά πά θη  όχι μόνο τά  
δικά του, μα *αί τών άλλω ν, άτόμων ή ομά­
δων, αφού πρώτα τά νιώση, τά προσλάβτ) 
καί τάφοιμιώστ) ό ίδιος μέσα του, ΰποκαθι- 
στώντας ολοκληρωτικά τόν έαυτό του στή θ έ ­
ση τοϋ άλλου ή τών άλλω ν. Καί κατορθώ­
νει τό τελευταίο αΰτό χάρη στήν έξαιρετική  
εύαισθησία · του ποΰ είναι τό σπουδαιότερο  
δημιουργικό κεφάλαιο τοΰ καλλιτέχνη.

Α λλοίμ ονο  άν ό ποιητής δέ μπορούσε νά  
συγκεντριόστ), σάν αλλο λουγδουνικό λαγήνι, 
καί νά κάνη δικές του τις ξένες χαρές, δικούς 
του τούς ξένους πόνους' αν μάς τραγουδούοε 
μονάχα προσωπικούς του πόθους κι’ civ μάς 
ξεσκέπαζε τής δικής του μόνο καρδιάς τούς 
παλμούς μπροστά στό υποβλητικό μυστήριο- 
τής ζωής καί τοΰ θανάτου ! Θά μάς παρουσί­
αζε μά τήν άλήθεια στενόκαρδα μονότονο τό 
τραγούδι του, γεννημ ένο άπό περιωρισμέ- 
νους καί στενούς ορίζοντες έμπνευσης. Τώ ρα  

I μάλιστα ό αριστοκρατικός ατομικισμός σ τ ή ν  
ποίηση, ή διαρκής ενατένιση τοΰ ποιητή, στό· 

/ «έγώ» του καί μόνο σ’ αύτό αποκλειστικά, ff 

φίλαυτη απομόνωσή του άπό τούς γύρω συ- 
, νανθρώ πους του καί τίς λαχτάρες τους, δ έν  

έχει πέραση. Ή  τέχνη άνοιξε διάπλατα τά



“Ενα γράμμα

φτερά της απάνω άπό τό λαό, πού^ μοχθεί 
καί υποφέρει, κι* αγκάλιαζε τίς σπάνιες λι- 
γόστιγμες χαρές καί τίς απέραντες άγ<ονίες 
του, για  νά τίς ψάλλη. Κι* ο πιό ?*,υρικος 
ποιητής (τί λέτε γιά  τόν Κ. \  e r l ia e r e n ; ) 
κι’ ό πιο προσωπικός χάνεται μέσα στούς 
όμοιους εου, ή φίονη του γίνετα ι ενα μέ τή 
φωνη του πλήθσυς.

Μά άσχετα μέ τήν τελείται» αύτή  ̂ τάση 
πού την επιβάλλει ή εποχή μας κ’ οί όροι 
τής σύγχρονης ζω ής, οί εως τώρα ποιητές 
^άφίνω τούς επικούς καί δραματικούς πού δέ 
φαίνονται καθόλου μέσ* τά έπη καί εά δρα 
ματά τους), οί λυρικοί, μόνο to  δικό τους, 
τόν προσωπικό, συναισθηματικό κόσμο εξω- 
τερίκεψ *ν μέ τίς στροφές των τραγουδιών 
τους καί μόνο τό άτομο είχαν κέντρο τών θε  
μάτων τους; Λέν έψαλλε έ'νας ποιητής, πού  
λάχαινε νάχη καί πατέρα καί μητέρα, τή λα- 
χιαρα τοΰ ορφανού, ενας πλούσιο, coO φτω ­
χού τό καθημερινό μαρτύριο, ε’νας πού δέν 
τό κούνησε ά π ' τόν τόπο του τής ξενιτιάς  
τήν πίκρα, ένας άπόλεμος τοΰ πολεμιστή  ̂ τή 
φρικαλέα ζω ή, ένας ηλικιωμένος (λ . χ . ο Κ 
Γούναρης ή ό  Στ. Σπεράντζας) τοΰ μικροΰ 
παιδιοΰ τά ψυχικά κινήματα καί τίς συναισ ­
θηματικές καταστάσε ς; Καί πόσοι πρίν άπό  
μένα δέν έτυ /ε  νά τραγουδήσουν, άν και ά ν ­
τρες τή μητρική στοργή, τής κόρης τους πο- 
θους, τής αδερφής τήν άφωαίωση, τή; καλο­
γριάς τήν τρεμούλα, τής λάγνας τή φωτιά; 
Θάταν κουραστικό νάνέφερα ονόματα καί τ ί­
τλους τραγουδιών.

Πόσο πρέπει πάντα νάχουμε ύπόψιν ολοι 
μας, καί μάλιστα οί κριτικοί, τά χρυσά λόγια  
τού Σοφοκλή (Οίδ. τύρ. 569). **Εφ’ ο ίς  μή 
φρονώ σιγάν φιλώ» δηλ. «γιά όσαΤδέν τά ξαί- 
ρω καλά, σ νειθ ίζω  νά σωπαίνω».

M I X .  Γ .  Τ Γ Ε Τ Ρ Ι Δ Η Σ

Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α

’Αγαπητέ «Λόγε»
Δέν μ π οποί παρά νά σάς συγχαρώ για  τήν 

ωραία πρωτοβουλία πού είχατε νά άναδημο- 
σιεύσετε τό άρθρο τοϋ κ . Κασαπακη γιά  τό 
μοντέρνο τοΰρκο ποιητή Ν αζίμ  Χικμέτ. Κι 
αύτόν τόν κ. Κασαπάκη πού φρόντισε να μάς 
παρουσίαση μιά νέα μορφή τής Τουρκικής 
προόδου. Ε ίναι πράγματι καθώ ς φαίνεται 
πολύ ενδιαφέρουσα ή ποίηση πού καλλ'εργεί 
ό πρωτοπόρος αύτός, και νά πού σ’ ένα ζή ­
τημα τόσο σημαντικό ή Τουρκία ίσως μάς ξε­
περνά. Λ υπούμαι πού δέν ξέρω Τούρκικα γιά  
νά τόν διαβάσω.

Ώ στόσο άπό τίς καλές μεταφράσεις τω ν 
κομματιών του κατάλαβα σέ τί έχει στρει|’ει 
τή ποιητική του διάνοια δ Ν αζίμ  Χ ικ μ έτ .— 
Καί έπειδή έχω κάποια σχετική αρμοδιότητα  
θεωρώ σαν υποχρέωσή μου νά σάς δηλώσω 
πώς δέν είναι ύπερρεαλιστής. Ό  κ . Κασαπά-

κης ομολογεί πώς δέν ξέρει ποιοι είναι καί 
αν υπάρχουνε (δικαίως άλλωστε γιατί στήν 
Ε λ λά δ α  δέν έχει γ ίνει άκόμη λόγος γ ι’ αυ­
τούς) καί τιιν κατατάσσει μέ αμφιβολίες. Ά λ -  
λά τόν διαβεβαιώνω κι’ έγώ πώς δέν είναι 
υπερρεαλιστικό τό έργο τοΰ Χ ικμέτ. Μάλλον 
ά π ’ δσο καταλαβαίνιο πλησιάζει στή μορφή 
κμί στό στύλ τό «Σύννεφο στό Π αντελόνι» 
τοΰ περίφημου Μαγιακόφσκυ. "Ετσι κ ι’ αυ­
τός κομμουνιστής στήν ιδεολογία, τολμηρός 
στή ποιητική έκφραση, καί δεινός χιουμορί­
στας μεταχειριζότανε μιά βαγαπόντικη φρα­
σεολογία πού ερχότανε σέ αρμονία μέ τίς 
κοινωνικές του αντιλήψεις. "Ωστε αδίσταχτα  
μοΰ φαίνεται πώς μποροΰμε νά χαρακτηρί­
σουμε τόν Ν αζίμ  Χικμέτ μαθητή τοΰ Μ^ιγι- 
ακόφσκυ.

"Οσο γιά  τόν υπερρεαλισμό, αυτός έχει ά λ ­
λους σκοπούς, άλλες βλέψεις, άλλες άρχές. 
Κλάδος τοϋ έξπρεσσιονισμοΰ που εξελίχθηκε 
άπό τόν Ντανταϊσμό καί άνεξαρτηκοτοτήθηκε 
είναι τό ύψιστο σημείο στό δποϊο έχει φτάσει 
ώς σήμερα ή ποίηση. Μέ άρχές πού τράβη­
ξαν ά π ’ τά έργα τοΰ R im bau d  καί τοϋ κόμη- 
τος ντέ Λωτρεαμόν οί ύτερρε ιλισταί ιοάβη- 
ξαν ένα δρόμο τό μόνο ίσως πού εμεινε α π ά ­
τητος. ’Αφήνουν σαν άχρηστο δ ,τι τους φερ­
νουν οί αισθήσεις, στρέφουν τά βλέμματά 
-τους σέ μιά έσωτερική αύτοενατέηση καί 
συνδυάζοντάς την μέ μιά προσπάθεια  προφη­
τικής, μπορεί νά πή κανείς, δύναμης εκφρά­
ζονται μέ μιάν h a llu c in a t io n  πού έγγίζει 
τήν μεγαλοφυΐα τής Τρέλλας. ’Α πευθύνονται 
λοιπόν τά έργα τους σ’ ό ,τι πιό λεπτό κλείνει 
ό άνθριοπος καί τό φυσοϋν άγέρινα. Γοΰτο 
φέρνει όμως άντίθ-ετο ά.τοτέλεσμα, συγκλονί­
ζει τό ψυχικό μας σύστημα «έκ βάθρων» καί 
μάς φέρνει άντίκρυ στά πιό υψηλότερα προ­
βλήματα. -"Οσοι -θέλουν λιγάκι νά κατατο­
π ιστούν μποροϋν νά διαβασουν τοϋ A ndre  
B r e to n = M a n ife s te  su r  le  S u rr e a lisn ie  καί 
τό πρόσφατο S e c o n d  M a u ifeste  d u  S u rrea -  
l ism e , τοΰ ίδίου. ’Ακόμη καί τά ποιητικά  
έργα τοΰ P a u l E lu a r d , τοΰ A r a g o n , τού 
R. D e sn o s , τοΰ Η . A rp , τοϋ A n d re  G ail- 
la rd , τοΰ P . A u d a rd , τοΰ R en e D a u m a l, 
τοΰ R o g er  V itra l καί άλλων. ’Ά ς  πάρουν ά­
κόμη νά διαβάσουν τά περιοδικά «C ahiers 
du Sud» «G rand Jeu» « G ra n d ’ R o u te .  
«Bifur» « D o cu m en ts»  καί « V a r iete s» .— Μά 
είναι δμως άδύνατο νά έ εκταθώ έδώ πέρα 
περισσότερο. Τό καλλίτερο είναι να σάς στείλ- 
λω ένα σχετικό άρθρο έπάνω στή R ev o lu tio n  
S u r r e a lis te .

Α Ρ Ι Σ Τ Ο Σ  Ν Α Σ  H I

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

ΜΑΝΩΛΗ Κ Α ΝΕΛ ΛΗ  : « 'Η  πάρκα·.  Μυ­
θιστόρημα. ’Α θήνα  1930.

Ό  κ. Κ ανελλής έχει  ̂ μιάν εύγλωττία καί 
μιάν έκφραστικότητα άπό τίς π ιό σπάνιες.

Ξέρει νά ζω ντανεύει μπροστά μας τίς σκηνές 
τής ζωής καί νά τούς δίνει τόν σπαρταριστό  
πσλμό τής πραγματικότητας. Ά κ ό μ η  αγαπάει 
ν' άνάγει τά πορίσματα ποΰ βγάζει άπό τήν 
κοινωνική ζωή καί τίς φυσιολογικές σχέσεις 
τών φύλων, σέ γενικότητες, σέ άρχές. ”Ετσι 
τονίζει τό μοτίβο τοΰ καθημερινού έρωτα  στο 
επιγραμματικό τραγούδι τής σάρκας, πού μάς 
έχει γί,νει τόσο γνώ ριμα υποβλητικό άπό ιόν 
καιρό τών πρώτων ποιημάτων του.

Στό ρω μάντζο του τώρα, ζητάει νά σ υ νθ έ­
σει σε πλατύτερη εικόνα τή σεξουαλική κο­
σμοθεωρία του. πού γ ι’ αύτόν παίζει τόν 
πρω ταγω νιστούντα ρόλο στή ζωή. Ζητάει νά 
δώσει τή ρεαλιστική δσο καί τή λυρική της 
άποψη, πού κ’ οί δυό μαζί έμψυχιόνονται άπό 
τήν αιώ νια ποίηση τής δημιουργίας καί δι­
καιώνουν τήν ϋπαρξη τής ζωής. Σκοπός με- 
γαλεπήβολος, βέβαια. Κ’ είνε γνωστή ή ποι­
ητική διαίσθηση τοΰ συγγραφέα τής «Σάρ­
κας» ....

Α τ.

Β Α Σ. Κ ΟΥΖΟΠ Ο ΥΛΟΥ. Ό  .ίωδεκάλο- 
γος τον Γύφτον.

Ό  Βασίλης Κ ουζόπουλος έχει λάβει 
κι’ δλας, τήν ανώτατη, τήν κοινή δικαί- 
ωση τοΰ άνθριόπου : τοϋ είναι λοιπόν άδιά- 
φορο αν δικαιω θή, τώρα έκ τών υστέρων, 
κι’ άπό τήν κριτική . Τό γεγονός αύτό τοΰ 
θανάτου του έπιβάλλεται άμέσως στόν Ανα­
γνώστη, σάν ένα δίχως παραβολή π ρ ο η ­
γούμενο, καί τοϋ άποκλείει τήν ψυχρή κ ρ ιτ ι­
κή, πού θάποτελοΰσε άλλοΰ τήν έσκεμμένη  
γνώμη, άλλά θά  φαινόταν έδώ σά μιά πε­
ριττή απρέπεια. Μέσ’ άπό τίς γραμμές πού 
παρακολουθείς, μεθοδικές, εύσύνοπτες. δ ια ­
κριτικές, προβάλλει κάθε τόσο μιά μορφή 
σ υμπαθής, πού σοϋ δείχνεται γνώ ριμη καί 
συγγενική, κι’ άς μήν τήν t Ιδες ποτέ πουθενά. 
Ά λλά  ή μικρή αύτή μελέτη, πού μάς άφη­
σε φεύγοντας ό νέος νεκρός ώς μοναδικό δεί­
γμα τής κριτικής του ιδιοφυίας, θά  μπο­
ρούσε νά κερδίσει τή συμπάθεια  μας καί χω­
ρίς τήν επιείκεια  τοΰ συμπτωματικοΰ της ε ­
πιλόγου. “Εχει δλα εκείνα τά προσόντα τά 
προκαταρκτικά ποΰ θ ά  βοηθούσαν μιά διά 
νοια άνήσυχη νά προχωρήσει καί νά ερευνή­
σει καί να δημιουργήσει. ’’Εχει προπάντω ν  
μιά σταθερότητα γραμμής πού θά συντελού­
σε στήν άπρόσκοπτη πορεία τοΰ κριτικού 
συλλογισμού καί δέ θά τόν έδίχαζε στά έ.τί 
έπί μέρους καί στά έκ τών έξω, πού κατα­
πολεμούν τή συν-κτικότητα άλλων παρομοί- 
ο>ν εργασιών. ’Έ πειτα  ή αναπόφευκτη υπό­
μνηση πώς ό νέος αύτός είχε τή μετριοφρο­
σύνη νά άσχοληθή στά πρώτα του βήματα 
μέ μιά ξένη ανεξέταστη παραγωγή κι’ όχι μέ 
μιά πριοτότυπη δίκιά του, μάς διαθέτει κα­
τά πολύ περισσότερο ευνοϊκό ιρόπο. Ά λλά , 
πέρα ά π ’ τήν καθαυτό σημασία τοΰ βιβλίου, 
προκαλεΐται μιά σπουδαιότερη πνευμα­

τική διαταραχή, πού παρουσιάζει σκέψεις γε- 
νικώτερες, γιά τή ματαιότητα τών δ ια νοητι­
κών ασχολιών καί γιά  τό μεγάλο ρόλο τής 
τύχης. Ό  άτυχος νέος μέ τό πρόωρο τέλος 
του θά  κινδύνευε νά φύγη ά π ’ αύτόν τόν κό­
σμο χωρίς νά κάμη τ’ ονομά του γνω στό  
μήτε στόν κύκλο τών άποκλειστικών γνω ρ ι­
μιών του καί προτιμήσεων, άν δέν έτύχαινε 
νά βρεθή ένας φίλος άνιδιοτελής τών ελλη­
νικών γραμμάτω ν καί φίλος συγκινημένος  
τοϋ νεκρού, ύ κ.Γ. Κ ατσιμπαλης, γ ια  νά φρον- 
τ'ση, μέσ’ στήν τόση γύρω αδιαφορία γιά  το 
στοργικό, τό μόνο ουσιαστικό μνημόσυνό  
του.

r. κ.

ΚΑ. Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Υ — Η. Λ Ε Υ Κ Ο Π Α ΡΙΔ Η  : 
’Εκλογή άπό τά ωραιότερα 'Ελληνικά Ανρικα 
I Ιοιήμα τα ' Ε κ δοο η «Φλάμας».

Π αρ’ δλο πού δ κ. Π αράσχος και ο α ­
γαπητός μας συνεργάτης του κ. Λευκοπαρίδης 
στό προλογιχό σημείωμα τοΰ πολυσέλιδου β ι­
βλίου τους μάς δικαιολογούν ως «καθαρ.ι 
ύποκειμενι ή καί προσωπική» τήν εκλογή 
τού υλικού μέ τό οποίο παραγέμισαν τήν α ν ­
θολογία  τους, άς μάς έπιτραπεϊ έδώ, νά μή 
χειροκροτήσουμε τήν προσπάθειά  τους καί 
μάλιστα νά τούς κακίσουμε, α ντίθ ετα , γιά  
«δηλητηρίαση τής κοινής γνώμης*. Οσο κι 
ά ν ή ιδέα ιής έκδοσης ένός τέτοιου βιβλίου  
προϋποθέτει, φυσικά, ευγενική πρόθεση καί 
αξιέπαινη τόλμη, δέν επιτρέπεται, κατά τη 
γνονιη μας, ή πρόχειρη πραγματοποίηση ένός 
τόσο μεγαλεπίβολου σκοπού.

Ό  κ. Π αράσχος, είμαστε σέ θέση νά 
ξαίρονμε, πώς έφερε σέ τέλος τήν απαιτητική  
του χειρονομία, έντελώς βιαστικά καί μέ στοι 
χεία δπως δπως δανεισμένα, πράγματα καί 
τα δυό πού πολύ απέχουν άπό ιή  σοβαρότη- 
TU.

Δέν έχουμε άλλους λόγους νά κατακρί­
νουμε τό γούστο τού κ. Π αράσχου, τόν ο π ο ί­
ον άλλωστε ξαίρουμε γιά πολύ δύσκολο και 
έπιφυλαχτικό (άπό χαραχιήρος), μά άς μάς 
δώσει τό δικαίωμα νά επιφυλαχθούμε κι’ έ- 
μ ΐς μιά φορά, μέ τή σειρά μας, άπέναντί 
του γιά  μιάν άστοχί ι του στό επίπεδο τής 
πιό κοινής καί ολοφάνερης καλαισθησίας.

Π αρατρέχοντας τίς παραλήψεις γνω στοτα  
των ονομάτω ν πού έδωσαν άφ θονη  εργασία  
στή χ ιεσ ινή  καί τή σημερνή μας ακόμη «λυ­
ρική» ποίηση, αυτή τούτη ή εκλογή άνάμε- 
σα στόν κύκλο εκείνων που παρουσιάζονται 
μέσα στήν άνθολογία  τού κ. Π αράσχου, είνε 
κακή, άσυστηματοποίητη, έλλειπής, άστοχη.

'Ε κείνο τό θαλάσσω μα στήν πολυσέλιδη  
ή «κατά σταγόνα» αντιπροσώ πευση ώρισμε- 
νων ποιητών (γιατί τόσος λίγος Χ ριστοπου- 
λος, Μαρτζώκης, Π ολέμης, Κρυστάλλης, Λ αύ­
ρας, Ραφτόπουλος, Ά θ ά ν α ς , καί γιατί τόσος 
Κάλβος, ΓΡαλαμάς, Καβάφης, Καρζής;) καί 
ή άνεμοζάλη τής άποσματοποιήσεως τού Σο-



λωμοΰ (ήταν πού ήταν-άπόγινε), τοΰ Κάλβου 
τοΰ Π απαρρηγόπουλου, πρό πάντω ν δμως ή 
προτίμηση ασήμαντω ν στίχω ν αντί των καλ- 

.λιτέρων, κάνουν τό βιβλίο ολωσδιόλου έλλει- 
πές.

Καί αΰτό εινε άκριβώς ό λόγος ποΰ τό 
κατακρίνουμε. Γιατί γιά  «άτι σοβαρώτερο 
μάς προδιέθεσβν ό τίτλος «’Εκλογή άπό τά 

«ωραιότερα λυρικά ποιήματα».

Λ Ω ΡΟ Υ  ΦΑΝΤΑΖΗ : «Οί διθύραμβοι τή; 
μτίοοΰοπλάνταχχης αρπας, ’Α θήνα  Σ τίχοι (;)

'Ο Λώρος Φαντάζης φανταζόμαστε δτι 
•αστειεύεται. Γιατί δέν πιστεύομε πώς πήρε 
ατά  σοβ»ρά, γιά  ποίηση, τήν εξάγραμμη φα- 
βουλάδα του... Μά, φίλε κύριε! Τί άράδιασμα  
κενοτήτων είνε αύτή ή περίφημη μελωδοπΛα- 
νταξία  σου! Τί έκφανσες, καί φωταύγειες, καί 
Ινάργειες καί επαγωγές καί έχτάσεις καί άνα  
πάλσεις, είνε αύτά πού μάς ψάλλει ή αρπα  
σου; Τί χορδόηχες καί λακισμοί καί έναυλος 
καί τερψίφρενη, μάς κραίνεις; Καί τί πάει 
νά π ει, περικαλώ, ποικίλνοντας, ή κριτικισ­
μός ή ντοπιόχρω μα καί πανέμνοστα μαζί; 
Κ άνε μας λιανά τ:ς χνουδάτες ιαχές, τήν τρι- 
σωκεάνιη άχλΰ, τήν παΰλα προοπτικής καί 
τίς τεφρές τών τραγικών μεταρσιώσεις! Βάλε 
καί κάνα ρήμα σέ καμιά γωνιά! Γιατί δέν έ- 
φτιανες καί τό 31ο έξάγραμμο μέ ρήματα μου 
νάχα, παρά άράδιασες όλα τά ουσιαστικά, 
τά επίθετα  καί τίς άνύπαρχτες άφηρημένες 
έννοιες, γιά νά μάς φουρνΐρεις τά κοκορέτσι 
σου!

Ά ε ι  στό καλό σου, παιδί μου! Αύτό λέ­
γεται «σκουληκομυρμηγκότρυπα»!, δχι π: ίη- 
ρΐ) π ιά . . .

Α Π .  Ν ,  Μ Α Γ Γ .

Η Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

2Υ Ν Α Υ Λ Γ Ε Σ . Ή  συναυλία μέ τή σύμ- 
■πραξι τοΰ μεγάλου βιολίστα Χοΰμπερμαν ή­
ταν 4 ν αμφισ(ϊήτητα ή μεγαλύ ερη μουσική ά- 
πόλαυσι τοΰ περασμένου Δεκέμβρη. Μέ ποΛ- 
λή ακρίβεια, μέ μεγάλη δύναμι ήχου ό μουσι­
κός απέδωσε τά έργα τών B a ch  καί B ram s, 
ενώ στό κοντσέρτο τοΰ Συμανόβσκι έργο μ ον­
τέρνας μουσικής, έδειξε όλο τό ποιητικό του 
τεμπεραμέντο συνδυασμένο μέ αφάνταστη  
δείιοτεχνία .

Στήν τετάρτη λαϊκή συναυλία άκούσα ε 
δυό διακεκρι μμένους έλληνες, καλλιτέχνες τήν 

, Δα ’Λνδρεάδου καί τόν κύριο Τριαντάκη (π ι­
α νίστα). 'Η δις ’Ανδρεάδου ξεχωρίζει ιδίως 
στά liecler  λόγω τοΰ διι έχει μεγάλη μουσική 

, μόρφωσι καί ωραία φωνή, δχι πολΰ μεγά­
λης έντάσεως, άλλά πολύ συμπαθητικού τέμ- 
προτι. Τίς δυό κλασσικές άριες τών Λΐόζαρτ 
χα ί P tirce ll απέδωσε μέ μεγάλη έκφρασι καί 
πολλή μουσικότητα. 'Ο κ . Τ^ιαντάκης είνε

ενας πολύ καλός μουσικός καί βιρτουόζος 
πιανίστας άπό τούς λίγους στήν Ε λλά δ α . "Ε­
παιξε τήν «Μπαλλάντα» τοΰ Φωρέ μέ μεγάλη 
λεπτότητα, δεξιοτεχνία καί βαθειά  κατανό· 
ησι τής Γαλλικής Μουσικής. Στό τέλος αυ­
τής τής συναυλίας ή ορχήστρα μάς έδωσε 
μιάν άψόγη έκτέλεσι τοΰ μουσικοΰ αριστουρ­
γήματος «Θάνατος καί ’Απολύτρωσις» τοΟ 
Ρ ιχάρδου Στράους.

Στήν τετάρτη συναυλία συνδρομητών ί] 
ορχήστρα μάς έδωσε μιά ζω ντανή έκτέλεσι 
τής 7ης Συμφωνίας τοΰ Μ πετόβεν, ό κ. Βο 
λω νίνης, βιολονίστας έπαιξε μέ πολΰ αίσθημα  
καί λεπτότητα τήν ωραία ’Ισπανική Συμφιο· 
νία  τοΰ Λαλό καί ό πιανίστας κ. A u b ert μάς 
έδωσε μιά πολύ έπιμελειμένη έκτέλεσι τοΐ 
κοντσέρτου εις μί μπεμόλ τοΰ Λ ίστ.

Τή σκηνή τής θυσίας άπό τόν «’Ιδομενέα» 
τοΰ Μόζαρτ, πού άκούσαμε στήν 6η Λαϊκή 
Συναυλία, έργο πολύ επηρεασμένο άπό τήν 
τεχνοτροπία τοΰ Γκλούκ, θ ά  ήμποροϋσε ν’ 
άντικαταστήση μιά οΐαδήποτε άλλη εισαγωγή 
ή συμφωνία τοΰ Μόζαρτ οπως πχ. ή εισα­
γωγή τοΰ «Μαγεμμένου Αύλοΰ» ή τοϋ «Δονί 
Ζουάν» χαρακτηριστικά έργα τοΰ συνΟ-έτη 
καί άριστουργήματα τής Μουσικής φιλολο­
γίας. Ή  ορχήστρα μεταξύ άλλων έξετέλεοβ 
τήν cM a M ere l ’O ye» συμφο>νική Σουίτα 
τοϋ Ραβέλ, έργο γραμμένο μέ πολλή χάρι καί 
πολύ λεπτή ένορχήστρωσι άπό τά ωραιότερα 
τοΰ συνθέτη τοϋ «Λάφνιδος καί Χλόης»

Τό Δακτυλίδι τής Μάνας.— Πρό ημερών δό­
θηκε άπό τό ’Εθνικό Ώ δ εϊο  τό ώραΐο έρ,ο 
τοΰ Καλομοίρη σέ μιά άρτια έκτίλεσι Ή 
έπιτυχί l τοιι Οφείλεται πρώτα στόν ακούρα­
στο εργάτη Μητρόπουλο καί στήν άψογη ορ­
χήστρα του, στούς έκτελεσιές του, στά κόρα 
καί στά ωραία μπαλέCτα του. Ό  Έπιτροπά- 
κης έπαιξε καί έτραγούδησε μέ μεγάλη τέχνη,: 
πολύ μεγάλο κέφι ένα ρόλο ίσως ανώτερα 
τών διινάμεών του γ ι’ αΰτό άκριβώς έδείχθηχι 
ανώτερος έαυτοΰ. 'Ο Μ οσχονάς έχει τήν ώ·. 
ραιότερη φωνή μπάσσου σήν 'Ελλάδα, παί­
ζει πολύ εύσυνείδητα, είναι καλός μουσικό;, 
γ ι ’ αΰτό αν άκολουθήσει τή μελοδραματική 
καρριέρα άσιραλώ; θά  διαπρέψη. Πολύ καλό; 
ό κ. Βλάϊκος στό μικρό του ρό/.ο. ’Από τον{ 
γυναικείους ρόλους ό δυσκολώτερος είνε τή;] 
μάνας, έπειδη άπαιτεϊ μεγάλη φωνητική άν 
τοχή, τέτοια δέ έδειξε ή Δις ’Ανδρεάδου rtotf 
έτραγούδησε μέ πολλή μουσικότητα και έ­
παιξε μέ μεγάλη τέχνη. Στό ρόλο τής ’Ερω· 
φ ίλης—Νεράιδας ή Κα Καλφοπούλου δείχνει 
δλη τή τέχνη της 'καί μιά γλυκειά καί κρυ| 
στάλλινη φωνή. "Ενα εύγε οφείλεται στο- 
πρωτεργάτες τής ωραίας αυτής γιορτής

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Δ Ρ Α Κ Ο Υ Λ Η Σ

Σημ. Στό προηγούμενο φΰλο άπό τυπογρι 
φική άβλεψία ή γνοιστή σονάτα εις σί μπ( 
μόλ τοΰ c h o p in  έγοάφηκε λανθασμένα  ώς σ 
νάτα είς ντά μπεμόλ. Και αύτά γιά  τήν ά>ρ 
βεια. ο )Διος

I
!

Ε Κ Θ Ε Σ Ε Ι Σ

ΣΥΜΕΩΝ ΣΑΒΒΙΔΗΣ

Μ$ τό σημερινό μον οημείωμα, δεν εχω ν' 
άο-χοληθώ παρά με μία εκθεσι : με την εκθεσι
Σαββ id η. Εις  δλο τό όιάστηιια πον όιέρρευσε 
απο τον τελευταίο περίπατο, καμμία άλλη δεν ε- 
λειτούργησε εκτός απ' αυτήν. *0 πυρετός τών πε­
ρασμένο)ν μηνών είχε τήν ϋφεσί του! "Ας θεω­
ρηθεί λοιπόν τό μικρό αυτό διάλΧειμα πού έση- 
ιιειώθη έν τώ μεταξύ, ώς σταθμός, απ' τόν ό­
ποιον αναχωρούμε σήμερα, γιά νά είσέλθουμε 
στή δεύτερη περίοδο τον έτους, στήν ανοιξιάτικη 
«σαιζόν».

Πολλές εκθέσεις προανηγγελθηοαν, ιδίως γιά 
τις αϊθουσης «Στρατηγοπούλου»—οί όποιες δλως 
άπροσδοκήτως είχανε σιωπήσει. Μεταξύ αύτών 
διαβάσαμε και τον ζωγράφον Στέρη.

Στις αίθουσες τοϋ «Λυκείου τών *Ελληνίδων*, 
ο ί  κληνονόμοι τον Σαββίδη, οί κύριοι Αισμάνης 
Άαί Τιφτιφτής, εξέθεσαν ενα άρκετά μεγάλο μ έ ­
ρος άπό τήν όλική εργασία χον—εργασία πενήν- 
ζα περίπου ετών. eY πήρχον σχέδια με χάρβοννο 
καί μολύβι, και ελαιογραφίες διαφόρων μεγεθών.
'H  εκθεσι τον είχε χαραχτήρα μνημοσύνον. Δ ιό­
τι ό Σαββίδης πέθανε πρό τριετίας έδώ, άφοϋ έ- 
πέρασε σχεδόν δλη τον τήν καλλιτεχνική ζωή στό 
Μόναχο δπου κ ι3έσπούδασε, — τήν εποχή πον ήταν 
καθηγητής στήν 3 Ακαδημία ό Γύζης, 1880.

'Ο  Σαββίδης, θεωρείται, (και πολύ δικαίως) 
μεταξύ τών δύο ή τριών σπονδαίων ζωγράφων  
πού f-χει νά έπιδείξει ή περασμένη γενιά. 'Η  α­
ξία τσν οφείλεται κυρίως στό χρώμα. Τό έμελέ- 
τησε δπως ενας επιστήμων και τό αίσθάνΟηκε 
δπως ενας καλλιτέχνη;. 3Ίσως ό δεύτερος νά έ- 
θνσιάσθη στις ικανότητες τοϋ πρώτον. Πάντως, 
ήθελε νά ξέρει τούς λόγους, γιατί αύτό τό βλέ­
πουμε ετσι κι3 δχι άλλοιώς, σέ μιά δεδομένη στιγ­
μή. Ό ,τ ι  χρωμάτιζε ήθελε καί νά το άποδει- 
κννει.

Το σύγγραμά τον «περί τών χρωμάτων έν 
τη ζω γραφ ική» ,  τό όποιον εγραφε γερμανικά 
καί τό όποιον δεν έπρόλαβε νά έκτνπώσει, μαρ- 
τνράει απολύτως γιά τίς ανησυχίες τον αύτές, 
πού ετσι συνοπτικά λέιιε πάρα πάνω. Είς αύτ 
άσχολεΐται κυρίως νά εκθέσει, σύμφωνα με τίς 
αντιλήψεις πού ϊσχυον τότε γιά τήν Τέχνη, άλλά 
με τρόπο δικό του, βασισμένο σε παρατηρήσεις 
δικές του, « μία θεωρία χειρισμόν χρωμάτων». 
Γιά τη θεωρία τον αύτΊ], διατυπωμένjj «έπί τη 
βασει, τής έμφανίσεως τών συμπληρο?ματικών 
γ^ρωμάτων έν τη φύσει», ό καθηγητής Φίρλε, 
γράφει, δτι «πρέπει νά είνε νψίστου ενδιαφέρον­
τος γιά κάθε ζωγράφον; διότι τόν καθιστά ικα­
νόν ν3 άναπαριστά σχεδόν επιστημονικά καί τάς 
πλέον φευγαλέας χρωστικός εντυπώσεις καί αρμο­
νίας»* καί ότι «θά ητο εύχης εργον τά σχετικά 
πορίσματά του νά ενρισκον δημοσίενσιν εις ευρύ­
τεροι1 κύκλον» — 1908.

Τό ζωγ-ραφικό Ίον €Q*/o, εϊνε ή επιβεβαίωσι

τών όσων θεωρητικά έπίστευε, και εΐχε αναπτύ­
ξει στο σύγγραμμά του. rΩρισμένως ό Σαββίδης  
εάν επιτρέπεται νά χωρίσουμε τούς ζωγράφους 
σε δυό μεγάλες βασικές κατηγορίες, εις αυτήν 
πού τήν αντιπροσωπεύει ό Λεονάρδο Νταβίντσι 
καί εις εκείνην τοϋ Ραφαέλον,—ό δικός ι,ιας ζω­
γράφος ανήκει στήν πρώτη. ' Υπήρξε ενας σοβαρός 
τεχνίτης, γιά τόν όποιον ή ζωγραφική τέχνη δεν 
εϊχε βαθύτερο σκοπό, χωρίς μιά τέτοια λογική ή 
αποδεικτική κατανόηοι τών εκφραστικών τΐ]ς μέ­
σων. ’Ακόμη, κι3 ενας όνειροπόλος— ενας 3Ακα­
δημαϊκός όνειροπόλος— χωρίς νποχωρήσεις καί 
συμβιβασμούς, πού κατεβάζουν τό νό?]μα τής τέ- 
χνης, στό επίπεδο τής πολιτικής καί μικροπονη- 
ρίας, άν δχι σε τίποτε χειρότερο άκόμη.

Βεβαίως, τό εργο τοϋ Σαββίδη, δεν κρίνεται 
επαρκώς, με τά ολίγα αύτά γενικά πού λ^με. Αυ­
τό δμως πού εχονμε άκόμη νά πονμε, τελειώ­
νοντας τό μικρό αύτό σημείωμα. είναι διι τό 
εργο τον (απ' δ,τι είδαμε) εμφανίζεται κνρίως 
σε δύο κατευθύνσεις : στήν επιδείωξι τής φόρ­
μας, με αντίληψι αυστηρά ρεαλιστική, σύμφωνα 
με τή μέθοδ-y τοϋ σκιοφωτισμού πού έδιδάσκετο 
στήν 3Ακαδημία' καί με τή διάλνσί της, νπό τήν 
επήρεια καί μελέτη τοϋ έμπρεσσιονισμον - με τήν 
άνάλνοί τον φωτός πού κατέγινε ή σχολή τον υ­
παίθρου. Ά λ λά  καί αίς τήν 4ί;ά καί ε ί;  τήν 
άλλην έκδήλωσι, διαχοίνεται πολύ ζ(οηοα, δ ευσυ­
νείδητος τεχνίτης, ό χρωματιστής, ό σοβαρός άν­
θρωπος, «ό καλός εργάτης».

Τό Κράτος, έφ 3 δσον σχηιιατίϊει εις Εθνικήν  
Πι νακοθήκην, τήν ιστορία τής ι ΰοελληνικής ζω­
γραφικής, νομίζω πώς εχει τήν ύποχρέο>όί, ίΐε- 
ταξυ τών άλλων πον εχει συμπεριλάβει, νά έπι-  
δείξει καί τό εργο του.

Α . Δ ,

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

Η  Ε Κ Λ Ο Γ Η  τοΰ κ . Ξενοτιούλου στήν 'Α  ~ 
καδημία δεν εΐνε απλά  εύστοχη . 3Α π ό  καιρό  
ήταν επ ιβεβλημένη  καί δίχως άλλο, ή ως τά 
τωρα καθυστέρηση της αποτελούσε ενα γ ε ­
γονός επ ιβαρυντικό  γιά  τό ίδρυμα.

Π ραγματικά ,  ή 3 Α καδημία  3 Α θ η ν ώ ν  εχει  
πολλά τά τρωτά, π ο υ  αρκετές φορές ετονί-  
σ θ η κ α ν  ως τά τώρα. ‘Ή απουσ ία  τον κ. Ξε- 
ν οπούλου  άπό τίς τάξεις της δέν εϊνε άπό  τά 
μικρότερα καί μόνο σέ μ ιάν  άδιλαιολόγητη  
στενοκεφαλιά μπορούσε  ν * α π ο δ ο θ ε ί . e0  σ υγ­
γραφέας τής «Στέλλας Β ιο λά ντη» ε π ρ επ ε  άπό  
τους πρώτους νά κ λ η θ ε ί ,  άν οχι τ ίπ ο τ 3 άλλο  
άΑΑά ώς αντιπρόσωπος τουλάχιστον τής έλ- 
ληνικής πεζογραφ ίας  μ ιας ολόκληρης γεννιας  
’Ά σ χ ετ α  πρός κ ά θ ε  ατομική γνώμη γιά  τό 
εργο του, άσχετα πρός δλες τις δ ικαιολογη­
μένες λεπτομερειακές αντιρρήσεις π ο ύ  υ π ά ρ ­
χουν ,  ό κ. Ξ ε ν ό π ουλος ε ΐνε  6 ά νθρ ω π ο ς  π ο ν  
θ ά  εν σχνε  μ ε  τήν παρουσία  του τόν αναι­
μ ικ ό  θεσμό τής  * Α καδημίας, θ ά  τόν ενίσχυε



ή&ικά, γ ιατί ή αμέσως από τήν αρχή εκλο­
γή τον δεν &ά δημιουργούσε τήν π α ρά φ ω νη  
αυτήν εντύπωση τής μ ικροψ υχίας  έκ μέρους  
ώρισμένων αντιπάλω ν  του π ο υ  έχουν περι-  
βλη&ή μ έ  τό αξίωμα και τό χρησιμοποιούν  
γιά στενά ατομικούς σ κ ο π ο ύ ς .

σημερινή εκλογή του ε ίνε  μ ια  π ρά ξη  δ ι ­
καιοσύνης προωρισμένη νά τονώσει ολόκλη­
ρο τον &εομό τής ’Α καδημίας .

ΜΙΑ ΝΕΑ μεγάλη δωρεά πού εγεινε γνω- 
στή τις ημέρες αύτές, ή ίδρυση δηλαδή βρα­
βείου από 75.000 δραχμές' γιά  ν ’ άπονέμεται 
καθ·ε τέσσερα χρόνια  στο καλύιερο δράμα* 
χιΗΟ έργο. έρχεται νά προστεθεί στην π λ ειά ­
δα τών άλλων βραβείων πού ένισχτιουν τή 
θεατρική παραγωγή τοΰ τόπου. Καί τό γεγο­
νός βέβαια εινε εξαιρετικά ευχάριστο.

Μά δεν μπορεί ό ενθουσιασμός αυτός νά 
μάς εμποδίσει νά κάνουμε καί μερικές μελαγ­
χολικές σκέψεις γιά τά άλλα είδη τοΰ λόγου  
πού ξεχνιόνται τόσα σκληρά άπό τούς κατά 
καιρούς δωρητές καί πού ίσως θά  είχαν ά- 
μεσώτερη άπό τό δράμα άνάγκη υλικής ε ν ί­
σχυσης. Ειδικά τό μυθ-ιστόρημα, αν εξαιρέσει 
κανείς τό περιβόητο βρι/βεϊυ τής ’Ακαδημίας, 
δέν ξέρουμε να έχει καμμιάν άλλη ελπίδα εν ί­
σχυσης άπό π ου θενά . Κ ι ' ’αυτό εινε σκληρό, 
Μ“ τήν αλήθεια, γιατί γιά ένα καλό δραμα­
τικό έργο, έπιτέλους-έπιτέλους, θ ά  βρεθεί κι’ 
ένας θ ία σος, κεντρικός ή πρωτοποριακός, συ­
νοικιακός, νά τό ανεβάσει. Ά λ λ ά  ένα μ υ θ ι­
στόρημα, πού γιά  νά τυπω θεί χρειάζεται π ο ­
σό τουλάχιστο 15.000 δραχμών, ποιος εκδότης 
θά  άναλάβει νά τό βγάλει όταν ό συγγραφέας 
του είναι νέος ή άγνιοστος ;

Ας μήν ακολουθούνε λοιπόν πάντα  οί δω­
ρητές τό χιλιοπατημένο μονοπάτι. Κ ι’ ας σκε- 
φ θοΰν καί τ ’ άλλα είδη τοϋ λόγου πού τόσο 
τ άπαρνήθηκε ή καλή τύχη καί πού δέν υ ­
στερούν σέ σημαντικότητα άπό τό θέατρο. Τό 
μυθιστόρημα μάλιστα, σέ όλους τοΰς τόπους, 
εινε εκείνο πού χρω ματίζει κυρίως καί δίνει 
τόν τονο στις φιλολογικές εποχές. Ή  Ρωσσία  
καί η Γαλλία είναι μεγάλες γιά  τό μ υθιστό­
ρημά τους καί τήν ποίηση. Κ ’ οί Σκανδιναυ- 
ίκές χώρες, αν εξαιρέσει κανείς τόν ”Ιψεν, 
επιδεικνύουν σήμερα τούς Χάμσουν καί τούς 
Μ πγιέρσον.

Σ Χ Ε ΓΙΚ Α  μέ τό γράμμα τοΰ κ. Α . Νάση, 
πού δημοσιεύουμε σέ άλλη στήλη, έχουμε τήν  
ευχαρίστηση ν ’ αναγγείλουμε δτι καί ό κ . Δ. 
Μ εντζέλος μάς έχει στείλει μελέτη διαψωτι- 
στικη για  τόν υπερρεαλισμό, τήν όποια σέ 
προσεχές ψΰλλο τοΰ «Λόγου» θά  δημοσιέ- 
ψουμε. Αλλ. ,αύτό  δέν αποκλείει βέβαια ν ’ 
άκονστεΐ καί άλλη φωνή γιά  τό ίδιο ζήτημα, 
μια κ’ εινε τόσο ενδιαφέρον άλλά καί— α λ ­
λοίμονο τοσο άγνωστο γιά τόν τόπο μας. 
Καί οί δυό αύτές μελέτες συνεπώς θ ά  δημο­
σιευτούν, μέ τή σειρά τους άπό τις στήλες

του «Λόγου» ό όποιος θεω ρεί ευχαρίστησή, 
του, άλλά καί καθήκον του ά πέναντι στό 
αναγνω στικό του κοινό, νά τό κατατοπίζει 
στά τοσο ενδιαφέροντα ζητήματα τών συγ­
χρόνων τάσεων τής τέχνης.

MIA UPAIA βραδυά γιά  τούς φίλους τής 
απαγγελίας ήταν αυτή πού δόθηκε στις 10 
τοΰ Φλεβάρη, στήν α ίθουσα τοΰ «ΙΙαρνασ- 
σσΰ». Η κ ΙΙούπα Κασιέρη απήγγειλε μέ 
επιτυχία  αποδόσεως άλλά καί διαισθήσεω ς 
τους στίχους πολλών από τούς μεγαλύτερους 
ποιητές μας κι* ό ποιητής κ. Σ Π αναγιωτό- 
πουλος εκατατοπισε το ακροατήριο στά ζητή­
ματα τών εποχώ ν καί τών προσώπων μέ τήν 
εισηγητικην ομιλία του πού ήταν απόλυτα  
ικανοποιητική καί επιτυχημένη . Ή  βραδυά 
αυτή πού περιέλαβε τούς άπό τοΰ Σολωμοΰ 
μέχρι τοΰ Χ ατζόπουλου ποιητές, {1ά έπανα- 
ληφθεΐ καθώ $ μαθαίνουμε, μέ αντικείμενο  
τούς νεωτέρους.

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Α . ’ Αργη:  «Οί Λύκοι» μυθιστόρημα. (’Ε κ­
δότης Ά ρ . Μαυρίδης).

Κλ. Παράσχον καί Ξ .  Λ ευκοπαρίδη:  «’Εκ- 
λογ>| άπό τά ώ ραιόιερα ελληνικά λ\>ρικά π ο ι­
ήματα». ’Έκδοση «Φλάμμα»

Λ ώ ρον  Φαντάζη: « ό ί  διθύραμβοι τής με- 
λωδοπλάνταχτης λύρας». Π οιήματα.

Σ τέλ ιου  Ξεφλούδα:  «Τά τετράδια τοΰ
Παύλου Φωτεινού».

Σ υλβ ίο υ  «Τά μ για» Διηγήματα. ’Εκδότης 
Ά ρ . Μιηιρίδης

Θ. Γ ιο υ ρ ο υκ ά π ο νλ ο υ . «Τό κόκκινο άστρο 
τής Ά μέρικας». Μ υθιστόρημα. ’Εκδότης Ά ρ .  
Μαυρίδης

Καίααρ. ’Εμμανουήλ  «Δώδεκα σκυθρωπές 
μάσκες» ποιήματα, έκδοση Ά ρ  Μαυρίδη. Α ­
θή να  1931.

Ντόλη Ν ίκβα  : Κ ι’ ή ιστορίες αύτές τελεί­
ωσαν έτσι» Διηγήματα, Α θ ή ν α  1931.

Π. Π λαγάκη : Μέσα στή φρίκη τοΰ πολέ­
μου, 'Α θ ή να  1931.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

Νέα 'Εστία .—Δ ιευθυντής Γρηγόριος Ξε- 
νόπουλος.—Δεκαπενθήμερο.

Π ρω τοπορία —Δ ιευθυντής Φώτος Γ ιοφ ύλ- 
λης — Μηνιαίο.

‘Ε λλη νική  Έ π ιϋ 'ε ώ ( η ο ις .—Διευθύντρια  
Ε ύγ. Ζωγράφου. ’Ε πί τής ύλης Ά π .  Ν. Μαγ- 
γανάρης.— Μ ηνιαίο.

Ν  ου μας.  -  Δ ιευθυντής ΙΙάνος Τάγκόπου- 
λος —Μ ηνιαίο.

Α λ εξ α ν δ ρ ιν ή  Τ  ί χ ν η .—Διευθύντρια  Ρίκαι 
Σεγκοπούλου. Α λεξά νδρεια .


