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ΧΑ ΙΡΕΤ ΙΣΜΟΣ

Τα-ειδιώτη, άν πας σ τ ’ Ά νάπλι τδμορφο καμμιά φορά 
(κοίτα ! τρέμει ή ζωγραφιά του μες στοϋ κόρφου τά νερά),
ταΞειδιώτη, στρίψε άπανου στό σοκάκι τό στενό 
πλάγι στά ριζά τοϋ Κάστρου πού φαντάζει σκοτεινό,
κα! τό καλντιρίμι πάρε, τράβα στήν άνηφοριά, 
στάσου στήν παλιά τή βρύση με τά τούρκικα ψηφία,
καί χαιρέτα μου ενα σπίτι πού μέ δέντρα ■,ώνετα. 
πού σέ τέσσερες κολώνες άτρεμο στηλωνεται ....
Νύχτα-μέρα δ λογισμός μου, σάν πουλί νοσταλγικό, 
στή σκεπή του τριγυρίζει με κελαηδημα γλυκό,
κεΐ πού άλλοτινά βογγοΰσαν — περιστερια έρωτικά - 
τά τραγούδια μου τά πρώτα, με τά πρώτα μυστικά.
Πού όλοίνα πάει ή ψυχή μου κ ι ’ άφουγκράζεται δειλή 
πώς μιά κάσσα κατεβάζουν, τρίζοντας σκαλί-σκαλι.
Κι’ είναι μέσα ή Νιότη μου δλη, με τά μάτια σφαλιστά 
με πορτοκαλλάνθια γύρω και τά χέρια της δετά ...
Ταςειδιώτη γιά τ ’ Ά νάπλι,  φέρτο σά χαιρετισμό · 
τό τραγούδι τοϋτο πώχει τής καρδιΛς μου τό λυγμό !

Σ Τ Ε Φ .  Δ Α Φ Ν ΗΣ

XTAM O V Π Α Π ΑΔΑΚΗ

ΟΙ ΞΕΝΟΙ ΕΠΙΣΚΕΠΤΕΣ

— Ή  ίστορία σας είναι λίγο παράδοςη 
καί, θά μοϋ έπιτρέψετενά πώ. λίγο άλη- 
θοφανής, είπε στό τέλος ό Πετρότν,ι, Ινας 
κύριος ποΰ έρχότανε άπ’ τήν Ανατολή.

Κρατοϋσε τήν πίπα του μες τά μελα- 
χροινά του δάχτυλα καί ήτανε πολύ εύ- 
χαριστημένος πού δέν πίστευε τίς ψευτιές 
μου. Κι’ έ τρίτος ό μικρός Παϋλος Ρ. 
κοιτοϋσε στό τραπέζι τίς άδειες μποτί-

Δ ΙΗΓΗΜΑ

λιες χωρίς νά βγάζη λέςη.
Γενικά αύτή ή σαχλή ιστορία μου οεν 

είχε καί τόση έπιτυχία' Σνα σωρό άτυχες 
ιδέες μοϋ έρχόντουσαν έκείνη τήν ήμέρα 
καί τώρα πιά'ήτανε άργά γ ιάνά  τά μπα­
λώσω με κάπιο τρόπο. Ή  νύχτα Ιχει 
προχωρήσει κι’ άκόμα βρισκόμαστε σφη­
νωμένοι σ ’ άυτό τό στενόχωρο δωματια- 
κι.'Όλο τόν καιρό φοβάμαι μή κάνω κα-

Στάινου ΙΙαπαδάπη, Οί ξένοι ίπισχίπτβς

;μιά κίνηση πού δέ θά ταίριαζε καί προσ­
παθώ όλοένα νά βίσκουμαι κολλημένος 
στήν πολυθρόνα μου.

Στό τραπέζι είναι άκόμα δυό -τρεις 
μποτίλίες. Κι’ άκόμα κάμποσες μποτίλι- 
ες στό πάτωμα, στά δεςιά. Τό δωματιάκι 
αύτό κατέληγε πάνω σ’ ενα είδος μικροϋ 
Οόλου- ήτανε τουλάχιστο ψηλό άφοΰ δέ 
μποροΰσε νά είναι πιό εύρύχωρο.

Θεε μου!·σέ τί κατάσταση βρισκόμουν 
τότε. Σε τί ψυχική κατάσταση θέλω νά 
πώ, γιατί είχα τά χέρια στίς τσέπες καί 
νομικά τόν έαυτό μου πολύ γνώριμο μέ 
τούς συντρόφους μου. Τά μάτια μου ήτα­
νε βαριά κι δμως εβλεπα καλά τόν καπ­
νό ν’ίνεβαίνη άνάμεσα άπ’ τά μετάλλι­
να κουμπιά τοϋ κυρίου ΙΙετρότζι.

Ωτόσο ό κύριος ΙΙετρότζι κρατιότανε 
σοβαρός πιό πολύ άπ’ δτι περίμενε κά­
νεις άπό έναν άνθρωπο πού εχει τόσες 
αμφίβολες ρυτίδες στά πρόσωπο του κα! 
κάνει τή χώνευση του μ’ ένα σωρό σκέ­
ψεις καί καπνούς. Κι’ άν έλειπε ό μι­
κρός Παϋλος Ρ. πού στό βάθος τών ματι­
ών του έμενε κάτι εντελώς παιδιάστικο, 
θά μποροΰσε κανείς νά κοιμηθή μόνο μέ 
τό νά μάς κοιτάζη.

Ένα ρολογάκι πλάϊ μου χτυπάει σ:ι 
μουσική. 'Ένα, δυό, τρία . . . μπερδεύο­
μαι καί σταματώ.

— Μπορεί νά γέννηση καί μιά άπο,ρία 
ή ίστορία σας.

—’Ά  ! σκέπτεστε άκόμα γ ι ’ αύτήν, 
κύριε ΙΙετρότζι; Έ γώ  κοντεύω νά τή ςε- 
χάσω.

Κλείνω τά μάτια κι’ άκουμπάω τά 
πόοια μου σε μιά καρέκλα. ’Έπειτα τ ’ 
άνοίγω καί κάθομαι πιό κόσμια.

— Κύριε ΙΙετρότζι,.. δχι, κύριε Ρ. ήθε­
λα νά πώ, δεν σάς φαίνεται πώς είναι 
δλωσδιόλου περιττό νά πίνη κανείς καί 
νά καπνίζη;

Ό  ΙΙαΰλος Ρ. πού κείνη τή στιγμή ά- 
δειαζε μιά μποτίλια στό ποτήρι του, 
κοκίνισε.

—’Ό χ ι ,  δεν τό είπα αύτό μέ σκοπό νά 
σάς προσβάλλω, είναι μιά άτυχη ιδέα 

■μου. Έ ;  άλλου σείς είσαστε ενας άδιά- 
-.φορος άνθρωπος.

’Έφερε τό ποτήρι στά χείλη του. Μά

έγώ καθώς γύρισα λιγάκι τό κεφάλι είδα 
εναν τέταρτο κύριο καθησμένο άνάμεσά 
μας. Ό  ΓΙετρότζι τάν έβλεπε κι’ αύτός 

χωρίς νάδείΞη δμως τήν παραμικρή άνη- 
συχία. Ό  νέος κύριος καθότανε σε μιά 
στάση άψογη, μόνο τό κεφάλι του ήτα­
νε γυρμένο λιγάκι απλοϊκά.

— Μοϋ φαίνεται κύριε, τοΰ είπα, πώς 
σάς έχω γνωρίσει κάπου δέν θυμάμαι ά­
κριβώς ποΰ. Μάαύτό δεν εχει πολλή ση­
μασία κ’ έλπίζω νά δεχτήτε τή φιλοξενί­
α μας καί ν£ρθήτε στό τραπέζι. Θά εί- 
μουνα πολύ εύτυχισμένος άν καμιά άπ’ 
αύτες τίς μποτίλίες δέν ήτανε έντελώς 
άδεια. Θύμωσα λιγάκι με τόν έαυτό μου. 
’Ήτανε τάχα καμιά άνάγκη νά κάνω 
πνεΰμα αύτήν τή στιγμή; Ό  νεοφερμένος 
δμως στράφηκε στό μικρό ΙΙαΰλο Ρ. σάν 
αύτός νά τοϋ είχε μιλήσει πρωτήτερα.

—θ ά  μοΰ έπιτρέψετε νά αύτοσυσταθώ.
-—Δεν πιστεύω νά μπήκατε άπό τό π α ­

ράθυρο, μοΰ ξέφυγε ςαφνικά, με μιά φω­
νή άνθρώπου θυμωμένου μά πού νυστάζει 
τρομερά ώστόσο.

Βρισκόμαστε σ’ ένα έστιατόριο τής 
δχτης, είπα πώς ήτανε νύχτα. Στιγμές 
στιγμές έφτανε ώς τ’ αύτιά μας τό πάφ­
λασμα τοΰ νεροΰ,πούτό ρε)μα του γ ι ­
νότανε εξαιρετικά όρμητικό σ’αύτό τό 
σημείο. 'Η ’Αφροδίτη ήτανε πράσινη 
σ’ αύτό τά τέλος τής βραδυάς, στεκότα­
νε καιρό στή μέση τοΰ παραθύρου μας. 
Κ’ έμείς είμαστε τέσσερις κλεισμένοι σ’ 
αύτό τό δωματιάκι πού κάνει ζέστη.

Κ’ έπειτα κάποιος άλλος φάνηκε άπ’ 
τά δεςιά μου με μιά όψη σκοτεινή κι’ 
άφηρημένη κοιτάζοντας ίσια μπροστά 
του. *0 κύριος ΙΙετρότζι ήτανε πάντα ή ­
ρεμος καί χαμογελούσε στήν πίπα του. 
Κρατοϋσε αύτή τήν πίπα μακριά άπ’ τό 
στόμα του κι’ άφινε νά φαίνουνται κάτι 
μεγάλα κάτασπρα δόντια. "Οσο γιά 
μένα, εϊμουνα κακοδιάθετος, σχεδόν πει- 
ραγμενος κ’ έτοιμος νά θυμώσω στά σο­
βαρά. Ή  καρέκλα μου καί τά δωμάτιο 
φάνηκαν όλοσδιόλου στενόχωρα καί οί 
γείτονες μου άνυπόφοροι καί πότε πότε 
χοντροε ιδεΐς.

"Ενας κρότος σπασμένων γυαλιών ά- 
κούστηκε. Ό  πρώτος Ιπισκέπτης είχε
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σηκωθή κ’ έσπρω'ε με το ποδι του τις 
μποτίλιες ποΰ βρισ/.όντουσαν στο πάτω­
μα : άν θέλαμε νά τον ακολουθήσουμε 
ήτανε ικανός νά μάς διασκέδαση λαμ­
πρά. Βλέπει πώ; οί περισσότεροι άπό 
μας πλήττουμε καί μάλιστα έχουμε δλη 
έκείνη τήν όκνηρή διάθεση πού συντρο­
φεύει ενα καλό δείπνο.

— Σ τ’ άλήθεια, δέν είμαστε καί πολύ 
εύθυμοι, μά δ θεός ξέρει άν είναι άπό 
λάθος δικό μας, πρόστεσα με μιά έλα- 
φριά είρωνία στή φωνή.

"Ενας κρότος γυαλιών άκούστηκε πά­
λι, μ’ αύτή τή φορά ήμουνα έγώ πού 
μπερδεύτηκα χωρίς νά το θέλω.

’Έξω, πήραμε ένα στενό δρόμο άφί- 
νοντας στή πλάτη τό ποτάμι. Ό  κύριος 
Πετρότζι ήτανε ένθουσιασμένος μέ μιά 
περιπέτεια πού τοΟ είχε τύχει όταν ήτα­
νε νέος. 'Ο καθαρός άέρας θά τον ωφε­
λούσε πολύ.

"Υστερα άπό λίγη ώρα σταματούσαμε 
σ’ ένα ισόγειο πού είχε δλη τήν εξωτε­
ρική έμφάνιση μιας ταβέρνας. Κ ι’ δμως 
δεν ήτανε παρά ένα καθώς πρέπει σπίτι 
μ’ ένα χώλλ φωτισμένο άπό μισή ντου­
ζίνα κεριά. Δέν είχε ταβάνι καί φαινόν­
τουσαν τά δοκάρια τής στέγης.

Μέσα κεΐ βρισκότανε ένα στρωμένο 
τραπέζι κι’ ένας ηλικιωμένος κύριος με 
ψαρά μαλλιά καθισμένος με τόν πιό ά- 
φύσικο τρόπο, ίσως γιατί είχε βαρεθή 
πιά νά περιμένη.

—  Τ ά  φ α γ ι ά  κ ο ν τ ε ύ ο υ ν  ν ά  κ ρ υ ώ σ ο υ ν ,  
έ κ α ν ε  ά φ ο Ο  μ ά ς  χ α ι ρ έ τ η σ ε  ε υ γ ε ν ι κ ά .

—  Μ ά  έ μ ε ΐ ς  μ ό λ ι ς  έ χ ο υ μ ε  φ ά ε ι ,  τ ό λ ­
μ η σ ε  ν ά  π ή  6 κ ύ ρ ι ο ς  Π ε τ ρ ό τ ζ ι .

—  Δ έ ν  β λ έ π ω  τ ή  σ η μ α σ ί α  π ο ύ  μ π ο ­
ρ ε ί  ν ά  έ χ η  α ύ τ ό ,  σ υ ν έ χ ι σ ε  μ ε  τ ή ν  ί δ ι α  
π ά ν τ α  ε ύ γ έ ν ε ι α  δ ή λ ι κ ι ω μ έ ν ο ς  κ ύ ρ ι ο ς .  
ΜοΟ φ ά ν η κ ε  μ ά λ ι σ τ α  π ώ ς  δ ο κ ί μ α σ ε  ν ά  
χ α μ ο γ ε λ ά σ η  ... Ό  κ ύ ρ ι ο ς ,  έ ς α κ ο λ ο υ θ η σ ε  
δ ε ί χ ν ο ν τ α ς  μ ε ,  μ π ο ρ ε ί  ν ά  κ α θ ή σ η  έ κ ε ί  
ά π έ ν α ν τ ι  μ ο υ .

Σ τ ό  μ ι κ ρ ό  Ι Ια Ο λ ο  έ π ρ ό σ φ ε ρ ε  μ ι ά  θ έ σ η  
Α ρ ι σ τ ε ρ ά  τ ο υ .

—  θ ε έ  μ ο υ ,  π ώ ς  ν υ σ τ ά ζ ω  ! ε ί π ε  * ύ -  

τ ό ς  έ  τ ε λ ε - υ τ α ΐ ο ς .
Κ ά θ η σ α  σ τ ή  θ έ σ η  π ο ύ  μοΟ ώ ρ ί σ α ν ε  

-s i t” ά ν ο ι ξ α  τ ή  π ε τ σ έ τ α  μ ο υ .

Οί ξένοι επιοκέπτε;

— θεέ μου, πώ; νυστάζω ! μοϋ ήρθε 
καί μένα νά πώ. Έκοίταξα ίσια καί τά 
μάτια μου σταμάτασαν στά γέρο οικοδε­
σπότη. ΜοΟ φάνηκε πολύ πιό νέος άπ’ 
τήν πρώτη στιγμή. Έ ς  άλλου τά δοκάρια- 
ήτανε πραγματικά ύπερβολικά καί τό δω­
μάτιο είχε μιά μοναδική πόρτα. Τό κάθε. 
τι πρόδιδε μιά φανερή σκηνοθέτηση.

Ό  κύριος Πετρότζι είχε άκόμα άρ- 
κετή όρεξη, μά δσο. πήγαινε φαινότανε 
καί περισσότερο στενοχωρημένος. Τί­
ποτα ά π ’ δλα αύτά δεν ήτανε τοΟ γούτ 
στου του.

— Χούμ ! χούμ Γ. είπε ό πρώτος κύ­
ριος, είναι πολύ καλά έδώ..

— Χέ ! χέ ! έδώ είναι θαυμάσια έκα­
νε έ δεύτερος καί μοΟ πέρασε τη σα­
λάτα.

— “Αλλωστε αύτό τό μπιφτέκι δε:> 
|·/ει τό δμο-ΐο. του, είπε λίγο λοξά στόν· 
κύριο Πετρότζι· ό γέρος οικοδεσπότης.

'() κύριος Πετρότζι τοΟ έρριΞε μιά 
ματιά γεμάτη (ίανία. ' 0  μικρός Παΰλος 
Ρ. κοιμότανε κιόλας στήν καρέκλα του.

'Ο κύριος Πετρότζι θέλει κάτι νά πή. 
Φέρνει μιά γροθιά στό τραπέζι· κ’ έπει­
τα κρύβεται πίσω άπό ένα χαμόγελο. 
’Ό χ ι,  δεν έχει τίποτα νά πή.

Ό  ηλικιωμένος κύριος διασκεδάζει.. 
Μετά άπ’ τά φαΐ θά κάνουμε μιά παρ­
τίδα χαρτιά γιατί ή συντροφιά μας τοΟ- 
έχει γίνει απαραίτητη. Ρίχνει μιά μα­
τιά στόν ΙΙαΟλο Ρ. πού κοιμάται..

— Χούμ !'. χούμ ! λέει ό πρώτοι; κύ­
ριας, δεν ύπάρχει λόγος.

— Χέ! χέ! κάνει έ δεύτερος καί τελει­
ώνει μ’ ένα χασμουρητό. Τώρα καί οΕ 
δυό είναι δλότελα άσήμαν-τοιν

Παρατηρώ πώς τό πάτωμα είναι λε­
ρωμένο καί τό δωμάτιο παύει νά μ’ εν  ̂
θουσιάζη ξαφνικά. Είναι καλλίτερο νά·. 
φεύγω, λέω μέσα μου καί στό μυαλό 
μου παρουσιάζεται έκείνη ή πνιχτικιά·. 
σάλα τοΟ έστιατορίου. Μείναμε λίγες 
στιγμές άφωνοι. 'Ωρισμένως ποτέ κατερ­
γάρηδες δεν είχαν* τόσο άφελες ύφος.

Κάνω δυό βήματα πρΑς τήν πόρτα. "Ε­
να κίνημα άνώφελο γιατί  πίσω μου αι­
σθάνομαι τον πρώτο κύριο, νά με κοιταζη; 
με όρθάνοιχτα μάτια, έξ άλλαυ κ’ ή πόρ­

Στάμου Παπαδάκη, Οί ξέι·&ι επίοκέ^τβ; 175

τα βρίσκεται άπ’ τήν άλλη μεριά.
‘Ο γέρος πού μάς φιλοξενεί φέρνει 

;μιά τράπουλα. 'Ο κύριος Πετρότζι δεν 
παίζει, τό βεβαιώνει. ’Έ πειτα  άλλάζει 
γνώμη καί κάθεται μαζί μας’ καί στήν 
πρώτη μισή ώρα κερδίζαμε χιλιάδες. 
•Καταφέραμε νά ξυπνήσουμε καί τό μι­
κρό ΠαΓ>λο.

Θά κοντεύουν έξη. Τά κεριά σβύνουν 
ένα ένα καί τό δωμάτιο μή έχοντας πα­
ράθυρο, βυθίζεται στό σκοτάδι.

— ’Ετέλειωσε, λέει δ ηλικιωμένος κύ- 
ριος. Μάς έκερδίσατε καί τά τελευταία 
μας μονόλεφτα «κ" ή μάχη θά σταμα- 
τήση έλλείψει πολεμιστών».

Σηκώθηκε. Ό  κύριος 11 ετρότζι άνά- 
6ει τή πίπα του μέ έξαψη.

— 'Ωστόσο λυπάμαι πολύ γιατί δε θά 
μπορέσω νά έξοφλήσω τίποτα άπέναντι 
τοϋ χρέους μας, έξακολούθησε. Δέν έχω 
λεφτά.

— Χούμ ! χούμ ! λέει δ πρώτος κύ- 
,ριος, αύτό είναι, δέν έχουμε λεφτά.

— Χέ ! χέ ! κάνει δ δεύτερος κύριος, 
αύτό είναι, θά -πάμε νά κοιμηθοΟμε.

— Θεέ μου άναστέναξε δ μικρός Παύ­
λος Ρ. κ’ έστηρίχτηκε στό τραπέζι.

— Δυστυχώς δέν γίνεται τίποτα, είπε 
*δ ήλικιωμένος κύριος καί φύσηξε τό τε­
λευταίο κερί. Βρεθήκαμε σ’ ένα τέτιο 
σκοτάδι πού μείναμε λίγες στιγμές ξα­
φνιασμένοι. Αύτό τό κερί έπρεπε νά 
-φώτιζε μέ κάπιο έξαιρετικό τρόπο. ’Α ­
κούστηκε ένα χτύπημα πόρτας πού κλεί­
νει κ ’ ύστερα απλώθηκε ήσυχία σ’ δλο 
τό δωμάτιο. Κατάλαβα πώς άπομέναμε 
μοναχοί. Δοκίμασα νά κάνω ένα βήμα 
πρός τά μπρός μά μπερδεύτηκα σε μιά 
-καρέκλα καί σταμάτησα.

— Σπίρτα ! Ποιός έχει σπίρτα;
Κανένας δέν μ’ άπάντησε κ ’ έξακο-

λούθηαα \νά χροχωρώ ψηλαφητά. “Ενα

μουγκρητό κοντά μου. Τά χέρια μου α­
πάντησαν τή φαλάκρα τοϋ κυρίου 11ε- 
τρότζι καί κατέβηκαν ώς τή μύτη του. 
Τινάχτηκε άπάνω μο,υ.

— Σείς ! Σεις ! φώναξε με μιά φωνή 
άλλαγμένη.

— Γιατί δεν άπαντούσατε πριν ; Σάς 
ρώτησα άν είχατε σπίρτα. Νομίζω πώς 
θά ήτανε καλίτερο νά τό σκάσουμε άπά- 
δώ.

— Ποιά σπίρτα; Τί είναι τ ο Ο τ έ ς  πάλι 
οί ίστορίες σας ; Στό διάβολο οί μετα­
φυσικές σας ύποψίες !

— Σ τ ’ άλήθεια δεν έχετε σπίρτα ;
— Στό διάβολο ! έγώ θά κοιμηθώ.
Καί ξανακάθησε.
— Δέν θά τδ κουνήσω άπό δώ άν δέν 

μοϋ δώσετε σπίρτα. “Υπόσχομαι νά μή 
σάς άφίσω νά κλείσετε μάτι.

Γ ιά άπάντηση πετάει τά κουτάκι μα­
κρυά του. ’Έπρεπε νά ήτανε σχεδόν ά­
δειο γιατί κουδούνησε πέφτοντας.

Ό  Παϋλος Ρ. δεν έδινε σημεία ζωής.
— Δέν ύπάρχει έλπίδα μ’ αύτούς 

τούς άνθρώπους, συλλογίστηκα.
Αύτή τή στιγμή, ή ιδέα νά φύγω άπό 

κεΐ μέσα μέ κυρίεψε. Προχωρώ μέ τά 
χέρια τεντωμένα στό κενό καί καταφέρ­
νω στό τέλος νά συναντήσω τόν τοίχο. 
Κάτι σκληρά ατή λεία του έπιφάνεια, έ­
νας διακόφτης. Τόν γυρίζω καί ψηλά έ­
νας γλόμπος άνάβει, στό βάθος τοΰ μι­
κρού θόλου.

Βρισκόμαστε στό ίδιο δωμάτιο τοϋ έσ- 
τιατορίου, μόνο ή λάμπα τοΰ τραπεζιού 
είχε πέσει κ ’ είχε γίνει κομμάτια. Μά 
ήτανε πιά άργά γιά κάθε τί καί φεύγον­
τας άμφέβαλλα άν θά ξανασυναντοΰσα 
ποτε τόν Πετρότζι πριν νά γυρίση πίσω 
στήν ’Ανατολή καί τόν μικρά ΙΙαΰλο Ρ. 
μέ τό παιδιάστικο φωτισμένο πρόσωπο.

Σ Τ Α Μ Ο Σ  ΠΑΠΑΔΑΚΗΣ



Η  Α Π Ο Λ Ο Γ Ι Α  Τ Ο Υ  Π Α Ρ Ε Λ Θ Ο Ν Τ Ο Σ

Ο  Μ Ω Ρ Α Τ Ί Ί Ν Η Σ  Κ Α !  “ Η Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  Τ Η Σ  Α Θ Η Ν Α Σ , ,

'Ο ώρα Ιος κα! νοσταλγικός ρωμαντι- 
σμός άπελογήθη. Καί άπελογήθη διά 
τοϋ Μωραϊτίνη. Είναι γνωστή ή συμβο­
λή τοΰ πνεύμα .ωδεστέροο, άλλά κα! μι- 
σονεϊστοΰ, πρέπει νά τό είπώ, θεατρικοϋ 
συγγραφέως, σ:ήν δημιουργικήν θεατρι­
κήν κίνησιν τού τόπου μας. Τά έργα του 
είναι πραγματικά υποδείγματα λεπτοΰ 
διαλόγου, άβιάστου πνεύματος κα! εύ- 
πρεποΰς σατύρας. 'Η «Αίωνία ζωή» μά­
λιστα, έναντίον της όποιας έςετοςεύθη 
τόσος σίελος, έκ μέρους τών νηπίων, τών 
παριστανόντων τόν θεατρικόν κριτικόν, 
άποτελεΐ σταθμόν διά τήν έλληνικήν 
κωμωδίαν.

Ό  Μωραϊτίνης δμως ήθέλησε ν’ άπο- 
δώση φόρον τιμής πρός τό ώραΐον πα­
ρελθόν πού έζησε—ώραΐον κα! στ!ς στε­
ρήσεις του, ώραΐον γιά τήν απλότητά 
του ώραΐον άκόμη κα! γιά τόν κάποιον 
πρωτογονισμόν του — κα! συνέλαβε τήν 
ιδέαν τής «'Ιστορίας τής ’Αθήνας». Μέ­
σα είς αύτήν έπρεπε μοιραίως νά παρ^υ- 
σιάση τόν πολιτισμόν κα! τήν  ίλιγγιώδη 
άναζήτησιν τής προόδου ώς μάστιγα, ώς 
φενάκην, ώς άνατροπέα τών παλαιών 
καλών συνθηκών ! ’Ιδού διατ! ή « 'Ιστο - 
ρία τής ’Αθήνας», πού εΐ§ε τό φώς τής 
πολυτελείας τών θεατρικών έπΐ'χειρήσε- 
ων τοΟ κ. Α. Μακέδου είχε πολύν ρω- 
μαντισμόν, πολλήν παρελθοντολογίαν, 
ξηράν παρέλασιν ιστορικών σκίτσων κα! 
έλάχιστον πνεΰμα. Μόνον οί «μάγκες τοΟ 
ρολογιού» κα! ή «οικογενειακή σκηνή 
τοΟ μικροαστικού σπιτιού τού 1900» δι- 
ηνθίσθησαν άπό τήν γνωστήν σάτυραν 
τού συγγραφέως τόσων καλών κωμω­
διών.

’Ιδού διατ! ή «'Ιστορία της ’Αθήνας» 
δέν άνήκει σέ κανένα άπό τά γνωστά

θεατρικά είδη. Κακό σενάριο τήν άπε- 
κάλεσεν ό κ. Φώτος Πολίτης. "Ισως & 
χαρακτηρισμός αύτός ταιριάζει περισσό­
τερον στό έργο. Κα! λέγω περισσότερον, 
διότι έχω τήν γνώμην δτι ό χαρακτηρι­
σμός «ιστορικό σκίτσο, άτυχα μονταρι- 
σμένο στή σκηνή» είναι & πλέον άκρι- 
βής. Τό παρελθόν, δπως κα! κάθε στιγ­
μή πού γίνεται παρελθόν έχει κάποιο 
θέλγητρον, διότι έπαυσε πλέον νά μάς 
άπασχολή ώς παρόν, άρα νά καταναλί- 
σκη τήν προσοχήν μας, τήν νευρικότητα 
μας, τήν ψυχικήν μας ανησυχίαν. Τό 
παρελθόν, γιά τό όποιον όμιλεΐ ό Μω- 
ραϊτίνης είναι σκεπασμένον με τήν άχλύν 
τοΟ ρωμαντίσμου :

— Δρέψατε πάλιν έρασταί 
εΰδαίμονες, ναρκίσους 

έτραγούδησεν. ό συμβατικώς μελαγχο­
λικός ποιητής τής έποχής έκείνης, δια- 
ψεύδων και τήν πραγματικότητα άκόμη,. 
διότι είναι γνωστόν δτι τόν Μάϊον δέν 
όπάρχουν νάρκισσοι ! Τό παρελθόν αύτό 
έχει γιά τόν Μωραϊτίνην τήν γοητείαν 
τής έςίδανικεύσεως τών πάντων. ’Έρω­
τες ύπό άγρίαν δίωςίν, παρθενικές μορ­
φές κ^ριτσιών μέ ςέπλεχτα μαλλιά, άντ! 
τών σημερινών ξυρισμένων γυναικείων 
σβέρκων κα! τοϋ άγοροκοριτσισμοΰ,. 
πού συγχύζει τά φύλα, καί ένα αύθορ- 
μητον κα! ειλικρινές πατριωτικόν α ί­
σθημα. ’Έ χει δμως κα! τήν κωμικήν του 
δψιν: τήν άγρίαν σύγκρουσιν τών έρα- 
στών πού έσπαζαν τά κεφάλια των κά­
τω άπά τά παράθυρα τής «σκληράς έκεί­
νης», ένώ σήμερα ύπάρχουν τά σεπαρέ,. 
πρόχειρα έρωτικά καταφύ·) ια, άν τότε: 
δέ μία γυναίκα τήν άμφισβητοΰσαν πέν­
τε άνδρες, στήν έποχή μας συμβαίνει τ& 
άντίθετον.

Ή  τρομερή νοσταλγία τοΰ Μωραϊ- ρία τής ’Αθήνας». “Ολα αύτά πού είδε
τίνη πρός τό ώραΐον αύτό παρελθόν έ- τοΰ ήσαν άδιάφορα κα! κουραστικά. Ά ν -
πνιΐε τήν σατυρικήν διάθεσιν τοΰ συγ- τ! τοΰ γνωστοΰ του Μωραϊτίνη είδε έ-
γραφέως κα! τόν έκανε νά περιορίση να ςηρόν ιστορικόν νά τοΰ άραδειάζΐ[}
στό έλάχιστον, τό χιουμουριστικάν πνεΰ- κινηματογραφικώς μερικά κομμάτια άπό
μα του. "Ισως νά εύθύνεται γ ι ’ αύτό κα! τό παρελθόν. Ά ν  τώρα τά ιστορικά
ή πρόθεσις συγγραφής έργου μέ ά;ΐώ-' κομμάτια τ ’ ακούσε με μουσικήν ΰπό- 
σεις. Ά λ λ ά  μήπως ή πνευματωδεστάτη κρουσιν, αύτό έλάττωσεν όπωσδήποτε
«Αιώνια ζωή» δεν είναι έργον με άςιώ- τήν ψυχικήν βαρυθυμίαν του. Συλλο-
σεις ; Γιά μένα τούλάχιστον κα! φιλο- γίσθηκε δμως δτι ένα τέτοιο έργον θά
λογικώς μπορεί νά σταθή, ώς ένα άπό μποροΰσε νά παιχθή άίιόλογα στήν « Έ -
τά καλύτερα θεατρικά έργα. λευθέραν σκηνήν» δχι δμως κα! άπό τήν

Ά λ λ ά  είναι γεγονός δτι τά σημερινόν σκηνήν ένός έλαφροΰ μουσικοΰ θεάτρου,
θεατρικόν κοινόν πηγαίνει στά θέατρο Κάτι παρόμοιον νομίζω έπαθε και 6
γιά νά γελάση κα! μόνον γιά νά γελάση. Σασά Γκιτρύ, με τήν «'Ιστορία τής Γαλ-
Ίδού διατ! έφυγε άνικανοποίητον, γιά νά λίας».
μή πώ άγανακτισμένον άπά τήν «Τστο- ΑΔ.  Δ. ΠΑΠΑΔΗΜΑΣ

PAUL VALERY
Η Κ Λ Ω Σ Τ Ρ Α

Έ νώ  καθόταν στά γλαυκό τοΰ παραθύρου ή κλώστρα, 
δπου απαλά λικνίζεται ό μελωδικός ό κήπος, 
τό άρχαΐο ροδάνι άνάλαφρα τή μέθησε πού έρόχθει.
Ά τονη , άφοΰ ήπιε το γλαυκό, τήν απαλή νά κλώθη 
κόμη πού στά δακτύλια της τά τόσο αβρά γλυστροΰσε, 
τήν πέρνει ρέμβη, τή μικρή της γέρνει κεφαλή . . . .
"Ενα δεντρί κή άτμόσφαιρα ή λαμπρή μιά κρήνη κάνουν 
πού, άπ’ τήν ήμέρα κρεμασμένη, ήδονική ποτίζει, 
με τήν άνθένια άπώλεια της τής ράθυμης τάν κήπο.
'Ένα κοτσάνι, δπου ό άνεμος ό άλήτης ξαποστάζει, 
λυγά τό χαΐρε το άσκοπο τής άστρικής του χάρης, 
τό ρόδο του άφιερώνοντας, τ ’ ώραΐο, στό άρχαΐο ροδάνι
Μά ένα νήμα χο)ριστό κλώθει ή φιλόϋπνη κόρη.
Μυστηριακό ή άβρή σκιά στό νήμα τών μακρών 
κα! βάρυπνων δακτύλων της ύφαίνεται, κλωσμένη.
Τδνειρο κουβαριάζεται μέ αγγελική νωχέλεια 
κιάπαυτα ή ευκολόπιστη, στό άβρά τό άδράχτι άπάνω, 
ή κόμη κυματώνεται στό "χάδι άρμονι:μένη . . . .
Νεκρή είσαι τώρα, απλοϊκή, στοΟ δειλινοΰ τήν άκρη, 
κλώστρα άπό φύλλα κ ι’ άπά φώς παντοΰθε έσύ ζωσμένη.
Σβήνει ό ούρανάς δ πράσινος. Τό ύστατο δένδρο λάμπει.
Τό μέγα ρόδο, ή άδελφή σου, δπου μειδιά μία αγία 
τά φευγαλέο σου μέτωπο με τήν άθώα, μυρώνει,
Λνοή του, κι’ άργά λιποθυμάς. ’Έσβυσες τώρα έσύ
στοΟ παραθύρου τό γλαυκόν, δπου έκλωθες τά νήμα.

Μεταφραστής ΚΑΙΣΑΡ·  ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ



P A U Γ

P A U L  V A L E R Y  

( Σ Κ Ι Τ Σ Ο  A N T .  Π Ρ Ω Τ Ο Τ Τ Α Τ Σ Η )

V A L  E_R Υ

Ε Λ Ε Ν Η  Η Λ Υ Π Η Μ Ε Ν Η  Β Α Σ Ι Λ Ι Σ Σ Α

Γλαυκό ! είμαι έγώ. ΙΙέρα άπό τάντρα φθάνω τοΰ θανάτου 
τό κΰμα έγώ που θραύεται μελωδικά νάκούσω, 
καί ξαναβλέπω, τις αυγές, μες άπ’ τή σκιά οί γαλίρες 
νά ζωντανεύουνε, μιά-μιά, με τά χρυσά κουπιά τους.

Τά έρημικά τά χέρια μου καλοΰνε τούς μονάρχες 
πού τά στιλπνά μου δάχτυλα, τάσπρα τους γένια έτερπαν. 
’Έκλαιγα. Αύτοί έτραγούδαγαν τούς σκοτεινούς των θριάμβους 
καί τά λιμάνια πού άφηκαν τών πλοίων τους οί πρύμνες

’Ακούω τήν πτήση των κουπιών οί όλόβουες κοχύλες 
καί τοΰ πολέμου οί σάλπιγγες καλόηχα νά ρυθμίζουν.
Τή βουή δεσμεύει τό λαμπρό τών λαμνοκόπων άσμα.

Καί μπρός στήν πλώρη οί ’Αθάνατοι τήν ήρωϊκή έςαρμένοι, 
μέ τό πανάρχάιο, πού προσβάλλει έ άφρος, χαμόγελό τους, 
σέ μένα τά γραμενα τους κι άκακα χέρια απλώνουν.

Μεταφραστής ΚΑΙΣΑΡ Ε Μ Μ Α Ν Ο Υ Η Λ

ΜΕ ΕΝΑ ΑΚΑΔΗΜΑΤΚΟΝ
Σε δυό γνιόριμά μον σπίτια, μέθα στην 

Α θήνα , βρίσκω τή γαλήνια ατμόσφαιρα, 
που, νστερ' άπό τήν καταφορτωμένη και 
κουραστικήν ήμερα, ξαναφέρνει τή σκέ­
ψη του στόν ένατό της και τήν αφήνει 
νά ξαναύρη τόν εσωτερικό ρυθμό τής ζω­
ής: τό πρώτο, είναι ενός φίλον μον για­
τρού,—και τό πράγμα όέν εϊν ’ έντελώς π α ­
ράξενο: κατοικεί στις ήσυχες γειτονίες τοϋ 
Παλυτεχνείον' τό δεύτερο,είναι τό γραφείο 
τού κ. Ξενοπούλου, τοϋ σεβαστοϋ μου 
συγγραφέως και άνθρυιπον, ακαδημαϊ­
κού πρό τριών ημερών (* 'Αγαθή τι/χη·»: 
τό άρθρο ειχε αρχίσει πριν άπό τήν εκλο­
γή του, με τήν επιγραφή: «Με ενα συγγρα­
φέα». Τήν άλλαξα, μολονότι πιστεύω 
πώς δεν εβάραινε δλιγώτερο]: άλλ’ αύτό 
βέβαια είναι παράξενο, είναι σχεδόν ανε­
ξήγητο: ίό γραφείο τοϋ κ. Ξενοπούλου 
βρίσκεται πάνω άπό τό κέντρον τής α­
γοράς! Καθένας ξέρει τήν ελαφρότητα 
τών ήχων, καθένας φαντάζεται πόσο τ' 
ανώτερ ι στρώματα τοϋ άέρος είναι θο- 
ρνβωδέστερα από τά χαμηλά. Σ ’ αυτό 
τό γραφείο, θά ελεγα, πώς εχει κανείς, 
και άλλη μιά φορά αισθητή τή νίκη τοϋ 
πνεύματος επάνω στήν ϋλη.

" Ολοι οί ετερόκλητοι, καί οί άμουσοι 
κι' έκνενριατικοι πάταγοι τοΰ δρόμον, ά- 
φήνονν ν’ άκονσθή καθ ιρότατα ό ταπει­
νός ρνθμ’.κός κρότος ένός βαρειοϋ άλνσ 
λυασιδίοτοϋ ρωλογιοϋ,— πον μέτρα, τον 
σφυγμό τον, θά ελεγε κανείς, ah μιό κοκ- 
κάλινη θήκη, όρθιο πάνω στό τραπέζι.

Κανείς άλλος ήχος δεν ακούεται, εκτός 
καμαιά φορά άπό τόν κούφιον εκείνον 
πον ή γάτα, ή άσπρη, ή π ολ.υ αγαπημένη 
τοϋ συγγραφέως, κάνει πηδώντας απο 
προσκέφαλο σε προσκέφαλο χοϋ κα­
ναπέ. 'Η  περισυλλογή καί ή εργασία έ- 
πέιυχαν επί τέλους νά δημιουργήσουν μέ­

σα στόν στενόν εκείνον χώρον ενα περι­
βάλλον, εναν κόσμο ίδικό τον που υπερ­
ισχύει πάνω στόν πραγματικόν

Ή  περισυλλογή καί ή έργασία. Οχι 
'ή εργασία ατήν όποιαν αλόγιστος καί Αφι­
λοσόφητος λυρισμός καίει λιβανωτούς καί 
έγκώμια— ή εξημμένη εκείνη, καί ενθουσι­
ασμένη, καί πυρετικήι με μιά /.έξη ή ρ ω­
μ ά  ν τ ι κ ή  εργασία, πού κινδννευει να 
γίνη τό σύμβολο καί τής διοικητικής, άλ­
λά καί τής Επιστημονικής μας άκόμη ζωής: 
έδώ, ή εργασία μοϋ φέρνει μάλλον ατό νον 
τά  στοχαστικά λόγια, που ό Μάρκος Αν- 
ρήλιος, ό πρίγκηπας τώ··’ στωϊκών, λέγει 
στό «Εις ' Εαυτόν».

«"Οταν, τό πρωΐ, εξντνάς νωθρός, ας 
αοϋ ερχεται αιόν νοϋ τοϋτο : εξνπνώ, για 
ν’ αρχίσω τό εργο τοϋ άνθρωπον : για­
τί λοιπόν νά β ο ϋ  φαίνεται βαρύ, άφοϋ 
πορεύομαι νά πραγματοποίησα> ιά όσα 
μέ έγέννηααν στή ζωή καί εκείνα, χάρις 
εις τά όπο'ια έγινα ό,τι έγινα εως σήμερα 
σιόν κόσμον : ή μήπως είμαι κατα­
σκευασμένος για τοϋτο μονο νά βρί- 
ακωμαι επάνω στά στρώματα καί νά ζε­
σταίνω τόν εαυτό μ^ν  ;— Μά τοϋτο, θα 
πής, είναι πιό ήδονικό !— Αλλα εγεννη- 
θηκες λοιπόν γιά τήν ήδονή ; καί καθό­
λου γιά τήν πράξη, γιά τήν ενέργεια,; 
δε βλέπεις λοιπόν τά φντάρια, τά στρον- 
θάρια, τούς μύρμηκες, τις αράχνες, τίς 
μέλισσες, με ποιόν τρόπο ανμπράττονν 
εις τόν δικόν τους κόσμον ; τότε γιατί 
καί συ δέν θέλεις νά κάμης ό,τι είναι τοϋ 
άνθρωπον τό χρέος, καί δεν σπεύδεις εις 
τό κατά τήν ίδική σου φύση ; — Ά λλα  
πρέπει καί ν ’ άναπαύεται κανείς.— Πρέ­
πει : εδωκε τό μέτρο τής άναπαύαεως 
ή φύσις, όπως εδωκε καί τό μέτρο τον 
ποτοϋ καί τής τροφής' όμως συ προχω­
ρείς υπέρ τά μέτρα, υπέρ τά άρκοϋντα



Κάποτε καιΖόρισε και ο ίδιος τό πνεύ­
μα αυτής τής εργασίας.

«— Παραπονιέσαι γιά τονς κόπους 
σου», μοΰ έλεγε. ιι” Ηθελες νά έχης όλι- 
γώτερην εργασία βιοποριστική. Ά λ λ ά  γι­
ατί τότε δέ φθονείς τά παιδιά πον έχουν 
χρήματα άπό τόν πατέρα τονς καϊ ζοϋν 
χωρίς τήν άνάγκη τής εργασίας ;»

— Μοΰ φαίνεται πιά περιττό, απάν­
τησα, γιατί μοΰ φαίνεται μοιραίο.»

— Ά λλ η  γιατί δε ζηλεύεις τότε Εκεί­
νους πον έδη/Μούργησαν κάτι μόνοι τονς 
xui ζούν ά;ι’ αυτό ;

Ο υπαινιγμός -ήταν φανερός.
— Αυτό, είπα, μοΰ φαίνεται άφθαστο 

γιά τή δύναμη που έχω.
Δεν έθν μήθηκα τνχαίως τόν Μάρκο 

Ανρήλιο, μιλώντας γιά τήν εργασία ενός 
τών πιό φιλόπονων πεζογράφων— στήν 
Ελλάδα ...

' Η  λιτό της, ή άκρα λιτότης, είναι τό 
δεύτερο χαρακτηριστικό τοΰ συγγραφέως. 
Τό μικρό τον γραφείο δεν είναι πιό πλα­
τύ άπό τρία τετραγωνικά μέτρα,— τέσσερα 
τό πολύ ; Σιήν εποχή που έκτίσθηκε, τό 
τρίτο αύτό πάτωμα θά ήταν ουρανοξύ­
στης. ‘Η  αρχιτεκτονική σήμερα τό απει­
λεί απ' δλες τις μεριές. Τον μένει δμως 
άκόαη ή ' Ακρόπολις άπό τήν μεσημβρία, 
ό Σαρωνικός άπό τή Δύση. Τά παράθυρά 
τον, ilvai μερικά τετραγωνικά εκατοστό­
μετρα ανοικτής έπιφανείας πρός τόν άέ- 
ρα : άλλοι κατεβάζουν μεγαλόπρεπα καί 
ηχερά <(στόρ» ; ό κ. Ξενόπονλος μισοα- 
νοίγει τό ενα παραθυρόφυλλο, ή τίς μισες 
γρίλλιες ... «Δεν κρνώναι, Αφοΰ φορώ δ­
λα, δσα εχω, καθώς καί σείς φορεΐτε δλα 
δαα έχετε», ελεγε ο φτωχός ατό βασιλέα 
τής Πρωσσίας. Καί ό κ. Ξενόπονλος θά 
ήμποροΰσε νά πή, άνόίγοντας τή δυσμικ.ή 
του θυρίδα, δπου ή δύσις φλέγει μερικά 
κόκκινα λουλούδι α, ποιός ξέρει από ποιόν 
ζωγραφισμένα : «Δέ ζεσταίνομαι, γιατί 
ανοίγω δ λ ο  μ ο ν τό παράθυρο.» cΗ  
αλήθεια είναι πώς, τίς περισσότερες φο- 
ρές,τό ρεΰμα τοΰ άέρος δεν φθάνει ούτενά 
ταράξη κάν τόν καπνό που ανεβαίνει κά­
θετος άπό τό τσιγάρο, γερμένο α τή γυά­
λινη οτακτοδόχη. Κάποτε άλλ.οτε δμως, 
—«, τότε φαντάζομαι με πόσην εύχαρί-

ατησιν θ ’ άκονη τόν κρνατάλλινον ήχο· ι 
πον κάνουν τά γυάλινα κρεμαστά κομμά- | 
τια τών αμπαζούρ, χτυπώντας ανάμεσα \ 
τονς.

“Ενα θερμόμετρο, καρφωμένο στόν \ 
τοίχο, προφυλάγει εγκαίρως άπό κάθε ν—J 
περβολή, πρός τ ’ άπάνω, ή πρός τά κά- 1 
τω ,— άπό κάθε υπέρβαση ιής λιτότητας

Καί ατό φαγητό τον είναι λιτός ό σνγ- 1 
γραφεϋς. «Τρως πολΰ;» μ ’ ερωτβΰσε κά· I 
ποτε. <(ΚΓ έσυ θά κάνεις σάν κ’ εμένα. ι 
"Ο/.ο τό φαΐ μου, είν’ αύτή ή κούπα τό· 
γάλα καί μιά φέτα ψωμί. Στό τραπέζι 1 
τσιμπώ. Μιά πηροννιά άπό δώ, μιά πη- 1 
ροννιά άπό κεΐ, μοΰ φθάνει».

Μόνο ατό κάπνισμα είναι άπληστος. % 
'  Γ-; σταχτοδόχη είναι πάντα ξέχειλη. Τα 3 
τσιγάρα εξαντλούνται έξακολου θ ητικά, δί­
χως διακοπή. Τά τοποθετεί σέ μικρές πί- |  
πες άπό ταρταρούγα, φθηνές, πού τίς λ 
πειά. Άμα άρχίοουν ν ϊ χαλάαουν. Δέν 1 
καπνίζω καί δέν ξεύρω τί άκριβώς φέρ- ] 
νει τό κάπνισμα] σέ κάποιο ωραίο αυτοβι- 1 
ογραφικό σημείωμα τοΰ Ονίνστων 1 σώρ- 1 
τσιλ, πού διάβαζα στήν εφημερίδα προ- J 
χθες,βλέπω πώς δημιουργεί όχι τήν έξαψη, -j 
άλλα τόν κατευνασμό τής σκέψης καί iljv 1 
προσαρμογή της στίς πραγματικότητες. ] 
θυμούμαι ώς τόσο κάπιΐον διάλογο, που ·| 
έκάμαμε πρό ετών, μαζι μέ τήν κόρη τοΰ 1 
συγγραφέως. Μοΰ έ'λ.εγεν δα ό πατέρας- ) 
της είχε πολλές μέρις νά κοιμηϋή" ΙγώΧV 
καθώς άπό τήν νεανική μου ηλικία ένωσα j 
αναμνήσεις γιατρικών περιουότερες άπό- ί 
κάθε άλλες, — τής έσνστησα ενα σωρό Λ 
σπεσιαλιτέ, τό ενα καλύτερο άπό τ’ άλλο. |

— ’Ο μπαμπάς άποφεύγει τά βρωμι- ] 
οΰχα. Πρέπει νά διατηρή τή σκέψη τον % 
φρέσκη καί καθαρή.

Καί στό δρόμο ό κ. Ξενόπονλος βγαίνει 3 
σπανίως. 'Ο  περίπατός τον, / ιοΰ ελεγε 
άλλοτε ή κυρία τον, είναι άπό τό σπίτι ώς ’ 
τό θέατρο τής Κυβέλης,(τό παλαιό Βοριε- ί 
ετέ, όδός Σοφοκλέους). Τώρα, οντε αυτό. \ 
Μόνο τό Σάββατο τό προϊί, εως τό βιβλι- j 
οπωλείο τον κ. Κολλ.άρου, για νά γνρίση 
μετά δύο ώρες. Τίποτε δέν τόν εκνευρίζει 
περισσότερο, δαο νά τόν σηκώσουν έξαφνα 
άπό τό τραπέζι πού γράφει, καί νά τόν 
ρίξουν ατό δρόμο.”Οταν βρίσκω, τό βρά-

hv τό γραψεΐ° τον οκοτεινο και ορθα- 
Υοΐχτο, αισθάνομαι σχεδόν, μέσα μου, α- 
ναμετρώντας τον, τόν αντίκτυπο τής μα- 
χοννής οργής τον, δπου τυχαίνει νά βριο- 
Η(ΐαΐ τήν ώρα κείνη... "Οταν συμβαινη 
„q0 πάντων νά είναι κρύο, ή, τό χειροτε- 
οο ββοχή, rl έιύπωοις αύτή μέ κνριενει 
5λως διόλου. ’Εκτός αν τύχη να παρουσι- 
ααθή σέ λίγην ώρα. 'Η  φωνή του, οι^ε- 
οωτήοεις τον άπό τή σκάλα, έχουν τή ±ε- 
ατη, τή φιλία, τήν άγάπη πον έχει ή φωνη 
ιαξειδιώτου δταν γυρίζει άπό ταξείδι μα- 
Χρνν& καί πού, στήν απουσία τον, βρήκε 
κιόλας πό)ς πολλά πράγματα έχουν αλλά­
ξει. Βιάζεται νά ξανακερδίση τόν τόπο 
ι ον, τή θέση τον, τό περιβάλλον τον, ό­
που τό κάθε άψυχο είναι ρυθμισμένο κα­
τά τήν άντιληψή του. S u n t  lacrym ae 
rerum, λέγει ό νίουκρήτιος. ' Ο συγγρα- 
φενς αισθάνεται μάλλον τή φ ι λ ί α  
τ (ον πραγμάτων.«Φθάνει να πλησιάσω ε- 
όώ, στους Ά γιους  θεοδώρονς, μοΰ ελεγε' 
τότε πιά. πέφτω οά ατό σπίτι μου: ούτε 
χρνο, οντε άέρας, ούτε βροχή: τελείωσε» 
Άλλα τό εσωτερικό τον είναι,φυσικά ακό­
μη περισσότερο δικό τον.

Ξέρει πον βρίσκεται κ α ί  τό παραμικρό- 
τego χαρτί. ' / /  προσοχή, μαζί καί η μνή­
μη, τον επιτρέπουν άπόλντη γνώση τών 
πάντων έκεΐ μέσα. Έ δ ώ  σωρός βιβλίων, 
ΙκεΊ σωρός ίπιστολών πιό πέρα σωρός 
ίφηιιερίδοιν πιό κοντά ή νλη τής (ιΝέας 
Εστίας». ' Π ύ λ η  τής *Διαπλάσεως». Τα 
χειρόγραφα. Τά κλισέ. Ια  απώτερης χρη -  
αεως βοηθήματα. Παλιές επιφυλλίδες. Πα- 
Ιιές ά λ.ληλογραφίες.. Κουπόνια... Ολα 
στ»; θέση τους! Τίποτα δεν μετακινείται, 
χωρίς νά ξέρη τϊ άκριβώς είναι που με­
τακινείται. καί γιατί, καί πον πρόκειται 
νά μετατεθή. Μά καί τούτο τον πειράζει. 
Προτιμά τό «μή θίγε κακόν εν κεί­
μενον!·». Γιά κακή τύχη, ή εταζέρα με τα 
τιεοισσότερρ., βρίσκεται πίσω απο τη ράχη 
τον. 'Ένας λόγος άκόμα για ενόχληση. 
°Οταν θέλη κανείς νά κάνη εγκλ.ημα, εί­
ναι νά προκαλ.έση, έστω καί σκοπίμως, το 
πηρατιικρότερο καχρακνλισμα ενος σωρού 
χαρτιών στό πάτωμα πιο ω απο τη ράχη 
του.— Καί δμως μέ πόσην ελαφρότητα α­
ναπνέει δλ.ην αύτή τή μονοτονία τοΰ χ α ρ ­

τιού, τυπωμένου καί χειρογράφου!; Εν­
νοείται, υπάρχουν και μερικά στοιχεία 
μνημοτεχνικής: παραδείγματος χάριν, ενα 
σκυλάκι, — μιά σούστα, ώσάν άνοιχτό στό­
μα .— είναι προωρισμένο να ανσφιγγη 
τήν νλη τήςιιΔιαπλάσεως»' ενα χονδρό πο­
λύεδρο κρύσταλλο πατά έπάνω στα χειρό­
γραφα πον προορίζονται για το τυπογρα­
φείο ' ένα τριπλό σύμπλεγμα τοϋ συμβολι­
κού πιθήκου τής Ιαπωνικής κομψοτεχνί­
ας σημαδεύει τά γράμματα πον περιμέ­
νουν απάντηση.

Μόνο ένας είν’ έκεϊ μέσα ελεύθερος 
νά κάνη αταξίες: ή γάτα. Δέν θά την πε- 
ριγράψω,— ό ’ίδιος ό σνγγραφενς την πε- 
ρίγραψε ώς τώρα πολλές φορές ί ο  πρό­
σωπό της, εξ αιτίας τών ξεβαμμένων της 
ματ ιών, δέν μοϋ φαίνεται εξαιρετικά σνμ- 
παθητικό. Είναι δμως ενα νοηιιονέστατο 
ζώο, καί, καθώς περιφέρεται πάνα) στο 
τραπέζι, ολίγο μακρνά άπό τά κεφάλια 
μας, μέ σνγκινεϊ μέ τήν εγγύτητα καί την 
οικειότητα πον δείχνει σέ όλονς καί με 
τή μοναδική άγάπη πού δείχνει στον οί- 
κοδεσπότη: «‘Ο περίπατός της^ είναι η 
στέγη τοΰ τετράγωνον μας» μοΰ λ.εγει ο 
κ. Ξενόπουλος. Ά π ό  τη μίκρη της άσπρη 
κοιλιά έβγήκαν πολλά ζευγάρια παιδιών 
ό>ς τώρα: καί δμως μέ πόσην αγνότητα 
/ιέ πόσην ευαισθησία πραγματικώς παρ- 
θενική, άφθαρτη, άναζητει τόν ώμο τοΰ 
κυρίου της κ’ έπειτα τό μάγουλό του για 
νά χαϊδευτή ! Τό ζώο, ανατείνει προ*, 
τόν άνθρωπο, μ 3 δλην τήν^ αθωότητά 
του... Πόσο συχνό μ’έκαμεν αύτό τό χαρι­
τωμένο σύμπλεγμα, που όλοι οι επισκεπ- 
τες τό βλ.έπονν με χαμόγελο, νά σκεφθο) 
μιάν άλλη μυστικήν Αναλογία, σέ μιά 
σφαίρα παραπάνω: τόν άνθρωπο,—-που  
μ ’ δλη του τήν υλική καί ηθικη φθορά, 
εχει άκόμη μέσα του εν* αδιάφθορο στοι- 
χεΤο,— άθώα καί μ ’ δλην τήν εμπιστοσύ­
νη, γιά νά ζητά τό φίλημα τοϋ ιδεώδους...

Ποιός θά γράψη γιαύτά τα χαρτιά, 
— τουλάχιστον τά τυπωιιένα;

' Ο Παλ.αμας,— φυσικά καί τό δικό του 
γραφείο κ α τ α κ λ ύ ζ ε τ α ι  κυριολεκτι- 
κώς άπό πυραμίδες βιβλίων άπό χιλιάδες 
έντυπων!— είπε μιά φορά: «Α π ο ρ ώ ,  πώς 
ό Ξενόπουλος δέν έχει άκόμη μελετηθή !



Καί άν άφήαωμε πρός στιγμήν όλα τ αλλα, 
καί υπό έποψιν δγκου ακόμη, εδώ συμ­
βαίνει κάτι καταπληκτικό'». ΙΊοιός θα 
τον μελετήση; Τήν απάντηση μοϋ τ»ν εδτά­
κε ό ϊδιος δ συγγραφεύς: «— Γιά τόν κρι­
τικό, είναι βέβαια δύσκολο. Έ γ ώ  γράφω, 
κάθε φορά, σάν νά μήν είχα γράψει άλ­
λο πράγμα στή ζωή μον ' γράφω απο­
κλειστικά τό κάθε μου εργο. Ό  κριτικός 
πρέπει, με μια φορά, νά τά διαβαση ολα». 
Νομίζω πώ; δ μόνος τρόπος είναι ή ερ­
γασία ν’ άρχίση /τμηματικά— άπό τής η- 

. θογραφίες.
Νωρίς νά πψγαίνη πουθενά,— απουσι­

άζει συστηματικά καί άπό τίς παραστά­
σεις, τις διαλέξεις, τίς εορτές που γίνον­

τα ι  πρός τιμήν του, — εϊνάι πληροφορη- 
μένος σχεδόν για δλα. Το ενδιαφέρον του 
είναι πολυμερέστατο καί γονιμο, ή κρίση 

■ τον πρωτότυπη καί προσωπική. Για οαα 
λέγει. Γιατί φαντάζομαι πώς δεν λ.έγει 
πολλά. 'Η  συνειθιαμένη του στάση, γνώ­
ριμη καί άπό τίς φωτογραφίες, μα που 
δέν είναι φωτογραφική ποζα τής στιγμής, 
— τό ιιάγονλο Ακκουμπιαμένο ατήν άρια- 
-τερή παλάίΐΐ), καί τό χερι ακουμπισμένο 
στόν αγκώνα,— καί ενα στοχαστικό βλέμ­
μα, Αναπληρώνουν πολλά,— που λανθά­
νουν, ή αποσιωπώνιαι : συχνά ή συνδια- 
λεξις μαζί του παρουριάζει τέτοια εύ­
γλωττα χάααατα. Π  φυσική του μετριο­
πάθεια τοΰ επιτρέπει, αχετικώς εύκολα, 
αυτό τό μέτρο. ‘H  μνήμη του εξ άλλου 
— μνήμη οπτική, μνήμη άκουαιικη, μνη- 
μη κριτική, μνήμη μηχανική, μοιρασμέ­
νη τόσο αιά ενδιαφέροντα, οαο και στ 
ίασήμαντα— τοΰ επιτρέπει νά είναι,σχεδόν 
σε δλα, «au courant». Ό  Άλεξανδρι-_ 
νός κ. Δημάκος εγραψε σ’ Εφημερίδα τοϋ 
τόπου του πώς ή βιβλιοθήκη τοϋ κ. —. 
είναι τοποθετημένη σέ τροπο, που να 
μήν ανοίγει: δείγμα πώς δ συγγραφεύς 
δε διαβάζει πιά. — Δέν είν αλήθεια : 
πολλές φορές έβγάλαμε από κεΐ μεαα λε­
ξικά, γιά νά συμβονλευθοΰμε ωρισμενες 
υπηρεσιακές λεπτομέρειες' καί τό πράγμα  
εγινε χωρίς δυσκολία. Μα οπωσδήποτε, η 
βιβλιοθήκη τοϋ κ. Ξενοπούλου — και άλ­
λη τόση, — βρίσκεται στή μνήμη του, 
καί δέ θά ήταν, παρά απανίως άνάγκη

ν' άνοιχθή. ‘Ά φθαστη  μοϋ φαίνεται ηι' 
αυτή ή μ ν ή μ η ,  καθό)ς κι’ ή προσπάθεια, 
πού ί’καμεν ώς σήμερα δ χθεσινός Άκα- 
δημαϊκός, καί γιά τήν όποια μίλησα πο/.ν 
πριν.

θά  έπερίμενε κανείς ή φυσική συνεπείς 
μιας τέτοιας άκριβολογίας νά είναι τό ευέ­
ξαπτο καί τό εύθικτο τοϋ χαρακτήρ0( 
τον. Καί είναι' άλλ.ά δέν φαίνεται σχεδόν 
ποτέ. Τό τάκτ, εξαιρετικά Ανεπτυγμένα( 
και δχι άσχετα πρός τήν καταγωγή καί 
τήν ανατροφή του, κατακτά τούς στιγμι­
αίους του θυμούς. ΕΙν’ έτοιμος,— θέ/,α 
νά ε ίν’ έτοιμος,— νά παραδεχθή, ν’ άνα· 
γνωρίαη. "Ενα χαμόγελο δχι πάντα αβία- 
στο, καμπυλώνει καί λυγίζει ύστερα προς 
τά κάτω τή νευρικότητά του. Καί δταν ό 
συνομιλητής του, δέν θέλεινά έννοήαη κα­
θόλου αυτή τήν αβρότητα,-τό γεγονός πώς 
θέλει νά κάμη δα δέν ένόησε, — δταν ό 
αννομιλητής τον Επιμένει νά τονίζη ολο­
φάνερα άλλωατε πράγματα, εκείνος άπαν­
τά τέλος, στενοχωρημένος: «.Ουφ, μέ συγ- 
χίζεις!» Καί στρέφει τό θέμα του άλλον,

Δέν εχει— είναι δυνατό ; — τόν Εσωη- 
ρικό κόσμο τών βίαιων συναισθημάτων, 
τών φόβων, τών Ελπίδων, τών αντιπα­
θειών, τών ζωηρών έλξεων; Δέν τόν Αφή­
νει νά φανή. Ποτέ π.χ. δέν τόν άκονσανά 
παραπονιέται μέ πικρία γιά τα δείνα τι]; 
ζωής' κάποια αισιοδοξία, κάποια εύθν- 
μία — περισσότερο πρός χάρη τοϋ ον 
νομιλητοϋ τον, παρά προς χάριν τοΰ Γ- 
διον εαντοΰ του — χαράζει καί στις πιο 
σκοτεινές σκέψεις τον. Μ  ευγένεια rij; 
χαρούμενης ανντροφιάς δέν είναι άπ'ο 
τίς πιό μικρές, — δταν σνλλογισθή κα­
νείς τούς ανθρώπους πού με την κεκτηιιι 
νη ταχύτητα τής θρηνωδιας εκθετουν ειι- 
πρός στά μάτια μας, τίς ψυχικές τους πλη­
γές, πότε θλιμμένα καί πότε σαρκαστικά, 
έπιμένοντας κιόλαπώς είναι πια άγιατράν­
τες, κι’ άπαραμύθητες από κάθε συμ­
πάθεια.

*Η ανντροφιά μέ τόν κ. ^ενοπονλο,— 
τήν ώρα πού τήν ανέχεται καί δέν εχιι 
πολλή δουλειά,— είναι Α/.ηθινά Απολαυστι­
κή.Δέν είναι τόσοαοφή, δπως με τον Πα· 
λαμά. Είναι δμως χαριτωμένη Χαριτω­
μένη. ' Η  «χάρις» είναι ενα φυσικό δώβο

Λ0υ εκτιμά απεριόριστα <5 συγγραφεύς. 
nElvai περίεργο, μοϋ είπε κάποτε, μιλών- 
xai γιά εναν άπδ τούς γνωστότερους θε­
ατρικούς κριτικούς : δέν εννοεί τι είναι 
iy/ιρις» ο’ ενα έργο ! Δηλαδή* εν από 
,,ϊ κυριώτερα.. Τί περίεργο πράγμα  !-> 
"(}ς έκει: τί περίεργο! Μπορούσε νά πή: 
ιΕίναι αλήθεια Ακατανόητο: ?νας κριτι­
κός, δέν μπορεί νά είναι κριτικός, άμα 
b'lV TO  καταλαβαίνει αύτόν "Ομως στα­
μάτησε στό «περίεργον,— δχι πιό πέρα.

Διηγείται μέ στύλ. Στυλιζάρει ακόμα 
καί πρόσωπα καί εργα, σέ τρόπο πού νά 
καταντούν Αγνώριστα πολλ.ες φορές, 
ΐίάντα πρός τό καλύτερο, εννοείται. Συ­
νήθως διηγείται δρθιος. Συνοδενει τη δι­
ήγησή του μέ χειρονομίες, τρόπον τινα 
Ιιιπιοτευτικές. Τό μέτρημα μέ τά δάχτυ- 
Ια, τά οριζόντια ή κάθετα σχήματα τής 
παλάμης, ή τών δύο χεριών συγχρόνως, 
οτόν Αέρα, μικρή κλίση τοΰ κορμιού πρός 
ιόν συνομιλητή του, μιά τάση εμπι- 
οτοσύνης, δημιουργούν ατμόσφαιρα ρυθ­
μικής καί Απόλυτης προσοχής. Σπα-  
νίως ό Αντικρυνός τον Απομένει detache, 
deconcerte.. Ό  ίδιος μάλιστα ο κ. z ε- 
νόπουλος, Αντικρύζοντας για πρώτη φορα 
πρωτόφερτον επισκέπτη, αναζητεί β(ο~ 
χώντας, τδ θέμα, τήν πλ.ευρα που θα τόν 
ίνδιίφερε περισσότερο καί θα τους έκανε 
>’ά ξανοιχθοϋν σέ συζήτηση πιο θέρμη. 
Άπό τούς Ενοχλητικούς η τους παρακαι- 
ρονς Επισκέπτες Απαλλάσσεται με πολλή 
δυσκολία. Προσέχει άλλον, μένει σκε­
πτικός. «Δέ σάς κρατώ περισσότερό» λ,ε- 
γιι, δταν ετοιμάζονται Επί τέλους να φύ­
γουν. Καί ποτέ δέν παραλείπει να τους 
ουστήτη προσοχή στό μικρό σκαλοπάτι, 
χού μεσολαβεί, σάν κατώφλ.ι, απο το γρα­
φείο τον πρός τή σάλα. Επειτα, μενει 
ολομόναχος μέσα ατά χαρτια καί στά 
πράγματά του.

Εορτή ή Κυριακή δέν υπάρχει, φυσι- 
χά, γ ι ’ αυτή τήν Εργασία. Τα περιοδικά 
ιΐναι δπως τα ταχυδρομεία, οί σιδηρό­
δρομοι, δ φωτισμός. Πόσα χρόνια τώρα

γίνεται αύιή ή δουλειά; Σαράντα; Σαραν 
ταπέντε ; ' Ο συγγραφεύς ποτέ, ούτε μιά 
ήμερα δέν είχε θέση στό Κράτος. Είναι 
τάχα πολλοί πού θά μπορούσαν νά τό 
ποΰν ; Δέν θυμούμαι αύτή τή στιγ­
μή, παρά μόνον άλλον ενα. Νά, ενα ση­
μείο πού δέν Επιτρέπεται νά ληαμονή κα­
νείς, δταν κρίνη τόν χθεσινό Α καδη μα ϊ­
κό. θέλω νά πώ Εν τοΰιοις πώς άπ' 
αύτό Εζημιώθηκε μόνον. *Ό χ ι  καϊ μέ τό· 
σκύψιμο στό γραφείο, δώδεκα ώρες τό με­
ρόνυχτο, γίνεται τέχνη : δχι δμως μέ τό 
ωρολόγιο πρόγραμμα τής γραφειοκρατίας,, 
— ή καί μέ τή νωθρότητα τής άργομισθίας 
— ή μέ τήν συναναστροφή τών καταχρα­
στών καί τών όμοιων τους. Έ κτος  τής, 
Αξιοπρεπείας του, καί τήν τέχνη τον λοιL 
πον εσωαεν δ κ. Ξενόπονλος μένοντας: 
εξω άπό τις θέσεις τοΰ Κράτους.

Έπέρααε μακρυά τον ή άμπωτις τής 
μεγαλόπρεπης σπατάλης καί τον αθέμι­
του κέρδους.. Ά λλά  καί τώρα περνά πά­
λιν μακρυά του ή παλίρροια τών οικονο­
μιών, ή δαμόκλειος σπάθη, πού Αηό τήν  
Επαύριον τής καταστροφής αίωρεϊται καί 
κατεξευτελίζει τή συνείδηση τών υπαλλή­
λων. ' Η  Επινόηση, ή Εφενρετικότητα, ή 
ανήθικη ευφυΐα πλ.οντίζονν, ή Εργασία 
ώς τόσο Αποφέρει πάντα τόν καρπό τής 
καθημερινής ζωής Ασφαλισμένα.

« On dit qu ’ il y a la-bas de g r a n ­
ds combats sanglants...» Ά λ λ ’ ό ρυθ­
μός τοΰ μικρού γραφείου είναι άδιατά- 
ρακτος. Τό παλιό μαξιλαράκι, μέ τά χρυ­
σά κεντημένα αειρήτια Επάνω σέ φόντο­
βαθύ γαλάζιο, καϊ τό σεμνό «κρετόν» τής- 
πολυθρόνας, καί ό στολισμός τών τοίχων 
Από λίγα κάδρα καί φωτογραφίας — του 
Σολωμοΰ, τοΰ Ψυχάρη, τοΰ Ταβουλάρη, 
τοΰ δουκός τού Σάξ Μαίνιγγεν — όέν- 
υπάρχει φόβος ν’ Αλλάξουν, ούτε νά γί­
νουν βορά κλοπής ... Ό  συγγραφεύς δέν- 
εχει νά φοβηθή τίποτα, δσο ή Εργασία 
ισχύει αάν ενας χρήσιμος πόρος ζωής,—  
ή Εργασία τοΰ Μάρκου Αύρηλ.ίου ...

Τ Ε Λ Λ Ο Σ  ΑΓΡΑΣ
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Κ Ι ’ Ο  κ. Θ Ρ Α Σ Υ Β Ο Υ Λ Ο Σ  Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ

Στά όσα μοϋ απαντάει ό κ. Θρ. Σταύρου  
στό κριτικό μου σημείο>μα πού δημοσιεύτηκε 
κατά τόν ’Ιούνιο τοϋ 1930 στή «Νέα Ε σ τία »  
γιά  τή «Μετρική» του, είμαι υποχρεωμένος 
νά τονίσω τά ακόλουθα :

1) Γιά τό ζήτημα τής περισπομένης στή 
γλώσσα μας, σάν τόνου τής λήγουσας καί τής 
παραλήγουσας, τα όσα μοϋ απαντάει ό κ .Σ τ . 
είναι ανούσιοι μικροσχολαστικισμοί,γιατί ουτε 
τό πράγμα εί\·αι τόσο γνω στό, όσο φ ανιάζε- 
ται, γιά  νά μήν τό έξετάση,οΰτε τά γνωστ ι 
παραλείπονται άπό τά επιστημονικά μεθοδι­
κά συγγράμματα' οΰτε δ ϊδιος έγραψε μέ τά 
φωνητικό ορθογραφικό σύστημα, γιά νά θε- 
ωρήση περιττό νά μιλήση γιά  τήν ανυπαρξία  
τής περισπομένης καί τής προπερισπομένης. 
Ά ς  άφήσουμε πώ ς, στό κεφάλαιο αύτό έπρ ε­
πε νά μιλήση καί για τής ιδιότητες τοϋ τόνου  
μέσα στή γλώσσα μας, τή στιγμή πού δλος ό 
χαραχτήρας τής στιχουργίας μας έξαρτιέται 
απολύτως άπό τις ιδιότητες αύτές. Τό πώς ό 
ίαμβος κι* δ τροχαίος π .χ.δέν πλέκονται κατά 
μ ονοποδία—καί βέβαια ούτε κατά συστημα­
τική διποδία πλέκονται, δπως έγράφηκε πολ­
λές φ ορές,— σ’αύτές τις ιδιότητες οφείλεται 
καί μόνο. Ά ν  οί ποράλειψες αύτές δέν είναι 
επιστημονικά λάθη, τότες δέ μπορώ νά κα- 
καιαλάβω  ποιά πρέπει νά θεωρήσουμε γιά  
τέτοια .

2) Γιά τήν αλλαγή τοϋ όρου «πόδας» σέ «μέ­
τρο», δέν έχω παρά νά έπαναλάβω  τά ϊδια τά 
λόγια τοϋ κ .Σ τ . γράφει: Ό  όρος μέτρο «είναι 
ισοδύναμος με τό πού.-, δ χ ι β έ β α ι α π ά ν- 
τ α, μά πολλές φ οές».Μ ά εΐτανε άνάγκη, 
ά νθρω πε τοΰ θεοΰ,ν’άντικαταστήσχνς τ ό νπ ό δ α  
πού σημαίνει πάντα τό ΐδιο,μέ τό μέτρο, πού 
είναι πολλές φορές ισοδύναμος μέ τόν πόδα, 
μά πού δέν είναι πάντα, γιατί στήν αρχαιό­
τητα σημαίνει κυρίως στίχος. Αύτό δέν είνε 
σοβαρό έπιστημονικό λάθος ;

3) Γιά τόν άμφίβραχη δέν έγραψα τίποτε 
αφορετικό άπό κείνο πού μοϋ άπαντάει δ κ. 
Σ τ .  Γράφει: « Ε κ είνο  πού υπάρχει αναμφ ισβή­
τητα είναι δ στίχος, ένα ιδιαίτερο είδος στί­
χω ν μέ ιονισμένες τίς συλλαβές 2 ,5 ,8 ,11,κ.λ.π. 
καί τό είδος αύτό δέν τό καταργώ καθόλου. 
Τό έξετάζω μέσα στό κεφάλαιο βέβαια τών 
δαχτυλικώ ν, άλλά πάντα ξεχωριστά». Μ’άυτό 
λέμε και μεΐς πώς, ένώ ό κ. Σ τ ,  δέχεται τήν 
ύπαρξη ένός πέμτου είδους στίχων μέ διαφο­
ρετικό ρυθμικό βάδισμα, παραλείπει ν ’άναφέ- 
ρτ) καί νά έξετάση τόν πέμπτο πόδα πού τούς 
αποτελεί, σά νάτανε δυνατό νά ύπαρξη δεν­
τροστοιχία χωρίς δέντρα. Κ’ ένώ παραλείπει 
ιό ν  πέμπτο πόδα, τόν άμφίβραχη, τούς ατίχους

πού γίνονται ά π ’ αύτόν τούς βαφτίζει «δαχτυ­
λικούς μέ άνάκρουσι » .Ά ν  αύτό δέν είναι λά- 
θος έπιστημονικό, τότες δέ μπορώ νά καταλά- 
βο> τί θά  πρέπει νά θεωρήσουμε γιά  τέτοιο.

" ·!) Γιά τή διπλή ονομασία τών στίχω ν έ- 
πιμένιι) πώς φέρνει σύγχιση κ ’είναι άντιεπι- 
στημονική. Γιατί μοΰ φαίνεται άκατανόητο 
νά ονομάζονται άλλοι στίχοι άπό τόν αριθμό 
τών συλλαβών τους κ ι’άπό τόν πόδα πού τούς 
άποτελεϊ, κι’ άλλοι πάλι άπό τόν α ρ ιθ μ ό  τών 
ποδών ποΰ τούς αποτελεί. 1 ιατι, αν σ αΐ’τό 
οδηγήθηκε γιατί διαφορετικά δ ’ θαξερε πιυς 
Λ·ά πή σήμερα τόν «ηρωικόν εξάμετρο» οι 
άλλοι λόγοι πού άναφέρνει είναι απολύτως α­
σήμαντοι, κ ι'άναξιοι α να σ κ ευ ή ς~  τοϋ απαν­
τάω πώς, μέ τό σύστημά του φτάνει στό ίδιο 
αδιέξοδο σχετικά μέ τόν «ιαμβικό τρίμετρο» 
πού γ ί ν ε τ α ι  άπό δισύλλαβους ποδες.  ̂ Ωστε το 
καλύτερο είναι νά διατηρήσουμε τούς αρχαί­
ους όρους στά δμοια ή στά δμοιοφανή, καί 
σχετικά μέ τήν ονομασία τών στίχων νά τούί 
ονομάζουμε δλους μ’ ενα σύσΤηιια: από τόν α ­
ριθμό τών συλλαβών τους κι από^τόν πόδα. j 
πού τούς αποτελεί. Τό άλλο πού έκαμε ό 
Στ. είναι ασφαλώς έπιστημονικό λάθος, πού 
φέρνει σέ σύγχιση. , 1

δ) Ε π ίσ η ς  δ κ. Στ. μοΰ απανταει πώς ; 
»δέ βλέπει τόν πραχτικό λόγο» γιά  νά όνομά- 
στ) μέ ξεχω ριστόν οροτούς στίχους που τελεί- 
(όνουνε σ* όλόκληρον τιόδα καί τούς στίχους 
πού τελειώνουνε σέ λειψό, σάν η ονομασία ε­
νός φαινόμενου στήν έπιστήιιη νά έξαρτιέται 
άπό τόν πραχτικό λογο πού παρουσιάζει ένα 
φαινόμενο, κ ι’ δχι άπό τήν ξεχωριστή του 
φύση. Καί ή έπιστήμη, ένα φαινόμενο, κι ο-| 
ταν φαίνεται δ πραχτικός του λόγος, κι δταν 
δέ φαίνεσαι, έχει άπόλυτην υποχρέωση νά τό 
όνομάση μέ ξεχωριστόν όνομα., για  τήν καθα­
ρότερη συνενόηση, πού εξω π ό κάθε άλλο 
πραχτικό λόγο, είναι ή ίδια ένας παμέγιστος 
πραχτικός λόγος. Τό αντίθετο είν επιστημο­
νικό λάθος.

6) Ε π ίσ η ς  δ κ. Στ. μοΰ παρατηρεί πώς, 
δέν έπήρε για βάση του τούς ομοιορυθμους  
παροξύτονους γιά  νά όνομαστ) τους στίχους, 
μά γ ιά  νά τούς έξετάση, καί πώς έγω τον 
έπαραξήγησα. Μ’ δλο πού καί τό^ένα και το :| 
άλλο καταντούνε στό ίδιο , θά ευχαριστήσω  
τον κ. Στ. καί θ ά  δεχτώ τήν παρατηρηση 
τοτ'. Πάλε τό άποτέλεσμα μένει τό ίδιο. Και 
μένει τό ίδιο γιατί, έπήρε γιά  όμοιους στίχους 
τελείως α νόμ οιους. Έ γώ  έγραψα ισοδύναμους 
μά ή λέξη έτρόμαξε τόν κ. Σ τ. καί μοΰ α π α ν  ' 
τάει πώς αύτός έγραψε όμοιους, καί πως το ί  
όμοιους διαφέρει άπό τό ισοδυνάμους. Ηα j
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τό δεχθώ κ ι’ αύτό χοιρίς καμμιάν άντίρηση, 
γ ιά  λόγους συντομίας. Μά δυστυχώς, δλες αύ­
τές οί μεταβολλές τών λέξεων, δέν είναι σέ 
θέση νά μεταβάλουνε καί τά πράματα. Για­
τί, εϊτε ποϋμε πώ ς, όχι γιά  νά όνομάση, μά 
γιά  νά έξετάση" εϊτε πούμε πώς, γιά  νά όνο­
μάση κ ι’ έξετάση ονομάζει τούς οξύτονους έ- 
ξασύλλαβους, τούς παροξύτονους έφτασύλλα- 
βους καί τούς προπαροξύτονους οχτασύλλα­
βους όμοιους αναμεταξύ τους’ εϊτε πούμε πώς 
τούς θεω ρεί τούς τρεις αύτούς στίχους ίσοδύ 
ναμους, τό πράμα μένει τό ίδιο. Καί μένει τό 
ίδιο γιατί, οί τρείς αύτοί στίχοι δέν είναι ού­
τε όμοιοι, ούτε ισοδύναμοι. Τέτοιοι είναι για  
τήν ’Ιταλική στιχουργία, πού ονομάζει κ ι’ ε ­
ξετάζει τούς στίχους της άπό τόν τελευταίο 
τους τόνο μέ βάση τούς παροξύτονους, κ ι ’ ό ­
χι άπό τόν ά ριθμ ο τών συλλαβών τους, δπως 
επιβάλλεται νά γίνεται στή στιχουργία τή δι- 
κή μας. Σύμφωνα λοιπόν μ’ αύτό, πού άποτε- 
λεϊ βασικό στοιχείο τής στιχουργίας μας, δ­
πως φαίνεται άπό τήν έφαρμογή, όλοι οί στί­
χοι πού είναι όμοιόρυθμοι καί ίσοσύλαβοι 
είτε είναι οξύτονοι, εϊτε προπαροξύτονοι, ε ί­
ναι απολύτως όμοιοι καί ισοδύναμοι. Τό β α ­
σικό αύτό στο  χεϊο τής στιχουργίας μας, δέν 
τήν κάνει νά διαφέρη μονάχα άπό τήν ’Ιτα­
λική, μά φανερώνει πώς, οί πόδες σ ’ αύτή 
διατηρούνται πολύ ζωηρότερα καί ουσιαστι­
κότερα, ά π ’ όσο στίς νεολατινικέ- γλώσσες. 
Καί τούτο γιατί, ή χρησιμοποίηση στίχων 
σάν δμοιοιν καί ισοδύναμων άπό τόν άριθμό  
τών συλλαβών τους, δείχνει π-ως λαβαίνεται 
απολύτως ύ π ’ δψει ό άριθμός τών ποδών 
πού τούς άποτελεϊ- "Ετσι, ένας ιαμβικός οχ­
τασύλλαβος, εϊτε είναι προπαροξύτονος, εϊτε 
οξύτονος, άποτελεΐται άπό τέσσερους ολό­
κληρους πόδες, ένφ  ό ιαμβικός έξασύλλαβος, 
εϊτε οξύτονος είτε προπαροξύτονος, άποτε- 
λείται πάντα  άπό τρεις μονάχα, δηλαδή άπό 
έναν ολόκληρο πόδα λιγώτερο άπά τόν όμοιό- 
ρυίίμον οχτασύλλαβο. Τό σπουδαιότατο αύτό 
ζήτημα γιά  τή νέα μας στιχουργία τό εξέτα­
σα κάμποσο πλατειά στή μελέτη μου : « Ό  κ. 
Ρουσσέλ κ ’ ή Νεοελληνική Στιχουργία» — 
Π αρθένω ν— φύλλ. 6 καί 7.— Ώ ς  τόσο ό κ . 
Στ. παρασυρμένος άπό τήν καθαρά ιταλική 
στιχουργία ορισμένων ποιημάτω ν έφτανησιω- 
τών ποιητώ ν, φτάνει στό άκόλουθο συμπέ­
ρασμα : «"Οσο κ ι’ άν δ προπαροξύτονος στί­
χος παίρνει έναν έλαφρό τόνο στή λύγουσά  
του (καί γ ι’ αύτό, σπάνια, μπορεί καί νά ό- 
μοιοκαταληχτήση μέ οξύτονο), δέ μπορεί νά 
γίνη ά π ό λ υ τ α ϊσοδύνομος μέ τόν οξύτονο». 
Εδώ έρχεται σ’ άπόλυτη σύγκρουση μ’έκεΐ να 

που μάς διδάσκει ή νέα μας στιχουργία άπό  
τήν έφαρμογή της. 'Ως τόσο ό κ. Στ. μέ β ε­
βαιώνει πώς τό συμπέρασμα αύτό δέν είναι 
υποκειμενικό α ίσθημα  δικό του, μά πώς 
♦φαίνεται κ ι’ άπό τήν έφαρμογή». Καί γιά  
εφαρμογή μοϋ φέρνει άκριβώς ένα παράδειγ­
μα άπό τήν καθαρά ιταλική στιχουργία τοϋ 
Κάλβου, κ ι’ ένα παράδειγμα άπό μιά νεανική ·

στροφή τοΰ Σ ολομού, καθαρά ιταλικής σ τι­
χουργίας. Τέτοια παραδείγματα θάχα  παρά- 
πολλά ν ’ άραδιάσο), αν τ ιθ ελ ε  ό κ. Σ τ. Μά 
είναι τελείως άχρηστα, γιατί μιά στιχουργία  
δέν μπορεί νά πάρη γιά  βάση της τις διάφο­
ρες ξενικές επίδρασες, μά τό δικό της χαρα- 
χτήρα, δπως τή; τόν έκληρονόμησε ή μεγάλη 
της στιχουργική παράδοση, δημοτική καί 
προοω πική. Ά ν  λοιπόν ό κ. Σ ι .  επιμένει 
πώς, αντίθετα  πρός τόν χαραχτήρα τής στι­
χουργίας μας, οί οξύτονοι καί προπαροξύτο­
νοι όμοιόρυθμοι καί ισοσύλλαβοι στίχοι δέν 
είναι απολύτως όμοιοι καί ισοδύναμοι, τό- 
τες, γράφοντας τή «Μετρική» του, έκΐίμ’ έρ­
γο ματαιοπονίας, που συγχρόνω ς άλληλοσυγ- 
κρούεται μέ τά πράματα. Γιατί, ένώ όλοι οί 
στίχοι, οί όμοιόρυθμοι καί ισοσύλλαβοι, πού 
προέρχονται άπό τήν παράδοση, δπως διδά­
σκει απολύτως ή έφαρμογή, είνα ι τελείως ό ­
μοιοι καί ισοδύναμοι, ό κ. Σ ι .  παρασυρμέ­
νος άπό τούς έφτανησιακούς ΐταλισμούς, δ ι­
δάσκει πώς δέν είναι ισοδύναμοι. Καί, ά ντί­
θετα  πρός τον χαραχτήρα τής στιχουργίας 
μας, διδάσκει πώς είναι όμοιοι στίχοι, 
πού είναι άπολύτως άνόμοιοι, όπως ό έξα­
σύλλαβος οξύτονος ιαμβικός καί ό προπαρο­
ξύτονος όχτασύλλαβος. ’Ιδού τί γράφει : « Έ ­
χουνε τόν ίδιο άριθμό τονισμένω ν συλλαβών, 
τίς ϊδιες δυνατότητες στή θέση τών τόνοιν, 
τίς ϊδιες τομές ή άνυ;ιαρξία τομών». ’Έ τσι 
άφοΰ παραδέχεται πώς δ τελευταίος τόνο; 
τών στίχω ν κανονίζει τήν άξία τους, ά ντ ί  
νά καταγίνη μέ πόδες καί μέ ρυθμούς, τό 
σωστό εΐτανε νά κάμη κάτι άνάλογο μ’ εκείνο 
πού εκαμε δ κ. Βουτιερίδης, άρκεΐ νά τό κα- 
τάφερνε πιό μεθοδικά καί μέ περισσότερην 
Ε νότη τα . Έ γώ , αν τό παραδεχόμουν αύτό, 
δέ θάχα  παρά νά πά.ιαφράοω καί προσαρμό­
σω στά δικά μας μιά σύγχρονη ιταλική στι- 
χουργική, καί το ζήτημα νά τελειώση. Μα τά 
πράματα δέ συμφωνούνε μέ τέτοια συμπερά­
σματα. Καί τά πράματα αύτά μέ οδηγήσανε 
νά κατακρίνω καί τή στιχουργική τοΰ κ. 
Βο τιερίδη καί τή μετρική τοΰ κ. Σ τ. κι δχι 
ή συντηρητικότηιά μου. Γ ιατί, άν εΐμουνα  
συντηρητικός στά στιχουργικά ζητήματα, ό- 
ποις ισχυρίζεται ό κ. Στ. σάν έφτανήσιος 
πού ξέρει καί πού αισθάνεται καλύτερα άπό  
κάθε άλλον τήν ίιαλική  στιχουργία , δέ θάχα  
παρά νά τήν άκολουθήση. κι’ δχι νά πονο- 
κεφαλήσοι γιά νά βρώ τό χαραχτήρα τής δ ι­
κής μας. Ή  διαφωνία μου λοιπόν μέ τόν κ. 
Στ. στό σημείο α ύ ιό  είναι ή ακόλουθη: Έ νώ  
ό κ. Σ τ. θεοιρεϊ σάν έξωτερική μόνο προσ θή ­
κη, πού δέν έπιρεάζει τήν άξία τών στίχων, 
τίς τελευταίες τους άτονες συλλαβές, έγώ τίς 
θεωρώ σάν ούσιαστικά τους μέρη. Κ’ ένφ  
εγω θεωρώ τούς ΐταλισμούς πού μπάσανε στή· 
στιχουργία μας οί έφτανήσιοι ποιητές, σάν 
ξενικές έπίδρασες, πού μέ τόν τονικό χαρα­

χτήρα τής γλώσσας μας μποροϋνε νά βροΰν 
έφαρμογή στή στιχουργία μας σά μερίκευση 
ορισμένω ν στιχουργικών μορφών, ό κ. Στ.
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τούς δίνει ουσιαστική σημασία xui ζητάει απ' 
αύτούς νά κανονίσΐ) τήν αξία τών στίχω ν μας, 
μή δίνοντας σημασία στό γρονθοκόπημα τής 
θεω ρίας μέ τά πράματα. ’Έ τσι, δπως είπαμε 
καί ψηλότερα, θεω ρεί όμοιους στίχους, πού 
ποτέ ή στιχουργία μας δέν έχρησιμοποίησε 
γιά  όμοιους, δπως τόν οξύτονο ιαμβικόν έξα- 
σύλλαβο καί τόν προπαροξύτονον οχτασύλλα­
βο, καί θεω ρεί γι άνόμοιους στίχους πού 
παντοΰ καί π ά ν ια  ή στιχουργία μας τούς 
έχρησιμοποίησε γιά  όμοιους καί ισοδύναμους, 
δπως τόν οξύτονο καί προπαροξύτονον ιαμ ­
βικόν οχτασύλλαβο. "Αν αΰτό δέν εϊναι σπου­
δαιότατο λάθος, τότες δέν μπορώ νά κατοι- 
λάβο» πΟιό πρέπει νά θεω ρηθή γιά τέτοιο. 
Kui τώρα άς μοϋ έπιτραπεΐ νά κάμω μιά μ ι­
κρή παρέκβαση. Τό σύστημα πού ακολούθη­
σε ό κ . Στ. γιά  νά έξετάσχι τούς στίχους μας, 
είναι καθαρά ιταλικό. Καί στήν ιταλική στι­
χουργία, οί στίχοι εξετάζονται άπό τόν τε­
λευταίο τ·υ ς τόνο μέ βάση τούς παροξύτο­
νους τοϋ ίδιου τονισμού. "Ετσι, μέ βάση π.χ. 
τόν εφτασύλλαβο τόν τονισμένο στήν έ’χτη  
του συλλαβή, πού ονομάζουνε «Έ φτασύλλα- 
βον άκατάληχτο — se tten a r io  p ian o  », τόν 
όξύτονον έξασύλλαβο τόν ονομάζουν «εφτα­
σύλλαβο καταληχτικό — se tten a r io  tron co»  
καί τον προπαροξύτονον οχτασύλλαβο τόν ο ­
νομάζουν «έφιασύλλαβον ύπερκατάληχτο — 
se tten a r io  s tr u c c io lo » . Καί στήν ιταλική 
στιχουργία ποτέ, μά ποτέ δέν τοποθετούνται 
μαζί σάν δμοιοι έξιισύλλαβοι οξύτονοι καί έ- 
ξασύλλαβοι προπαροξύτονοι, δπως συμβαίνει 
σ’ έμάς. Γιατί ό έξασύλλαβος προπαροξύτο­
νος θεωρείται κατοιτερος από τόν οξύτονο καί 
ονομάζεται « πεντασύλλαβος ύπερκατάληχτος 
q u in a r io  str u c c io lo » . Τό ίδιο συμβαίνει έκεϊ 
καί μέ τούς άλλους στίχους, πού βέβαια δέ 
συμβαίνει μέ τούς δικούς μας.

Βλέπο) πώς, άπό σύντομη άπάντηση, κ ιν ­
δυνεύω νά γράψω μελέτη ολόκληρη, καί και­
ρός είναι νά συντομεύω. Π αραλείποντας λοι­
πόν, όλα τ’ άλλα σημεία που μ ’ άπαντάει ό 
κ. Στ. ”γιατ! λίγο πολύ σ ’ δλα εδύθηκε 
κάποια άπάντηση, ή κι’ αν δέν έδόθηκε έδώ 
άς θεω ρηθοϋν άρκετά τά δσα έ'γραψα σχετι­
κά στό κριτικό μον σημείωμα πού δημοσίευ­
σα στή «Χέαν Ε σ τία » , δέ θά  προσθ-έσω μ ε­
ρικά παρά γιά τά δσα μοϋ άπαντάει ό κ. 
Σ τ. σχετικά μέ τά σταθερόμορφα ποιήματα. 
‘Εγώ, στό κριτικό μου σημείωμα γιά  τή 
«Μετρική» του, έπαρατήρησα πο>ς, ό κ . Στ. 
μιά ν '  έμίλησε γιά τά σταθερόμορφα ποιή ­
ματα, ή έπρεπε νά περιοριστή μονάχα στό 
συνέττο, πού ζεϊ καί σήμερα σά ζιοντανός ορ­
γανισμός, καί νά παςιαλείψχχ δλα τ ’ άλλα, σάν 
τελείως νεκρά, ή μιά κι’ έξέτασε κι’ άλλα, 
εΐταν υποχρεωμένος νά μιλήσχι γιά  δλα, ή 
τουλάχιστον γιά  τά σπουδαιότερα. Μοΰ «παν- 
τάει πώ ς, δέν είχει σκοπό νά γράψτ) όδηγό 
γιά  δσους κάνουν εισαγωγικό έμπόριο ξένων 
στιχουργικών ειδών. Αύτό είναι ώραϊο μά 
δυστυχώς ό κ . Στ. τό λέει μόνο μέ τά λόγιο  
χωρίς νά τό κρατήστ) καί μέ τά πράματα.

Γιατί ασχολήθηκε μέ τά σιαθερομορφα ποι­
ήματα, κ ι’ έμίλησε άκριβώς γιά μορφές τε­
λείως ξενικές. Γ ι’ αύτό δικαιολογείται χαμη­
λότερα καί λέει πως αυτός « επεριορίστηκε 
στά είδη πού είδε ν’ αντιπροσω πεύονται στή 
γλώσσα μας». Κ ι’ επειδή στή γλώσσα μας 
εϋρηκε σονέττα , ροντέλα, τριολέτα, και μ π α ­
λάντες, τά έξέτασε. Ά \  ε’ίταν έτσι, τό πρά­
μα θά χε μιά μικρή δικαιολογία. Μά έχτός 
άπό τό «σονέττο μέ ουρά» που ειδε στή 
γλώσσα μας— ένα σονέττο τοΰ Μαβί?.η, πού 
ή ούρά δέν άκολουθεΐ τούς αυστηρούς στι- 
χουργικούς νόμους, τουλάχιστο σύμφωνα μέ 
τό’Ιταλικό σιιχουργικό σύστημα,—υπάρχει καί 
κάποιο σονέττο μέ ούρά, τοϋ "Αβλιχου,  ̂ άν  
δέ σφάλω, πού άκολουθεΐ τούς αύτηρούς ιτα ­
λικούς στιχουργικούς νόμους στήν κατασκευή 
τής ούράς. *Ως τόσο κι’ εδώ άναφερει μια 
μικρή δικαιολογία, άν είναι δικαιολογία τό 
πώς παραπέμπει σ ’ άλλες στιχουργικες γ ιά  
ζητήματα πού ό ίδιος παραλείπει νά έξετάση. 
Μά έχτός ά π ’ αύτά, στή γλώσσα μας άντι- 
προσωπεύεται καί ή «σεστίνα». Π οιήματα σέ 
σεστίνες έμετάφρασα έγώ κι’ έχουνε δημοσι­
ευτεί έδώ καί πολλά χρόνια . Μία μάλιστα 
τοϋ Ιίετράρκα, βρίσκεται δημοσιευμένη οτι|ν  
«’Ανθοδέσμη» μου, έκδοση I. Σιδέρη. Κ ι’ αύ­
τή έχει αντιπροσω πευτεί στη γλώσσα μας. 
Τό πώς τήν έπαράλειψε, δέν είναι λάθος; Μα 
έχτός ά π ’ αύτά, έγώ τώρα τελευταία, χω ρίς 
νά σκοπεύω νά κάμω εισαγωγικό εμπόριο  
ξένω ν στιχουργικών μορφών, εμετάφρασα  
κ’ έδημοσίευσα στό «Λόγο», μιά μπαλαττα  
κατά τό ιταλικό στιχουργικό σύστημα. Ετσι 
έμπήκε στή γλώσσα μ ς ενα άκόμη είδος 
σταθερόμορφου ποιήματος. · Τώρα, τί πρέπει 
λ’ά γίνη  ; Νά συμπληρωθή ή Μετρική τοΰ κ. 
Σ τ. μέ τά δύο αύτά είδη πού ή μεταφραστι­
κή μου άνάγκη έμπασε στή γλώσσα μας 
καί νά ξαναδημοσιευττ) ; Μά είναι δουλειά  
αύτή, σέ κάθε τέτοια περίπτωση, μιά στιχουρ- 
γική νά χρειάζεται άδιάκοπα συμπλήρωμα ; 
Ιναί τό ελάττωμα αύτό δέν είναι λάθος ; Έ ­
νώ άν είχε κάμει αύτό πού έπαρατήρησα έ­
γώ, δηλαδή ή νά γράψχι μόνο γιά  τό σονέττο  
καί νά παράλειψη δλα τ' άλλα, ή νά μιλήσχχ 
γιά  τά σπουδαιότερα τουλάχιστο σταθερό- 
μορφΛ ποιήματα, τό βιβλίο του^ δέ θά τα νε  
άρτιο, χωρίς τή σημερινή του έλλειψη.

Ώ ς τ ό σ ο ό  κ. Σ .τελειώ νει τήν απάντησή τοι> 
έτσι : «Λάθος δμως δυστυχώς δέ μοΰ βρήκε 
οϋτ’ ένα». Καί προσθέτει καί δυστυχώς. Μά 
τί .περισσότερα λάθη θάπρεπε νά τοϋ βρή κα­
νένας, γιά νά παραδεχτή πως η «Μετρικτρ 
του έχει σοβαρές ά τέλειες ; ‘Ίσως με λαθη  
νά εννοεί λάθη στόν τονισμό τίον στίχω ν  
Μά, ας πάει στήν οργή , άν έννοεΐ αύτο ο κ. 
Στ. αδικεί τρομερά τόν έαυτό του. ^Γιατί, αν 
έφτανε ώς έκεϊ ένας ποιητής κ ι’ ένας φιλό­
λογος τής ξεχωριστής άξίας τοΰ κ. Στ. πού  
δέ φτάνουν σήμερα ούτε οί διάφοροι νεαροί 
στιχοπλόκοι, θάτανε μά τήν αλήθεια , τελεί­
ως άπελπιστικό.

ΓΕΡΑΣΙΜΟΣ ΣΠΑΤΑΛΑΣ

Α .
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Μιά κρύα Γεναργιάτικη μέρα ό κοζά- 
κος Ναουτσίμ ακουμπισμένος στή ράχη 
τ αμαξιού του τραβούσε πρίς τό σταιΊ- 
μό.

Ί  άλογο τρέχει γρήγορα κεντρισμένο 
άπό τό τσουχτερό κρύο. Όλόγυρα περή­
φανη, σκεπασμένη μέ χιόνια, απλώνεται ή 
έρημη στέπα.

Λίγο πιό πέρα άπό τό δρόμο ένα ύψω- 
ματάκι ξεχωρίζει.

Μένουν άκόμη 17 βέρστια.
’ Αξαφνα ό Ναουτσίμ τράβη-ε τά χαλι­

νάρια . . . τάλογο στάθηκε.
—Τί ’ναι τούτο;
Είκοσι βήματα πέρα άπό τό δρόμο φαι­

νόταν άτμός. πήδηξε κάτω άπό τάμάξι 
καί, βουτώντας στούς σωρούς τά χιόνια, 
τράβηξε πρός τά κεΐ. Θαύμα ! ! ! Μέσα 
σ’ έ'να λάκο μαυρίζει κάτι... είναι νερό, 
νερό πραγματικό, πού διόλου παγουμένο" 
. . .  Γύρω τό χιόνι είναι υγρό καί μέσ’ τό 
νερό κολυμπά ένα βατραχάκι" και τό νερό 
δέν παγώνει.

—Μήπως φαντάχτηκα; είπε κάνοντας 
τό σταυρό του ό Ναουτσίμ. Ξέρει πώς 
σέ 20 βέρτσια γύρω, νερό δέν υπάρχει' ή 
στέπα είναι ξερή σάν κεραμίδι, άκόμα κι’ 
ό αέρας είναι ψημένος.

Γυρίζει πίσω καί άνεβαίνει βιαστικός 
στάμάξι χτυπά τάλογό του καί τρέχει 
πρός τό σταθμό...Κατ’ ευθείαν στοΰ παπά 
τό σπίτι.

— Έ τ σ ι  κ ι’ έτσι, παπά  μού,... Φ αντάχ-’ 
τηκα σήμερα στή στέπα. Θέλω νά μέ δια-

ΡΟΥΣΙΚΟ ΔΙΗΓΗΜΑ

βάσης—20 χρόνια τώρα ταξειδεύω σ ’ ε­
τούτα τά μέρη καί ποτέ μου δέν είδα 
ένα κόμπο νερό, μήτε μιά σταγόνα 
δροσούλα. Γ ι ’ αύτό δά τό λέμε «ξεροτό- 
πι»1 καί σήμερα βρήκα νερό μέσ’ τή μέση 
στούς πάγους... κολυμπούσε μέσα κι’ ένα 
βατραχάκι.

Ό  παπάς έχωσε τή τριχωτή χερούκλα 
του στό στόμα τοΰ κοζάκου, ακούσε προ­
σεκτικά τά λόγια του κι’ ύστερα έγρουξε 
σά γουρούνι.

—Παπαδιά φέρε ένα ποτήρι βότκα- 
πές στό Νικολάϊ νά ζέψη τάλογα... στείλε 
νά φωνάξης τό διάκο καί τόν ψάλτη. 
Τόίμασε τά ιερά... κι’ άνέβα στό ' παζάρι, 
ποΰναι ή εικόνες καί διάλεξε τή πιό πίκλι- 
ά, τή πιό μαυρισμένη Παναγία... κύταξε 
νανέβης ή ίδια, ή Παλάσκα δέ νοιώθει. 
Μήν ξεχάσης —τής φώναξε καθώς έφευ­
γε—να βάλη; μέσα σταμάξι καί τό μπο- 
τιλάκι, κάνει φριχτή παγωνιά σήμερα.

Η παπαδιά χωμένη μεσ' τις άράχνες 
κατέβηκε κρατώντας ένα ολόμαυρο ξύλο.

— Νά την! Μονάχα ή μύτη τή; λείπει 
λιγάκι.

'Ύστερα άπό μισή ώρα ένα ζευγάρι μαΰ 
ρα άλογα φέρναν στή στέπα ένα αμάξι. . 
Μέσα ή τρεϊς τους, ό παπάς χωμένος στήν 
ακριβή άπό μοσχοπόντικο γούνά του,δ διά 
κος στή λυκίσια δική του, κι’ φτωχός ψάλ­
της, πού καταχτυποΰσαν άπό τό κρύο τά 
δόντια του, τυλιγμένος σ ’ ένα σκέτο παλ­
τό. . .  .

Νά καί τό σημάδι, ό άτμός φάνηκε.^Ξά­
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φνου άπό τάπέναντι μέρος μ ενα ζευγά­
ρι ψαρά άλογα άλλοι τρεις τρέχουν εκεί 
Παπάς, διάκος καί ψάλτης. . ·' τούς κα- 
νάγηδες! ήρθαν άπ’ τό γειτονικό χωρίο.

Καί τά δυό αμάξια φτάσαν τήν Τδια 
στιγμή. Πήδηξαν οι παπαδες και σταθη 
καν μέ τις εικόνες μπροστά οι ο νερό. Κυ 
ταξε δ έ'νας τόν άλλο θυμωμένος.

—Τι γυρεΰεις στή δική μου ενορία πα-
ληάλογο;

—Κάνεις λάθος, γυναίκά, δλος έτούτος 
δ τόπος είναι δικός μου. 'Αρπάχτηκαν άπ’ 
τά γένεια. . . οί διάκοι πήδηξαν άπ’ τά- 
μάξια κι’ ετρεξαν νά τούς ξεχωρίσουν. . .  
01 ψαλτάδες κουνούσαν τά θυμιατα τους.

Ό  Διάκος τού σταθμού παραμερίζον­
τας λίγο τή γούνά του σήκωσε τό δεξί του 
χέρι καί δίχως σταυρούς καί προσευχές 
τσάφ! αστράφτει ενα χαστούκι στόν πα­
πά τού χωριού καί νάσουτον μέ τό κεφά­
λι μέσα στά χιόνια.  ̂ e

Μουκάνισε σάν βουβάλι τότες ο διά­
κος τού χωριού.

—Ά !  ετσι κάνεις έσύ τόν παπά μας;
Παραμέρισε κι’ αύτός τό παλτό του, 

σήκωσε τό χέρι του καί ποιός είδε τό Θεό 
καί δέν τόν φοβήθηκε. Ξεβιδώθηκαν α­
μέσως τά πόδια τοΰ παπά τοΰ σταθμού, 
κι’ έπεσε κι’ αύτός μπρούμυτα μέσα σια 
χιόνια. "Υστερα πιάστηκαν μεταξύ τους οί 
διάκοι, δυό άσκυμόμουτρα καλοθρεμένα 
μέ λαιμούς βωδιών, με φωνές που θαρ­
ρείς πώς ήσαν μουκανητά. Καί θά γινό­
ταν μεγάλος καυγάς άν δέν φώναζαν τρέ- 
χοντας οί αμαξηλάτες.^

—Σταθήτε εΰλογημένοι—έρχεται κόσ­
μος.

Πραγματικά ερχόταν πολύς κόσμος. "Ο­
λα τά μέρη τριγύρω είχαν μαυρίσει άπό 
αμάξια. ’Έτσι γρήγορα, πετώνιας, ειχε 
φτάσει καί στό χωριό καί στό σταθμό η 
φήμη γιά τό θαΰμα.

Οί παπάδες, βογγώντας άκόμη, σηκώ­
θηκαν απάνω κι* άρχισε τό «Κύριε έλέη- 
σον» τό«’Αλληλούια» καί τό «Χαίρε 
Νύμφη ’Ανύμφευτε».

Τήν άλλη με'ρα μαζεύτηκε άκόμη περι- 
σότερος κόσμος.

Φέραν μαζί τους κουλούς, κουτσους, 
στραβούς, δαιμονισμένους, τρελλούς, σε­

ληνιασμένους υστερικούς καί λογιών λο- 
διών μισερούς. "Ολοι μέ κατάνυξη καί 
μέ δάκρυα πίνουν τάγίασμα κι’ άσπάζουν- 
ται τίς φανερωμένες πούχουν κρυσταλλιά­
σει στήν παγωμένη άτμόσφαιρα.

Τά χείλια κολλούν καί ματώνουν κα­
θώς τά τραβούν κι’ αντηχούν δλόγυρα 
στεναγμοί, φωνές, κλάματα καί ξεφωνητά.

— Παναγίες φανερωμένες, βασίλισσες 
τών ουρανών. Πώς άξιωθήκαμε τέτοιο 
τραύμα εμείς οί άνάξιοι. Κι’ ό'χι μιά, δυό 
δυό μαζί' Παναγία μου 'Οδηγήτρια, 
Προστάτρια τοΰ Καζάν.

Καί δίπλα στούς παπάδες σωροί φυτ- 
ρώναν τά χρήματα, τά καλοψημένα ψω­
μιά, ταύγά, τό λαρδί, τό κρέας, καί τά σα­
κιά γεμάτα σιτάρι.

Τά μαΰρα καί ιά ψαρά άλογα δέ πρόφ- 
ταιναν νά τά κουβαλούν. Ετσι πέρασαν 
τέσσερις όλλάκαιρες μέρες' ίδρωναν καί 
ξίδρωναν οί παπάδες, ξεθεώθηκαν στή 
δουλιά.

Σ ’ δλη τή περιφέρεια, στά χωριά στους 
σταθμούς, είχε φτάσει ή φήμη γιά τίς 
δυό φανερωμένες εικόνες, πού γιάτρευαν 
τούς άρρώστους.—"Οποιος ερχόταν έβλε­
πε μέ τά μάτια του τίς εικόνες καί τό- 
νερό, πού δέν πάγωνε καί που ολο το πλη- 
θαιναν γιά τούς άρρώστους οί βασίλισσες 
τών ουρανών' ειχε γίνει κιό'λας μιά μικρή 
λίμνη δίχως νά παγώνει.

Ό  κόσμος μέ θαυμασμό καί κατάνυξη 
πίνει τάγίασμα καί παίρνει μαζύ του 
στό μποαλάκι γιά τό χωριό του.

Τή πέμπτη μέρα φθάσαν έκεΐ δυό αμά­
ξια μ’ εργάτες. Κατσουφιασμένοι κΓ ολό­
μαυροι άπ’ τή σκουριά ποΰχε χωθεί μεσ’ 
τό δέρμα τους κΓ άπό τά λάδια, πηδηξαν 
κάτω, πήραν τά έργαλείά τους καί πλησί­
ασαν στό νερό.

Οί παπάδες παραμέρισαν άγαναχτισμέ- 
νοι, μουρμουρίζοντας άκόμη τίς προσευ­
χές τους.

—Τι {θέλετε σείς έδώ; Δέ βλέπετε τίς 
άγιες εικόνες τίς φανερωμένες Παναγίες;

... Τή Παναγία σας! φώναξαν ή εργά­
τες, κύταξε πόσο νερό μαζεύτηκε έδώ χά­
μου. . ·ΓΓ αύτό σταμάτησαν ή βρύσες 
τοΰ σταθμού κι’δ κόσμος έμεινε δίχως νε­
ρό.ΚΓ εσείς τό παίρνετε γιά άγιασμα...Δέ
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βλέπετε πώς τρύπησε ό σωλήνας; αδειάσ­
τε μας τή γωνιά. Δέν έχομε καθόλου και­
ρό, γιά χάσιμο.

ΚΓ άρχισαν τή δουλιά τους. Αναψαν 
φωτιές, έλυωσαν γύρω τούς πάγους, έ'σ- 
καψαν λάκους άνοιξαν τό σωλήνα, άντι- 
κατάστησαν τό σπασμένο τμήμα μ’ έ'να

καινούργιο, ύστερα σκέπασαν πάλι τό μέ­
ρος μέ χώμα κι’ εφύγαν.

Σηκώθηκε θύελλα. Τό χιόνι έβαλε πά­
λι παντοΰ τήν ασπράδα του κΓ ή στέ­
πα ξανάμεινε άδεια πεντέρημη δίχως άν­
θρώπους.

Μετάφραση ά π ’ τά Ρούσικα 
ΣΟΦΙΑΣ ΜΑΥΡΟΕΙΔΗ

ΣΚΙΤΣ» ΑΠΟ Τ Ο ΒΥΝΑ Ν X ΙΟ

ΦΑΝΑΤΙΚΙΑ ΝΥΧΤΑ
Τό κίτρινο μελαγχολικό φεγγάρι περ- 

πατεϊ άργά άργά στό μισοσυνέφιαστο ου­
ρανό.

’Ά ς πλανηθούμε τώρα μέσα στή μυσ- 
τηριακή Πόλη κ Γ ά ς  Απολάψομε οί δυό 
μας, μιά φανατικιά Βυζαντινή νύχτα.

Οί Ανάλαφροι θόλοι τών παλιών μο- 
ναστηριών λούζουν τίς γεροθεμέλιωτες 
πλάτες στό ώχρό φώς κΓΑπά τά θολωτά 
μέσα μακρόστενα παράθυρα, οί άχτίνες 
γλυστρούν γιάνά περπατήσουν έδώ, Απά­
νω στά ψηφιδωτά δάπεδα κΓ έκεΐ, στίς 
πέτρες τών παλιών βυζαντινών πλακό­
στρωτων.

Σέρπουν Απάνω στάτόςα, στίς άψίδες, 
στούς πράσινους καί τούς κόκκινους κίο­
νες με τ’Ανθισμένα κιονόκρανα πού κρα­
τούν ύπομονητικά αιώνες τούς τρούλλους 
καί τά ήμιθόλια.

Χαϊδεύουν άπαλά τά πολυχρώματα 
μάρμαρα τών τοίχων, τούς πελεκητούς 
παραστάτες τών θυρών, τά υπέρθυρα.

Τώρα τά μωσαϊκά τώνΆγίων,τών ΙΙρο- 
φητών, τών θεϊκών θαυμάτων, τού βίου 
της Θεοτόκου, άναδίνουν ά π ’ τό σκοτάδι 
σέ μιά μέσα ωχρή ζωή κΓ ή γεμάτη 
έγκαρτερημένη αύταπάρνηση μορφή της 
Δεόμενης Ανοίγει τά χέρια σέ μιάν Ατε­
λείωτη παράκληση.

Στά κοιμητηριακά παρεκκλήσια, μέσα 
στούς πέτρινους λάρνακες οί θαμένοι 
Κομνηνοί λαχταροϋν ενα ςαλάφρωμα 
σεληνοφώτιστου ξυπνήματος Από τό βα­
ρύ πνιχτικό τους ύπνο.

Νά πλανηθούμε στό μυστηριακό Βυ­
ζάντιο.

ΓΙλάϊ στά μισογκρεμϊσμένα παλιά μο­
ναστήρια δσα έ χρόνος νίκησε γιά νά 
περπατήσει απάνω στούς όποχωρημένους 
των τοίχους.

Προσευχητικό κερί άς Αναφτεί μπροσ­
τά σ’ αύτά ή ψυχή μας, στό περίκομψο 
καί ταντελένιο δούλεμα τών μισοερείπω- 
των ίερών τους, τό σκαλισμένο Από τούς 
φανατικούς τεχνίτες πού χάρισαν σ’ αυ­
τό συψυχο τό είναι τους, στίς βαθουλω- 
τές κόγχες, τούς σμιλεμένους φωλεούς, 
τ ’Απομεινάρια τών σταυρών Απάνω στά 
φαγωμένα μάρμαρα της Προκονήσου.

Ά ς  λιτανέψουμε τριγύρω κι’ άς ζητή­
σουμε σ’ αυτά τή μυστική βρώση τής 
ψυχής μας.

Μοναστήρια μισοερείπωτα τής Πα­
ναχράντου, τοϋ Μυρελαίου, τοΟ 'Αγίου 
Ίωάννου έν Τρούλλψ.

Νά καθήσουμε πέρα έκεΐ στόν έρημικό 
δρόμο, τόν ίδιο τά βυζαντινό πού προ­
χωρεί περισφίγγοντας έ-ωτερικά τό παλιά 
Βυζαντινό τείχος, δίπλα στήν τάφρο τοΟ 
φεοδοσίου. Νά βυθιστούμε στίς Αρχαίες 
θύμησες. Νά τίς Απολάψομε ?ά μάς 
έρχονται έςαγνισμένες Από τά βάθη 
τών αιώνων σάν άσπρα μοσκοβόλητα 
κρίνα γιά νά στολίσουν τό σκοτεινό πο­
τήρι τής ζωής μας καί νά νοιώσουμε τά 
μάτια νά βυθιστούν στό παλιά πορφυρο­
γέννητο όνειρο.

ΑΝΤΠΝΗΣ ΓΙΑΛΟΥΡΗΣ



Τ Ο  Π Α Τ Ρ Ι Κ Ο  Σ Π Ι Τ Ι

"Οπου κι’ άν πάω δέ σέ ξεχνώ σκεβρά μου, άγιο σπητάκι 
στήν έπαρχία μέ τά δεντρά τά τόσο στοργικά, 
τά παραθύρια πού άνοιγαν στά άντικρυνά νησάκι 
και τά μπαλκόνι τά άψηλά μέ τά μυριστικά.

Κι’ έστι δπως πρώτα ξαναζώ στή σάλλα πού άλλα χρόνια 
δλα γελοΟσαν κ ι ’ έρχουνταν τ ’ άηδόνια κάθε αύγή, 
σάν έπαιρνε ή δροσάνοιξη κι’ έλυώνανε τά χιόνια 
στάν ήλιο κι’ άπ’ τής πίκρας μου τή μάταιη συλλογή.

Φεύγει ή γλυκειά, νοσταλγική μορφή τοΰ άγνοϋ πατέρα, 
τ ’ άσπρα λουλούδια στάν παληά καθρέφτη μας εμπρός, 
τά φτωχικά καντήλι μας, τά εικόνισμα καί πέρα 
στή θάλασσα άτρικύμιαστος τής νειότης μου έ καιρός.

Καί σ’ άγαπώ, ναι ώ λατρευτό, γλυκό μου λίκνο κι’ δλο 
σ’ έσε νά ”ρθώ όνειρεύουμαι, σπητάκι μου σκεβρό, 
νά ζήσω καί τήν όστερνή ζωή μου αύτοΟ στά μώλο 
τά βράδια άργά διαβαίνοντας, μά τάχα τί θά βρώ ;

Τίποτε άλλοίμονο! Φωτιά θαρρείς κ ι’ έχε ι άφανίσει
κήπους μαζί καί λούλουδα καί δέντρα καί κλαδιά, 
βουβά τά σπήτι άπόμεινεν, οί πόρτες του έχουν κλείσει 
καί τά κυκλώνει μιά βαρειά σά λείψανου εύωδιά ...

ΚΟΥΛΗΣ ΑΛΕΠΗΣ

Ε Τ Σ ’ Ε Ι Ν ’ Ο  Ν Ο Μ Ο Σ

Μουγγρίζει στά υπόγεια ή Μηχανή,
Καί διπλογράφει μέ τή φλόγα και τ ’ άτσάλι,
Τήν καταδίκη . . . .  στέκουν πλάϊ της χλωμοί,
— Μπρούντζινοι ναυαγοί στήν άγρια ττάλη.

Οί Δουλευτάδες ! . . . . Φούρια κι’ δλο ταραχή . . .
Κ ι ’ αυτοί σ’ άσύλληπτ’ ΟΡΑΜΑ δοσμένοι.......
— Είναι κατάρα πού ξεφεύγει άπ’ τήν ψυχή.
Ε!ν’ προσευχή στά χείλη π ’ άνεβαίνει ;

’Έξω φουρτούνα . . . .  ήλιοβασίλευμα τρανό !
Γι’ αύτούς τί τάχα ! . . . Μιά θλιμμένη Νότα.
Στήν κόλαση, στάν ϊδιο πύριν’ ουρανό . . . .
Στή θέρμη τοΟ κορμιού κα! στάν ίδρωτα !

Βογγοΰν οί μηχανές . . . .  Μέσ’ στή Σιωπή . . .
Τραβούν άπ’ τήν ψυχή δύναμη τόση !
Ετσ’ ε ίν ’ ά ΝΟΜΟΣ —■ κι’ δποιος θέλει άς πει 

ΙΙού τά γραφτό του θά μπορέσει νά γλυτώσει I
Μουγγρίζει στά ύπόγεια ή μ ηχανή ............

Καί διπλογράφει μέ τή φλόγα καί τ ’ άτσάλι.
Μιά καταδίκη . . . .  δεν βαστάει — π ο λύ .........
Θέ νά περάσουνε κ ι’ αύτοί καί θάρθουν κι’ άλλοι !

ΙΩΑΝΝΑ Γ.  ΚΟ ΛΛ Υ ΤΟ Υ

Ν. ΑΟΥΚΟΠΟΥΛΟΥ

Ο Γ Α Τ Ο  Σ<·>
ΔΙΗΓΗΜΑ

— Ναί ψές, μά άπόψε  τί έχεις κι’
είσαι έτσι δά άμίλητος σά νά ....

Χαμογέλασε, άλλά ύστερα σοβαρεύτη­
κε πάλι. Τώρα ήμουνα βέβαιος πώς δλα 
θά διορθωθούν.

—Κάποιος θά θέλησε νά μάς κάμει νά 
μαλώσουμε, ξακολούθησα, καί κάτι σού 
είπε γιά μένα.

Παραξενεύτηκε λίγο καί μέ κοίταξε 
σι& μάτια, δμως δέν είχε μαλακώσει ά­
κόμα ή έκφραση τοϋ προσώπου του. Έ ­
γώ τά μάντεψα δλα, τά είχα μαντέψει 
άπά τή , στιγμή πού τάν καλησπέριζα. 
Κανένας δέν τοϋ είχε πει τίποτα, μονά­
χος του καταλάβαινε. ’Ίσως νά ήταν έδώ 
άπά ώρα πολλή, ίσως άπά τότε πού πέρ­
νασαν τά κορίτσια. Καί περίμενε κι έ­
μενα. Ά ρ χ ισ α  νά φοβάμαι γιά τήν ’Ά ν ­
να μου καί γινόμουνα νευρικός. Μά δέν 
έπρεπε νά δείξω τίποτα.

— ΙΙάμε; πρότεινα.
Σηκωθήκαμε καί τραβήξαμε γιά τήν 

πόλη.
—Στέφανε, πέσμου γιατί είσαι θυμω­

μένος μ ’ έμένα; ρώτησα.
— Μά κύριε Δήμου, σάς είπα δέν έχω 

τίποτα μαζί σας, έκαμε.
Καί σέ λίγο:
— Περίπατο είπατε πώς εΐσχστε στή 

Μαργαρώνα; ρώτησε.
— Ναί, πήγα άπά νωρίς.
— Πηγαίνετε ταχτικά δώθε πέρα, 

μουρμούρισε ειρωνικά!
— Καί ποϋ νά πάη κανένας; κατά 

τάν Ά ϊγ ιώ ργη & δρόμος δεν είναι παρα­
θαλάσσιος κι έχει βρωμιές. Έ  Μαργα­
ρώνα είναι όμορφη δλον τά χρόνο.

— Μά είναι μοναξιά, είπε καί γύρισε,

ίσως γιά νά ίδή τί έκφραση θάπαιρνε 
τά πρόσωπό μου.

—’Ό χ ι  δά, περνάει κοσμάκης έκαμα 
μέ μεγάλη άφέλεια. Είναι κάτι τσοπάνη­
δες έκεί πίσω στις λάκες, κι άνθρώποι 
πού πηγαίνουν στις δουλειές τους ή γυρί­
ζουν.... Σήμερα μάλιστα, είδα δυό δμορ- 
φα κορίτσια πού πήγανε στήν έκκλησία 
ίσως γιά ν’ άνάψουν τά καντήλια. *Η 
μιά ήτανε άληθινά δμορφη. Είχε ένα 
άγγελικά πρόσωπο καί κάτι μακρυές 
πλεξούδες πού έφταναν ώς τή μέση της. 
Δέν ξέρεις πόσο μοΰ άρεσε κείνο τό κο­
ρίτσι! Μοϋ φαίνεται πώς τά έχω ίδεΐ 
μιά δυδ φορές άκόμα κείθε πέρα.

Άκουσα μιά βαθειά άνάσα, ίδια μέ 
κείνη τών χαμάληδων δταν ’πετάνε χάμου 
το βαρύ τσουβάλι. Καί μ’έκείνη τήν ξένη 
άνάσα ξαλάφρωσε κι δική μου ή καρδιά.

Κάτι μοΰ άστειεύτηκε ό Στέφανος γιά 
τά κορίτσια' κι ύστερα μιλούσαμε φιλι­
κά πιά δσο πού χωρίσαμε, άργά τή νύχ­
τα. Ή τ α ν  ένας κουτοπόνηρος άνθρω­
πος κι εύκολα μπορούσε κανένας νά 
τόν ξεγελάσει νά γυρίσει άλλοΰ τήν 
προσοχή του. 'Ωστόσο τώρα έβλεπα κα­
θαρά πιά πόσο έπικίντυνος ήτανε γιά 
μένα καί περσότερο γιά τήν Ά ννα .

Μά τί γύρευε τέλος πάντων; Αύτάς 
είχε μιά φιλενάδα, μιά πού τόν άγαποΰσε.

*
* *

Δέκα μέρες τώρα, είχα υπηρεσία άπά 
τή μία μετά τά μεσάνυχτα ώς τά πρωί. 
Καμιά φορά, δταν ήτανε πολλή δουλειά 
κάθονταν κι ένας δπάλληλος άπ’ τό βρα, 
δυνά τμήμα γιά νά βοηθήσει ώς τις δύ-

*) Συνέχαα άτι' τό προηγούμενο ««ί τέλος.



ή ως τίς τρεις τό πολύ ή ώς πού νά 
μας μείνει ενας μόνο σταθμός. Έ γώ  δέν 
κρατούσα κανέναν, άφοΰ δέν ήτανε καί 
τόσο σπουδαίο νά τελειώσω μέ τόν ένα 
πρώτα κι ύστερα νά πάρω τόν άλλο. 
Ό μω ς, δσες φορές ήτανε βραδυνός έ 
Στέφανος, έμενε άπό μόνος του καί με 
μεγάλη ευχαρίστηση μάλιστα.· Τελειώ­
ναμε, κι δσο νά φωνάξει κάνας άλλο* 
σταθμός καπνίζαμε καί κουβεντιάζαμε 
ξαπλωμένοι δσο μπορούσανε πιό άναπαυ- 
τικά πάνου σέ δυό τρεις καρέκλες ό κα­
θένας. ΤοΟ έλεγα νά φύγει μά αυτός κά­
θονταν άκόμα.

Στήν άρχή σωπαίναμε κι αύτός περί- 
μινε νά τόν ρωτήσω γιά τήν Μαρίνα . . .  
τό μεγάλο ρολόγι τοϋ γραφείου χτυποΟ- 
σε: τίκ—τάκ, τίκ—τάκ Καί καμιά μη­
χανή, πού τήν είχαμε άνοιχτή. ξεκουρ- 
δίζονταν μ’ έναν άλαφρό ρόγχο."Οταν ή 
θάλασσα ήτανε ταραγμένη, άκούγαμε τό 
κϋμα νά παφλάζει καθώς έσπαγε στό 
μώλο, δυό βήματα μακρυά. Τότες άργού- 
σα νά τόν ρωτήσω τίποτα καί συλλογιζό­
μουνα χωρίς νά τόν λογαριάζω όλότελα. 
Αύτός δμως περίμενε ήσυχος, άποφεύ- 
γοντας νά μέ κοιτάξει, καί είχε κουρά­
γιο νά μείνει ώς τό πρωί ετσι δά άκού- 
νητος καί βουβός. Βέβαια πού μέσα μου 
τόν έστελνα στό διάολο, μά τί νάκανα 
πού δέν ήθελα νά τόν λυπήσω! ’Ίσως 
νά τόν φοβόμουνα κιόλας .... ’Άρχιζα 
πάντα μέ τή συνειθισμένη φράση.

— Λοιπόν τί νέα;
Κι άπόψε θά ήτανε αύτός'. Καθώς 

περνούσα στούς στενούς δρόμους μέ τά 
καλτερίμια παγαίνοντας στό γραφείο, 
αύτό σκεφτόμουνα κι ήμουνα στενοχωρε- 
μένος. ’Ήτανε Σαββατόβραδο, δε θά ε ί ­
χα δουλειά καί θά μποροΰσα νά ξαπλω­
θώ πάνου σέ κάνα τραπέζι. Μά θά μ’ ά­
φηνε δ Στεφανάκης μου;

Δέν είχα κοιμηθεί- τό βράδι καθόλου 
άν καί ξάπλωσα άπό νωρίς άπ’ τίς δχτώ. 
Δέν μ’ άφήνανε οί συλλογισμοί. Ε ίχα  ί­
δεΐ τήν ’Άννα τό άπόγιομα κι έκείνη 
ή συνάντηση μέ άφησε βαθιά ταραγμέ- 
νον.

Κάποια στιγμή μοϋ είπε: «ΙΙώς φύλαξε 
ό Θεός καί δέ μαθεύτηκε τίποτα άκόμα»...

Τή φίλησα άπονήρευτα, σκεδόν σάν 
άδερφός, κι αύτή σφίχτηκε πάνου μου 
κι άρχισε νά κλαίει. Γιατί έκλαιγε; Δέν 
είπε τίποτα άλλο. Κείνο τό «άκόμα» 
δμως μοϋ κέντησε τήν καρδιά. Ποτέ δέν 
τής είχα πεΐ τίποτα γιά τά μελλοντικά 
μου δνειρα, άν κι άπό τήν πρώτη μέρα 
τής γνωριμίας μας έπλαθα πολλά τέτοια. 
’Ηρθε κιόλας στό μυαλό μου έ Στέφανος 
πού,έδώ καί δυό βδομάδες, μοϋ έστησε 
καρτέρι.

’Έ τσι άποβραδίς, δέν είχα κλείσει 
μάτι ώς άργά στις έντεκα. Κι 6 λίγος 
ύπνος μου ήτανε ταραγμένος άπό έφιάλ- 
τες.

Τώρα θάβρισκα τό Στέφανο καί θά με 
κρατοϋσε ώς τίς δύο τρεις, ίσως κι ώς 
τίς τέσσερες τό πρωί, νά μοϋ λέει γιά 
τόν έρωτα του. Τό φοβερό του μοϋτρο 
άντικρύ μου, καί ή άγριοφωνάρα του 
στ’ αύτιά μου! Καί μπροστά στά μάτια 
μου θά κουνιόντανε κείνα τά χοντρόχε- 
ρα με τά βρώμικα νύχια.

Δέ μπόρεσα νά κρατήσω ένα δυνατό 
γέλιο. Κι άν μ’ άκουγε κανένας, τώρα 
τή βαθειά νύχτα, νά γελάω μονάχος μου 
στόν έρημο δρόμο, θά μέ περνοϋσε γιά 
τρελλό. Κάποιος σκοπός χωροφύλακας, 
πού βολτάριζε, στάθηκε κοντά σ’ ένα 
φανάρι καί μέ κοίταξε δσο πού διάβηκα.

’Ήτανε νά μή γελάσω! θυμήθηκα τή 
φιλία μου μέ τό Στέφανο. Τί καθαρά 
τόβλεπα τώρα πώς τά φυλακισμένα μας 
αίστήματα δέ λευτερώνουνται καί τόσο 
εύκολα, δσο τό είχα φανταστεί τότε!

Άπλούστατα κορό'ίδευχ τόν έαυτό μου 
γιά νά δικαιολογώ κείνη τή συμπάθεια 
ποΰ μοΰ γιόμιζε τήν καρδιά. Καί κο­
ροϊδευόμουνα μέ τήν πιό μεγάλη τέχνη.

Φίλος τοΰ Στέφανου έγώ! θέ  μου, πώς 
έπλασες τόσο άπλοϊκούς καί εύπιστους 
άνθρώπους!

Βέβαια άπό έγω'ΐσμό τόν ήθελα κοντά 
μου, τάχα φίλο μου, άπό καθαρόν κι 
άκράτητον έγω'ΐσμό.

’Ά ς  είναι δμως, κι έτσι είμαι εύτυ- 
χισμένος πού δέ μαγάρισα τό ίερό αΐσ- 
τημα τής φιλίας.

Είχα φτάσει πιά στό διοικητήριο, γε- 
λούμενος τώρα καί μέ τήν πιό εύθυμη

διάθεση. Πέρασα τή στοά κ ι’άνοιξα τήν 
πόρτα τοΰ τηλεγραφείου καί μπήκα.

— Καλημέρα, είπα δυνατά.
*0 Στέφανος μέ τόν προϊστάμενο τοΰ 

τμήματος χάθονταν χοντα χοντά και αι- 
γανομιλοϋσαν, γιά. χατι απουοα'.ο) για 
κάτι ένδιαφέρο καθώς κατάλαβα βλέπον­
τας τή φάτσα τους καί τή στάση τ°υί· 
.’Έπαψαν άμέσως, μόλις μπήκα κα·. σά 
νά ταράχτηκαν.

— Καλημέρα, άποκρίθηκαν ξερά.
Ό  προϊστάμενος χαμογελούσε πονη­

ρά, μά ό Στέφανος σοβαρός, ούτε γύρισε 
vit με κοιτάξει. Πήρε τό καπέλο του κι’ 
έτοιμάζονταν νά φύγει. ΙΙαρα:ενεύτηκα, 
άφοΰ μάλιστα είδα καί δυό τρεις θυρί­
δες με πολλά τηλεγραφήματα.

— ’Έχουμε δουλίτσα, είπα και πήγα 
Ισια στις θυρίδες.

— Δέν είναι τίποτα, έκαμε δ προϊστά­
μενος τοϋ τμήματος, κάνα δυο ώρες δου­
λειά μόνο.

— Φτάνει νά μή φωνάζουν δλοι ο. 
σταθμοί μαζί, είπα μετρώντας τά τηλε­
γραφήματα.

— Δέ θάχετε βεβαίως άςίωση νά μάς 
ξενυχτήσετε άπόψε! μούγκρισε ό Στέφα­
νος άξαφνα.

Γύρισα καί τόν κοίταξα σαστισμένος. 
Στήν άρχή νόμισα πώς θέλει ν άστει- 

ευτεΐ, μά δχι τάλεγε σοβαρα. Ισιαχνε 
τήν κορδέλα τοΰ καπέλου, που τό κρα­
τοϋσε στά χέρια του, κι’ είχε κεΐ τά μά­
τια του. Ό  προϊστάμενος χαμογελοΰσε 
πονηρά.

Ά ρ χ ισ α  νά θυμώνω, γιατί υποψιά­
στηκα πώς με κοροΐδευαν, συνεννοημενοι 
κι’ οί δυό. Βέβαια δέν είχα δρεςη γιά 
τή συντροφιά τοϋ Στέφανου, μα . . . .

— Δέν ξέρω, έκαμα νευρικά, έδώ έ­
χουμε διαταγές. f

'Ο θυμός μου εύχαρίστησε τό Στέφα­
νο, τόν είδα πού πάσκιζε νά κρατήσει 
ένα χαμόγελο.

— Καληνύχτα τας λοιπόν, είπε ει­
ρωνικά κι έκαμε μιά μικρή υπόκλιση, 
Δεν κουνήθηκε δμως άπό τή θέση του.

— Αστειεύεσαι Στέφανε; ρώτησα.
— Κάθε άλλο κύριε συνάδερφε.
Τ6 *ΐχε χαμένο δ κακομοίρης. *

— Σάς παρακαλώ νά _ μοϋ άφήσετε 
έναν όπάλληλο γιά νά δώσουμε πέρας, 
γύρισα κι είπα στόν προϊστάμενο τοϋ 
βραδυνοϋ τμήματος.

Κείνος ήτανε λίγο φοβητσιάρης καί 
σά νά ταράχτηκε μέ τόν έπίσημο τόνο 
πού τοΰ μίλησα.

— Μά . . . . κανονίστε τα μόνοι σας 
μουρμούρισε· έγώ, βέβαια, δέ μπορώ νά 
μείνω .. .

— Αύτό δε μ’ ένδιαφερει, είπα κι 
άρχισα νά ξαναμετρώ τά τηλεγραφήματα.

Κάποιος με ζύγωσε άπό  ̂ πίσω μά δέ 
γύρισα νά ίδώ, τόσο πολύ θυμωμένος 
ήμουνα. Αίστάνθηκα μιά ζεστή ^νοή 
στό αυτί μου δμως ή περηφανεια δ» μ 
άφηνε νά γυρίσω. Τό ή:ερα πως δ Στέ­
φανος ήταν.

— ’Ά ν φοβόσαστε μόνος σας, είπε σι­
γανά, νά πάμε νά σάς στείλουμε κανένα 
κοριτσάκι.

’Έστριψα άπότομα τό κεφάλι μου και 
τόν κοίταξα περιφρονετικα.

— Τί έπαθες ; έκαμα_δυνατά.
— Ναί, ξαναεΐπε χωρίς νά τραβηχτεί 

καί στόν άρχικό του τόνο, άν θέλετε κα­
νένα κοριτσάκι γιά συντροφιά, νά  ̂ πάμε 
νά σάς στείλουμε . .  . γιατί είδα πώς σας 
άρέσει ή συντροφιά τών κοριτσιών . . . 
Μάλιστά άν θέλετε νά βροΰμε κάποια 
πού δέν έχετε μέρες νά^τήν^ίδήτε ... πού 
ψές βράδυ εΐσαστε μαζί, κ α ι ....

ΙΙέταξα τά τηλεγραφήματα χαμού, τόν 
άρπαξα άπ ' τό σακάκι καί^ τούφερα ένα 

^-/αστούκι. ’Έγειρε πισω καί. τό άπόφυγε. 
Τό αίμα μου έβραζε και ήθελα νά τόν 
κοματιάσω. Τόν χτυπούσα άγρια καί δεν 
προσπαθοΰσε πιά νά φυλαχτεί. Με ά -  
δρα:ε δμως καλά άπ’ τό ζερβί του χ εΡι 
άπ’ τό λαιμοδέτη καί το δεςί του^κατα- 
φερε καί τό πέρνασε άπό τά δικά μου 
χέρια, άγγιξε τό πρόσωπό μου μέ τή 
χοντρή του παλάμη κι άνοιγόκλεινε τά 
δάχτυλα ρυθμικά. Έ γ ώ  χτυπούσα άγρια, 
μανιωμένα. Μά ένιωθα πώς τίποτα δε 
μποροΰσα νά κάμω σέ κείνο τό παχύ­
δερμο πού δέ φαίνονταν νά αίστάνεται 
τίς γροθιές μου. Οί κίνησές μου άτονοΰ- 
σαν. Σά νά χτυποΰσα τόν άγέρα. Αύτός



πασπάλευε τό πρόσωπό μου. Οΰτε κατα­
λάβαινα τί έκανε κεΐ π ά νο υ   Ά -
γκομαχούσαμε κΓ οί δυό. Κανένας δεν 
όποχωροΰσε.

Βάνω δύναμη καί τόν στριμώνω στή 
γωνία τοΰ τοίχου. Τόν κρατάω κάμποσο 
έκεΐ βρίζοντας. Δέ μιλάει μά δεν πέρνει 
τό χέρι του άπό τό μοΟτρο μου. Ό  ί­
δρωτας με Λούνει. Νιώθω ενα τσούΞιμο 
στά μαγούλα και στό μέτωπο καί στά 
ματόκλαδα...

Οΰτε ξέρω πώς χωρίσαμε. Ό  άλλος, ό 
προϊστάμενος τοΟ χτηνους, στέκονταν ά- 
κούνητος πίσω άπ5 τό μεγάλο τραπέζι 
και στό μοΰτρο του είχε παγώσει τό ύ­
πουλο, τό μοχθηρό χαμόγελο. Εκείνον 
θαθελα νά ποδοπατήσω, τόν άτιμο, τόν 
πρόστυχο, πού δέ σήκωσε τό χέρι του νά 
μάς χωρίσει.

Η Ιςαψη μου μεγάλωνε, γιατί δεν ε ί ­
χα μπορέσει νά βάλω κάτω τό /τήνος, νά 
τό άναγκάσω νά μοΰ ζητήσει ελεος. "Η ­
μουνα νικημένος... ’Ήθελα νά ξαναριχτώ, 
δμως  ̂ καταλαβαινα δτι θά ντροπιαζόμουνα 
χειρότερα.^ Βριζόμαστε δχι φωναχτά, 
λαχανιασμένα, σιάχνοντας τά ρούχα μας 
καί σφογγίζοντας τά πρόσωπά μας'.

Βγάτε δςω άπυτά γραφείο, μούγκρι- 
σα^δείχνοντας τήν πόρτα.

Ο προϊστάμενος τοΰ βραδυνοΰ βγήκε 
περπατώντας άργά. Ό  Στέφανος σά νά 
φοβήθηκε μένοντας μόνος μαζί μου καί 
τ4ν άκολούθησε. Από τήν πόρτα μέ αγ­
ριοκοίταζε και κούνησε φοβεριστικά τό 
κεφάλι.

Πήγα καί κλείδωσα τήν πόρτα. Δυό 
τρεις μηχανές χτυποϋσαν άπό ώρα έπίμο- 
να, μά ποιός τίς άκουγε. Κάποιος στα- 
πμό̂ ς καλοϋσε κ: άπό τά τηλέφωνο. 9/Α- 
νοΐ;α τό παράθυρο γιά νά μπει αέρας πού 
μοΟ φαίνονταν πώς είχε λείψει. Στάθη­
κα κοντά ^στά κάγκελα καί κοίταΐα τό 
σκοτάδι. ’Έβραζε τό αίμα μου. ’Έδανα 
με τό μυαλό μου, πώς θά μποροΟσα καλύ­
τερα νά παλαίψω μ’ -έκεΐνο τό τέρας. Ά ν  
έκανα έτσι . . . . άν τόν έπιανα ά π ’ τό 
λαιμό . . . άν τούδινα μιά κλωτσιά . . . .  
μιά γροθιά στό στόμα . . . . άν .

Μούγκριζα σά λαβωμένο θεριό καί μοΟ 
έρχονταν νά ούρλιάξω άγρια. Ά ρπαςα

τά κάγκελα καί τά τράνταξα. Τά παλιά 
χοντρά κάγκελα, μπηγμένα βαθειά μέσα 
^Γις^πετρες, οχιστήν κορνίζα, σείστηκαν 
έτρίςαν στήν υπεράνθρωπη δύναμή μου. 
Αχ! τώρα νάπεφτε στά χέρια μου . . .
5 Ηθελα κατι νά δαγκώσω καί πήγα 

κι άρπαςα μέ τά δόντια μιά καρέκλα ά­
πό ̂ τή ράχη της καί τήν σήκοισα στόν 
άγέρα. ) στερα πιάνοντας την μέ τά '/έ­
ρια μου τήν πέταξα χάμου.

Κάθησα κάπου άποκαμωμένος. Καί 
ςεσπασα σε κλαμα. Τ ’ άναφυλητά έδγαι- 
ν^ μ ε  κόπο άπ5 τό στήθος μου.

Ιό πρόσωπο μου ήταν γιομάτο αίματα 
καί μ ’ έτσουζε φοβερά. Τό είχε όργώσει 
τό χτήνος, το χτήνος μέ τά μεγάλα νύ- 
χια, με τά βρωμερά νύχια. Τό μαντήλι 
μου γιομάτο αίματα.

Οι σταθμοί καλούσανε' έβγαλα τά βύσ­
ματα άπό τά ρυθμιστή καί τούς μόνωσα 
δλους.

Ησυχία σιγαλιά μέσα στά γραφείο, 
το ϊοιο και δ;ω. 'Η θάλασσα νεχ-ρή. 'Η  
ψυχή μου είναι φουρτουνιασμένη.

Χτήνος....
^  οτερα δούλεψα ώς τό πρωί καί δε 

μπόδιζε ή οουλειά νά συλλογίζουμαι καί 
νά βράζω μέσα μου, κάποτε νά κλαίω 
και νά φοβερίζω. Αργότερα πάλι, δέν 
ςερω πώς, τά πήρα τά περιστατικά άπό 
την άστεία τους όψη κι’ άρχισα νά γ ε ­
λάω μόνος μου.

 ̂Μόνο γιατί ν’ άφήσω νά μέ τραβήξει 
αυτό τά ^ωντοβολο στήν παγίδα.

Ιά πρόσωπό έτσουζε δλο καί πιό πο­
λύ. Κοίταξα  ̂ σ’ ένα τζάμι μέσα. Είδα 
θαμπά τή φατσα μου, δμως ξεχώρισα τίς 
αυλακιές πού είχαν χαρά-ει τά φοβερά 
νύχια.

 ̂ Ά λ λ ο  τίποτα δέν έπαθα. ’Έ; .... δχι 
τίποτα βέβαια. Μόνο πού ό Στέφανος 
με ςεγελασε κι έπεσα στά νύχια του.
Τί θά έλεγαν αύριο έκεΐνοι ποΰ  ̂τόν ε ί­
χανε σαν παίγνιο; Αυτοί πού τάν πείρα- 
v-,αν κα! κερνούσανε καμ:ά ώρα ευχάρισ­
τη μαζί του, δσο πού τόν μάν:αζαν κ:9 I- 
φεύγε φοβερίζοντας πώς θά πνίΐει δλη 
τή σερνική πλάση; τί θάλεγε κΓ έ άλλος 
κόσμος ;

Αυτό ήτανε τό ζήτημα. Γίποτα άλλο.

’Έμεινα κάμποση ώρα συλλογισμένος 
κΓ ύστερα, έκείνη ή φωνή πού τήν ά- 
κούω τόσες φορές, είπε ξερά καί άδυσώ- 
πητα.

— Κι’ ή ’Άννα. Πάει κΓ ή ’Άννα....
*

* *

Τό βαποράκι τραβάει κατά τά βάθος 
τοϋ κόρφου. Αίστάνουμαι μιά άνακούφη- 
ση καθώς βλέπω τούς άνθρώπους, πού στέ 
κουνται στό μώλο, νά μικραίνουν νά σβύ- 
νουν στό μάκρος. Πεντακόσια μέτρα ε ί ­
μαστε μακρυά κι* δμως τά λησμόνησα δ­
λα· κΓ δλοι σδύνουν μέσα στά μυαλά 
μου. Ναί, κάτι θυμάμαι: Ή  σπιτονοικο- 
κυρά μου, καθώς έφευγα, με φίλησε σά 
μάνα καί μοϋ είπε:

—Στό καλό παιδάκι μου, νά μάς θυμά­
σαι, νά μάς γράφεις καμιά φορά.

Καί βούρκωσαν τά μάτια της. ΚΓ έ σύ­
νοικος μου έκλαψε πού έφευγα.

Άποχαιρέτησα τά Μποχωράκη,τόν Ε ­
βραίο έμπορο πού ψώνιζα, τά Γιακούπη, 
τόν Αρβανίτη μανάβη πού μοϋ κονομού­
σε ταχτικά λαθραίο τσιγαρόχαρτο. ΚΓ 
δλους τούς άλλους πού γνώριζα. Α λήθει­
α είχα γνωρίσει κάμποσους. . .

Ό  προϊστάμενος τοΰ γραφείου ήταν 
πολύ λυπημένος, ϊσως γιατί αύτός ζήτη­
σε τήν αυστηρή τιμωρία μου —καθώς καί 
τοϋ Στέφανου. Καί τά υπουργείο έστειλε 
τήν άπόλυση καί τών δυονών.

Έ γ ώ  δέ βαστοϋσα κακία τοϋ προϊστα- 
μένου, πήγα καί τόν άποχαιρέτησα. Αύ­
τός μέ ξέβγαλε ϊσαμε τό βαπόρι. Δέν πα­
ραξενεύτηκα δλότελα, μοϋ φάνηκε φυσικό.

'Ο καπετάνιος τοϋ μικροϋ βαποριοϋ, 
ένα γεροντάκι, μέ κοίταζε μέ περιέργεια 
στά πρόσωπο. Τά σημάδια ήτανε ζωηρά 
καί θά τά είχα καμιά εικοσαριά μέρες 
άκόμα. Ά π ό  τότε πού χαράχτηκαν πά- 
γαιναν κάπου άλλες τόσες μέρες ....

Τώρα τραβαμε κατά τό βάθ;ς τοΰ κόρ­
φου κι δ άγέρας μοΰ άνεμίζει τά μαλλιά. 
Αύτό με κάνει εύτυχισμένον κι άλαφρόν. 
Μοΰ φαίνεται πώς πετάω μακρυά άπό 
Ιναν τόπο δυστυχισμένον πού γίνεται 
πιό κακομοίρικος γιατί φεύγω έγώ !

Δέν είμαι κουτός νά μή βλέπω, τί έ- 
γωΐσμό καί ψώρα κρύβει αύτή ή σκέψη

μου. Καί γελάω. Τό μόνο βέβαιο είναι 
δτι, γιά μένα δεν έχει καμιά σημασία 
αύτή ή πόλη πιά Καί γιά τοΰτο μοΟ 
φαίνεται νά πεθαίνει, νά σδύνει.

Έ ξ  άλλου δεν πάω σέ κανένα μέρος 
άγνωστο, γιά νά συλλογίζουμαι τί θά κά­
μω έκεΐ τήν πρώτη μέρα. Δεν πρόκειται 
νά στενοχωρεθώ, νά νευριάσω καί νά ε ί­
μαι άκεφος. Ούτε θά κ^τάζω  τούς άν­
θρώπους σάν ζευζέκης. Ό χ ι .  Τώρα πάω 
στήν πατρίδα μου γιά νά μείνω κάμπο­
σο καιρό. Καί πετάει άπό τή χαρά ή 
καρδιά μου, δταν συλλογίζουμαι πώς κά­
θε πρωί θά μέ ξυπνάει γνώριμη φωνή.

Άκουμπώ στήν πλώρη καί κοιτάω πώς 
σκίζει τό νερό.

Τί εύτυχισμένος είμαι! Είχα βαρεθεί 
πιά έκείνη τήν παρηγοριά, πού μ’ έσφιγ­
γε τόσον καιρό τώρα. Δέ ζεί ευχάριστα 
κανένας έκεΐ πέρα. Ούτε θυμάμαι δμως 
τίποτα ίπο τή ζωή μου έκείνη. ΚΓ ή στι­
γμή πού έφυγα, μοϋ φαίνεται πώς είναι 
χρόνια καί χρόνια πίσω.

'Ωστόσο, νομίζω πώς δταν περνούσαμε 
άντικρύ άπ’ τά εξοχικό καφενείο τής 
Βρυσούλας, είδα νά στέκεται κάτου στήν 
άκρογιαλιά δ Στέφανος. Ms κοίταζε στή 
γέφυρα πού ήμουνα καί χαμογελοϋσε μο- 
χτηρά.

Τάχα τί έφταιγε κΓ αύτός δ κακομοί­
ρης; ’Ά ς  τάν άποχαιρετήσω, είπα. Καί 
κούνησα τά κεφάλι μου, άλαφρά δμως γιά 
νά μή ντροπιαστώ άν δέν άπαντοΰσε. Χά 
χά  χά! . . . ’Έριξε μιά γλήγορ/; ματιά δ- 
λόγυρα καί σάν είδε πώς δέν ήταν κανέ­
νας νά τάν προσέχει, σήκωσε τά χέρια 
του καί μέ μούντζωξε.

Γέλασα καί τοΟ γύρισα τίς πλάτες. ”1'], 
καταλάβαινα καί τί συλλογιζόντα'νε κεί­
νη τή στιγμή. Χωρίς άλλο, έλεγε μέσα 
του ή τά μουρμούριζε κιόλας: «Πάει ένας 
άγαπητικός».

Τάν καημένο! Τόν λυπάται ή καρδιά 
μου.

Πάνε δλα αύτά τώρα, πάνε δλα, σδύ­
νουν. Βέβαια! Μήπως έμεινε τίποτα έκεΐ, 
πού νά τραδάει τή σκέψη μου; ’Ό χ ι ,  τ ί ­
ποτα. ΚΓ είμαι εύτυχισμένος, δλότελα 
.εύτυχισμένος γιατί φεύγω. . .

'Ένα δελφίνι παρουσιάστηκε άξαφνα
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<jxb δρόμο τοΟ βαποριοϋ και τραοαει 
μπροστά. 'Η πλώρη μας γγίζει^ σκεδόν 
τήν ούρά του. Κάποτε φυλάει κι άνασα·.- 
νει βγάίνονχας στήν άπανωσιά. ΜοΟ φαί­
ν ε τ α ι  σάν Ενα γουρουνάκι.

—"Ενα δελφίνι,φώνχςατοΟ καπετάνιου.
Ήρθε κονχά μου ό γεροθαλασσινος, έ­

σ κ υ ψ ε  κα! το κοίτα.'ε. 'Ύστερα ετρεςε, 
σ ά ν  παιδί, στ!; μηχανές και φώνχςε:

— 'Ολοταχώς!
'Η πλώρη μας σηκώνει άφρούς, δ άγε- 

ρα; μας μπατσίζει δυνατώτερα.
-—’Ά ν περάσουμε, θά σκάσει -άμέσως, 

λέει δ καπετάνιος ποϋ είχε ρθει πάλι 
κοντά μου.

Κα! τό δελφινάκι δμως φεύγει, χωρ’ις 
χ,ζμιά προσπάθεια περισότερο. Ιίάνχα 
μπροσχά σχήν πλώρη. θ ’, λιγοστοί επιβά­
τες μαζώχτηκαν γύρα μου. "Ολοι είμασ­
τε περίεργοικα! προσέχουμε, παρακολου-

θοΟμε τόν άγώνα.
— Νά ΐδοϋμε! λέει δ ενας ζωηρά.
—Έ δώ  τό λένε, κάνει δ άλλος.
— ‘Η μηχανή ή τό ψάρι; δ καπετάνιος.
Στό τέλος δέν άκούω καλά τά λόγια 

τους, οΰχε βλέπω καλά χό δελφίνι. Ολα 
άνακαχώνουνται στο μυαλό μου κα! τις 
αΐστησές μου. Τό κήτος παίρνει ενα ά λ ­
λο σκήμα στά θολωμένα μου μάτια. Μοι­
άζει γυναίκα. Κι* οι δυό κυματιστές 
γραμμές πού άφηνε ι πίσω του και πού 
άρχίζουν άπόνα σημείο, είναι άληθινά 
δυό μακρυες καστανόξανθες πλεςοΟδες.

Κα! φεύγει, φεύγει μά δεν ξεμακραίνει. 
Ακολουθώ τό δρόμο της...

Στήν πόλη δεν άφηνω τίποτα. Κι εί­
μαι εύτυχισμένος πού φεύγω, ευτυχισμέ­
νος  , ,

ΙΙιά δέ βλέπω. Γιατί τα μάτια μου ε ί­
ναι γιομάτα δάκρυα.

Ν. Λ Ο Υ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Γ
τ έ λ ο ς ;

ΠΑΡΕΤΥΜΟΛΟΓΙΑ

Τό άδα*ής άπό τό ά-)-βακ(τρον,- τη- 
ρία) πού σημαίνει βέβαια άστήριχτος, 
άδύνατος, μικρός, άφελής, απλοϊκός im- 
becillus.* Τό παρετυμολογήσανε οί άρ- 
χαΐοι 'Έλληνες άπό τό : βάκζω βάζω 
=δμιλώ , βάξις— ίμιΧία. κα! τοΟ δώσανε 
τό νόημα τοΟ άλαλου, τοΟ βουβοΟ, γιατ! 
κα! τά μικρά κι5 άδύνατα δέν μποροΟνε 
νά μιλήσουνε, καθώς κα! οί άπλοϊκοί, 
άπό άτολμία ή άπό άγνοια.

"Οταν τό άΛπαλεος=έπιθυμητός ( * ελ- 
ηω) τό είπανε κατά άνομοίωση άρπα- 
λέος, τό σχετίσανε με τό αρπάζω  κα! 
τοΟ βάλανε τή δασεία άρηαλέος, γιατ! 
αρπάζει κανε'ις δτι έπιθυμεΤ βέβαια. ’Έ ­
τσι κα! στούς νέους 'Έλληνες : Τό άτο-

* B ezzen b erS er  B e itr . z . K u n . d . in d o -  
g c rm . κζ ! 143 καί πέρα,

μικό όνομα Μαριόλα έγινε κατ άρχή ά­
πό ;έμοιασμα τοΟ Μαριόρα κετσι έμοια- 
σε μέ τό έπίθετο μαριόλα.

Τά βατόμουρα στήν ΓΊάναρμο τά λε- 
γανε γατό/ιονρα άπό ςέμοισμα τοΟ χε ι­
λικού β σε γ, ένεκα τό άλλο κατόπι χε ι­
λικό μ, μά ίσως κ ι ’ άπό παρετυμολογι­
κή έπίδραση τοΟ γάτα, γιατί ή βατσινιά 
7τού τά'/ει, τζουγκρανάει σάν τή γάτα.

Τό φημίζω  ή φονμίζω  έγινε χημίζω  
ή χουμίζω, (Pernot,) άπό ςέμοισμα τοΟ 
χειλικοϋ φ  σέ λαρυγγικό χ ένεκα τδ 
y ειλικό μ τής άκόλουθης συλλαβής, και 
τότε νομίσανε πώς έγινε άπό παρετυμο­
λογική έπίδραση τοΟ χύνομαι ή χιούνο- 
μαι, γιατ! οποίος χημίζΒΙ\ χννεται, νά 
ποΟμε, δηλαδή όρμά.

Μ . Φ ΙΛ Η Ν Τ Α Σ
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Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι Σ Μ Ο Ι

Έ γειν α ν  γνωστά κα! τ ’ άποτελέσματα  
τοΰ Σταθατείου διαγω νίσματος καί . ■ . μέ τό 
παραπάνω  μάλιστα, άφοΰ, μιά βδομάδα π ρ ο ­
τού άνοιχτοΰν οί φάκελλοι άπό τήν ’Ε πιτρο­
πή, δημοσιεύονταν τά ονόματα τών βραβευ- 
θέντω ν στις εφημερίδες! .’ . .

Δέν θά  μέ απασχολήσει βέβαια καθόλου  
τό ζήτημα ιώ ν  μικροσκανδάλων ποΰ δημι 
ουργήθηκαν γύρω άπό τόν διαγω νισμόν α υ ­
τό, δπως δημιουργοΰνται καί γύρω ά π ’ δλους 
τούς άλλους, καί ποΰ άπό τίς στήλες πάλι 
τών εφημερίδων έγειναν γνω στά. Ούτε κ ρ ιτι­
κή τής άποφάσεως τής 'Ε πιτροπής είμαι σέ 
θέση νά κάνω άφοΓι μοΰ είναι έντελώς ά ­
γνω στα τά ύποβληθέντα  έ'ργα. Μ ιάν άλήθεια  
δμως, γενικής εφαρμογής γιά  δλους το 'ς  
σχετικούς διαγωνισμούς, θά  είχα νά υπογραμ­
μίσω : Πώς δλα αύτά τά βραβεία, πού έ’χουν  
σκοπό νομίζω  τήν ενίσχυση τής νεοελληνικής 
λογοτεχνικής παραγωγής, τότε μόνον πετυ­
χαίνουν τό σκοπό τους αύτό δταν άπονέμον- 
ται σέ νέους ή άγνώστους συγγραφείς μέ α­
ληθινό τάλαντο άξιο ύποστηρίξεως καί έμφα- 
νίσεως. Γιατί, φυσικά, ή επιβράβευση τοΰ έρ ­
γου γνωστών καί έπ ιβεβ'ημ ένω ν συγγραφέων 
μέ άλλον εντελώς τρόπο πρέπει νά γίνεται 
κι’ δχι μέ τήν άπονομή επάθλω ν πού, άσχε­
τα πρός τό ποσό, θυμ ίζουνε σχολικά βρα- 
βεί ι ! . . . ’Ακόμη μάλιστα, οί άναγνωρισμέ- 
νοι συγγραφείς, πού έχουν οπωσδήποτε λύσει 
πιά τό πρόβλημα τής ζωής τους, δέν . έχουν 
καί τόση άνάγκη υλικής καί ήθικής υποστή­
ριξη; δσης οί νέοι καί «άπλασάριστοι» άκό­
μη. Γι’ αύτό καί ό κότινος τής νίκης μόνον 
δταν άπονέμεται στούς ιελευταίους αύτούς 
πιάνει τόπο.

Τώρα, βέβαια, θ ά  πρέπει, γιά νά βραβευ- 
θοΰνε νέοι νά  υπάρχουνε πρώτα καί νά είναι 
καί καλοί. Μά, ποιός τό ξέρει αν καί στό 
Σ ταθάτειο διαγω νισμό δέν ύπήρχαν, άνάμεσ ; 
στά τόσα έργα, πού, κατά τήν δημόσια ομ ο­
λογία μέλους τής ’Επιτροπής υποβλήθηκαν  
και ήσαν έντελώς άξια βραβεύσεως ; . . .

’Από τά τρία άπονεμηθέντα  βραβεία, μόνο 
τό δεύτερο, πού δόθηκε σέ συγγραφέα δόκιμο 
άλλά καί συγχρόνως νέο, είναι άληθινά  συμ­
παθητικό : Ό  κ. Δ. Ίω αννόπουλος άξίζει 
κάθε ένθάρρυνση γιά  τό έργο του. Μά τά 
άλλα . . . Τί νά πει κανείς γ ι’ αύτά ; Ή σ α ν  
άραγε άπαραίτητα ;

Α Σ Τ Α Ρ Π Θ

Γ .  ΤΤΑΤΤΑΝΔΡΕΟΥ

ΤΑ Π Ρ Ο Σ Ω Π Α  ΚΑΙ Ο ΚΑΙΡΟΙ

ΜΙΑ  Ω Ρ Α  Μ Ε  ΤΟΝ  

Υ Π Ο Υ Ρ Γ Ο  Τ Η Σ  Π Α Ι Δ Ε Ι Α Σ

Πρώτα-πρώτα, ή ίδρυση τοΰ ΈΌ·νικοΰ θ ε ­
άτρου και κατόπι τά άλλα νομοσχέδια ποΰ  
άκολούϋτ)σαν πρός προοτασίαν τών γραμμά­
των και τών τεχνώ ν, εφεραν τόν * Υ πουργό  
τής Π αιδείας κ. Γ. ΙΊαπανδρέο\> ο* ενα επ ίπ ε­
δο έντελώς ξεχιοριστό καί άσυνήϋ-ιστο για  
τούς πολιτικούς μας. ’Ά σ χετα  τωρα άν τό 
πρώτο τορπιλλίστηκε άπό μερικούς. Γό τορ- 
πίλλισμα αύτό δέν μπόρεσε να εχει απολύτως 
καμμιά έπ ί'ραση  σέ κείνους πού έχτιμοΰν τό 
εύεργετικό και σωτήριο εργο τού υπουργού  
τής Π αιδείας.

Σκέφτηκα δτι μιά συνέντευξη, μ* εναν τέ­
τοιον άνθ-ρωπο, Φάταν πάντα ενδιαφέρουσα. 
θάχοτ*|ΐε κάτι νά άκούσουμε, κάτι νά (οφελη- 
Φοΰμε. Κ ι’ αύτό τό κάτι, είμαι βέβαιος δτι 
Ό’ά ενδιαφέρει δλους εκείνους πού θυσιάζουν  
δλο τό είναι τους, δλη τή ζωή του, για  τα 
γράμματα.

Τόν βρίσκουμε ^ενα άπόγεμα μέσα στο υ­
πουργικό του γραφείο. Ροδοκόκκινος, με τά



ξα νθά  καί κατσαρά μαλλιά του όμορφοχτε- 
νισμένα , υπογράφει διάφορα έγγραφα τοΰ 
υπουργείου. Γιά μιά στιγμή τά παρατάει δλα 
καί χαμογελώντας μάς λέει δ η  είναι στή δ ι ­
άθεσή μας. Ά π ό  μέρες τοϋ ψυθίριζα δτι 
τόν ήθελα κάποια μέρα γιά  μερικά λογοτεχ­
νικά ζητήματα. ^

— “Ασφαλώς μοΰ λέει θά  ήρθε τώρα εκεί 
νη ή μέρα.

«Τό νομοσχέδιον * περί ένισχύσεω ; τής 
ελληνικής τέχνης» τό όποιον καιετέθη  είς 
τήν Βουλήν καί εχει ήδη έγκριΟή υπό τής 
αρμόδιας Κοινοβουλευτικής επιτροπής περιέ­
χει μόνον γενί/ίάς δ ιιτ ά ξ .ις  'Ο ρίζει δει κ α ι’ 
ετος ΰ· ι βραβεύονται έ ιτά εργ ι τή; νεωτέρας 
ελληνικής τέχνης, ήτοι ποιήσεως, τεζοΰ λό­
γου, θεάερου, ζω γραφική:, γλυπτική;, μου­
σικής καί άρχιτεκαονική;, μέ βραβεία 50,000  
δραχμών έκαστον. ‘Ο ρίζει έπιση^ διι έπιτρο- 
πα θέλουν απονέμει τά βραβεία. Τό ς π ε ­
ραιτέρω λεπτομερείας θέλει ορίσει διάταγμα, 
τό όποιον θ ι  έκδοθή μετά τήν ψήφισιν τοΰ 
νόμου. Ε π ιθ υ μ ώ  καί έγώ νά υπάρξουν κατά 
τήν απονομήν τών βραβείων αί πληρέσιεραι 
δυναταί έγγυήσεις. Διά τοϋτο &ά εβλεπον  
ευχαρίστως μ ίαν  δημοσίαν σ νζ ή ιη  j i v  ε π ί  
τον ϋ·έματος, τά πορίσματα της όποιας &’ 
άπετέλουν βοή&ημα διά τήν επ ιτυχή  διατύ ■ 
π ω σ ιν  τοϋ σχετ ικόν  δ ιατά γμ α το ς · .

Κ ατόπιν ήλθαμε στό ζήτημα τοΰ άν πρέ­
πει νά διορίζονται λογοτέχναι άνώ ιεροι Κρα­
τικοί υπάλληλοι.

— «Οί Λ ογοτέχναι δέν είναι ήμελημένοι μέχρι 
τοΰδε υπό τοΰ Κράτους. Κατά μεγάλην α να ­
λογίαν εύρίσκονται είς δημοσίας θέσεις. Δέν 
είναι δμως δυνατόν νά δ ιορισθοΰν καί δλοι. 
Ά λ λ ω σ τε , δέν άρχει μόνον τό λογοτεχνικόν 
τάλαντον πρός εΰδοκίμησιν είς τάς διοικητικός 
θέσεις . . . .

— Ή  έορτή τοΰ βιβλίου πότε θά όργανω- 
θή  κ . υπουργέ ;

— Ή  έορτή τοΰ βιβλίου ήμπορεΐ ν  ι όργανω- 
θή  εντός τής μονίμου καλλ,ιτεχνικής έκθέσε- 
ως, τήν άνέγερσιν τής όποιας επίσης προ- 
β έπομεν είς τό νομοσχέδιον πρός ένίσχυσιν  
τής έλλ. τέχνης.

— Τό εθνικό Α ρ ισ τ είο  τί ά τέγινε  κ. υ­
πουργέ ; Ή  Α καδημ ία  ιόαα χρόνια  σιω πά ! 
Ά γν ω σ το  βέβαια γιά ποιό λόγο. Αέν νομ ίζε­
τε δτι πρέπει ξανά τό υπουργείο νά τό άνα- 
λάβει καί νά τό δώση σέ μερικούς οί όποιοι 
είναι άρκετά άξιοι γιά  νά τιμηθούν μέ τό 
εθνικό Α ρ ισ τείο  ;

— Ά ρ ισ τ εΐο ν  αν άπενέμετο ύπό τοΰ 'Υ πουρ­
γείου τής Π αιδείας, θά ύφίστατο ασφαλώς ό 
Υ π ο υρ γό ς τήν γενικήν έπίκρισιν δτι τό χορη­
γεί είς τάς «εΰνοουμένας» του. Δέν είναι 
άλλως τε πρόσφατος ή πολεμική κατά τοΰ 
Έ θ νικ ο ΰ  θεάτρου δπου άριστείς τών Έ λλη  
νικών Γραμμάτων, οί άτοτελοΰντες την ’Ε ­
πιτροπήν καί τό Σ υ μ β ο λ ή ν ,  καθορισθεί- 
σαν, ώ; «Εύνοουμένοι» τοΰ ‘Υπουργού. Ή  'Α ­

καδημία, ας εχη λο ιπ ό ν  καί τήν π ρ ω το ­
β ο υ λ ία ν , «αί τήν εΰ&ύνην.. ..

— Πώς σάς έφάνη κ . ΰ π ο υ ρ ,έ  ή άντίδρασις 
μερικών λογοτεχνώ ν διά τήν μετάφρασιν 
τών ελληνικών έργων ;

—’Έ καστος δικαιούται νά έχη τάς γνώμας 
του Ά λ λ ά  καθ-όν τρόπον τελικώς διεμορφώ- 
θη  τό νομοσχέδιον, υποθέτω , δτι δέν θά  υ­
πάρχουν πλέον άντιρήσεις».

Αύτά μάς είπε ό κ. Παπανδρέου. Τοϋ υπο­
βάλαμε κι’ έ'να άλλο έρώτημα: Τί όίλλα μέτ­
ρα πρ'ίκειται νά λάβη. Έ δώ  δέν θέλησε νά  
μάς άπαντήαη. Καί μέ τό δίκηο του. Π ρέπει 
τότε νά λέη καθείς δτι θά κάνη κείνο καί 
κείνο δ ία ν  είναι βέβαιος δτι θά γίνη .

Κι’δ τω; ξέρουμε δλοι μας ό «υπουργός μας» 
γιά νά μεταχειρισθώ τή φράση σεβαστού 
μου .ιυγγραφέα είναι π ιό πολύ άνθρω πος τών 
έργών παρά τών λόγων. Κι’ αύτό είναι τό 
μυστικό πού τόν κάνει τόσο άγαπητό, τό 
μυστικό πού συνέδεσε τ ’ δνομά του μέ τήν 
ίστορία τών Νεοελληνικών Γραμμάτων.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Κ Α Λ Α Ν Τ Ζ Η Σ

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

ΣΥ ΔΒ ΙΟ Υ : « Τ ά  Μ ά γ ι α »  Ε κ δ ότη ς Ά ρ ισ τ . 
Ν. Μαυρίδης, Α θ ή ν α  1931.

‘Ο κ. Σύλβιος μάς φέρνει στό καινούργιο  
βιβλίο του τό μήνυμα ένός χαμένου^ κόσμου. 
Ή  ωραία Ιω νικ ή  άκτή, ή γεμάοη άπό πα- 
ραδόσιες πανάρχαιες, δεμένες άρρηκτα μέ τήν 
ίστορία τών ελληνικών γραμμάτω ν, έπεσε 
θύμα, κάποια μέρα τοΰ 1922,^ στήν κτηνώδη 
βία καί τό μίσος τών άνθρώ πω ν. Ε ρ η μ ώ ­
θηκε κ ι' έκάηκε, κουρσεύτηκε α π ’ άκρη σ’ 
άκρη. ‘Η φωτιά έρήμαξε τήν ά νατολίπκη  
γραφικότητά της. Κ ’ οί τραγικοί της α π όστο­
λοι, ξεσκλίδια ματωμένα, έσύρθηκαν ως 
τήν άντικρυνήν άκτή, γιά  νά φερουνε τούς 
άπελπισμένους γόους, τούς στερνούς, τής πε* 
θα μ ένη; πα ιρ ίδος.

‘Ο συγγραφέας, χαρακτηρίζει τό βιβλίο του 
μετριόφρονα «Σμυρνέϊκες ηθογραφίες». Μά 
ή καλλιτεχνική του ιδιοσυγκρασία, πού είναι 
πρόδηλη, πετυχαίνει κάτι καλίτερο άπό τό 
στενά λαογραφικό άφήγημα πού έχουνε συ­
νηθίσει στόν τόπο μας νά παρουσιάζουν  
κάτω άπό τήν έτικέττα τής ηθογραφίας. Δ ί­
νει στούς πίνακές του ζιονιάνια  καί κίνηση. 
Ά κ όμ η , ή κάποια χιουμοριστική του διάθεση  
βοηθάει στό άναγλυφικό σχεδίασμα τών σ τιγ­
μών καί τών προσώ πω ν. ‘Π σμυρνέίκη ζω η, 
τή; λαϊκής τάξης κυρίως, περνάει μπροστά  
μα; σέ δλες της τίς άποχριόσεις,^ τίς θλ ιμ μ έ­
νες δπως καί τ ί; χαρούμενες άλλά^ καί τίς 
σκοτεινές έκεΐνε;, στίς όποιες ό πόνος κ’ η 
αγω νία δίνουν μιάν ανάταση δραματική  
(«Τουρχαμαλία») ή καί τραγική άκόμα (« ό 
Κατσάκης»).

Α - Τ.

A. A P I Η  : «Ο ί Λ ύ κ ο ι »  Μ υθιστόρημα, 
’Εκδότης Ά ρ ισ τ . Ν. Μαυρίδης, Α θ ή ν α .

Τά μυθισιορήματα άποτελοΰν κι’ αύτά λο­
γοτεχνικό είδος ξεχωριστό, μέ συναφείς άξι- 
ώσεις καί βελτιώσεις, ή περιορίζονται σέ μιά 
προκτικώτερη άποστολή, τήν ευχαρίστηση δη­
λαδή τοΰ πολλοΰ κοινοΰ, Κρίκος συνδετικός 
μεταξύ τέχνης καί δημοσιογραφίας; Ή  α π ά ν­
τηση στό ερώτημα αύτό δίνεται κατά διαφό­
ρους τρόπους άπό τούς συγγραφείς μας, ά λ λ ’ 
οί περισσότεροί τους είναι φανερό πώς άπο- 
κλίνουν πρός τή δεύτερη άποψη. Τοΰτο δμως 
δέ σημαίνει πώς ζημιώ νεται έτσι ή α ισ θ η τι­
κή αξία τοΰ βιβλίου ή πώς τά σημερινά μυ­
θιστορήματα μας δέν είν’ άνώτερα, καί σέ με­
γάλο μάλιστα βαθμό, άπό άλλα προηγοι μένων 
χρόνων. Τήν αισιόδοξη αύτή ιδέα μάς τήν π ι ­
στοποιούν κάθε τόσο έκδόσεις αξιοσημείωτες 
καί γιά τοΰ γραψίματός των καί γιά  τοΰ θ έ ­
ματός των τή σπουδαιότητα, κι" άνάμεσα σ ’ αύ­
τές, σήΐίερα, τό μυθιστόρημα τοΰ κ. Ά ρ γ η .  
Οί «Λύκοι» ε ίν ’ ένα βιβλίο πού πραγματεύε- 
εται μιά ύπόθεση πολύ ενδιαφέρουσα καί πα- 
ρακολουθείται άπό τόν άναγνώστη μέ μιά βα­
θύτερη γνωσιολογική περιέργεια . Ό  τύπος 
πού εξετάζεται έκεΐ μέσα είναι παρμένος 
άπ" τή σύγχρονη πραγματικότητα καί θάβρει 
απήχηση περισσότερη ά π ' δσην υποτίθεται 
πως προκαλεϊ ό άσθενικός καί κάπως μ ονό­
πλευρος χαρακτήρας του. ‘Ο συγγραφέας έ π ρ ο  
σπάθησε νά μάς τόν περιγράφει μέ έξομολο- 
γητική σχεδόν ειλικρίνεια , χωρίς νά  μάς άπο- 
κρΰψει οΰτε τίς παρεξηγήσιμες εκδηλώσεις του 
καί δέ μπορεί παρά νά μείνει ίκανοποιημέ 
νος άπό τήν κρίση τών αναγνωστών, ποΰ θά - 
χει, κ ι’ αύτή πάλι, τίς ατομικές ποικιλίες τ η ς ,' 
ίδιάζουσα κατά τήν ψυχοσύνθεση τοΰ καΟενός.

Η Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η

(Οίχονύμου, Χρπτοφής, Αιαμαι·τύπουλος)

Δέν είμαι υπερβολικός, έάν σάς πώ , δτι τή 
φορά αύτή ό περίπατός μου είχε τήν άνα- 
παυσί του. Μεταξύ τών πέντε έκθέσεω ν πού  
είχα νά διατρέξω (καί φυσικά έπανειλημμέ- 
νως), ή έκθεσι ένός ποιητή—-ζωγράφου, τοΰ 
κ. Ο ικονόμου, υπήρξε όμολογουμένως ξεκού­
ρασμα, γιά  κάθε οδοιπόρο—κριτικό.

Ή  τεχνοτροπία τοΰ κ. Οικονόμου γνωστή  
κι’ άπό άλλοτε, εξαντλείται σέ μιά μουντή  
χρω ματολογία—δπου ή άβρότη , ή ευγένεια κ ι’ 
ή όνειροπόλησις, συγκαλύπτονται άναλλόγιος. 
‘Υπάρχει είς αύτήν, ή μουσική τοϋ στίχου, 
ή άβεβαιότης ώ ρισμένων ωρών τής ημέρας 
(.τοΰ έτους), τό ήσυχο ομιχλώδες φώς.

Τά νησιωτικά σπίτια  πού ζω γραφίζει, οί 
βάρκες—πότε άραγμένες καί πότε έτοιμες γιά

νά φ ύγουν—οί λίθινοι δρόμοι, οί παλαιοί μύ­
λοι, τά πέτρινα γεφύρια, οί κάβοι, ιά  έξωκ- 
κλησια, τά σύθολα νερά μέ τίς καθρεφτισμέ­
νες σιλουέττες στό λιμάνι-, μέ δυό λόγια, τά 
θαλασσινά τοπεία του—ζοΰν βυθισμένα σέ 
μιά τέτοια άπατηλή ατμόσφαιρα, χωρίς τό 
βάρος τοΰ ρεαλισμοΰ ή τής περιγραμμένης 
φόρμας ή τής σκληρότητος πού έχει ένα  θε  
τικό «μοντελάρισμα». Οί πίνακές του όλιγιό- 
τερο «σιλουεττικοί» άπό άλλοτε, κερδίσανε 
χρωματική ίίλη, πού δέν τήν είχανε προη­
γουμένω ς. ‘Η έξέλιξί του είνε καταφανής: 
νά κατακτήσει ολον εκείνον τόν πλοΰτον πού 
χαρακτηρίζει μιά κολορίστικη υποκειμενι­
κή (συναισθηματική) παλέττα Καί αν αι’τή 
συμβαίνει νά μήν έδωσε τό μέγεθος πού θά  
εχρειαζετο, πάντω ς, έφ ιασ  οτά πιό άξιόλογα  
αποτελέσματα. Α ντιπροσω πεύει ένα είδος: 
τή μαγικόζητα τοϋ τοπείου  — κερδισμένη τό ­
σο μέ τόν καλωπισμό δσο καί μέ τήν άπλο- 
ποίησι «μέχρι διαλύσεως» πού πήραν τά χρώ­
ματά της. Έ δω σ? στά πράγματα τή δική του 
άλήθεια — ένα συναισθηματισμό εξυψωμένο 
μέχρι τής μ α γεία ς.

Τό είδος αύτό τής ζο>γρηφικής, δπου ό .κ .  
Ο ικονόμου φιλοτεχνεί μέ τόση ειλικρίνεια, 
ά ν κι' έχει τά τρωτά το υ —τή στενότητα καί 
τή μονοτονία—έχει άναμφιβόλως κάτι πού δέν 
μποροΰμε παρά νά τό υπολογίζουμε : π ροσ ­
φέρει, άν δχι τίποτε άλλο, τήν εύχαρίστησι 
καί τήν άνάπαυσι στό μάτι, στοιχεία  πού 
δυστυχώς κατήντησαν τόσο σπάνια άπ' τούς 
συγχρόνους πίνακες.

Σέ άντίθετα  θεάματα έβρέθηκα πηγαίνον­
τας στήν έκθεσι τοΰ κ. Χριστοφή ’Επιμένει 
στήν ηθογραφία τοΰ δρόμου, τής ταβέρνας, 
καί τοΰ χω ριοΰ . Δέ λέω πώς ή έκδήλωσι αύ- 
τή_τής ζωγραφικής δέν μού είναι ανεκτή. Θά 
μ°ΰ ήταν μά/.ιστα περισσότ ρο άπό κάθε 
αλλη ύπ ύ π τ ω ς  μοντερνίξονσα , έάν είχε τήν 
τύχη νά συλληφθή μέ δλο έκεΐ ι ο τό άνθρώ - 
π ινο  βάθος πού κρύβεται σ ’ ο ύ ιή ν .

Ή  ηθογραφία είνε μεγάλη τέχνη· έφ δσον 
σ υνθέτει άπό τό περιβά>ον μια; ενοχή ς, 
ενος τόπου, μιά; φι λής, δ ,τ ι ιδιαίτερο καί 
ζω ϊκό έχει νά παρουσιάσει ώς ίστορία. Ε ι ­
σέρχεται σ’ αύτό τό νόημα τής ζωής. έτσι δ ­
πως κινείται αύτή, μέ τούς άνθρώ πους ποΰ  
τήν άντιπροσω πεύουν. Συνθέτει μέ άνάλλογα  
γραιμκά μέσα, τή φυσιογνιομία τή: κοινω νί­
ας, σέ μιά ώρισμένη περίοδο πού έζησε, γιά  
νά μεταβληθή σέ κάτι άλλο, πού άινάω ς έρ 
χεται, στήν επιφάνεια  τής γής. Ά λ λ ’ ά π ’ δλα 
α ΰιά  εϊμεθα μακρυά. 'Π  ηθογραφία μέ τή 
σημασία ποΰ λέμε, υπάρχει στά Μουσεία. 
Στούς πίνακες τοΰ κ. Χριστοφή, σκιαγρα^εϊ- 
ται άπλώς ή υποψία της. Χρειάζεται παρα- 
τήρησι καί συμμετοχή τόσο γνησία καί διαρ­
κής μέ τόν κόσμο τής άντικειμενικότητος, 
ώστε νά μεταβληθή άπό ϋ·έμα σέ ε ικόνα  ζώ-



σά' τόση άλήθεια χα,'ι *ίχ»η χρω ματική—πον  
ώρισμένως τό εί?ος α υ ιό  ανήκει σέ άλλες συ* 
γκροτημένες εποχές.

** ♦
'Απ* τ\ς υπόλοιπες τρεϊς εκθέσεις πού έ ­

χουμε ακόμη νά περπατήσουμε, της κ. Ασ- 
προγέρακα, τής κ. Δημαρά, και τοΰ κ. Δια- 
μαντοπούλου — ή προσοχή^ μας ας σταματήσει 
περισσότερον στά ολίγα έργα ποΰ εκθετει, ο 
τελευταίος αύτός νέος καλλιτέχνης, εϊς το 
«"Ασυλον Τέχνης». ( , ,

Ε ϊμουνα έκ τών πρώτων που τον ε πρόσε­
ξαν, δταν ενα βράδι πρό^ τό σούρουπο, πέρι- 
ου, τόν έγνώ ρισα τυχαίως. Βαστοΰσε μαζι 
του ενα μεγάλο μέρος άπό τά σχέδιά του, τα 
όποια  μού έδειξε. Ή  έντυπω σί μου άπό την 
έργασία του έκείνη (τής οποίας μερικά και 
τά καλλίτερα εκθέτει και σήμερα μεταξύ άλ­
λων νεωτέρων), ή ία νε  πώς είχε ιή ν  ευαισθη­
σία , ά ν  δχι κάποια δική του γνώση, οσον α ­
φορά τή σύνθεσι καί τίς απαιτήσεις που έ ­
χουν τά νέα σ χή μ α τα —τά σχήματα a b stra its . 
'Έ να μάλιστα εξ αύτών, μέ σταμάτησε κυρι­
ολεκτικά. ’Έ δειχνε, πως αύτά τά πραγμαια  
πού λέμε «μοντέρνα», τά ε νοιώθε : είχε μια
άνάλογη ιδιοσυγκρασία, κατάλληλη νά μετα­
δώσει συγκίνηση,  μέ τόν τρόπο τής κατα* 
σκευές πού διακρίνει τή σχολή τοΰ ‘ κυβι­
σμού». Σήμερα, ή έντύπω σί μου άπό τήν εκ- 
θεσ ί του (είς τήν οποίαν παρουσιάζει κατά 
τό πλεϊστον άλλα, νεώτερα, ά π ’ ο ,τι είδα τό­
τε^, παραμένει ή ίδια, μέ τήν εξής έπιφυ- 
λαξι: φοβούμαι, πώς εκβίασε τόν έαυτο του, 
ζητώ ντας ή κυνηγώ ντας διάφορα θέμ α τα — 
μέ τά όποια θά  έπλούτιζε τόν τρόπον αυτόν, 
είς τόν όποιον πριοτοεκδηλώθηκε τόσον ω ­
ραία ! Έ ν α  έχω νά πώ : νά μείνει εις τήν
αγνότητα, καί είς τήν π ειθαρχία  που δίνει η 
άγνότης, γυμναζοντας άκαιαπαυστως^ και 
σταθερά την δρασί του ί) την^ ικανότητά του, 
σ’ αύτόν τόν δρόμον πού έβάδισε, τόν τοσο 
νέο καί τόσον επικίνδυνο. Έ ά ν ,  τώρα, γιά νά 
τό επιτύχει αύτό, θά  χρεισθή να στήν

' Εύρο>πη, ή νά παραμείνει έδώ σπουδάζοντας 
στό Π ολυτεχνείο,— εινε υπόθεσ ι, η̂  οποία έ- 
ξαρτάται άπό άλλους αριθμούς, γ ια  τούς ο­
ποίους, φυσικά, δέν μπορώ νά έχω γνώμη.

Α Ν Α Σ Τ Α Σ Ι Ο Σ  Δ Ρ Ι Β Α Σ

Υ .Γ .— (Γιά τις ύπολοιπόμενες δι'ο άκόμη 
εκθέσεις, τής κ. ’ .ισπρογέρσκα καί τής κ. Δη- 
|.αρά , είς τόν ερχόμενον περίπατον).

Α.  Δ,

Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Μ ΙΣΤΟΡΙΑ Τ Η Σ  ΑΘΗΝΑΣ

Ό  κ. Τίμος Μ ωραϊτίνης μέ τό καινούριο 
του έ<>γο θέλησε ξεφεύγωντας από^τό καλοΰΛΐ 
τών ίσαμε σήμερα δοσμένων έργων του

νά έμφανισθή σέ κάτι νέον, ν ά μ π ή  σ’ άλλε- 
άτμόσφαιρες, νά άτενίση νέου; ορίζοντες.

"Ισαμε σήμερα τά έργα τοΰ Μ ωραϊτίνη εί­
χαν βάσι τό χιοΰμορ καί τή σάτυρα, τό ε ­
λαφρό καί δεικτικό έκεΐνο πνεΰμα, τό γνή σ ι­
ο, τό ντόπιο ποΰ σοΰ θύμιζε σέ κά#ε στιγμή  
τήν ’Α θήνα, τούς τύπους της, τή γύρω μας 
ζωή. ,

Κ ι’ ό κόσμος πηγαίνοντας σε κάνε κα ι­
νούριο έ'ργο του, πηγαίνει μέ τή βεβαιότητα— 
πράγμα πολύ σπάνιο στήν έποχή μας—πώς θά 
περάσει μιά εύχάριστη^ βραδιά, πώς δέν θά  
κλάψει τά λεφτά ποΰ έδωσε πώς δέν θά  φ ύ ­
γει μέ πονοκέφαλο. ,, , , ,

"Ετσι καί πρόπερσυ o tu v  άνηγγέλθ·ηκε η 
«Αιωνία ζωή» 6 κόσμος πήγε περιμένοντας  
νά δει κάτι σάν τό «Μ οντέρνο σπήτι» ^καί 
«Δακτυλογράφο» κ.λ.π.Π όση δμως ήταν η εκπ- 
ληξι του δταν άντί τής συνηθισμένης πιά  
Μ ωραϊτινείαυ φάρσας, είδε έ'να καινούριο  
Μ ωραϊτίνη, έ'να Μωρ «ϊτίνη ποΰ δέν ήξευρε 
καί δέν ύπέθετε. Είδε έ'να Μ ιοραϊτίνη λυρικό, 
οω μαντικό,λεπτό, ποΰ μποροΰσε νά  φέρη στή 
ψυχή του συγκίνηση, νά τήν κάνη νά σκεφτή 
πιό β α θ ύ ιε ρ α ν ά δ ή  πιό μακρυά. Κ ι’ ό κόσ­
μος α ύ ιός π α ρ ’ δλο πού έχασε τό παλιό ευ- 
θυμο Μ ωραϊτίνη, ενθουσιάστηκε καί χειροκρό­
τησε τόν νέον. ; ,

‘Η  ίδια ιστορία έπανελήφτηκε τώρα μέ την 
«'Ιστορία τής ’Α θήνας». Ό  κόσμος πήγε γιά  
νά γελάση—νά σκάση στά γέλοια— έφυγε ο 
μως, χωρίς αύτό, άλλά ικανοποιημένος, καί 
νοιώ θω ντας μέσα του μιά  ̂ ψυχική διάθεση  
πού χωρίς νά μπορεί νά έξηγήση τόν λογο, 
τόν άφινε λίγο ρεμβό κ ι’ εύχαριστημένο. Και 
πραγματικά ή «'Ιστορία^ τής ’Α θήνας» είναι 
άπό ιά  έργα εκείνα, τά ήρεμα, τά ήσυχα, ποΰ 
μιλούν πιό πολύ στήν ψυχή, στούς έσωτερι- 
κούς δηλαδή παρά στούς εξωτερικούς συνα ι­
σθηματικούς κόσμους. Κ ι’αύτό μόνο μοΰ φ αί­
νεται, πώς φτάνει γιά  νά ναι ικανοποιημένος 
άπό τό έργο του ό κ. Μ ωραϊτίνης.

Μά έκτός ά π ’ αύτό, μπορεί _έπίσης νά πε­
ρηφανεύεται γιατί χάρις στο εργο του αυτο, 
δόθηκε ή εύκαιρία σέ μάς όλους νά δούμε 
ένα άνέβασμα σπάνιο στόν τοπο^ μας  ̂ καί που 
θά  μποροΰσε νά παραβληθή καί νά συγκρι- 
■Οή μέ τά καλλίτερα τών Ευρω παϊκώ ν. Ή  
συμβολή τοΰ κ. Σπύρου Μελά στό έργο, τό 
σκηνοθετικό δαιμονιο τοΰ ο.τοιου τίθεται εκ­
τός άπό κάθε συζήτηση καί σύγκρισι, μάς 
έδωσε τήν εύ-αιρεία  νά φ ανταοθοΰμε γιά  λί­
γες ώρες πώς παρακολουθούμε παράσταση σέ 
εύρωπαϊκό θέατρο. ^

Ή  μακέττες τών σκηνογραφιών, η ευαρ- 
μόνησις τών χριομάτιον καί τοΰ φ ω ιισμοΰ, η 
συνδεσις τών τόσο διαφόρων σκηνικών με­
ταξύ των, καί ή ταχύτης—άθλος 'Ηράκλειος 
—τών εναλλαγώ ν, κατόρθιοσαν νά δώσουν 
σέ καθένα  ταμπλώ τήν δική του ατμόσφαι­
ρα, τό δικό του χρώμα, τήν ξεχωριστή υπο­
βλητικότητα του'

Π λάϊ στό κατόρθωμα ’ αύτό, θα πρεπε να

μή λησμονηθή καί μιά έργασία ένός άλλου  
τεχνήτη, τοΰ κ. Φωκά.Ούδέποτε, δσο θυμάμαι 
βέβαια, παρουσιάσθησαν "Ελληνες ήθοπ οιοί  
καί μπαλλέττα ντυμένοι μέ τήν αρμονία τών 
χρωμάτων, καί τό άκόμη αρμονικότερο σύ- 
νολον, πού παρουσιάσθησαν οί ή θοπ οιοί καί 
τά μπαλέιτα  τοΰ «Μ οντιάλ». Ι’ιαυτό άκρι­
βώς τοΰ άρμόζει ένα μεγάλο, μεγάλο μπράβο.

Θά μποροΰσε κανείς νά μπή σέ λεπτομέ­
ρειες, άλλά δλες αύτές δέ θά χα ν κανένα άλ­
λο αποτέλεσμα παρά νά καταδείξουν άκόμη 
περισσότερο τήν άλήθεια τών παραπάνω  λεχ- 
θέντω ν.

Ή  «Ισ τορ ία  τής ’Αθήνας» δέν μπορεί πα­
ρά νά σημειώσει ένα σταθμό στήν θεατρική  
παραγωγή, καί στήν σκηνοθετική πρόοδο τοϋ 
τόπου μας. Τής άξίζει !

Ν Τ Ο Λ Η Σ  Ν Ι Κ Β Α Σ

Ξ Ε Ν Η  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η

ΤΟ ΥΡΚ ΙΑ
Ό  συγγραφέας πού διαβάζεται περισσότερο 

σήμερα στήν Τουρκία είναι ό Ρεσάτ Νουρή. 
Μ υθιστοριογράφος μέ δυνατή τεχνική καί με­
γάλη μαεστρία, έχει έπ ιδοθεί χρόνια τώρα στή 
ψυχολογία τής γυναίκας καί στήν έξέταση, ά- 
νάλυση καί περιγραφή δλων τών παιχνιδιώ ν  
τής καρδιάς. Τ άγύρω  στόν άξωνα αύτό θ έμ α ­
τα πολλές φορές μοιάζουν τόσο άναμεταξύ τους 
ώστε βρέθηκαν πολλοί πού τόν έκατηγόρησαν 
γιά  τήν ομοιότητα τών έργων του Δέν ξαί- 
ρουμε άν είχάν δίκαιο ή άδικο. Τό βέβαιο εί­
ναι πώς ό Ρεσάτ Νουρή μέ τό περσινό του μυ­
θιστόρημα, «Γιεσίλ Γκετζέ» («Π ράσινη ν ύ χ ­
τα») άποστώμοσε δλους δσους τοΰ ρίχνονταν  
καί τόν έκατηγοροΰσαν. Ό  μεγάλος συγγρ ι- 
φέας έμπαινε σ ’ ένα νέο δρόμο, στό δρόμο ποϋ 
θέλαμε.

"Υστερα άπό τό άριστουργηματικό,τό πολύ­
τιμο έκεΐνο πατριωτικό του έργο, τό «Γιαπράκ  
Ντοκιουμοΰ»(«Τό πέσιμο τών φύλλιον») πού 
τύπωσε φέτος, είναι τό δεύτερο βήμα τού Ρ ε ­
σάτ Νουρή στόν καινούργιο αύτό δρόμο. ’Α ­
πομακρύνεται πιά  ό συγγρ ιψέας άπό τά παι- 
χνιδίσματα τή ί καρδιάς καί τό λαβύρινθο τής 
γυναικείας ψυχής καί στρέφει τά μάτια του 
στή ζωή, στήν κυρίως ζωή, στήν κοινωνία. 
Κ ι’ αύτά πού βλέπει μάς τά περιγράφει.

"Οσο κ ι’ άν ό τίτλος «Γ,απράκ ντοκιουμοΰ» 
θ υ μ ίζει ένα  λυπητερό καί μελαγχολικό φ θ ιν ό ­
πωρο, μή φ ίντασθεΐτε πώς στό καινούργιο μυ­
θιστόρημα τοΰ Ρεσάτ Νουρή, θ ά  διαβ ισετε έ ­
να σωρό αισθηματικά πεζοτράγουδα. Ό χ ι .—· 
Τό φθινόπω ρο ποΰ περιγράφει ό συγγραφέας 
δέν είναι τέτοιο τής φύσης, είναι γιά  τή ζωή 
μιας οικογένειας, είναι καλύτερα τό φ θ ινόπ ω ­
ρο τής ζωής τής κοινωνίας μας, τής δικής 
μας ζωής.

‘Η έπιδείνωση τών οικονομικών συνθηκώ ν  
εχει καταντήσει δύσκολη τή ζωή. Σ* δλ ι τη; 
τά επίπεδα έχουν γίνει μεγάλες αλλαγές. Ή

παγκόσμια κρίση έχει κλονίσει τή θέση πολ­
λών ιδρυμάτων. Αιώνες ριζωμένα σπίτια , μή 
βαστώντας σ (ή δύναμη τοΰ άέρα, γκρεμίζον­
ται σάν έρειπωμένοι πύργοι μέ δυνατό κρότο. 
Καί μέσα στό γενικό αύτό άναποίογύρισμα  
κάποια μέρα μιά καινούργια αλλαγή, μιά νέα 
έξύψωση, ένα καινούργιο ζω ντάνεμα θά  λά ­
βει χώ ρα'θά δημιουργηθεί μιά καινούργια ο ­
λοκαίνουργια κοινωνία. Μιά ίδεώδικια κοινω ­
νία! "Ομως ώς τήν έποχή έκείνη; . . . .

Τό χαλάρωμα αύτό τής κοινωνικής μας ζω ­
ής μέ πολύ χτυπητά χρώματα καί μαεστρία  
ζιογραφίζει ύ Ρεσάτ Νουρή στό τελευταίο του 
βιβλίο.

Τοΰ χρόνια τώρα δεμένου στή: παληές πα- 
ληές παράδοσες, μέ τήν κλασσική άνιίληψη  
τής άρετής καί τής τιμής ζυμω μένου, ταπει- 
νοΰ, έργατικοΰ, φιλότιμου δμως φτωχού άπό- 
στρατου Ά λ ή  Ριζά, τοΰ μέ ίπποτική ψυχή αύ­
τοΰ γέρου, ό τύπος είναι ζω ντανεμμένος τόσο 
γερά στής γραμμές του σάν άγαλμα δουλεμμέ- 
νο άπό μπρούντζο. Ή  γυναίκα του Χαϊριέ  
ή παρά τή φτώχια της άγνή, πιστή, ή άφοσι- 
ωμένη στά παιδιά  της ή άνίδ«η αύτή γυναίκα  
βρίσκεται στών περισσότερών μας τά σπίτια  
Τά κορίτσια του, πού δσο κι’ «ν προσπαθούν  
νά μένουν πιστά στόν τίμιο δρόμο τοΰ πα τέ­
ρα τους, δέν μπορούν νά μήν ύποκύψουν στής 
άνάγκες τής φυσιολογίας τους καί γ ι’ αύτό κα- 
ταντημένα όλότελα άλλοι άνθρω ποι, είναι τά 
κορίτσι ι τή; σημερινής μας κοινωνίας. Ό λ ο ι  
μας γνω ρίζουμε τόν ταμία καί τόν ύπάλληλο  
πού σαπίζει στής φυλακές γιατί έκλεψε άπό  
τό ταμείο τοΰ κράτους ή τοΰ καταστήματος 
άκόμα δπου έργάζονταν γιά  νά μπορέσει ν ’ 
άνταποκριθεΐ στά βαρυά έξοδα καί τής μον­
τέρνες απαιτήσεις τής γυναίκας του καί τών 
κοριτσιών του. Όλοι μας βλέπουμε κι’ δλοι 
μας άκοΰμε δσους σέ μιά μονάχα νύχτα σπα- 
ταλοΰν ολάκερο τό μηνιάτικό τους επίδομα  
γιά νά μπορέσουν ν ’ άποχτήσουν «ένδυμα χο ­
ρού» ένώ πει νοΰν, γιά  νά μήν υστερήσουν σέ 
λοΰσα, σέ διασκέδαση, σ’ επίδειξη άπό τό γε ι- 
τονά τους ένώ σπίτι τους δέν έχουν νά φά­
νε.

‘Η οικογένεια τού Ά λ ή  Ρ ιζά  είναι σάν μιά  
ίανιατούρα τής σαπισμένης, τής γκανγκρενια- 
σ ιένης κ οινω νία ς.Ό  Ρεσάτ Νουρή βάζει μπρός 
στά μάτια μας ολάκερο τό κοινωνικό ξεφύλ- 
λισμα, σάν μιά πληγή μέ φλογο>μ·;νο κεφάλι 
Τό «Γιαπράκ Ντοκιουμοΰ* μοιάζει μέ μιά  
μεγάλη αίθουσα άνατομίας. Καί τό γυμνό πτώ  
μα πού κοίτεται στό μαρμαρένιο της τραπέ­
ζι, είναι ή κοινωνία μας, εϊμαστ' έμεΐς.

A .  Ν . Τ Τ Α π Α Ζ Ο Γ Λ Ο Υ

Ε Ν Α Σ  Θ Ι Α Σ Ο Σ  Ν Ε Ω Ν
Στήν «’Ατλαντίδα» (Έ ξάρχεια) θά  στεγασ- 

θ εί τό καλοκαίρι ένας θίασος νέιον υπό τή δ ι­
εύθυνση τού δοκίμου νέου συυγγραφέα κ. Δ. 
Ίω αννόπουλού καί μέ πρω ταγω νίστρια τή 
διδα "Ά. Σταυρίδου.



Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

Μ Ι Α  ά τυ χ η  ( το υ λ ά χ ισ το ν . . . )  ενέργε ια  του  
'Υ π ο υ ρ γ ε ίο υ  τ ω ν  * Ε σ ω τερ ικ ώ ν ,  νά α π α γ ο ρ έ ­
ψ ε ι  τ η ν  π ρ ο β ο λή  τή ς  κ ι ν η μ α το γ ρ α φ ικ ή ς  τ α ι ­
ν ίας  π ο υ  εχε ι  π α ρ θ ε ϊ  άπό  το π ο λ ύ κ ρ ο το  βι  
β λίο  του  Ρ έμ α ρ κ  * Τ ίπ ο τ α  νεώτερο στο  Δ υ τ ικ ό  
μ έ τ ω π ο », ε ύ ρ ή κ ε  σε  α π ο γ ε υ μ α τ ιν ή  ε φ η μ ε ρ ί ­
δα τον  ύ π ο σ τ η ρ ι χ τ ή  τ η ς ,  κάπο ιον  κύρ ιο  
π ρ ό θ υ μ ο  νά σ υ ν θ έ σ ε ι  ενα λίβελλο.

Ό  «π ε ρ ιβ ό η το ς  φ  λολογικός  ά π α τ ε ώ ν », ό 
«μεγάλος  αγύρτης» ,  ό « π α νά θ λ ιο ς» ,  ό *παλι-  
α ν θ ρ ω π ά κ ο ς  · Ρ έμαρκ ,  δεν έπ ο λ έμ η σ ε ,  μά ς  
π λ η ρ ο φ ο ρ ε ί  ό κύρ ιος  του  λ ιβέλλου' ό φ ι λ ο λ ο γ ι ­
κός ά γύρ τη ς  ά ρ ν ή θ η κ ε  νά π ρ ο σ φ έρ ε ι  ι ό  α 'μα  
του  γ ιά  * α εξαγοράσουν  οι α ξ ιω μ α τ ικ ο ί  του  
μ ε ρ ικ ά  γα λό ν ια . *Ο π α ν ά θ λ ι ο ς "Ε κ α ν ε  ο-  
μω ς  κ ά τ ι  κ α λ ύ τερ ο  ( ν ο μ ίζ ο υ μ ε  ε μ ε ΐς ) .  *Ε γ ­
ρ α ψ ε  ενα β ιβλ ίο  π ο ύ  α τ ίμα σ ε  γ ιά  π ά ν τ α  τη ν  
κ τ η ν ώ δ η  β ία  του  π ο λ έμ ο υ  σ τά  μ ά τ ια  τή ς  π ο ­
λ ι τ ισ μ έ ν η ς  ά νθ ρ ω π ό τητα ς .  rO π α ν ά θ λ ιο ς  α ­
γ ύ ρ τ η ς ,  ό π α λ ι α ν θ ρ ω π ά κ ο ς  π ρ ο σ έφ ερ ε  λο ιπόν  
αυτό  σ τη ν  α ν θ ρ ω π ό τη τα .

Κ α ί  θ ε λ ο υ μ ε  νά μ ά θ ο υ μ ε  τώ ρα ,  οΐ κύρ ιο ι  
π ο ύ  ά ντά λλαξ αν  μ ε  τά  π ο λ ε μ ικ ά  το υς  άνδρα-  
γ α θ ή μ α τ α ( ;)  ερ ικά  γαλόνια ,  τ ι  π ρ ο σ έφ ερ α ν  
σ τ η ν  α ν θ ρ ω π ό τ η τ α ,  αυτοί;

Μ Ε  Τ Ο  Φ Υ Λ Λ Ο  τούτο ,  ό «Λ όγος  κλε ίνε ι  
τ η ν  π ρ ώ τ η  ε ξ α μ η ν ία  του. Σ τ ο  ερχόμενο  φ ύ λ ­
λο μ α ς  θ ά  δ ημο σ ιεύ σ ο υ με  ε ιδ ικό  σ η μ ε ίω μ α  
μ '  itva σ ύ ντο μο ν  α π ο λο γ ισ μό  τού  έργου  π ο υ  
τ ις  βάσε ις  του  έ θ ε μ ε λ ε ιώ σ α μ ε  σ τά  π ρ ώ τ α  β ή ­
μ α τ ά  μ α ς  κ α ί  του  ο π ο ίο υ  ή σ υ νέ χ ισ η  κα ί  ή 
σ υ μ π λ ή ρ ω σ η  θ ά  σ χ α θ ή  άπό  δώ κα ι  π έρ α  ό 
σ κ ο π ό ς  μ α ς .  ”Οταν ε μ φ α ν ισ τ ή κ α μ ε ,  ά π ο φ ύ -  
γ α μ ε  νά έ π ιδ ε ίξ ο υ μ ε  στο  κοινό  π ρ ο γ ρ ά μ μ α τ α  
κα ι  υ π ο σ χ έ σ ε ι ς .9Ε π ρ ο τ ι μ ή σ α μ ε  νά ξ εκ ιν ή σ ο υ  
μ ε  σ ιω π η ρ ά  κα ι  μ ε  μόνο εφ όδ ιο  τό φ α ν α τ ι σ ­
μό  μας .  Σ ή μερ α ,  ά π ό  τον  π ρ ώ το  μ α ς  σ τ α θ μ ό , 
μ π ο ρ ο ύ μ ε  νά ρ ίξο υ μ ε  μ ιά  σ ύ ν το μ η  μ α τ ιά  π ί ­
σω κ  ύ στερα  νά σ τρ α φ ο ύ μ ε  αμέσω ς κα ι  νά  
τ ή ν  π ρ ο β ά λ λ ο υμ ε  εμπ ρ ό ς .  eO α π ο λο γ ισ μό ς  
μα ς  θ ά  ε ίνα ι  περ ισσότερο  μ ιά  ολοκλήρω ση  
τή ς  κ α τ ε ύ θ υ ν σ ή ς  μ α ς  π α ρ ά  μ ιά  ε γ ω ισ τ ικ ή  
α υ τ ο κ ρ ι τ ι κ ή . Τ ο ύ  έργου μα ς  δεν  ε χ ο υ μ ε  κά  
νει π α ρ ά  μόνο  μ ιά  μ ικ ρ ή  αρχή .  ' Α π '  εδώ 
κ  * ε μ π ρ ό ς  αρχίζει  ή εργασία .

Σ Τ ΙΣ  25 Μαρτίου, ή Α καδημ ία  εδωσε, ό ­
πως είχε α ναγγελθεί, τά βραβεία της. Τά 
πήραν οί κύριοι. . . —Μά αυτό δεν εΐχε καμ- 
μια οημασία. Τό χαρακτηριστικό εΐνε πώς 
δεν έπήρε τό βραβείο τον πεζογραορήματος 
ή «Ζωή εν τάφω», τό μοναδικό δηλαδή βιβλίο 
που προεκάλεσε κάποιο θόρυβο δικαιολογη­
μένο τά τελευταία χρόνια . Ά λ λ α  πώς νά τό 
πάρει; Τό βιβλίο αυτό ανήκει ο* εκείνα πού  
ατιμάζουν τον πόλεμο. Λ οιπόν, τον πόλεμο, 
μπορεί νά τον άπαρνιόμαατε μέ .στόμφο στούς 
πολιτικούς λόγους μας καί νά συγκροτούμε με­
γαλόσχημες συνδιασκέψεις γιά  τή διακήρυξη 
τών^φιλειρηνικών αισθημάτω ν μας, άλλά,δλα  
κι* δλα. . . Αυτά εΐνε γιά  τά μάτια τού κοσμά­

κη. Στο χέρι μας κρατούμε πάντα τό μαχαίρι 
και μόλις βρούμε τήν κατάλληλη ευκαιρία, ύ­
πουλα, προδοτικά, τό χώνουμε στις ειρήνης 
τό πλευρό. . . Αυτά εΐνε τ * παρασκήνια τής 
φάρσας. Καί καλούνται δλοι οι χαζοί νά χει­
ροκροτήσουν μ* ενθουσιασμό. —Ε μ π ρ ό ς  λ ο ι­
πόν ή κλάκα! , . .

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Τ . Ά & α ν .  Ν . Φ ιλαδέλφεια.—Τό έλάβαμε 
καί σας εύχαριστοΰμε θερμότατα. Καί βέβαι­
α πού θά  τό δημοσιεύσει ό «Λόγος». ’Α π α ν ­
τούμε καί ιδιαίτερα.—Γ. Φλιασ. Ν εμέα .—Κα­
λό τό «’Εγώ είμαι εκείνη ή ψυχή».Οί «άτσίγ- 
γανοι» (ϋραιο ώς ιδέα άλλά μέ πάρα πολλά με­
τρικά λάθη. Στέλνουμε τό Ιο φύλλο. Στό πρα ­
κτορείο έφροντίσαμε σχετικά. Γράψετε μας 
δταν μπορείτε, α νέρ χο ντ α ι τά φ ΰλλα .— Ά ρ .  
Ά ρ ι α τ .— Τό διήγημά σας προδίδει μιάν ευ­
αισθησία ποιητική, άλλά ακόμη είναι αδόκι­
μο. Διαβάσετε πολύ γιά νά μορφώσετε ύφος. 
Καί τή γλώσσα σας προσέξετε. Μή γράφετε 
«Νερό5 φερνε» αντί γιά  : νερό έφερνε, ή «πιά  
πλωνότανε» άντί γιά  : πια απλω νότανε. Ε ί­
ναι μιά κακώς ένοούμενη ευφωνία αύτή.— Ν. 
Γιανν.  ’Ε ντα ύθα .—Ή  «Ά γόρω » αδόκιμη δ υ ­
στυχώς. Καί σέ σας θά  κάναμε τήν αιώνια  
σύσταση. «Μή βιάζεσθε νά γράψετε. Διαβά­
στε γιατί φ αίνεσθε καί νέος πολύ α κόμη».— 
Λ .  Ε. Π α π α λ . 'Ε ντα ύθα .—Τό ποίημα εχει δυ­
στυχώς πολλές χασμωδίες καί λάθη μετρικά. 
"Επειτα, γιατί νά μή φανερώνει τήν προσπά­
θεια  νά είπεϊ κάτι καινούργιο; — I .  Κολλ.  — 
Χ ανιά. Θερμά σάς εύχαριστοΰμε. Τά έλάβα­
με δλα. Έ χβτε τον φιλικό χαιρετισμό τής σ υν­
τροφιάς τού «Λόγου».— Ά γ .  ψαλ.  Λευκάδα.— 
Λ άθη μετρικά, δυστυχώς. Διαβάστε τούς κα­
λούς ποιητές καί προσέξετε τήν τεχνική τού 
στίχου.— Α. Ν.  ’Ε ντα ύθα .— Τό γράμμα δημο­
σιεύεται. Κοιτάξετε επίσης καί τό σχετικό σ η ­
μείωμα. Π εριμένουμε τό άρθρο σας καί τούς 
στίχους.— Ά ρ .  Ν. — Τ όν κ. Έ μ μ . βλέπουμε 
πΛλύ σπάνια . Γράψατέ του : Δημητρίου Φα- 
ληρέως, Φάληρον καί γνωρίσατέ μας τή δ ιεύ­
θυνσή σας γιά  νά σάς γράψουμε. — Κ .  Κ .  Ό  
κ. Μαυρίδης σάς γράφει ιδιαίτερα. Περάστε 
ά π ’τά γραφεία μ α ς.— Ά λ κ γ ι ά ν .  Δέν έπρόφθα- 
σε δταν ήταν επίκαιρο. "Αλλωστε σάς ομολο­
γούμε πώς προτιμούμε τό άλλο. "Οσο γιά  τή 
δημοσίευση μέ τό ψευδώνυμο έ'χουμε αντιρρή­
σεις, γιατί ε χ α ι δπως είναι δέν μοιάζει κ α θό­
λου μέ δνομα .—Β  Κες. Σάντες.  ’Ε ντα ύ θ α .— 
Γιατί αύτή ή φανερή επίδραση τοϋ Καρυωτά- 
κη; Κάνετε κάτι δικό σ α ς .— Κ ά π ο ιο ν .  Έ λ ά ­
βαμε. ’Απαντούμε στό ερχόμενο. — Κ .  Ά ρ τ .— 
’Ενταύθα. Π ράγματι ό ρεαλισμός τους είναι 
ωμός, άλλά ιδίως εκείνο πού βλάπτει είναι οί 
άντιθέσεις του μέ τόν αγνότερο λυρισμό μ έ­
σα στόν ίδιο στίχο, πράγμα πού, δταν δέν έ­
χει βαθύτερην αιτία , πειράζει. Θά ήθέλαμε 
νά σάς συστήσουμε άκόμη, νά αποφεύγετε τά 
πολυειπω μένα μοτίβα καί λόγια.


