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Α Ν Ο Ι Ξ Ι Α Τ Ι Κ Ο

Πλάϊ σέ μιά παλιά τριανταφυλλιά, 
ποΟναι λευκά τριαντάφυλλα γεμάτη, 
άπόγειρα μιά αύγή χωρίς μιλιά .... 
καί πρός τά αιθέρια σήκωσα τδ μάτι.

Ψηλάθε μου χαρούμενα πουλιά 
κι’ αλλα, στό ράμφος πού δλο φέρναν κάτι, 
ά π ’ τή μηλιά πετοΟν στήν πασχαλιά 
κι’ άπ’ τήν έλιά στήν κρήνη τί] δροσάτη.

Ά π ’ τήν πρωινή άντηλιά, μιά άφροϊυλιά, 
μέ τ’ άπειρα άνθια άπόκρυβε χιονάτη 
άλλα πουλιά, πού έρωτικά φιλιά 
στήν αύρα παίρναν δίναν τή μοσχάτη.

Καί σέ μιας νειας ροδιάς τήν άγκαλιά, 
νά τραγουδοΟν μέ τις πνοέςτοδ μπάτη 
τόν ’Έρωτα άκουσα άπό μιά φωλιά 
καί τή Χαρά ποΟναι γιά μέ φευγάτη ! ....

ΛΠ. ΜΑΜΜΕΛΗΣ

Δ Η Μ Η ΤΡ Η X. ΜΕΝΤΖΕΛΟΥ

Ο  Υ Π Ε Ρ Ρ Ε Α Λ Ι Σ Μ Ο Σ  Κ Ι ’ Η Τ Α Σ Ε Ι Σ  Τ Ο Υ

Ό  'Υπερρεαλισμός είναι μ ιά  καινούργια  
<ϊ ι λοσοφική καί καλλιτεχνική’ σχολή ποΰ, μ ’ 
όλη τήν αναστάτωση πού έφερε ή εμφάνισή  
της στήν Εύρώπη, έξακολουθοΰσε, δυστυχώς, 
νά μένη πολύ λίγο γνωστή στόν ελληνικό δ ι ­
ανοούμενο κόσμο καί φυσικά, άκόμα λογιότε­
ρο, στό κοινό.

Στό «Λόγο» λοιπόν ανήκει ή τιμή πώς πρώ ­
τος ένδιαφέρθηκε καί ζήτησε νά κάνη γνω ­
στή τή σχολή αύτή στούς αναγνώστες του 
καί σέ μένα ή ευχαρίστηση τής παρουσίασής 
του.

Κατά τό τέλος τοϋ 1929 γνώ ριζα  στό νο ­
σοκομείο «Source» στή Λωζάνη, έν χ συμπα- 
ΰητικώτατο νέο ,τό  νούμερο Δεκάξη πού ερχό­
τανε κ ι’ έκανε παρέα στό νούμερο Δεκοχτώ, 
στόν υποφαινόμενο.

Ή τ α ν  ό κ. R en e  C revei. Ά π ό  τούς πιό

διαλεχτούς πεζϋγράφους τοϋ 'Υπερρεαλισμού.
Σ ’ αύτόν απευθύνθηκα  τώρα, ζητώ ντας τ’ 

αναγκαία στοιχεία γιά  τή μελέτη μου.
Μοΰ τά έδωσε. Τόν παρακαλώ νά δεχτή, 

/ έδώ τίς ειλικρινείς εύχαριστείες μου.
Τώρα, αν ή συνοχή τής δοκιμής μου δέν 

/ είναι δμοια μέ μπαλλάντας κι’ ή στερεομε- 
 ̂ τρία τής φράσης μου απέχει άπό κείνη πού  

ν θ ά  τής ευχόμουν, οί αναγνώστες ας φανούν  
συγκατι-βατικοί :

Είναι τέτοια ή φύση καί τόση ή έχταση τής 
ύπερρ. θεω ρίας πού ή εξέτασή της κ ι’ άκόμα 
περισσότερο, φυσικά, ή συμπύκνιοσή της σ’ 
δσο λιγώτερες γίνετα ι σελίδες—δέν είναι δυ­
νατή χωρίς συγκαταβάσεις —

I
'Ιδρυτής κ ι’ αρχηγός τοϋ 'Υπερρεαλισμού

είναι ό A n d re  B reto n . "Ενας Γάλλος ποιη­
τής, πού τότες δέν ήταν πιό πολύ άπό 23 χρο­
νών. Ή  πρώτη του συλλογή « M o n t-d e -P ie -  
te> κυκλοφόρησε στό Π αρίσι κατά τό 1919 
κι’ έπροξένηοε παράδοξη μά· καλή εντύπωση 
στούς φιλολογικούς κύκλους τής γαλλικής 
πρωτεύουσας. Στά 1921 φάνηκε τό « C H A M P S  
M A G N E T IQ U E S » , τό πρώτο ύπερρ . β ι­
βλίο (E d it io n  a u  S a n s P a re il)  τών B reto n  
καί S o u p a u lt.

Ά π ό  τότες, ό B r e to n  άφιέρωσ’ δλη του 
τήν ενεργητικότητα στή πρόοδο τη£ ιδέας του. 
Τόσο, πού σήμερα, οποίος λέει B r e to n  λέει 
'Υ περρεαλισμός.

Κακή είναι ή άντίληψη πώς ό 'Υπερρ. 
γίνηκε συνέχεια τοΰ Ντανταϊσμού. Ή  
αλήθεια είναι πώς ή ιδέα του γεννήθηκε πριν  
ά π ’ αύτόν. Καί τά φαινόμενα Ν ταντά  δέν άρ­
γησαν νά παραχτοΰν. (M an ifeste  d u  Su rrea-  
lism e  σ. 37)

Βάση τής θεω ρίας είναι ή πίστη  
στήν ύπαρξη μιάς άνώτερης πραγματικότη­
τας, μιας ύπερπραγματικότητας (su tr e a lite )  
πού μόνο μέσα της, ή άνθρώ πινη  ανησυχία  
μπορεί νά βρή κείνο πού ζητάει.

Ή  'Υ περπραγματικότητα αύτή είναι βέβαια  
πνευματικής φύσεως. Δέν έχει επομένως ό 
'Υπερρεαλισμός κανενός είδους σχέση μέ τό 
ρεαλισμό. ”Ισα·ΐσα. Τόν άποστρέφεται γιατί 
τόν βρίσκει απαίσιο καί «καμωμένο άπό με­
τριότητα, άπό μίσος κ ι’ άπό φαρδιά άρκεστι- 
κότητα». (M an. d u  S u rr . σ. 16).

’Εκδηλώσεις τής 'Υ περπραγματικότητας  
μπορεί κανένας νά βρή σέ μερικά αύθόρμη- 
τα, συνδυαστικά σχίσματα παραμελημένα άπό 
τόν άνθρω πο μέχρι πού φάνηκε ό Ύ περρ ., 
στό δνειρο καί στό αφιλόκερδο πα ιχνίδ ι τής 
σκέψης. Μ’ ένα λόγο, στή φαντασία.

Μερικά συνδυαστικά σχήματα ... Λ ίγο άό- 
ριστη καί καβαλιστική αύτή ή φράση, γιά  
πολλούς. Ά ς  τά κάνουμε λιανά :

Πολλές φορές, στή πιό μεγάλη μοναξιά, στό 
ζύγωμα τοΰ -ύπνου, ποιος δέν ένοιωσε άδέσ- 
ποτες κ ι’ ακάλεστες, νά πλανιώ νται μέσα 
του καί νά α ιχμαλω τίζονται άπότό πνεΰμα, κά­
ποιες φρασοϋλες, ολάκερες ή μισές, χω ρίς νά 
είναι δυνατό ν ’ άνακαλύψη κανένας προηγού­
μενό τους καθορισμό (d e te r m in a tio n  p rea - 
la b le ) . Κ ι’ ό αύθορμητισμός τους αύτός κα­
θώ ς κ ι’ ή απρόοπτη σύνθεσή τους δίνει μιά 
ιδιαίτερη λάμψη, καινούργια, άσυνήθιστη. 
στήν ποιητική τους άξία.

Αύτά είναι τά συνδυαστικά σχήματα (F o r ­
m es d ’ a s so c ia t io n ) .

Ά λ λ η  έκδήλωση τής ύπερπραγματικότη­
τας, καθώ ς είπα, είναι τό δνειρο. Ή  υπνω ­
τική αύτή κατάσταση τοΰ άνθρυ')που κλείνει 
τεράστια ψυχική ενέργεια , πού ώς σήμερα 
έχει περάσει άπαρατήρητη κι’ ανεκμετάλλευ­
τη . Μόνος ό F re u d  τής έδωσε σημασία κ ι’ 
άσχολήθηκε σοβαρά μαζί της. Γνω ρίζουμε τά 
θαυμάσια  αποτελέσματα τής μελέτη? αύτής.

Ό  'Υπερρεαλισμός πιστεύει πώς ή στιγμές

A N D R E  B R E T O N

τοϋ ονείρου άποτελοϋν ένα είδος δεύτερης 
ζωής. Ίσ ω ς τό δνειρο πού βλέπω σήμερα ν ’ 
άποτελει συνέχεια στό χθ εσ ινό . ’Ίσως έχει κι’ 
αύτό άσχοληθή μέ τή λύοη τοϋ κάθε βασικοϋ 
προβλήματος τής ζωής. Δυστυχώς τό μνημο- 
νικό έχει τό προνόμιο νά έπεμβαίνη, σά λο.- 
γοκρισία, καί νά μάς άφίνει δ ,τι θέλει κείνο  
ά π ’ τή νυχτερινή μας ακίνητη περιπλάνηση.

Μ’ δλα δμο)ς αύτά : — Π ιστεύω, λέει δ 
B reto n , στό υπερρεαλιστικό cred o  του, π ισ ­
τεύω στή λύση τών δύο αύτών καταστάσεων 
φαινομενικά τόσο άντιθέτω ν, πού ονομάζου­
με δνειρο καί πραγματικότητα, στή λύση καί 
στή συμπύκνωσή τους σέ μιά μόνη κατάστα­
ση, σέ μιά άνώτερη πραγματικότητα : στήν 
'Υ περπραγματικότητα (Μ . d . s . σελ. 27)

Καί τέλος, άλλη έκδηλιοτική μορφή τής ά ­
νώτερης αύτής πραγματικότητας είναι τά δ ι­
άφορα φαινόμενα πού ό άνθρω πος καταχώ­
ρησε καί πέταξε στά ράφια τής προσοχής του 
μέ τίς ονομασίες : σύμπτωση, χίμαιρα, τρέλ­
λα κ, τ . λ .

Ό  'Υ περρεαλισμός ζητάει νά προσεχτοΰν  
δλα αυτά.  Νά ξα ναδοθή  ή θέση ποϋ άξίζει 
σττι Φαντασία.

- Νά ξαναδοθή; θά  ρωτήσετε. . .
— Μ άλισα, άκριβώς!
Ό  άνθρω πος, μ ’ ό'λα δσα κατέχει, μ’ δλα 

δσα αγαπάει ή διαθέτει, δέν είναι ικανός ν ’



άντισταθή  στόν πειρασμό τοΰ ξαναγυρίσμα- 
τος, άπό καιρό σε καιρό, στή κιτρινισμενη  
χάρη ποϋ κλείνει γ ι’ αύτόν ή ανάμνηση τής 
παιδικής ήλικίας. Έ κ εΐ μέσα βρίσκει ενα α ­
καθόριστο θέλγητρο πού τοϋ δίνει τήν εντύ ­
πωση μιάς τεράστιας δ ,ά σ η ς, μιάς δράσης 
πού περιλάβαινε πολλές ζω ές μ α ζί.

Σ ιγά —σιγά δμως μεγάλωνε. Π ρόβαινε ή 
γνώ ση. Ή  φαντασία, πού ώς τότες ήταν ή 
μοναδική ρήγησσα τοϋ παιδιοϋ καί τοΰ π ν εύ ­
ματός του, κατσούφιασε. 'Η  γνώ ση γίνεται 
απαιτητική. ’Α ρχίζει και υποδουλώ νει τή 
φαντασία μέ κάθε τρόπο.

Κ είνη, συνηθισμένη στούς πρώτους ρόλους, 
άρνεΐται τούς δεύτερους πού τής άφίνει ή 
καταχτητική μανία τής αατράπισσας και στα 
τελευταία, κατά τά 20  μας χρόνια, εγκατα­
λείπει τόν άνθριοπο στή τύχη του;

Ά π ό  τότες, απτήν ήμέρα πού ό άνθρω πος  
μέ κάθε είδους δπλο, μέ κάθε δυνατό χουγια- 
χτό, (έλεγχο, δρια, κανόνες, δρους κτλ) κατά- 
τρεξε τή φαντασία καί κοντά της δσες εκδη­
λώσεις της φαινόσανε ασυμβίβαστες μέ κεί­
να  πού άπό τότες εχει δημιουργήσει ενα  
ΧΑΜ Ο, πολύ χαμηλό, πολύ κατάχαμο: Μέσα 
σ ’αύτό τό ΧΑΜΩ δέν υπάρχει βέβαια to  ω ­
ραίο ποΰ ζητάει, κ ι’ δτι γίνεται σ ’ αύτό τό 
χάμω δέ κλείνει τό γλυτωμό.

—Ά ν  τά βάθια  τοϋ πνεύματός μας κ λ εί­
νουν κρυμένες παράδοξες δυνάμεις ικανές νά  
ένισχύσουν τίς δυνάμεις τής έπιφανείας^ η 
νά  παλαίψουν νικηφόρα ένα ντίο  τους, ο ά ν ­
θρω πος εχει κά θε συμφέρο νά  τις γνω ρίση, 
νά τίς γνωρίση πρώ τα—πρώ τα, γιά  να τις υ- 
ποβάλη έπειτα, ά ν  ύπάχει άνάγκη, στήν επε­
ξεργασία τοϋ λογικοϋ.» (M a n . du  S u r r .  
°· 22)

—Ζ ο ΰμ ε  κάτω απτή βασιλεία τής Λ ογικ ής .
Έ κ ε ΐ  καταλήγουν οί έρευνες τοΰ B r e to n .
Ή  λογική δμως καί τά μέσα ποΰ διαθέτει 

(ό άπόλυτος ρασιοναλισμός καί τό πείραμα) 
δέν είναι κατάλληλα παρά γιά  τή λυση δευ- 
τερευόντων προβλημάτω ν. Γιά τά μεγάλα, τά 
βασικά προβλήματα ποϋ μάς βασανίζουν, ε ί­
ναι ανίσχυρα.

Ε π ίσ η ς , στό λογοτεχνικό επίπεδο, ή λογική  
δέν είναι Ικανή νά δώση πνοή στή δημιουρ­
γία . "Ενα ρω μάντζο, γραμένο^ μέ τήν π ιό μ ε -  
γάλη λογική δέν είναι παρά ένα μέτριο α νέ­
κδοτο.

Κ είνο ποϋ χρειάζεται γιά  τή δημιουργία εί­
ναι τό θαυμάσιο (m e r v e ille u x ) . Μόνο αύτό 
γονιμ οπ οιεΐ κατώτερα είδη τοϋ λόγου, δπο>ς 
ft. χ. τό ρω μάντζο. (B r e to n ).

Π άρτε γιά  παράδειγμα τόν «Κ α λό γη ρ υ» τοϋ 
Lewis (πρός θ ε ο ϋ ! δχι τοϋ άμερικάνου !.... 
Τοϋ άλλου: τοϋ Ά γ γ λ ο υ  μακαρίτη ποϋ έζησε 
κατά τό 1775— 1818). Π ρόκειται για  ένα έργο, 
άπτή μιά άκρη στήν άλλη φυσημένο άπό^ τό 
μαγικό άεράκι τοΰ θα υμ ά σιου .Ε ίνα ι ίσως άπό 
τά μοναδικά ρω μάντζα ποϋ εξέχουν.

Π ρέπει λοιπόν νά ζητήσουμε ν ’ άντικατα-
τήσουμε τή λογική μέ τό θαυμάσιο, Μά

πρώ τα,πρέπει νά συναντήσουμε τήν πηγή τού 
θαυμάσιου αύτοΰ.

Έ δώ  έρχεται ό Ύ περρ . καί προτείνει :
« — ‘Η ξαναπόκτηση τής κάθε θαυμάσιας  

δύναμης τοΰ πνεύματος είναι δυνατή μέ τήν 
ίλλιγιώδη κάθοδο στόν έαυτό μας, μέ τήν α ­
πότομη φωταγώγηση τοΰ κάθε άπόκρυφου μ έ­
ρους καί τό προοδευτικό σκοτείνιασμα τών 
άλλων μερών, ό εξακολουθητικός περίπατος  
στήν άπαγορευμένη ζώνη» (S e c o n d  M anife-  
ste , σελ. 23).

Π ροτείνει δηλ. ό Ύ περρ . τήν ενόραση καί 
τήν έκταση. Κάτι παρόμοιο είχα ν προτήνει 
κ ι’ ό L e ib n itz  (1700) ό πολύς B e r g so n  (1880) 
κι’ άλλοι.

'Ο Ύ επρρ. δμως άσχολήθηκε μέ τήν έφαρ­
μογή τών δσων πιστεύει. ΙΙρώ ια  πρώτα στό 
ποιητικό πεδίο, στό όποιο είναι άφιερωμένη  
ή ερευνητική εργασία τοϋ πρώτου ‘Υπερρ. Μα­
νιφέστου τοΰ B r e to n . Κι* έπειτα, γενικότερα, 
στήν κάθε εκδήλωση τοϋ πνεύματος κ ι’ αύτής 
άκόμα τής ζωής.

Νά ό λεξικός καθώ ς κ ι’ ό φιλοσοφικός ορ ι­
σμός τοΰ Ύ περρ . δπως τόν δίνει τό Ύ περ . 
Μ ανιφέστο ' Υ π ερρ εα λ ισ μ ό ς: (άρσ.) ψυχικός 
αύτοματισμός μέ τόν δποΐο σκοπεύει κανένας 
νά έκφράση, γραπτά ή προφορικά, ή μ’ όποιον  
άλλο τρόπο, τήν πραγματική λειτουργία τής 
σκέψης. Ύ παγόρεψ η τής σκέψης στήν άπου- 
σία κάθε ελέγχου λογικοϋ, έξω άπό κάθε α ι ­
σθητική ή ήθική έγνοια.

Έ γ κ υ κ λ ο π .  (φ ιλοσ.). 'Ο ύπερ . βασίζεται 
στήν πίστη μιάς άνοιτερης πραγματικότητας 
ώρισμένων συνδυαστικών μορφών (fo rm es d ’ 
a sso c ia t io n )  παραμελημένων ώς τήν εμφά­
νισή του,στήν παντοδυναμία τοΰ ονείρου, στό 
άφιλόκερδο πα ιχνίδ ι τής σκέψης. Τείνει νά 
καταστρέψη τελειωτικά καί ν ’ άντικαταστήση  
κάθε άλλο ψυχικό μηχανισμό στή λύση τών 
κυριοτέρων προβλημάτων τής ζωής. 'Έκαμαν 
πράξη ΑΠ Ο Λ Υ Τ Ο Υ  Υ Π Ε Ρ ΡΕ Α Λ ΙΣ Μ Ο Υ  οί 
κ. κ. A r a g o n , B a r o n , B o iffa rd , B r eto n ,  
C a rr iv e , C rev e l, D e lte i l ,  D e sn o s , E lu a r d ,  
G era rd , L in ib o u r , M a lk in e , M o rise , N a v il-  
le , N o ll ,  P er et, P ic o n , S o u p a u lt , V itra c .

« Τ ε ίνε ι  νά καταστρέψη καί ν ’ άνιικατα-  
στήαη κάΌ·ε αλλο ψ υ χ ικ ό  μηχανισμό στή λ ύ ­
ση τών μεγάλω ν  προβλημάτω ν τής ζωής  /»

Κ αταλαβαίνετε τί κρύβουν μέσα τους αύτά  
τά λόγια ; Φαντάζεστε τί παλάτια μά καί τί 
ερείπια σέρνουν κοντά τους. Σκέπτεστε, εΐ- 
σαστε ικανοί νά σκεφθήιε, ποιά μορφή δίνουν  
στήν άνθρώ πινη  ύπαρξη ;

Έ γώ , τουλάχιστο, είμαι πολύ κουτός, πολυ  
φτωχός α ν  προτιμάτε, σέ άρχιτεκτονική a  
p r io r i γ ιά  νά μπορέσω νά στήσω στό μυαλό 
ένα κάδρο δσων χιλιομέτρων καί νά τό δέχ­
τηκα, πού νά  μπορεί νά περιβάλη τόν κόσμο 
πού δημιουργεί ή πραγματοποίηση τοΰ προ­
γράμματος τοϋ ‘Υπερρεαλισμού.

(Τό τέλος στό επόμενο)

Ν Α Π . ΠΑΓ ΙΑΓ ΙΡΡΓΙ

ΠΕΙΝΑ ΚΑΙ ΤΡΟΜΟΣ
’Ήτανε χίς μέρες τοϋ αποκλεισμού, στα

1917. _ €
Ή  πείνα τυραγνούσε δλη τήν πολη, οι 

άνθρωποι είχαν αδυνατίσει, τά γόνατα 
λυγίζανε. Ό  καθένας φχαριστιόταν μέ τά 
πιό μηδαμινό φαγοπότι, μονάχα και μο­
νάχα νά μή επαναστατούσε το στομάχι

τ0υ· , 'Μπομποτα και χαρούπι, τιποτ «λαο
από μπομπότα κα! χαρούπι.

’Έμενα σέ μιά σοφίτα, στά κεραμί­
δια μιανής σαραβαλιασμένης πανσιον.

Δέν είχα παρά νά κατεβαίνω κατο- 
σταριές-κατοσταριές τις σκάλες γιά νά 
βρίσκουμαι ανάμεσα σ ανθρώπους, κατι 
βρωμοσκαλοπάτια εκεί, ποντικοφαγωμέ­
να, σάπια, πού τρίζανε σαν παλαβα.^ Η 
Παναγία έπρεπε νά ’ναι μαζι σου γιά νά 
τ’ ανέβεις δίχως νά γκρεμοτσακιστείς.  ̂

Τοΰ τη ή σπιτάρα ήτανε χτήμα μιανής 
γυναίκας, πού κρατοϋσε "ψωμάδικο 
χαμηλά. ’Ή ταν μιά αντρογυναίκα, ενα 
θερίο μοναχό, ’Αράπα τό παρατσού­
κλι της. Τά χαραχτηριστικά της ; Αχ, 
ήταν κάτι τίς απαίσιο στήν οψη, ένα χον- 
τροκομένο σώμα δλο κρεμασμενα κρέατα, 
μιά άσκημοκεφσλή πού ποτές δέν άντεξα 
νά τήν κοιτάξω ίσια γραμμή. Δυο ματια 
άρωστημένα, τά χείλια της φουσκωτά, 
σά μίλαγε άφριζαν, έβγαιναν αλλόκοτους 
φθόγγους, βραχνούς, σ’ έφτυνε σκεδον, 
τά βυζιά της άγγιζαν τό στομάχι της. 
’Ήτανε φοβερή γιά τούς _ νοικάριδές 
της, κάτι φουκαράδες τής ζωής, δλο φτω­
χολογιά, πέντ’ εξη  ̂φαμίλιες μέ σωρο 
βρωμισμε'νους πιτσιρίκους.

Μά, θέ μου, κείνο τόν καιρό τήν είχα­
με άνάγκη, ήταν τ’ αφεντικό που μάς 
τάϊζε, πού μάς έδινε ένα κομάτι ψωμί. 
’Ά , α, τό ψωμί ! Οι άνθρωποι είναι πο­
λυάσχολοι, δέν έχουν καιρό γιά συλλογι­
σμούς, λίγες φορές στή ζωή τους νιώ­
θουν τήν έφτυχία πού γέβουνται. Καί

λοιπόν πρώτη φορά κ’ εμεΐς νιώσαμε 
τήν άξία τοϋ ψωιιιοΰ.

Δούλεβα άπό δώ κ ’ ένα εξάμηνο στο 
φοϋρνο της γιά μόνο φαί καί  ̂ύπνο, δεν 
έπαιρνα στάλα λεωτό. Χί, χί, ένα κομάτι 
ψωμί καί μιά τρύπα στό κεραμΰδια, το 
νιώθετε; σάς μπαίνει στό νού ; γι’ άφτο, 
γι’ άφτό έβγαζα τήν πίστη μου απ' τα 
ξημερώματα μέχρι τό σούρουπο. Κ ε- 
πρεπε νά μένω φχαριστημένος,  ̂ να μη 
βγαίνω κιχ άπ’ τά χείλια μου, ή αφεν- 
τισα ήθελε δουλεφτάδες μουγγούς, δίχως 
άντιμιλιά. / ,

Εϊμ«στε εφτά νομάτοι, οι πεντε δου- 
λεβαν κ’ έφεβγαν, έγώ κι άλλος ενα ς ,  
δ Θωμάς, κοιμόμασταν στή σοφίτα. Μά 
δέν εΐμουν άπό επάγγελμα φούρναρης, 
τό λέω καί τ’ όρκίζουμαΓ δέν ήτανε^γιά 
μιένα ή δουλιά άφτη, ομως η μοίρα 
φορές-φορές τόσο παράξενη. Ναί, δέν ή­
ξερα καλά τή δουλια, η μαβρη περίσταση 
τοφερε νά ζητιανέψω μιά θεσούλα στο 
φοϋρνο τής ’Αράπας. t

Ή  πείνα άρχιζε νά θερίζει κοσμάκη, 
οί σΰμιμαχοι κρατούσαν μια χαρα τον α­
ποκλεισμό. Τόρα είχε ρθεί κι ο χειμώ- 
μας, τό κρϋο έτσουζε, δέν έβλεπες παρα 
άνθρώπους μέ μάγουλα βαθουλα, σκιές 
τρεμουλιασμένες. Ζυμώναμε μέ πόρτες 
άμπαρωμένες αμίλητοι κι οι εφτα η μέ­
γαιρα στεκόταν άπάνου απ τα κεφαλια 
μας φοβερή, έτοιμη νά δώσει χαστούκια 
—%’ εμείς τά δεχούμασταν βουβοί, σκυ- 
φταμε τά κεφάλια σα ζωντανα αχ μά δεν 
μποροΰσε νά γίνει κι αλλοιώς, είχαμε 
χάσει τόν άντρισμό μας, η πείνα μάς έ­
κανε ν’ άδιαφοροϋμε γιά τήν πάσα προσ­
βολή. Ή  πείνα είναι κείνη πού φέρνει 
τήν αποβλάκωση στο λαο, που σακατε- 
βει τά κορμιά—μά υπάρχει λογιών-λο- 
γιών πείνα. Ε μ ε ίς  και οι εφτα πει­
νούσαμε κι δμως μέ τά χέρια μας φκια- 
χναμε ζυμάρι πού δέν ήτανε γιά μάς.



’Όξω ό δχλος χτύπαγε τά σίδερα, έστε­
κε οίϋπνος ολάκερες ώρες, γιά νά μπορέ­
σει νά φάει μιά σταλιά λάσπη, σά νά μήν 
ειχε τέηο πράμα στόν κάθε δρόμο. Ή  
ιδέα μοναχά πώς ήτανε ψωμί, πώς έβγαι- 
νε άπό φοΰρνο κι άχνιζε, τόν έκανε νά 
μή βλέπει.

Κατέβαινα ενα πρωϊνό άπ5 τή σοφίτα 
μου νυσταγμένος, λυπημένος, δταν συνέ­
βηκε άφτό. Εΐμουνα στή μέση τή: βρω- 
μόσκαλας, στά σαραβαλιασμένα κείνα σκα­
λοπάτια.

Τότε βλέπω μπροστά μου μιά μορφή 
κέρινη, ενα πλάσμα μιά σταλίτσα δλο μά­
τια. ’Απ’ τό πρόσωπο μείνανε μοναχά τά 
μάτια, δυό μεγάλα αμυγδαλωτά πού βλέ­
πανε δακρισμένα. Τά ήξερα καλά κείνα 
τά μάτια, τά είχα απαντημένα κι άλλο- 
τες—ητανε τής Ρόζας.

— Λάμπη, Λάμπη, π ε ι ν ά ω . . . .  μοΰ 
ειπε μόνο.

Δέν ά'ντεξε πιότερο, ήτανε άδυνατι- 
σμένη, άκούμπισε στόν τοίχο και δλοένα 
μέ κοίταζε.

— Τ ί . ; πεινάς;.... τής ειπα καί στά­
θηκα. Τό είχα ακούσει τόσες φορές, ή ­
τανε κατιτ'ις συνηθισμένο, δέν έ'πρεπε νά 
παραξενεφτώ. "Ομως βαθιά μου συγκι- 
νήθηκα, μοϋ σφίχτηκε ή καρδιά, θά έ­
δινα δλη μου τί} ζωή γιά νά μήν άκου- 
γα πιά άπό τά χείλια κείνα τά τόσο παι­
δικά τήν ίδια κουβέντα. "Ενα κοριτσάκι 
τοσοδούλι, ένα μπουμπούκι ρόδου, καί 
νά ξέρει τό μυστικό τής ζωής, τήν πε ί­
να ! Μιά νύχτα κάποτε περιδιάβαζα 
στους δρόμους, δέ θυμάμαι τί έγνοιες 
μ έτρωγαν τότες, δμως περιδιάβαζα στό 
σκοτάδι. Λοιπόν είδα έ'ναν άντρα μέ τε­
τράγωνους ώμους, έ'ναν ξυπόλυτο αλήτη 
νά σκύβει δίπλα μου καί νά σηκώνει 
κάτι πεπονόφλουδες, έτσι δπως ήτανε 
πεσμένες μέσ’ στή λάσπη, νά τίς σηκώ- 
νη  καί νά τίς μασουλάει. Τότες ειχα μά­
θει γιά πρώτη φορά τή δυστυχία που 
δέρνει τήν ανθρωπότητα, ναι, μονάχα τό­
τες. Μά κείνος εκεί ήταν άντρας καί 
μποροΰσε νά υποφέρει, είχε μέσα του 
κουράγιο γιά δλες τις καταδρομές, δέν ε-

μοιαζε στήν παιδούλα άφτή πού μέ στα 
βρωμένα χέρια μέ κοίταζε δακρισμένη. 
Δέν ειχε σπαραχτεΐ ή ψυχή μου τότε δ ­
πως τόρα.

— Ρόζα μήν κλαΐς, δέ θέλω νά κλαΐς, 
μ5 άκοΰς παιδί μου ; Ησύχασε. Θά σοΰ 
δώσω έγώ, ναί, άκου με, θά σοΰ φέρω 
καί πολύ μάλιστα. Ρόζα μου μά δχι δ ­
μως τόρα έ ; κάνε υπομονή ώς τό βρά­
δι. Τό βράδι θά κατέβω ό ίδιος στήν 
κάμαρά σας. ’Αντίο χρυσό μου.

Μ’ έφχαρίστησε μ’ ένα χαμόγελο, μ’ένα 
πικρό άνοιγμα τών χειλιών. Κατέβηκε τή 
σκάλα ήσυχα-ήσυχα, σάν πούπουλο, σάν 
αγγελούδι. Κράτησα βαθιά μου τήν ει­
κόνα της άφτή, ώς τόν τάφο θά τήν έ ­
χω στή θύμησή μου. ·

Στό φοΰρνο δλη μέρα δούλεβα, ζύ­
μωνα, κι δμως ή Ρόζα ήτανε πάντα 
μπρός μου, τά σκοτινιασμένα μάτια της 
μέ βλέπανε ολοένα πιό δακρισμένα. Έ ­
πρεπε δίχως άλλο νά δώσω \[>ωμί σ ’ ά- 
φτά τά πλάσματα πού μένανε στό υπό­
γειο, κ ’έπρεπε γιά τούτο νά κλέψω! Ναί, 
γιατ’ ήταν οι πλούσιοι πελάτες πού τό ά- 
κριβοπλήρωναν τό ζυμάρι, ή μέγαιρα δέν 
άφινε παρά ψίχουλα γιά τή φτωχολογιά.

Μέ τό Θωμά τά κατάφερα κ ’ έστειλα 
τρία καρβέλια στή σοφίτα μας, τού’ πα 
νά τά κρύψει σέ κάτι πατατιές μέσα, ό 
Θεός βοηθός μας. Καί σάν αποτελέψαμε 
τή μοιρασιά στόν κοσμάκη, έμεΐς οί δυό 
τραβήξαμε γιά τή σοφίτα. Είχε βραδιά- 
σει, τό παλιομένο σπίτι είχε βυθιστεί 
στις θλιβερές σκιές' οί αράχνες άκούμπα- 
γαν στό σβέρκο μας, στά μοΰτρα μας, 
κάναμε έτσι μέ τά χέρια γιά νά τίς διώ­
ξουμε ά π ’ τό διάβα μας.

Ό  Θωμάς ήταν ένα παληκάρι υπά­
κουο καί καλόκαρδο, πού τό έχτιμοΰσα 
γιά τήν έβγενικιά του ψυχή. Τοΰ είπα 
πώς έπρεπε νά πήγαινε άφτός τά ψωμιά 
κάτω στής Ρόζας, ήταν πολύ αλαφρύτε­
ρος, ή σκάλα δέ θά ’τρίζε δπως αν κατέ- 
γαινα έγώ, έπρεπε νά πάει άφτός.

— Θά πάω έγοο, ειπε μοναχά.
Τόν αγκάλιασα καί τόν φίλησα" ήταν 

τόσο άξιογάπητος, μοΰ έδινε παρηγοριά 
στή δυστυχία μου.

— Κοίταξε δμως... Θωμά... δέν μπο­

Ν αη. ΙΊαιχαγιωργίον,

ρώ νά στό κρύψω" πρεπει να προσεξεις 
παιδί μου. 'II άφέντισα... ή άφέντισα 
δέν πρέπει να μυριστεί τίποτα. Γιατί 
διαφορετικά ... άλίμολο μας. Χαθήκαμε. 
Μοϋ ορκίζεσαι πώς θά πάς κάτω δίχως 
ν’ ακουστείς ;

Τό καηιιένο τό τρυφερό φτωχό παιδί ! 
Μοΰ ορκίστηκε. Τ ’ αγκάλιασα άλλη μια 
φορά, σταθήκαμε χέρι μέ χέρι καί βλέ­
παμε ά π ’ τό παραθυράκι περα την πόλη.. 
“Ενας ορίζοντας πνιγμένος άπό τά κερα­
μίδια καί τίς καμινάδες, πού αμυδρά ξε­
χώριζαν σά σκέλεθρα, σά σχήματα μυ­
στηρίου—εΐμασταν τόσα αψηλά, κι ή σχο- 
τινιά ειχε πλακώσει. Ολοένα τα φώτα 
λιγόστεβαν, άπλωνε η σιωπή. Θωμά, 
νά είναι ώρα τόρα ; — Ναί, πηγαίνω.

Πήρε τά ψωμιά, κατι ψιθύρισε καί 
χάθηκε στό σκοτάδι. ’Έμεινα άκουνητος 
κι άκουγα τό σιγανό τρίξιμο τής σκάλας 
πού μεριές-μεριές γινόταν πιό τραχύ, πιό 
έρεθιστικό, πού δλοένα άπομάκραινε οσο 
κατέβαινε τ’ αγόρι, πού σβηνόταν μεσ 
τήν άπέραντη σιωπύ. Και παρακολου­
θούσα μέ τή φαντασία μου τό μέρος πού 
θά βρισκόταν κάθε λεφτό.

Πέρασαν έτσι κάμποσες στιγμές.
'Όπου τότε τί ήταν άφτό τό ξαφνικό; 

τί ήταν έκεΐνο πού χαλούσε την απελπι­
στική σιωπή ; Ω, μια κατακραβγη ολο 
τρόμο, πού διακλαδωθηκε σ 
γωνιές καί ηχούσε τρανταχτά, ένα σπα­
ραχτικό ούρλιασμα σαν απο τα βαθη 
τ ή ς  γης κάτι σάν κύμα απιστεφτης τρο­
μάρας, δίχως νόημα, δίχως τόνο. Ερχό- 
ιαν  ίσια στ3 dcpuoi (.ιου οπχος πεταχτηχιχ 
τρομαγμένος, καταφρικιασμένος, νιώθον­
τας τό δέρμα μου νά περιλούζει παγωμέ­
νος ίδρωτας. ’Έτρεξα στό κεφαλόσκαλο, 
οί στριγγλιές λίγο-λίγο επαβαν, σάν κάτι 
νά ψυχοραγοΰσε* επειτα μπήκα παλι μέ­
σα, στήν κάμαρα, πήρα ένα λοστό, άσυ- 
ναίστητα, καί χύθηκα μ’ ορμη στό κενό 
τής γυριστής σκάλας.

Οί μεγαλύτεροι τρόμοι πού δοκιμάζει 
κανείς στή ζωή τοι1 εινε ελάχιστοι, κι 
άφτοί είναι έκεΐνοι πού αισθάνεται τό 
άναπόφεφχτο μοιραίο του, την κατα­
στροφή του νά ζυγώνει αμειλιχτα. Α, 
καί είναι τόσο τραγικό, γιατί δέν υπάρ­

Π ίϊνα  καί τρόμος

χει τρόπος νά τήν άποφύγει. Μια τετια 
στιγμή πέρασα κ’ έγώ τότε, κι ο θεός 
νά δώσει νά είναι κι ή στερνή. Κατέβαι­
να μ’ ορμή, έπεφτα στ’ άγκωνάρια, στούς 
άσοβάτιστους τοίχους, ένα τετιο παλαβό 
κατεβατό, τά χέρια μου καταπληγιάζανε· 
μά έπρεπε δμως νά φτάσω, ε ; να κανω 
έκεΐνο πού μοΰ έταξε ή μοίρα.

Τόρα τό ουρλιαχτό ειχε λίγο αδυνατί­
σει' ακουγα κάτι βόγγους πόνου μονο, 
κάτι σιγανά μουρμουρητά.

Καί λοιπόν φτάνω ώς κάτω, ήταν ο 
Θωμάς, δ καλός μου δ σύντροφος. Τό 
αίστάνθηκα, δίχως νά βλέπω, μέ τό χέρι 
μου έπιασα τά πλούσια μαλιά του, άχ, 
άφτός ήτανε! , , «

— Θωμά, καημένο μου παιδί ... , μά ή 
μιλιά μου κόπηκε, ενα κύμα απελπισίας 
μέ φούσκωσε.  ̂  ̂ f

— Θωμά ... μίλησέ μου, τί έχεις ; τι
έγινε ;

"Οπου μπαίνω σέ μιά υ γ ρ ή  λίμνη, τα 
ξυπόλυτα πόδια μου πατούνε σέ κάτι ζε­
στά υγρά, ανατριχιάζω σύγκορμα. Σκύβω, 
π ρ ο σ π α θ ώ  νά τον σηκωσω, μα μπά, ολο­
ένα σπάραζε, βογγούσε^ πνιγμένα, οί πό­
νοι τοΰ ’χανε φράξει τή μιλιά.

Ά ,  α, τί φριχτή στιγμή άγωνίας σάν 
κατάλαβα πώς ήταν χτυπημένος! Κάπια 
χέρια κακούργου τόν είχανε χτυπήσει στο 
λαιμό, μιά πληγή έσταζε αιμα ,̂ τό λιγο­
στό του αιμα τοΰ ’φεβγε ή ζωη του 
χανόταν.

Τί περιστατικό ! Δέν καταλάβαινα τί­
ποτα, γύρω άπόλυτη σιωπή. Τόσοι νοικα- 
ρέοι καί κανείς νά μήν άνησυχήσει ! ^

Οί καρδιές είχανε χαλάσει, η πείνα εί­
χε ξεπαστρέψει τά αίοτήματα.

Μά νά, κάτι μοΰ ψιθυρίζει, κάτι κομε-
να λόγια ...  ̂ ,

Ή  ’Αράπα, άφτή τόν χτύπησε, τον εί­
δε, είδε τά ψωμιά ...

Φρίκη !
Ά φ τό  θά πει φρίν-η, δ,τι αΐστάν­

θηκα τότε μοναχα, ενα συναιστημα που 
δέν π-ριγράφεται, κάτι πού σ’ άφίνει για 
πολλή ώρα άπολιθωμένο, έρμαιο τής πιό 
άνείπιοτης συντριβής, μέ τά μάτια νε­
κρά. Ά φ τή  ; είπα μόνο καί σωπασα . Ω, 
θά τής τό πλέρωνα, καί βέβαια πού θά

*



τής τό πλέρωνα τούτο τό κακούργημά 
της, είπα σάν τρελαμένος.

Τίς κάμαρες της τις ήξερα καλά, πήρα 
τό λοστό κι αφισα τό σύντροφό μου νά 
ψυχοραγάει. ’Έφτασα άπόξω, ή καρδιά 
μου δέ χτυποϋσε πιά, δέ μπορείς νά πεις 
πώς χτυπούσε, σπαρτάριζε αληθινά. Κρό­
τος δέν είχε ακουστεί, δέν είχα βγάλει 
ά'χνα. "Ανοιξα αθόρυβα τό πορτάκι, τά 
μάτια μου τά ’νιωθα ξεπεταμένα. Μιά 
βιαστική ανάσα, μιά γλήγορη χτηνώδικη 
αναπνοή χτύπησε στ’ αφτιά μου. Δέν 
κοιμότανε τό ’ξερα, δέν είχαν περάσει πα­
ρά λίγα λεφτά άπό τό κακούργημά της, 
έπρεπε νά ’χε τά μάτια ανοιγμένα.

’Ήτανε κατασκότινα κεΐ μέσα, μά φαί­
νεται μ’ αίστάνθηκε, δπως αίστάνεται κα­
νείς άπό ψυχόρμητο δταν τόν κοιτούν. 
Τό άνοιγμα τής πόρτας ϊσως νά τής ε- 
φερε πιό κρΰο αέρα, ίσως νά ’χε μάτια 
γάτας, ό Σατανάς μαζί της. ’Έμπηξε μιά 
άγρια φωνή, πετάχτηκε όρΌη λίγο πιό κεΐ 
από μένα, τό σανίδωμα στά πόδια μου τό 
’νιωθα νά τρέμει. Μά δέν μ ’ έβλεπε, ή­
ταν τόσο σκοτινά, μέ φανταζόταν μόνο. 
Κ’ έγώ δέν εβγανα αναπνοή, είχα σηκω­
μένο τό σίδερο, έ'τοιμο νά τής τό κατα­
φέρω, έστεκα στά νΰχια τών ποδιών μου.

— Μωρέέέ ; .  . . Ποιός εΐν’ άφτοϋ ; 
Ποιός μπορεί νά είν’ άφτοΰ ;

Στρίγγλιζε. Προσπάθησα νά τή ζυγώ­
σω, έπεσα άξαφνα σέ 7ΐάτιτίς άπάνου πού 
γκρεμίστηκε κι άκοιίστηκε ένας κρότος 
άπό σπάσιμο γυαλικών πού δυνάμωσε 
τή φρίκη καί τόν τρόμο.

"Οπου ή μέγαιρα πετάγεται, τή νιώ­
θω νά ψάχνει στά σκοτινά έδώ-εκεΐ, ή 
αναπνοή της είναι βαριά σά βωδιοΰ. 
Ψάχνει νά βρει τόν άγνα>στο επισκέφτη 
της πού τόν φαντάζεται γιά εχθρό σο­
βαρό. Ειχε τόση παληκαρωσύνη, τόση 
χτηνώδικη παληκαρωσύνη, αψηφούσε τόν 
μεγαλύτερο κίντυνο.

’Άξαφνα πέφτει άπάνου μου, ά'κουσα 
μιά καινούργια κραβγή θριάμβου. Μ’ 
έπιασε άπ’ τό λαιμό, άπ’ τά μούτρα, μοΰ 
’ταν τόσο αδύνατο νά ξεφύγω, ό λοστός 
μού ’πεσε, έσκυψα νά τόν πιάσω. Λοι­
πόν στή στιγμή πέφτει άπάνω μου δλος 
0 απαίσιος όγκος της, πέφτει καί μοϋ

ζουλάει τό στήθος—ναί, ήμουνα εκμηδε­
νισμένος πιά, μ’ είχε νικήσει. Είχα χαθεί 
κάτω άπ’ τά τόσα κρέατά της, τό βάρος 
της ήταν καταπληχτικό. Κυλιούμασταν 
κι οί δυό στά σανίδια, τά χέρια της βυ- 
θίζουνταν νά μέ πνίξουν' μοϋ ’σφίγγε 
τό λαιμό, άφριζε, μιλιά δέν άκουγόταν 
μέσ’ τήν απαίσια τούτη πάλη, πού μόνο 
οί κατάρες της διακόβανε κάθε τόσο.

Ναί δμως ; νά τό πιστέψω ; Ό  θεός 
ήταν μέ τό μέρος μου, ά'λλο τί νά πώ, 
μπόρεσα καί γλύτωσα άπ’ τ’ άγριο σφί­
ξιμο, σηκώθηκα, έ'ψαξα, βρήκα τό σίδερο...

... Τό μούτρο μου πιτσιλίστηκε άπό 
’να γλυφό ζεστό υγρό, τά αίματά της μέ 
είχαν σημαδέψει. "Ενας γδούπος στά 
σανίδια ακούστηκε, ένα άνατάραγμα δλο 
φρίκη, ρόγχος θεριού πού ξεψυχάει. Καί 
σιωπή, τόσο βαθιά σιωπή.

Βγήκα, κρατούσα άκόμα τό ματωμένο 
λοστό σά βγή;^α, έτρεξα στή σκάλα, στό 
Θωμά.

"Ολοι οί πόνοι τοΰ κόσμου φώλιασαν 
στή στιγμή μεσ’ στή ψ’υχή μου—δ Θω­
μάς είχε ξεψυχήσει. Τί άλλο νά πώ ; Ποΰ 
νά βρώ άλλο κουράγιο ; Είχε γίνει ένα 
κρύο σώμα ά'ψυχο. Καί εΐμουνα γ ι ’ άφ- 
τό έγώ ή άφορμή.

Τόν σήκωσα στήν αγκαλιά μου, κρά­
τησα τό κεφάλι τοι·· στό χέρι μου, ανέ­
βηκα στή σοφίτα καί τόν ξάπλωσα.

Κατέβηκα, άναψα φώς, μπήκα στήν 
κάμαρα τής ’Αράπας, κ’ έψαξα γιά τά 
ψωμιά. Ή τ α ν  τρυπα>μένα κάπου, τά 
πήρα, καί ξύπνησα τά πεινασμένα κείνα 
πλάσματα πού κοιμήθηκαν νηστικά. Τά 
ξύπνησα καί τούς έδωσα νά φάνε. Θεέ 
σέ δοξάζω, δέν είχαν καταλάβει τίποτα, 
μέ νόμιζαν γιά τίμιο άνθρωπο.

Μά ναί, εϊμουνα τίμιος, αν μπορεί νά 
βρεθεί κανείς νά πει τ ’ αντίθετο, άν 
έχει τή δύναμη νά τό πεΐ.

Χί, χί ! Μά τόρα δμως δέν είχαν τε­
λειώσει τά βάσανα μου, δέν είχαν ξε­
μπερδέψει άκόμα μέ τίς φασαρίες. Καί 
λοιπόν πήγα όλόϊσια στή Δικαιοσύνη. 
Πήγα χωρίς νά μοϋ τό πεΐ κανείς, μέ σπα- 
ραγμένη καρδιά, γιατί τά χέρια μου ήτα­
νε ματωμένα κ’ έπρεπε νά ξεπλυΟοϋν.

ΝΑΠ. Π Α Π Α ΓΙΩ Ρ Γ ΙΟ Υ  .

ο ι  ν έ ο ι  π ο ι η χ ε ι ς ;

Π Ε Ν Τ Ε  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α  Τ Ο Υ  Π Α Υ Λ Ο Υ  Κ Ρ I Ν  ΑΙ  Ο Υ

Ο Γ Υ Ρ Ο Σ  Τ Ω Ν  Ω Ρ Ω Ν

Μες τή σιγή τοϋ ρωλογάδικου 
πού υφαίνει ό ζόφος τής νυχτός, 
σέ μαγική κι’ έμόθυμη έγερση 
τών ρωλογιών ξυπνά ό λαός.
Κομψές καρδούλες έρωτόπαθες 
πάλλουν στό γΟρο τών ωρών 
κ ι’ είνε οί παλμοί τους ψιθυρίσματα 
κι5 άναστενάγματα λυγμών.
Σοφοί γερόντοι μ ’ άσπρο πώγωνα, 
τάρχαϊα καί κέδρινα ρωλόγια, 
βαρο'ϋν τίς ώρες, σά νά φθέγγωνται 
σεβάσμια ρήματα καί λόγια !
ΓΙαληά ρωλόγια, σάν διδάσκαλοι 
σχολιασταί τοϋ Εύριπίδου 
διδάσκουν λές σέ κάθε χτύπημα 
τό «χρόνου φείδου» χ ρ ό ν ο υ  φείδου»

Κι’ άλλα, πού οί δείκτες των σάν άλογα 
στοϋ χρόνου τό άσωστο μαγγάνι 
γυρνούν κι’ δλο γυρνοϋνε άτέλειωτα, 
μέ τό μοιραίο τους τυφλοπάνι.

Κ ι ’ είνε ρωλόγια, πού μονότονα 
κ ι ’ άργά τις ώρες των ρυθμίζουν 
σάν μοναχοί στήν Ιρμη σκήτη των 
τό κομπολόι πού ξεκουκκίζουν.

Κι’ είν’ ά λλ ’ άκόμη ώς νανουρίσματα 
βάγιας, στήν κούνια τοϋ μωρού, 
κι' άλλα σάν θρήνοι καί σά ψαλσίματα 
πάνω άπ’ τή κάσα ένός νεκρού.

Κι’ είνε ρωλόγια ώς νά καρφώνουνε 
σφυριές, σφυριές, μιά λαιμητόμο 
κ ι’ άργοκυλοΟνε οί ώρες πένθιμα 
μέ τόν κατάδικο στο δρόμο.

Μες’ τή σιγή τού ρωλογάδικου 
πού υφαίνει ό ζόφος τής νυχτός, 
σέ μαγικήν κΓ έμόθυμη Ιγερση 
τών ρωλογιών ξυπνά ό λαός.

Τρελλές συλφίδες γύρω πλέκουνε 
καί μπαλαρΐνες τόν '/ορό, 
τά τακουνάκια τους άνάλαφρα 
σέρνουν τό γύρο τών ωρών.

Τά ξυπνητήρια ήχοΟν γλυκύτατα 
ύμνους, τραγούδια κ ι ’ ώσαννά, 
κΓ ήχοΟνε αύλοί στά ποροφάραγγα 
καί ί,.λαϊδήματα δρθρινά.

Καί τά εκκρεμή, βουβά κΓ ακούραστα 
μ’ άργά κινήματα θυμιαίνουν 
μ’ άρχαιοπρέπεια καί κατάνυξη 
τίς ώρες, π ’ ώς πομπή διαβαίνουν.

ΚΓ δλα τονίζουν μές τή χίμαιρα 
τό μάταιο δρόμο τών καιρών, 
κΓ δλα ρυθμίζουν, κΓ δλα πλέκουνε 
τόν φαϋλον κύκλο τών ώρών ....

Μές τή σιγή τοϋ ρωλογάδικου.



ΤΑΞΙΔΙ  Π Ρ Ο Σ  ΤΑ Κ ΥΘ Η Ρ Α

Πώς πέρασαν άλήθεια τόσοι χρόνοι 
κι5 δμως σά νάταν '/.θές, σά νάταν χθες 
μόνοι, κάτω άπ’ τή λάμπα οί δυό μας μόνοι, 
κι’ εϊω ή βροχή νά κλαίει μες’ τίς φτελιές.

Μπροστά μας, στό τραπέζι, ενα βιβλίο 
μ’ άλγεβρικό ενα πρόβλημα στρυφνό 
κι’ ίππόται οί λογισμοί μας, σ’ άσπρο πλοίο, 
μακρυά, πρός τών Κυθήρων τό γιαλό.

Ά νθ ια  πυρά τά λόγια μας μαδοΟσε 
κρυφά μες’ τίς καρδιές μας ή σιωπή, 
κ ι’ άρρητ’ άνησυχία, κι’ άναμονή 
τό θείο κρασί τοΟ πόθου μάς κερνοϋσε ....

Μ’ άλυτο, σά μιά Σφίγγα, στήν άρχή του 
τό πρόβλημα είχε μείνει τό στρυφνό 
κι’ ωχρά, μές’ τοΟ βιβλίου τόν ούρανό, 
λουλούδια κι’ άστρα παίζαν’ οί άριθμοί του !

Κι’ ετσι τό βράδυ έπέρασεν έκεΐνο 
μ’ έγνοια κι’ άνησυχία, και συστολή 
ποΟ νάςερες άθώα, τότε ψυχή 
πώς σ’ ευωδοΰσε τοϋ ίρωτος τό jcpivo !

ΙΙέρασαν τόσοι χρόνοι καί καιροί 
κι’ δμως σά νάταν χθές τό βράδυ έκεΐνο, 
πέρασαν τόσοι χρόνοι, κι’ η ζωη 
μ’ εμαθε τά προβλήματα νά λύνω !

Κ ι ’ ενα μονάχα βλέμμα, μιά φωνή 
δέν μώχει εύφράνει πλέον τή ψυχή μου,
Κι’ ώ γνώση, ώ γνώση μαύρη, καί πικρή 
πόσο σκληρά έκδικιέσαι τή ζωή μου !

ΤΟ ΜΟΙ ΡΑΙ Ο ΧΕΡΙ

Σάν -εροκλάδι στήν βραγιά πού ρεύει άπό καιρό 
δαρμένο άπ’ τάνεμόβροχο, τήν καταχνιά, τό χιόνι 
μαϋρο. σκεβρό κι’ αδύναμο τό χέρι του κυττώ 
μοιραίο στόν κάμπο τόν πλατύ μέ τό γυννί νά όργώνει.

*
Γύρωθε οί φλέβες σ’ άναρχη παράταξη κινοΟν
κ ι’ οί παπαροΟνες τοΟ αϊματος οί αμάραντες άνθιζουν

τά ροζιασμένα δάκτυλα τ’ άλέτρι δλο κρατοΟν, 
καί τή στυγνή του άπόγνωση ραμφίζουν !

Χέρι, βαρύ, άκατέργαστο, διφθέρα παλαιική 
ποΰ τά ψηφιά της σβύστηκαν στοΰ ίδρωτα τήν πικρία 
χέρι, άκρωτήρι τών καϋμών σέ θάλασσα τρισκοτεινή 
πού βράζ’ ή θύελλα καί βογγά μιά τρικυμία αίωνία.

Χέρι δειλό, χέρι άμαθο νά σέρνεται άπαλό 
στά θηλυκόδερμα π ’ άνθεΐ κ ι ’ άνάβει άπό λαγνεία, 
ώραΐο στήν συγκατάβαση, κ ι ’ άπλό, κι’ ευλαβικό, 
φύλλο πού τρέμει άπά στοργή καί πάθος κι ’ άγωνία.

•
Χέρι, τρισάξιο μπάλσαμο στή σκοτεινή πληγή 
π ’ άνοίγουν οί κρυφοί τάνθρώπου πόνοι" 
χέρι, τρισάγιο νάπλωθεί σέ προσφοράν ίερή 
νάνασηκώσει τό βαρύ καί λυγισμένο γόνυ.

Χέρι, π ’ όλόρθο—ύψώνεται—κάστρο έχτρικό ή πυγμή 
κ ι’ άντιβοοϋνε οί φλέβες του ταμπούρια δχυρωμένα 
χέρι, «στ’ άφεντη» τδνειρο—σάν γκιλοτίνα όρθή, 
με νύχια—ώς λάμες στραφτερές,—μέ νύχια τροχισμένα.

Χέρι, άπειλή τοΟ σύμπαντος κι’ δργανο μιας βουλής 
Σενιάλα γύρω δψώνονται τάδελφικά σου χέρια 
κι’ ώ χέρι βιάσου κι’ άδρα;ε γιγάντιο πειά, τή Γης, 
κ ι’ άνύψωσέ την τρόπαιο πρός τάστέρια.

Ο Ψ Ι Μ Ο Ν  ΜΗ Ν Υ ΜΑ

Σά Νώε, τ ’έλάσπρο άμόλησα πουλί τού λογισμοϋ 
ευφραντικό Ινα μήνυμα νά φέρη τής ψυχής μου, 
κι’ δψιμα μοΰρθε άλοίμονο μ ’ ενα κλαδάκι άνθοΟ, 
ά π ’ τήν πικρομολόχα τής αυλής μου !

ΠΑΛΗΑ Α ΘΗ Ν Α

Πλάϊ στό σγουρό βασιλικό μοσκοβολά ή γαζία- 
μιά κόρη στό παράθυρο στενάζει καί κεντά' 
κ ι’ άλάργα, μες’ τό σούρουπο τό έαρινό, μαδά 
τά τελευταία τών θρήνων της τριαντάφυλλα ή ρομβία.

ΠΑΥΛΟΣ ΚΡΙΝΑΙΟΣ



ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΤΤΟΥΛΟΣ

Χαρά σέ μένα κι αν ποτέ ραγίσει το ποτήρι 
στό γλέντι μιας γιορτής ή μιάς οργής, _ 

τήν απαλάμη απλώ νοντας, ανάερο θ είο  κροντήρι, 
θ ά  πίνω  άπό τό φώς τής Ροδαβγής.

Τούς στίχους άφτούς πόσες φορές τόν 
ακόυσα νά μοΟ τούς λεει με τήν ήχερη, 
τή βροντώδικη φωνή του. Ανέβαινα συ­
χνά στό Μαρούσι νά τοΟ κρατάω συντρο­
φιά, νά τόν παρηγορώ και νά τοΟ̂  δίνω 
κουράγιο. Χτυπημένος άπό βαριάς άρ- 
ρώστια, περνοΟσε, τώρα τελεφταΐα, τίς μέ­
ρες του κλεισμένος στή φτωχική καμα­
ρούλα του. Τό ποτήρι στά καλά είχε ρα­
γίσει, χωρίς δμως κι ό φίλος νά χάσει 
τό Θάρρος του καί νάπελπιστεΐ. Εφκα- 
ριστημένος άπλωνε την άπαλαμη του, 
άνάερο Θείο κροντήρι, κ’ έπινε άπό^τό 
φώς τής Ροδαβγής. - ’Αλήθεια, πόσο 
προφητικό στάθηκε τό παραπανω τετρά­
στιχο τοϋ ποιητή μας, γραμμένο στά 
1923 ή καί προτήτερα, γιά τή στερνή 
του τή ζωή! ** *

Ό  Πάνος Ταγκόπουλος γεννήθηκε 
στίς Σοφάδες τής Θεσσαλίας πρίν άπό 
τριανταπέντε περίπου γ^ρόνια.  ̂Μεγάλω­
σε κι άναθράφηκε στήν ’Αθήνα,^ δπου 
καί σπούδασε εμπορικά. Σπουδάζοντας, 
ένιωθε δυνατή τήν κλίση του πρός τή 
λογοτεχνία. Κ ’ έτσι, σάν πήρετό δίπλω­
μά του, άφοσιώθηκε έλόψυχα στά γράμ­
ματα- Πρωτοφάνηκε στό Νουμά τό μαρ- 
τη τοϋ 1912 μ ’ ένα μικρό δήγημα, τόν 
«Μπάρμπα Τζανή», καί τό πρώτο του 
φανέρωμα τό χαιρέτισαν μέ τιμητικά λό­
για ό Βλάσης Γαβριηλίδης στήν «’Ακρό­
πολη» καί στά «ΓΙαναθήναια» 6 Κίμω- 
νας Μιχαηλίδης.. Μίλησε κατά διάφορες 
Ιπο/,,ές γιά τό ποιητικό έργο τοΟ ΙΙαλα-

μά, πού τονέ θάμαζε καί τόν άγαποΟσε 
ώς’τά τελεφταΐα του, γιά τόν Ψυχάρη, 
τό Μαβίλη καί τό Λέσβιο ποθητή, τό Με- 
λικέρτη. ’Επίσης μίλησε γιά τούς λογο­
τέχνες, πού έζησαν καί πεθαναν στό Μα­
ρούσι,τό Ρίζο Ίακωβάκη Νερουλό, τόν 
’Ιωσήφ Ραφτόπουλο, τόν Άντρέα Καρ- 
καβίτσα καί άλλους. ’Έβγαλε καί δικό
του λογοτεχνικό περιοδικό,τόν «Πυρσό», 
(1917— 19) μ* συνεργάτη του τόν ποιητή 
Κωστή Βελμύρα.

Στά 1915 τύπωσε τό πρώτο του βιβλίο, 
τίς «Πρόζες». Είναι αφιερωμένες στό με­
γάλο του πατέρα καί δασκαλό του, τόν 
άξέχαστο Δημήτριο Ταγκόπουλο.

Σέ σένανε, τεχνίτη καί πατέρα, 
τά πρώτα μου δοκίμια χαρισμένα.

Γιά τό βιβλιαράκι του άφτό, τήν πρώ­
τη, δπως είπαμε, ποιητική του άπόπειρα 
στά πεζό, έ Άργύρης δ Έφταλιώτης 
τοΟ έστειλε τό παρακάτω ενθουσιαστικά 
γράμμα:

Hull, 17— 5—9 Γ5·
’Αγαπητέ Κύριε,

Ε λπ ίζω  νά μή νομίσετε πώς λέω υ­
περβολές γράφοντας σας πώς^ διαβάζω 
τίς «Πρόζες» σας γιά νά μαθαίνω κι ας 
είναι άρ^ά. Ναί, νά τή μαθαίνω την ί- 
θάνατη άφτή γλώσσα, πού τήν κατεχετε 
τόσο βαθιά καί πού είναι τόσο πλού­
σια σέ μορφή καί σέ -χρώμα. ΕΙνα^ι εν# 
γλυκό κελάϊδημα άπό τήν άρχη ως τό 
τέλος τό βιβλιαράκι σας. Γλυκό καί ζωτ] 
γεμάτο. Π άντα σαί

Άργύρης Έφταλιώτης.
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Μετά ένα χρόνο, στά 1916, βγαίνει 
ή ποιητική του συλλογή < Δροσοσταλι- 
δες». Προλογισμένη άπό τόν Κωστή 11α- 
λαμά. Τά τραγούδια άφτά, δσο κι ά δέν 
έχουνε τά χαρίσματα, πού παρουσιά­
ζουνε οί κατοπινές συλλογές του, γοη- 
τέβουνε καί συγκινοΟνε. Δείχνουνε άκό­
μη ποιητή άξιόλογο μέ πλούσια λυρική 
διάθεση. Τραγουδάει τήν άγάπη, τό με- 
θήσι, τήν άνοιξη, τήν άσημένια νύχτα, 
τά μενεξεδένια δειλινά. Με τήν έξαίρεση 
πάντα τοΟ Καλύμνιου ποιητή, τοΟ Γιάννη 
ΖερβοΟ, έ Πάνος Ταγκόπουλος είναι έ 
πρώτος πού έχει πει τό τραγούδι τής 
χαράς, τής Χαράς τής Ζωής, δπως πολί 
σωστά τό παρατήρησε ό φίλος μου έ κ. 
Γ. Κατσίμπαλης.

Στά 1921 φανήκανε τά «Λυρικά» του. 
Ό  ϊδιος έ ποιητής μέ πολλή χάρη καί 
μέ ύπερβολική κάπως ειλικρίνεια χαρα- 
χτηρίζει τήν έργασία του :

Τραχιά είναι τά τραγούδια μου κ’ οί στίχοι
μου σκληροί

σάν τά λιθάρια, 
μά είναι λουσμένα μές στό φώς ποΰ δίνει ί]

>χαραβγή
κι ακόμη μές στήν εβωδΐ3 που αφίνουν  

τά θυμάρια .

Τό τρίτο μέρος τής συλλογής άφτής, 
τά «Κόκκινα Κρίνα», τό περνάει κανείς 
πάντα μέ Ξεχωριστή συμπάθεια:

Μ ή μέ ρωτάς ό θάνατος κοντά μου αν πα­
ραστέκει

κι άν τόν φοβάμαι, άλήθεια.^
Τό κοφτερό πελέκι του κι αν άστραψε πα-

ρέκει,
δέ μοΰ τή σβήνει τή φωτιά, πού νιώ θω  έγώ 

στά στήϋια.

Γιατί κι, ά σβήσω μιά φορα, χίλιες φορές θά
ζήσω

κοντά Σου πρίν πεΟάνω.
Τό ερωτικό χειλάκι Σου φτάνει, να ν  τό φ ι­

λήσω,
γιά νά βρεθώ κι α π ’ τή ζωή κι άπό τόν Λ- 

δη απάνω .

Τραγούδι άπλό, μελωδικό, τρυφερό, 
συγκινημένο.

Κατόπι φανήκανε «Τά Γυρίσματα στό

0 ΠΑΝΟΣ ΤΑΓΚΟπΟΥΛΟΣ
Σ Κ Ι Τ Σ Ο  Α.  ΤΤ ΡΩ Τ ΟΤ Τ Α Τ ΣΗ

Ξέφωτο», άξιόλογο ποιητικό βιβλίο κι 
άφτό, καί τά «Λουλούδια, ’Έρωτες, Τα­
ξίδια», λυρικές πρόζες.

Τά δηγήματά του τό τελεφταΐο του 
έργο. Φέρνουμε τόν τίτλο: « 'Η  Ζωή πού 
πέρασε ..!. » Ή  αλήθεια είναι πώς ή 
δηγηματογραφική εργασία τοΟ Πάνου 
Ταγκόπουλου μάς άφίνει άσυγκίνητους, 
άντίθετα πρ«ς τό ποιητικό του  ̂εργο, 
πού μάτ ένθουσιάζει. ’Από τα πεύα του 
λείπει ή λεπτή παρατήρηση, ή καλή 
σύνθεση, ή ψυχολογική ανάλυση, ή δημι­
ουργική πνοή. Τό μόνο πού τά '/,αρα- 
χτηρίζει είναι, κατά τή γνώμη μου, ή 
στρωτή καί καθάρια δημοτική γλωσσά, 
γεμάτη ρυθμό καί μελωδία, δροσιά καί
χάρη·

Στά 1919 γίνεται ταχτικός συντάχτης 
τοϋ « Ν ο υ μ ά » ,  τοϋ ίστορικοΟ άφτοϋ περι­
οδικού πού ίδρυσε στά 1903 έ μακαρί­
της ί  πατέρας του. Ο Πανος Ιαγκο- 
πουλος μαζί μέ τόν Ι\. Καρθαΐο,τό Ρ ή ­
γα Γκόλφη, τόν Κώστα Παρορίτη καί 
τόν Κίμωνα Θεοδωρόπουλο άποτελέσανε 
τή «συνομοσπονδία» τοϋ Νουμά. Ο
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συγραφέας τοΰ «Λυτρωμοΰ» στά περί­
φημα «Φιλολογικά Πορτραΐτα» του, τή 
φιλολογική άφτοβιογραφία του, δπως 
τά δνομάζει, Αφιερώνει τά παρακάτω 
σπουδαία λόγια στόν άκριβό του τό 
γιό, πού τονέ λάτρεβε κυριολεκτικά καί 
τό θεωροΰσε τιμή του νά φέρνει τδνομά 
του : «Γιά τόν Πάνο δέν έχω νά πώ πολ­
λά πράματα. Είναι παιδί μου, «έζησε 
στό σπίτι τοΰ Νουμα, κάτω άπό τή σκέ­
πη του άρχισε τή σπουδή του»,δπως εί­
χε ό Παλαμάς προλογίζοντας στις Δρο- 
σοσταλίδες του, θά συνεχίσει άβριο τόν 
άγώνα φυσικός καί πνεματικός διάδο- 
πός μου, κ’ έχει ριζωθεί μέσα μου ή πε­
ποίθηση πώς έχει κάθε δικαίωμα νά έ- 
παναλάβει περήφανα τά λόγια τοΰ Σπαρ­
τιάτη έφηβου .· «’Άμμες δέ γ 5 έσσόμεθα 
πολλω κάρονες».

Τό μάη τοϋ 1917 6 Δημήτριος Τ α γ ­
κόπουλος άναγκάστηκε, ΰστερ’ άπό δε­
καπέντε χρόνια, νά σταματήσει τήν έκ­
δοση τοΰ Νουμα ώς τίς 15 τοΰ δεκέβρη 
τοΰ 1918, όπότε τό περιοδικό νεκρανα­
στήθηκε κ’ έβγαλε τά πρώτο φύλλο τής 
δέφτερης περιόδου. Στά 1922 γιορτα­
στήκανε στή σάλα τοΟ έλληνικοΰ ’Ω­
δείου τά εϊκοσάχρονά του ρ,έ διάφορους 
δμιλητές. 'Ύστερ’ άπό τήν πνεματική 
άφτή γιορτή, ό γέρο Ταγκόπουλος άπο- 
τραβιέται γιά πάντα άπό τή διέφτυνση 
τοϋ περιοδικού καί τήν έμπιστέβεται στά 
χέ^ια τοϋ άντάςιου γιοΟ του, τοΰ ίίάνου. 
’Αφτός συνέχισε τήν έκδοση ώς τά 1924. 
Τά ξαφνικό σταμάτημα τοΰ Νουμα, πού 
έγινε άθελά του, τονέ χτύπησε πολί

στήν*ψυχή του. Δέν μποροΰσε νά ήσυ- 
χάσει. Χρέος του νόμιζε νά τάν Ξανα­
βγάλει καί νά συνεχίσει τάν ίερά άγώ 
να. Κ5 έτσι, τ ίν  περσινά όχτώδρη, χ ω ­
ρίς ,νά τά περιμένει κανείς, κυκλοφόρησε 
τό ιΐρώτο φύλλο. Στή νέα καί τελεφταία 
άφτή περίοδο τοΰ Νουμα είχα τήν έφ- 
τυχία νά γίνω φίλος του καί νά συνερ­
γαστώ στενά μαζί του. Ά φτό  μοΰ εδωκε 
τήν άφορμή νά τάν έχτιμήσω πολί καί 
ώς άνθρωπο : Χαραχτήρας ίσιος, αλύγι­
στος. Δίχως νά διστάζει καί νά φοβά­
ται, βροντοφωνοΰσε παλληκαρίσια τή 
γνώμη του. Τίποτε δέν μποροΰσε νά τόν 
επηρεάσει. Κάστανα δέ χάριζε σέ κανέ- 
νανε. Ή  ώμή του ειλικρίνεια ίσως νά- 
τανε δ λόγος, πού μερικοί δέν τονέ χω- 
νέβανε καί τονέ νόμιζαν έχτρό τους. Εϊ- 
τανε τόσο καλάς καί πρόθυμος φίλος. 
Χρυσή καρδιά, άπλοϊκή καρδιά σάν τοΰ 
μικροΰ παιδιοΰ, αληθινή καρδιά ποιητή. 

*
* *

Καί τώρα, στις στερνές του άκόμη τίς 
μέρες, δ Νουμάς εϊτανε τδνειρό του, ή 
πρώτη καί ή τελεφταία σκέψη του. ’Έ ­
νιωθε βαριά τήν κληρονομιά πού τοΰ ά­
φησε δ πατέρας του. Λίγες ώρες προτοΰ 
πεθάνει, βρέθηκα πλά'ι του. Τοϋδωσα 
θάρρος καί τόν παρηγόρεσα δσο μπο­
ροΰσα. Ναί,μοΰ λέει μέ τή σιγαλή τώρα, 
τή σβησμένη φωνή του. Πρέπει νά· ζή- 
σω γιά νά μή σταματήσει δ Νουμάς. Σ ’ 
άφτό τά ζήτημα είμαι σκυλί, σκυλί μο­
νάχο ....

Κ. Μ. Μ IΧΑ Η ΛΙΔΗ Σ

ΑΠΟ ΤΗ ΣΚΥΡ  Ο
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Καί τώρα πού τής ’Αττικής είδα τό χώμα, ας πεθάνιο  
Ρ. ΜΠΡΟΥΚ

Τά λόγια αύτά ποΰ είχανε προφ ερθει μέ 
τόση αγάπη καί μέ τόπο θαυμασμό γιά  τήν 
αιώ νια Ε λλά δ α  καί είδικώτερα γιά  τήν ’Ατ­
τική άπό τό Μπρούκ, μοϋ ερχόντουσαν μ’ 
έ’να υποβλητικό τρόπο διαρκώς στή σκέψη 
καθώ ς περνούσαμε μέ τό «Π ατρίς II» άργά  
μετά τά μεσάνυχτα κάτω άπό τό γνώ ριμο  
άκρωτήρι τοΰ Σ ουνίου ποϋ ύψωνε μουντό μέ­
σα στή νοτισμένη νύχτα τόν επιβλητικό καλ­
λιτεχνικό του δγκο.

Σ τις τρεϊς τό πρωί φουντάραμε στις «Τρεις 
Μπούκες». Μέσα στό φαρδύ δρμο στέκονται 
αριστερά μας τό εύ'δρομο «"Ελλη» καί δεξιά τό 
τρικάταρτο ’Αγγλικό γιώ τ «Ράντια» τοΰ κ. 
Κάρλ Ν όελΧ όαρτ ξάδερφου τοϋ Μπρούκ πού 
ήρθε νά καταθέση στέφανο στόν τάφο άπό  
μέρους τής οικογένειας τοΰ ποιητή.

Σέ λίγο πατάμε πάνω στήν κάτασπρη ά μ ­
μο πού στολίζει ολόγυρα σχεδόν την ήμερη 
ακρογιαλιά. Στήν ίδια άμμο πού τόσες φο­
ρές θ ά  πάτησε ό Μ προύκ τίς ώρες πού ναυ- 
λοχοΰσαν τά καράβια. Τό βολικό τοϋτο λιμά­
νι μέ τό νά χρησιμεύση γιά  ορμητήριο στά 
συμμαχικά πολεμικά κατά τήν εκστρατεία 
τών Δαρδανελλίω ν, είχε γ ίνει εξαιρετικά  
γνώ ριμο στόν ποιητή, έτσι εξηγείται άλλω σ­
τε καί ή κατοπινή προτίμησή του νά θαφτή  
έκεί. "Υστερα παίρνουμε ένα μονοπάτι φρε- 
σκοφτιαγμένο ξεπίτηδες άπ τούς Σκυριανούς  
καί μετά άπό λιγόλεπτη πορεία σέ μιά δια­
δρομή, περιτριγυρισμένη άπό σκοΐνο, θυμάρι 
καί φρασκομηλιά πού σκορπίζουνε μύρα, βρι­
σκόμαστε σ ’ ένα διάσελο ολάνθιστο. Σ τις γ ύ ­
ρω πλαγιές, ποΰνε χειμερινά βοσκοτόπια, κο­
πάδια άπό ολόλευκα αρνιά, πρόβατα, καί γε­
λάδια βόσκανε. Μέσα σ ιή ν  αρωματισμένη ατ­
μόσφαιρα τής μικρής ρεμματιας πού τή σκε­
πάζουνε πλή θος χαμόδεντρα καί άγριεληές, 
προβάλλει κατάλευκος κ ι’ ερημικός ό τάφος 
τοΰ Μπρούκ μέσα σέ μιά αιώ νια γαλήνη. Μό­
νο ό άνασκασμός τής θάλασσας, τά τιτιβί- 
σματα τών πουλιώ ν καί τό κουδούνισμα τών 
κοπαδιών φτάνει ϊσ α μ ’ έδώ. Λευκό μάρμαρο 
μέ κάγκελα γύρω καί μ’ ?να μαρμάρινο σταυ­
ρό άποτελοΰνε τό μνή να . 'Απλό κι’ απέριττο. 
Μιά βουλίτσα άσπρη μέσα στό πράσινο φόντο

μιας παρθένας φύσης. Πάνω του γέρνει 
στοργικά τή σκιά της μιά έληά. Γύρω άπό  
τόν τάφο στέκουνται ευλαβικά τσομπάνηδες 
τοΰ νησιοΰ μέ τίς τοπικές τους φορεσιές. Ά ­
νάμεσα σ’ αυτούς ό Βέλγος ποιητής Λ ουδο­
βίκος Πιεράρ, φίλος καί συστρατιώτης τοΰ 
Μπρούκ, μιλάει πρώτος μέ συγκίνηση σκυμ­
μένος πάνω στόν τάφο τοΰ χαμένου του φ ί­
λου. Λ ίγο χώμα πού έφερε μαζύ του άπό τόν 
τάφο τοΰ κοινοΰ φίλου του Βεράρεν τό ρίχνει 
πάνω  στό μνήμα. "Υστερα ό έπίσης Βέλγος  
ποιητής Ιΐαΰλος Βάντερμπορ, τής ίδιας ήλι- 
κίας μέ τό νεκρό ποιητή, κι’ ά π ’ τοΰς πιό  
στενούς φίλους του, Πρόεδρος τής Διεθνούς 
Ε π ιτρ ο π ή ς  εράνων, γιά  τόν άνδριάντα τοϋ 
Μπρούκ. άπαγγέλει μ’ όλότρεμη καί παλλο- 
μένη άπό συγκίνηση φωνή τό καλύτερο άπ, 
τά ποιήματα τοΰ Μπρούκ, τό μέ τόν τίτλο  
«Στρατιώτης» μέσα σέ μιά νεκρική σιγή, κά­
τω ά π ’ τ’ άργυρά φυλλώματα τής έληάς πού  
χαϊδεύει μέ τόν αλαφρό της ίσκιο τόν τάφο 
ιοϋ  νεκροΰ φίλου του.;;

Ψ ιχάλιζε ελαφρά. Τά πρόβατα καί τ’ αρνιά  
βέλαζαν. Τό σφύριγμα τών τσομπάνω ν καί 
τό κουδοΰνι τών κοπαδιών άνάρηο έφτανε 
στ’ αυτιά. Καί τό αιώ νιο τραγοΰδι τής θ ά ­
λασσας π οΰ  αγάπησε τόσο ό νεκρός ποιητής 
ερχότανε σά μακρυνός βόμβος, σα νοσταλγι- 
κός χαιρετισμός στ’ αυτιά.

Δίπλα ά π ’ τό μνήμα έ'βραζε, γιομάτο ώς 
απάνω  ένα τεράστιο καζάνι γάλα αρμεγμένο  
κείνη τήν ώρα ά π ’ τά πρόβατα. Μέσα σέ ω­
ραία  κοφινάκια φρέσκη μυζήθρα Σκύρου. ”Η - 
τανε μιά άξέχαστη ειδυλλιακή εικόνα γιομάτη  
ώ μορφιά. "Ενα ποίημα καθώς άξιζε σ’ ένα 
σεμνό σάν κ ι’ αύτό μνημόσυνο.

"Υστερα άπό τό γιώμσ άνηφορίζουμε γιά τό 
Παληόκαστρο, στή νότια  πλευρά τής χώρας, 
δπου έχει στηθεί τό μνημείο.

Σ τις πόρτες, πώ χουν α νοιχτεί διάπλατα  
γιά  τούς ξένους, σκυριανές νοικοκυρές μέ τά 
γραφικά τους κοστούμια, μέ τά μαντίλια στό 
κεφάλι μας ραίνουν μέ λουλούδια καί μάς 
καλωσορίζουνε δακρύζοντας άπό χαρά. Είναι 
τόσο συγκινητική ή άνοιχτόκαρδη αφέλεια ,  
πού μάς υποδέχοντα ι, ή διάχυτη κ ι’ άπροσ-
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ποίητη χαρά πού έκδηλιόνουνε οί καλοί αύιοί 
ά νθρω ποι, ή έμφυτη νησιώτικη καλωσύνη  
πού συναντάμε σέ κάθε μας βήμα πού σ ’ 
δλους, μα ξεχωριστά σχοΰς ξένους κάνει κα­
τάπληξη.

Μετά τήν κατάθεση των στεφάνω ν μιλάει 
πρώτος ό Ά γ γ λ ο ς  ποιητής Ά μ π ερκ όμ πυ  γιά  
τό έργο τοΰ Μπρούκ καί γιά  τήν ποίηση γε- 
νικώτερα. Ύ στερα  μιλάει ό αρχισυντάκτης 
τής Π αρισινής «ΚομένΤια» κ. Μ πουασυ εκ* 
φράζοντας τίς ευχαριστίες του γιά  τήν ω­
ραία εορτή καί τήν ικανοποίησή του γιά  τήν 
άγάπη μέ τήν οποία βλεπει οτι ο λαος τής 
Σκύρου περιβάλλει τό νεκρό ποιητή. Μετά 
μίλησε πλατύτερα γιά  τόν αιώ νιο προορισμό  
πού έχει ή ποίηση στόν κόσμο καί κατέληξε ·, 
«Έ άν" ή Ε λλά δ α  υπήρξε αιώνια τοϋιο  επ έ­
τυχε μέ τήν ποίηση, δηλαδή μέ τήν ψυχή».

Μίλησε υστέρα ό κ. Φέρνες καθηγητής τοϋ 
Π ανεπιστημίου τοϋ Κ αίμπριτζ είς τό όποιον  
έσπούδασε ό Μ προύκ. Μετά ο Σικελιανός 
έξεφώνησε έ'να α λη θινά  θ ε ίο  λόγο^ που λυ­
πάμαι κατάκαρδα γιατί ό χώρος δέν επ ιτρέ­
πει νά μεταφέρω όλάκαιρον έδώ. Έ ρμηνεύ-  
ο ντα ί ό κ. Σ ικελιανός τή συγκίνηση πού δο­
κιμάζουνε δλοι δσοι είνε τούτη τή στιγμή γ ύ ­
ρω ά π ’ τό μνημείο γιά νά γιορτάσουνε τη 
μνήμη τού λιγόζωου Βρεττανοΰ ποιητοΰ προ- 
ϊδεάζεται μιάν άλλη τελετή * πού μέ τήν α­
νόρθωση τής Α ιώ νιας Π οίησης στό α υ θ εντι­
κό καθολικό της βάθρο, ά π ’ δπου τήν εκ­
θρ όνισ αν σαν αιώνες τώρα βάρβαροι καί σκο­
τεινοί καιροί, θά  περιλάβη σύντομα στό «κοσ­
μικό της έαρ» τίς ανθρώ πινες ψυχές δλων 
τών τόπω ν κι’ δλων τών λαών»-

Μετά τόν κ. Σ ικελιανό ό Βέλγος ’Ακαδη­
μαϊκός κ. Κάρολος Μ πονάρ μίλησε μέ θ α υ ­
μασμό τόσο γιά  τό έργο τοϋ κ. Τόμπρου δσο 
καί γιά  τήν Ε λλη νική  Τέχνη γενικώτερα-

Ό  ποιητής κ. Σπυρ Π αναγιω τόπουλος έ- 
ξεφώνησε σύντομο λόγο τοΰ κ. Μαλακαση ο 
όποιος ένεκα άοθενείας δέ μπόρεσε νά μετά- 
σχη στήν έορτή, ή δέ κ. Θεώνη Δρακοπουλου 
(Μ υρτιώτισσα) απήγγειλε ποίημα επίσης τοΰ 
κ. Μαλακάση αφιερωμένο στόν Ά γ γ λ ο  ποιη­
τή. ’Επίσης μιά μικρή σκυρια·νοπο_υλα α π ή γ ­
γειλε έλληνικά τόν «Στρατιώτη» τοϋ Μπρούκ. 

** *
Ό  ποιητής Ρούπερτ Μπρούκ γεννήθηκε  

στήν πόλη Ράγιϊμπυ στά 1887. Σπούδασε φ ι­
λολογία στό Π ανεπιστήμιο τοΰ Κ αίμ π ριτζ. 
Ή  πρώτη του ποιητική συλλογή κυκλοφόρη­
σε μέ τον τίτλο «1ί ) ϋ  καί .άλλα  ποιήματα». 
Π ρίν ά π ’ αύτή, τήν επίσημη νά ποΰμε, είχε 
προηγηθή ή έκδοση μερικών ποιημάτων μέ 
τόν τίτλο «Γεωργιανή Ποίηση» γραμμένω ν 
ά π ’ αύτόν κ ι’ άπ’ τούς συμφοιτητές του στό 
Κ ολλέγιο τοΰ Κ αίμπριτζ, Χ άρολντ Μοΰρο,

Τ ζίμ πσον καί Ντριγκουώτερ. ‘I I  ποίηση τοΰ 
Μπρούκ ήταν ένα τραγοΰδι θερ μ ό, πλημμυ­
ρισμένο ά π ’ άγάπη γιά  τή ζωή, πού εφτανε 
τά δρια τοΰ αισθηματισμού. Τά πρώτα του 
ποιητικά έργα ποΰ ήταν καί τά τελευταία  
του γεννούσανε τή βάσιμη ελπίδα πώς μια 
μέρα θά π α ιρ να ν  δικαιωματικά τή θέση  τους 
πλά ϊ στά εργα τώ ν μεγάλων συμπατριω τώ ν  
του Κ ήτς, Σέλλεϋ, Βύρωνα.

Ή  έκρηξη τοΰ μεγάλου πολέμου βρίσκει 
τό ν ε α ρ ό ’Ά γ γ λ ο  ποιητή στήν ’Αμερική, α ν­
ταποκριτή σέ ?ιάφορα αγγλικά φύλλα. 'Η  φ ω ­
νή τής πατρίδας του δέν τόν άφησε αδιάφο­
ρο. Μ ποροΰσ| καί νά μή καταταχθή άφοΰ 
ή ’Αγγλία ποτέ δέν έθέσπισε τήν ύποχρεω- 
τική θητεία . 'Ωστόσο δμως ό Μπρούκ κ ινη ­
μένος άπονα  βαθύ γιά  τήν πατρίδα του α ίσ ­
θημ α  κατατάχτηκε στό ναυτικό μέ τό βαθ^μό 
τοΰ α νθυποπλοίαρχου  κι’ έστάλθηκε στήν ά ρ ­
χή στήν Α μ β έρ σ α . Έ κ εΐ γνω ρίστηκε μέ τούς 
Βέλγους ποιητές καί στρατιώτες Λουδοβίκον  
Π ιεράρ, Παΰλον Βάντερμπορ καί Α ιμίλιον  
Βεράρεν, Σ τήν Α ίγυπτο πού πήγε ίίστερ’ ά π ’ 
τήν ’Αμβέρσα δ Μπρούκ έπ α θε άπό ηλίαση, 
μιά δεύτερη δέ πού έπα θε μετά στά Δαρδα- 
νέλλια τόν ξέγραψε άπό τούς ζω ντανούς.

Τήν πρωτοβουλία γιά  τήν άνέγερση μνη­
μείου στή Σκύρο είχε ό άχώ ριοτος φίλος του 
ποιητής Β έντερμπορ δ όποιος μέ τό ταξεΐδι 
αύτό πραγματοποίησε ένα όνειρο καί μιά  
προσπάθεια  τόσο ευγενική. Στή γλώσσα μας 
έχουνε μεταφρασθή λίγα ά π ’ τά τραγούδια  
τοΰ Μ προύκ άπό τόν Κ ακλαμάνο.

** *
Ύ σ τερ ’ άπό τήν τελετή καί μετά τή δ ιονυ­

σιακή πομπή, τό χορό καί τήν αναπαράστα­
ση σκυριανοΰ γάμου, είχαμε τήν ευκαιρία νά 
έπισκεφθοΰμε τό νεοΐδρυμέ^ο μουσείο^ τής 
Σκύρου, εσωτερικά σπητιών, τίς έκθέσεις 
τής λαϊκής Σκυριανής τέχνης δπου ήταν εκ­
τεθειμένα  σέ άπειρία σχεδίων καί χραηιάτων 
πλούσια χειροτεχνήματα καί υφαντά,^ έπιπλα  
ά π ’ τά όνομαστά τής Σκύρου, προϊόντα  άγ- 
γειοπλ'/στικής, λογή ςλογή ς μπιμπλό ξυλο- 
γλυπτικά, έπίσης δέ καί τήν άξια προσοχής 
έκθεση ένός δεκαπενταετοΰς αύτοδίδαχτου  
Σκυριανοΰ ζωγράφου,

“Ολος ό άθλος, τής δημιουργίας^ αύτής τής 
έορτής, πού πρέπει σημαντικά καί άπό πολ­
λές ά π όψεις νά ωφέλησε τόν τόπο, δέν οφεί­
λεται παρά στήν ενεργητικότητα καί στήν 
επαινετή πρωτοβουλία δύο ντόπιω ν, τών κ.κ' 
Φ αλτάϊτς καί Στεφανίδη καί ένός ξένου, τοΰ 
κ. Β άντερμπορ, στούς οποίους μ« τί άλλο θά  
μπορούσαμε νά δείξουμε τήν ευγνωμοσύνη  
μας παρά μ’ ένα θερμό σφίξιμο τοΰ χεριοϋ.

•  ΤΛΣΣΟΣ ΖΑΠΠΛΣ

-!- ΜΑΡΙΑ ΠΟΛΥΔΟΥΡΗ

Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η  Ζ Ω Η  Σ Ο Υ

* Αφιερωμένο στην αγαπητή Σκιά 
τοΰ Γιώργου Παπαόάκη

Έχάθηκες ποιός τδπε ; τΐ κι’ αν πέθανες ; 
γεμάτο είν’ τό σπιτάκι σου άπό Σένα.
Της δμορφιας Σου, άθάνατης κ ι’ άγέραστης, 
τά κάδρα γύρο-γύρο κρεμασμένα.

Κι’ δ λ α  μ ι λ ο Ο ν  τ ή  γ λ ώ σ σ α  τ ή ν  ά ν ά κ ο υ σ η ,  
π ο ύ  ο ί  ζ ω ν τ α ν ο ί  π ο τ έ  τ ο υ ς  δ έ  μ ιλ ο Ο ν ε '
«είν* ή ζωή μας πλάνη, άχ ! άγαπάτε με, 
πόσο γοργά στόν κόσμ’ δλα περνοΟνε ,...»

Μαζεύονται σφιχτά σφιχτά τριγύρο Σου 
δσοι άπό άγάπη έκλήθηκαν δικοί Σου, 
χωρίς τήν ξερή θλίψη πού θά ξέγραφε 
πρώιμ’ άπό μέσα τους τή θύμησή Σου'

μ έ  τίς χαρές Σου, τ ί ς  χ α ρ έ ς  πού πέρασες, 
χαίρονται καθώς Σύ τότε χαιρόσουν' 
τ ί ς  πίκρες Σου θ υ μ ο Ο ν τ α ι  καί πικραίνονται 
2μοια, καθώς καί Σύ τότε θλιβόσουν.



Δί νιώθουνε πώς λείπεις, καθώς βρίσκεσαι 
πάντα κοντά τους, πάντ’ άνάμεσα τους.^
Μά κάποτε .... κλαίει ή δροχούλ’ αστείρευτα 
στό δρόμο, τόν κρυφό γροικοΟν καϋμό τους :
Τόν πόνο Σου τόν πιό 6αρύ, τόν αφραστο, 
λίγες στιγμές πριν γ,άσης τή ζωή Σου 
γιά τή ζωή Σου, και τότε τά μάτια τους 
κλαίνε σιγά, πικρά γιά τή θανη Σου ....

’Ανέκδοτο Μ Α Ρ ΙΑ  ΠΟΛΥΔΟΥΡΗ

ΠΡΩΤΟ ΣΥΝΘΕΤΙΚΟ
Σέ πολλά σύνθετα ή πρώτη λέξη δηλ. 

τό α '  συνθετικό εχει χάσει τήν άρχική 
του σημασία. Ά φτό  γίνεται άπό μερι­
κές λέΞες πού τό β' συνθετικός τους δί­
νει διαφορετικό νόημα καί στό α'. Λ.χ. 
πολλές φορές σκέφτη/α πώς γίνεται και 
στά παλιάνθρωπος, παλιόπαιδο, πολιογυ- 
ναίκα κτλ. τό α' συνθετικό δέ σημαίνει 
καθόλου τόν παλαιό, μόνο σημαίνει τόν 
πρόστυ-/ο και τέλος θαρώ πώς τό βρήκα. 
Ή  σημασία άφτή μάς ήρθε άπ τή λέςη 
π α λ ι ο π ο υ ' άνα, γιατί είναι γνωστό πώ, ή 
παλιά ή πόρνη είναι και ή πιό προστυ- 
•/η' άπ’ τό παλιοπουτάνα είπαν έφτύς 
παλιοπούαιης άπ’ τό α είπανε και πα­
λιογυναίκα, άπό τοΟτα είπανε παλιάν­
θρωπο;. Κατά τό παλιογυναίκα είπαν 
καί παίιοθηλυκό και παλιοκόριτσο και 
κατά τδ παλιάνθρωπος είπαν και πα­
λιόγερος, τέλος κατά τό παλιοκόριτσο εί­
παν καί παλιόπαιδο.

Ά π ’ άφτό μποροϋμε τώρα νά _ ξηγή- 
σουμε καί μερικά άλλα : επειδή λ.χ. εί­
παμε ΰεόγυμνος —  γυμνός δπως τόν έ­
πλασε έ Θεός, δηλ. χωρίς νά φορεΤ κανένα 
ροΟχο, είπαμε άκόμα &εόιυ<ρλος=τυφλός 
άφόντας τόν έπλασε ό Θεός, δηλαδή 
τυφλός άπό γεννησιμιοΟ, κατα τοΟτο εί­
παμε καί θεόστραβος, θεοτρελος, θεοπά­
λαβος ετσι θεωρήθηκε τό α '  συνθ. θεο- 
πώς είναι ισοδύναμο μέ τό ολο— κείπαν 
καί θεονήοτικος, θεοσκότεινος κ τ λ .=  δλο- 
νήστικος, δλοσκότεινος κτλ.

Στά άριθμητικά τό τρ'ι και τρις γιά 
τούς Ιδιους λόγους σήμαινε ά π ’ τήν άρ­
χαία, άκόμα τό πολυ λ.χ. τρισάθλιος 
τριαμάκαρ κτλ.

Γιά νά μή φαινόμαστε πώς πουλοϋμε 
σοφία στούς άναγνώστες μας ιούς παρα­
πέμπουμε στά λεξικά τής άρχαίας. Άπό 
τοΟτα τά άρχαία είπαμε κ εμείς τά St- 
κά μας : τρισέβγενη, τρισκατάρατος, ιρί- 
■ψηλος, τριγΟρο κτλ. Γραμ. Φιλ. § 1305 

"Ωστόσο στά νεοελληνικά πού σημαία 
νουν. υπερβολή κέχουνε α' συνθετικό τό 
πέντε με τόν τύπο πέντα ύποθέτω πώς 
άφτό είναι τό πάντα πού λέχτηκε πέντα 
κατά παρετυμολογία τοΟ πένιε λ.χ. παν- 
τάκαλος ^ πεντάκαλος, παντάμορφος * 
τιεντάμο()(ροζ, τζανχαγνοιοτίχος πενία- 
γνώοτιχος (Πολιτ. Έ%λογ. σελ. 2ο %αι 
70), γιατί στήν Κοινή ύπαρχε τό πεντά- 
μορφος — πού έχει πεντε μορφές δη),. 
πεντέμορφος (Σοφ. Ά ποσπ. ο4Β) ποίι 
έμοιασε φτογγικά με τό νεοελληνικό 
πάντα δμορφος *· πεντάμορφος καί και* 
παρετυμολογία πεντάμορφος.

Έπίσης τά εφταξονσιος καί εφτάζν 
μος δεν εΐνε άλλα άπό τά άφτεξυνσιο£ 
καί άφτόζνμος, πού μετατοπιστγ^κανε n  
φωνήεντά τους καί παρετυμολογηθηκα- 
νε, κ ’έτσι νομίστηκε πώς καί τά εφή 
ώς α' συνθετικά σημαίνει υπερβολή κα! 
είπανε έφτάμορφος σάν τά πεντάμορφος, 
έφτάχαρος, ίφτακά&αρος κτλ.

"Οσα πάλι έχουν α/ συνθ. τό τεσσαοu 
μέ τάν τύπο τέτρα έγιναν άπά το τετρα­
πέρατος δηλ. τά τέτταρα πέρατα κύστερα 
μονολεξίς τά τετραπέρατα τής Οίκονμί 
νης, ένικ. τό τετραπέρατο κιάπ’ άφτό 
τετραπέρατος-η. Κατά τό τετραπέρατο 
λοιπόν είπαν καί τετράξανθος, τετραπά· 
ατρικος κτλ.

Μ- Φ ΙΛ Η Ν Τ Α Σ

R U T H  H A R M O N  ( Α Υ Τ Ο Γ Ε Λ Ο Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α )

Α Γ Α Π Η Μ Ε Ν Ε . . .

Κοντά μου άγαπημένε άχ έλα πάλι 
τή δύναμη νά νοιώσω, τή γαλήνη 
στά στήθος σου άκουμπώντας τά κεφάλι. 
Είναι καιρός πολύς πού σέ προσμένω, 
καιρός, πολύς καιρός, πού μοναχή, 
πίσω άπ' τούς έρμους λόφους ύψωμένο, 
πελώριο κάθε βράδυ τά φεγγάρι 
μέ βρίσκει στή δική σου άπαντοχή. 
Καιρός πού λαχταράω τάν ερχομό σου 
καί ξάγρυπνη τίς νύχτες μου περνώ, 
κι’ είναι πολύς καιρός στό μέτωπό σου 
π ’ άκούμπησα τά χείλη, άγαπημένε, 
κ ι’ άντίφεξε ή θωριά σου στή ματιά μου. 
ΤΙ καρτερείς; νά μαραθοΟν τά νειάτα, 
νά γίνουνε ρεβά τά κόκκαλά μου 
νά σβύσ·  ̂ ή προσμονή μεσ’τή καρδιά μου 
κι’ δλα νά τά σκεπάση ή λησμονιά;
Μά κι’έτσι άν είναι κι’έρθης τό κορμί μου; 
μέ τό ραβδί κοντά σου έγώ θά στήσω 
καί τό παράπονό μου θά θρηνήσω 
σταύτί σου πού καιρό θά τό ποθεί: 
«Ήρθες λοιπόν.Αλήθεια ήρθες καλέ μου 
μά, δέν θαρεϊς δκνέ λιγάκι άργά;»
Κι’ δμως άγαπημένε μου είμαι νέα 
άχ τόσο νέα! Τά στήθη μου φουσκώνουν 
καθώς οί μακρυσμένοι πέρα οί λόφοι"

καί πιά πολύ λαμπρότητα ή Σελήνη 
στή γή δέ δίνει άπλώνοντας τό φώς της 
παρ’ δσο στό κορμί μου ή σάρκα δίνει. 
Πλούσια θερμά τά χείλη μου κ ι ’ ωραία 
βελούδινη πορφύρα είναι ντυμένα 
τά δόντια μου, λαμπρά μαργαριτάρια 
τά μάτια μου πολύτιμα πετράδια 
κι’δ χρόνος δέν μ’ άπόθεσε σημάδια 
στά μεταξένια' έβένινα μαλλιά, 
κι’ δνειρα πόσα στήν καρδιά κρυμένα 
γιά σένα, άγαπημένε κκί γιά μένα ! 
Πίσω άπ’τούς λόφους πρόβαλλε, καλέ μου 
πού καρτερώ νάρθώ νά σ’ άνταμώσω.
Τά μπράτσα σου άς ριχτοΟν δλόγυρά μου, 
τά χείλη σουάς σφραγίσουν τά δικά μου 
κι’ώ κάμε, άγαπημένε μου ν ’ άκούσω 
άπ’ τά δικό σου στόμα τ ’ δνομά μου.

Μετάφραση Σ Ο Φ Ι Α Σ  ΜΑΥΡΟΕΙΔΗ

Τ Ο  Ι Δ Α Ν Ι Κ Ο
Σέ μιά συγκέντρωση, μιά. παρέα τρα­

βηγμένη κάπου έκεί στή γωνιά, συζη- 
τοϋσε'γιά τό ιδανικό.

Κάποιος ρώτησε :
— Ποιό είναι τά ιδανικό ένός φτωχοΟ 

μονόφθαλμου ;
'Ένας είπε.
— Μά ν’ άνακτήση πάλι τό κατα­

στραμμένο μάτι του.
— θαυμάσια! Είναι δμως άπ° τά 

πράμματα πού δέν γίνονται.
"Ενας άλλος :
— Νά βρεθή μιά γυναίκα πού μέ τήν 

άγάπη της θά τόν έκανε νά ξεχάση τά 
μεγάλο του πόνο.

— 'Ωραία ; Τέτοιες θυσίες δμως ξ,έν 
συμβαίνουν τώρα. Σήμερα δέν μένει πιά, 
παρά μονάχα, μιά ισχνή, σκιώδης άνά- 
μνησή της. Πέρασε στό θρύλλο ...

Ρώτησαν καί κάποιον πού καθόταν 
σκεφτικός κι’ άμίλητος μαζεμένος κεΐ 
στή γωνιά παρακολουθώντας τή συζή­
τηση.

— Ποιό είναι τά ιδανικό ένός φτωχοΟ 
μονόφθαλμου ;

— Μά ν’ άποκτήση ένα γυαλένιο μάτι! 
Είπε . . .

Ν Ι Κ Ο Σ  Τ Ο Υ Τ Ο Υ Ν Τ Ζ Α Κ Η Σ



ΠΟ ΙΗΤ ΙΚΗ  ΤΕΧΝ Η

— Μέσ’ αχόν καθαρό άέρα υπάρχουν 
οί αλήθειες. Οί άλήθειες αυτές είναι λέ­
ξεις. Ψάξε τό λεξικό σ ο υ  και θά τις 
βρεις.

— Έ  ποίηση, και γενικά ή τέχνη, ά­
πό τήν έποχή τού ρωμαντισμοϋ ώς τά 
χρόνια μας είχε παραχωρήσει τόν εαυτό 
της στή φαντασία. Ά π ό  τήν έποχή μας 
άρχίζει ό ρωμαντισμός τών αισθήσεων 
και τοΟ στο/^ασμοϋ.

— Μόνο οί συγκεκριμένες εκφράσεις 
δημιουργοΟν τίς άφηρημένες έννοιες.

— 'Γπάρχουν άνθρωποι πού τά ροϋ- 
χα  τους έχουν περισσότερη έκφραση άπό 
τό πρόσωπό τους. Ε π ίσ ης  όπάρχουνε 
καί άλλοι ποΰτά ροΟχα τους τούς δίνουν 
άκόμα μεγαλείτερη έκφραση.Τό 'ίδιο γ ί ­
νεται καί στήν τέχνη.

— Οί ίδιοι νόμοι κανονίζουν τή ζωή 
και τήν τέχνη.

— Τά έργα τής καθαρής φαντασίας 
δέν είναι έργα τέχνης. "Ενα μυθιστόρη­
μα πρέπει νά είναι άπλό δσο άπλή είναι 
ή ζωή στήν επιφάνεια της καί μυστηρι­
ώδες δσο μυστηριώδης είναι κι’αύτή στό 
βάθος της.
• __ "Ενα ποίημα δέν μπορεί νά περιο­

ριστεί μέσα στό σημείο πού το γεννάει. 
Έπεκτείνεται καί χάνεται στό άπειρο,δ­
πως οί κύκλοι πού κάνουν τά νερά δταν 
τά ταράζει μιά πέτρα.

— Κάθε φράση ένός ποιήματος, πρέ­
πει νά είναι καί ξεχωριστό ποίημα.

— Γιά τόν ποιητή μονάχα οί συνά­
δελφοί του δέν άνήκουν στόν δχλο.

— ’Ά ν  ή παλαιά Ποίηση μάς φαίνε­
ται ωραία, ή μοντέρνα, χωρίς νά μάς 
φαίνεται καθόλου ωραία, μάς φαίνεται 
ΝΕΑ. Καί αύτό είναι σπουδαίο!

— Δέν πρέπει νά μπερδεύουμε τήν ά-

λήΚεΐα μέ τήν πραγματικότητα και να 
τούς δίνουμε τήν ίδια σημασία.

— Στήν ποίηση πρέπει ν’ αποφεύγει 
κανείς τίς π ο ι η τ ι κ έ ς  λέξεις και 
νά μήν κάνει χρήση λεγομένης ποι­
ητικής άδειας. ; „

— 'IT ποίηση είναι ή μονη έννοια 
πού κατόρθωσε νά συλλάδει ό άνθρωπος 
άπό τό Μηδέν ή άπό τό ’Άπειρο.

— "Οσο ενας άνθρωπος επαναστατεί 
περισσότερο, τόσο πιό πολύ λυτρώνεται.

— ΙΙόσο πέφτουν έξω δσοι τοποθετούν 
τήν ποίηση χώρια άπ’τή ζωή.Αύτή Ακρι­
βώς είν’ έκείνη πού μάς κάνει νά βλε- 
πουμε γύρω πιό άνθρωπινά. _ t

— Πραγματική φιλοσοφία είναι /, ποι-
ηση. , . ,

— Μονάχα ενας ποιητης μπορεί να 
μιλήσει γιά 'ένα  ποίημα. Οί πιό άκατάλ- 
ληλοι γ ι ’ αύτή τή δουλειά είναι οι «έ; 
έπαγγέλματος» κριτικοί.

— Οί συγγραφείς πρέπει νά δυσπισ- 
τοΰν πάντοτε πρός τή φαντασία τους, γ ι ­
ατί ή πραγματικότης, μέ τή βοήθεια τής 
φαντασίας, γίνεται δμως ώραιότερη, πα­
ρουσιάζεται ίσως πάντοτε διαφορετική. 
'Η φαντασία προσθέτει στήν πραγματικό­
τητα αύτά πού πρέπει άκριβώς νά μήν 
υπάρχουν σ’ενα έργο τέχνης γιά νά είναι 
άληθινό. Μή μπερδεύετε στήν περίπτω­
ση αύτή τή φαντασία με τό ονειρο. ^

— Μοντέρνα ποίηση είναι ή εντύπω­
ση πού δημιουργεί ή πραγματικότης 
στό υποσυνείδητο,χωρίς καμμιά μεσολά­
βηση τής φαντασίας.

•— 'Η  άνεύρεση καί ή τοποθέτηση 
τών λέξεων, νά τί πρέπει νά ένοιαφέρει 
έναν ποιητή. 'Όλα τ ’άλλα είναι λεπτο­
μέρειες.

Μ Η Τ Σ Ο Σ  Π Α ΠΑΝΙΚΟΛΑ ΟΥ

'Ο  Gaston Baty ποϋ ώς ένα διάστη­
μα διηύθννε τό T h e a t re  Pigalle , δυνα­
τός καI προσωπικός οκηνοθέιης,κατέφυγε 
στό παληό T h ea tre  M ontparnasse , δ- 
πον καί εξακολουθεί τό εργο του, ίσως 
υπό καλύτερες συνθήκες απ’ δτι καί ατό 
T h ea t re  Pigalle. Αύτό ίσως φανή πα- 
ραλογισμός. I  tail τό P iga lle  μέ τόν ά- 
φάνταατο πλούτο τών σκηνικών του ήιαν 
πρώτης τάξεως όργανο στά χέρια ένός τέ­
τοιου καλλιτέχνη. Λεν συμβαίνει δμως τό 
ίδιο καί γιά τό κοινό τοϋ θεάτρου τοϋ 
Rotchild, ποϋ ασφαλώς ελάχιστα θά έ- 
μεινε Ικανοποιημένο άπό τό δραματολό­
γιο τοΰ G aston Baty, δραματολόγιο 
πρωτοπορειακό, βαθειά φιλοσοφικό και 
ανθρώπινο ποΰ απαιτεί κοινό εκλεκτό και 
ανήσυχο, δπως τό κοινό τον Μονπαρνάς. 
Τό θέατρο λοιπόν είναι θαυμάσια τοπο­
θετημένο, συνεχίζει μιά λαμπρή παράδοση 
κι ’ άκόμα αποτελεί ένα πολύ διδακτικό 
/ιάθημα γιά τή ακηνο&ετική τέχνη. Δεί­
χνει δτι αρκεί νά υπάρχει ταλέντο καί 
γυχή , καί ενα παληό Φέατρο πρόχειρα ε­
πισκευασμένο μπορεί νά dojarj τίς ποιο 
ζεστές ατμόσφαιρες καί τά ποιο απίθανα 
effet, ποϋ άλλοι ζητούν με πολύπλοκες 
μηχανές καί κυκλικά σκηνικά μάταια νά 
επιτύχουν.

Τό θέατρο άρχισε με τήν O pera  des 
Q u a t’ Sous παληό αγγλικό έργο, ποΰ 
δεν μπόρεσε νά κρατήαη πολυ τό πρό­
γραμμα τοϋ θεάτρου. *Ανεβάαθηκε έπει­
τα ή Ca*Taliere E lsa  τοϋ Mac’ Orlan ερ­
γο τέλεια συντονισμένο μέ τό θίασο καί 
τϊς διαθέσεις του, καί μόλις πρό λίγων 
ημερών κατέβηκε άπ ’ τό πρόγραμμα το 
D ibbouk άφοΰ κράτησε πάνω από δυό 
μήνες. ' Ομολογώ πώς ή παραβολή τοϋ 
Dibbouk δπως τό άνέβασε δ G aston 
Baty , μέ τό D ibbouk δπως τό ανέβασε 
ό Μελάς παρουσίασε βασικές διαφορές.

'Ο  Μελάς ένιυαε τ'ο εργο με μιά μυοιι- 
κοπάθεια ψυχρή, πον τήν πάγωνε ά <όμη 
περισσότερο ό Μνράτ μέ τόν ακατάλληλο 
ρόλο ποΰ ά*’έλαβε νά παίξη. “Επειτα >) 
μουσική ποϋ παίζει σ’ αύιό τό έργο τέ­
τοιο κυριαρχικό ρόλο παραβλάφτηκε συ­
στηματικά, καί μάλιστα στά καλύτερα της 
σημεία, γιά νά άνιικατασιαθή άπό τήν ά- 
παγγελία τοΰ Μνράτ, ποΰ άν καί είναι 
εξαίσια δέν άρκονοε νά δημιονργήση τήν 
ίδια εντύπωση ποΰ δημιονργει τό τρα­
γούδι.

’Αλλά άς κλείσωμε τήν παρένθεση αυ­
τή, ποϋ μποροΰσε νά όδηγήαη πολύ μα- 
κρνά. 'Ο  Pellerin  στήν 'Ελλάδα είναι 
γνωστός άπό τής T e te s  de rech an g e  
ποΰ παίχθηκαν κάμποοες βραδυές στόν 
’Απόλλωνα πρό μερικών χρόνων.

Στό καινούργιο του έργο, «T erra in  
vague» (ποϋ κατά ελεύθερη μετάφραοη 
Ισοδνναμεΐ μ ’ όνειρεμμένη χώρα) δέν κά­
μει καμμιά υποχώρηση ατό πρωτότυπο 
ταλέντο του καί μένει πάντα ό συγγρα­
φέας τον όποιον τά έργα δέν επιδέχονται 
παρά ή τήν ειρωνία ή τό θαυμασμό. Δη­
μιουργεί τέτοιες μεταπτώσεις, πέφτει τόσο 
εύκολα άπό τό πραγματικό στό ανύπαρ­
κτο, άναγκάζει τό θεατή νά κάνει τόσο ά- 
πότομα πηδήματα και μεταστροφές, ποΰ 
μά τήν άλήθεια πρέπει κανείς νά έχη πο ­
λύ πλατεία φαντασία καί άντίληψη, γιά νά 
μπή γοργά στήν έννοια τών άλλεπάλλη- 
λων εικόνων τον. Κι’ δμως δλα αύτά, (ί­
λες αύτές ή μεταπτώσεις, τά παράξενα 
αν τά πηδήματα, έχονν μιά τόσο ώραία 
αιτία, ποΰ δικαιολογεί ή πρωτότυπη ά- 
νησυχία τοΰ Pellerin.

"Οταν ανοίγει ή σκηνή, τίποτε δέν ξα­
φνιάζει τό θεατή. 'Ένας πολυάσχολος με- 
γαλέμπορος (τί θαυμάσιος ρόλος γιά τό 
Βεάκη), σχεδόν έξαμερικανισμένος, κανο­
νίζει τϊς πολυποίκιλες δουλειές τον, μέ τα­
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χύτητα καϊ σταθερότητα χωρίς νά χάνη 
οΰιε ενα λεπτό, δπως απαιτεί τό σύγχρο­
νο αξίωμα. Σχεδόν da νόμιζε κανείς πώς 
πρόκειται νά δη κανένα εργο από τά συ­
νηθισμένα τών βουλεβάρτων. Είναι γεμά­
τος δράση, ποΰ φαινομενικά τουλάχιστον 
δεν τόν εξαντλεί. Μά καϊ κάποτε ή κοι­
μισμένη λατινική του φύση έξανίσταται 
σε μιά ώραία σκηνή, δταν συζητη μ ’ ενα 
ψυχρό ’Αμερικανό, κννικό, ύπολογηστικό, 
αποξηραμένο άπό κάθε αίσθημα. Καϊ γυ­
ρεύει νά λντρωθη. 'Ό2α αυτά, τά χαρτιά, 
at υποθέσεις, τό Χρηματιστήριο, αύιή ή 
τυρανική ακρίβεια σε δλα, νοιώθει πώς 
είναι στυγνά καϊ ανάξια φαινόμενα ποϋ 
τόν υποδουλώνουν. Θέλει νά όνειρευθή 
θέλει νά ξαναβρή τήν ονειρεμένη χώρα 
ποϋ μικρός τόσο ονειροπόλησε, καϊ γυ­
ρεύει νά πιαοτή άπό κάπου, γυρεύει κά­
ποια βοήθεια, άκόμη καϊ αύτό τόν έμπι­
στο διευθυντή τοϋ γραφείου του, ποϋ αλ­
λοίμονο εχει άφομοιωθή τελείως πιά με 
τό χωρϊς αίσθημα σύγχρονο περιβάλλον. 
Και ή πρώτη πράξη τελειώνει σε μιά ατ­
μόσφαιρα βαρείας αγωνίας ένός ανθρώ­
που ποϋ γυρεύει νά λυτρωθή.

Ή  δεύτερη πράξη εχει τη σφραγίδα 
τοϋ συγγραφέα. Παρουσιάζει τον ήρωα 
τοϋ έργου κοθισμένο στά πρώτα καθί­
σματα τής πλατείας νά συζητεϊ στό διά­
λειμμα για. μιά υπόθεση λιπασμάτων με 
κάποιον άλλον. Τά φώτα σβύνονν καϊ άρ 
χίζει τό εργον. Μά δταν αηκωθή ή αυ­
λαία, παρουσιάζεται μιά σκηνή τελείως ά­
δειά ποϋ ό τεχνικός φωτισμός δείχνει α­
πέραντη. Κ ι’· απάνω στήν αχανή αύτή 
σκηνή παρακολουθούμε ■ τό ρεμβασμό 
ένός ανθρώπου αηδιασμένου από τή ζωή 
ποϋ κάνει, ενα τολμηρό ονειροπόλημα, 
ποϋ ό διάλογός του είναι βαθύς καϊ σαρ­
καστικός μέχρις αίματος. Παρουσιάζεται 
πρώτα ενα μικρό παιδί, ενας τσαχπίνης 
γυμνασιόπαις, ποϋ δεν είναι άλλος άπό 
τόν ίδιο τόν ήρωα δταν ήταν μικρός, και 
αρχίζει νά τοϋ διηγείται μιά συνηθισμέ­
νη παιδιάτικη τσαχπινιά, για κάποιο πεί­

ραγμα ποϋ εκανε σ' ενα χοντρό σοβαρό 
κύριο. Κ ι’ έξαφνα τό πάτωμα ανοίγει καϊ 
πηδάει άπό τό βάθος του ό κ. Λογικός 
ενας χοντρός σοβαρός κύριος."Υστερα π α ­
ρουσιάζεται ή Λογική , μιά ξερακιανή γε­
ροντοκόρη, κ ι ’ επειτα ενα τρελοκόριτσο 
κι’ δλοι αύτοι κλείνουν ενα πεταχτό μά 
μεστό διάλογο ποΰ ξαφνικά κόβεται με τό 
κλείσιμο τής αυλαίας. Καϊ ό ήρως μας 
ξανάρχεται στήν πραγματικότητα, καϊ άρ· 
χίζει νά συζητη πάλι στήν πλατεία γιά 
τήν υπόθεση τών λιπασμάτων. Αυτό γί­
νεται ατό διάλειμμα.

CH  τρίτη πράξη δεν εχει δρια μεταξύ 
πραγματικού καϊ άνύπαρκτον. " Ολα είναι 
ρευστά καϊ ή εύλυγιαία τοΰ διαλόγου ποϋ 
γίνεται στό σαλόνι τοΰ ήρωά μας δημιουρ­
γεί κάθε στιγμή τήν αμφιβολία. ’Έχει 
καϊ κατά μέγα μέρος λντρωθή καϊ σαρ­
κάζει. Μά τό δνειρο τό ποιό ώραΐο κλεί- 
νεται γύρω πάντα άπό ενα αγαπημένο 
πρόσωπο, κ ι ’ ή γυναίκα του δεν φαίνεται 
νά μπορή νά μπή ατό πλαίσιό του. Είναι 
κι’ αύτή. φοβερά άπορροφημένη άπό τήν 
έντονη κοσμική κίνηση, ποϋ τήν απασχο­
λεί καϊ τό τελευταίο λεπτό, κι’ δμως τυ­
χαία κατορθώνει νά τόν προαέξη. ’Αδελ­
φώνουν τϊς καρδιές τους στόν ίδιο πόθο 
καϊ ατόν ίδιο ρυθμό. ’Αρχίζει τά νοιώθη 
κ ι ’ αύτή τήν άνάγκη τοϋ γυρισμοϋ ατά 
παληά ώραία της κοριτσίστικα όνειρα, ποϋ 
πλάστηκαν γύρω άπό ενα αγαπημένο 
πρόσωπο. Καϊ τό εργο τελειώνει με τούς 
δυό ηρωες αγκαλιασμένους καϊ αδελφωμέ­
νους ατό κοινό δνειρο.

Αεν ξέρω αν πρέπει νά όνομααθή σά- 
τνρα της σύγχρονης κοινωνίας τοΰ ύλισμοϋ 
γιά άπόπειρα ρωμαντικής αναγέννησης 
τοΰ T e r ra in  vague.^Eva είναι βέβαιο δ­
μως. Πώς ατό εργο αυτό ό θεατής Ανα­
καλύπτει μιά ανήσυχη άνάγκη όνειροπο- 
λήαεως ποϋ δημιουργεΐται άπό αντίδραση 
ατίς σημερινές συνθήκες τής γοργής ζωής. 
Κ ι ’ άκόμα συγκινεΐται βαθειά καϊ όνει- 
ροπωλ.εΐ. e Υπάρχει καλύτερη κριτική άπ’ 
αύτή;

Λ ΕΩ Ν  Μ ΑΓΝΑΥΡΑΣ

' ϋ  Andre Gide είπε γιά τόν Mallar- 
me: «Σ*επτότανε πριν νά μιλήσει». 
Νομίζω πώς αύτό γίνεται μέ τούς δη­
μιουργούς πού στοχάζουνται πάνου στό 
εργο τους, πού δέν άφίνουνται χωρίς αν­
τίσταση στό εσωτερικό παραλήρημα, 
πού ί.ναζητοΟν τό άπόλυτο υστέρα άπά 
μιά νίκη δλων τών σκοτεινών δυνάμεων 
τής ψυχής, χωρίς βέβαια νά άποκλείεται 
ή ύπαρξη μεγάλων δημιουργών πού ξε- 
κινοϋν άπά μιάν άντίθετη διάθεση. Γ ια­
τί δλοι οέν κάνουν τίποτε άλλο παρά νά 
είναι σύμφωνοι μέ τάν έαυτό τους. Συμ­
βαίνει δμως κάποτε οί πρώτοι νά περι­
πέσουν σ’ ενα στείρο έντελλεκτουαλισμό 
απογυμνώνοντας άπό κάθε συναισθημα­
τισμό τήν ψυχή τους καί οί άλλοι σ’ ε­
να παραλήρημα άνυπόφορο. Έκεΐνο πού 
νομίζω δτι ξεχωρίζει τά άληθινά έργα 
είναι μιά ισορροπία τών δύο αύτών δια­
θέσεων. Γ ι ’ αΰτό πολύ σωστά παρατηρεί 
δ T\dmond Ja loux  δτι «αύτή ή συνύ­
παρξη τοΟ διανοητικοϋ καί τοΟ συναι­
σθηματικού χαρακτηρίζει τούς άνθρώ­
πους πού ή έσωτερική τους ζωή είναι 
πλούσια πραγματικά καί πού δεν μπο- 
ροΟν παρά νά έκφράζουνται δλόκληροι».

Αύτές τις σκέψεις μοΟ γέννησε το νεο 
βιβλίο το0 κ. Θεοτοκα «'Ωρες ’Αργίας» 
πού τελειώνει μ ’ αύτούς τούς στίχους:

’Ω σκέψη μου, λυτρώσου άπό τά πάθη 
Ά φοβα σκάβε στής ζωής τά βάθη, 
Κυβέρνα τής καρδιάς τήν τρικυμία.
Έ σύ νικάς! Τή σύγχιση το0 κόσμου 
Καί τών όρμων μου ρύθμισε, καί δώσ’μου 
Φώς, Ομορφιά, χαρά καί ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ

Δεν θέλώ νά πώ, δτι μ’ αύτή τήν έκ­
κληση πρός τή σκέψη έ συγγραφέας πα- 
ρασέρνεται άπίλυτα άπό τό πάθος της 
διανόησης καί δτι ξεχνά τάν συναισθη­
ματικά άνθρωπο πού φέρνει μέσα του. 
Έκεΐνο πού κάνει μοΟ φαίνεται έ κ. 
θεοτοκάς καί πού προσπαθεί μέ πάθος 
νά τό κάνει είναι νά άπομακρύνει άπό 
τό έργο του κάθε σκιά, κάθε δμιχλη, κά­
θε μυστήριο. Έ χ ε ι  έξαφανίσει άπό τόν 
έαυτό του έκείνη τήν πρωτόγονη άφέλεια,

τό θαυμασμό, τήν άγάπη πρός τά πρά­
γματα πρός τό μυστήριο τών πραγμάτων. 
Κι’ είναι γ ι ’ αύτά Ισως πού δ, τι άγγίζει 
άποφεύγει νά τά βυθίσει μέσα σέ κείνη 
τήν άτμόσφαιρα τήν άκαθόριστη τήν 
κάπως μουσική πού τά κάθε τι παίρνει 
μιά προέκταση, μιά πολυμορφιά, μιά 
ρευστότητα καί γίνεται κάποτε ασύλλη­
πτο καί φευγαλέο. “Ισως άκόμα γ ι ’ αύ­
τά ς£'/ννά δ, τι πιό άγνό έχει ή χνθρώπι- 
νη ψυχή, πιό βαθύ καί πιό άληθινά τόν 
πόνο, τή θλίψη, τή μελαγχολία. Γιατί 
δπως γράφει ό Ja loux  «τί είναι αύτή ή 
μελαγχολία, αύτή ή μουσική, αύτός ί  
μέσα σε μιά άχλή βρίζοντας, πού περι­
βάλλει κάθε πράγμα, αύτή ή προέκταση 
πέρα άπό τίς ψυχές, έιείνου τοϋ πιό 
προφητικοΟ πού έχουν, τοΟ πιό παλαιΐ- 
κοΟ, τοΟ πιό θείου, αύτή ή άνθηση τοΟ 
πόνου, τής τρυφερότητος καί τής έμ­
πνευσης πού ταλαντεύεται γύρω άπό κά­
ποια δντα, άπό κάποια τοπεΐα, άπά κά­
ποιες συγκινήσεις, άναμνήσεις, εικόνες 
καθώς ενα άρωμα θελγμένο άπό τά γη­
ρατειά τών ρόδων; Γεμάτο μυστήριο μυ­
στικό, τό πιό άγνό ίσως τής άνθρώπινης 
ψυχής »

Είναι άλήθεια πώς καταντήσαμε νά 
γίνουμε διανοητικά τέρατα, δπως τόσο 
θαυμάσια μάς ζωγράφισε στό «Contre- 
p o i n t »  ό Aldous Huxley, καί δτι δλα 
τά βλέπουμε διά μέσου αύτής τής ιδιό­
τητας πού άποκτήσαμε. Άποβάλαμε πο­
λύ άπά τόν άνθρωπο πού κατορθώνει νά 
βρει τήν ισορροπία του έαυτοΟ του. Κατ’ 
άνάγκη λοιπόν θά ένεργοΟμε δπως ένερ- 
γοΟμε, θά σκεπτόμαστε δπως σκεπτόμα­
στε καί θά αισθανόμαστε δπως αισθανό­
μαστε. Είναι ή μόνη λύση γιά νά είμα­
στε σύμφωνοι μέ τάν έαυτό μας.

Μ’ δλα  ταΟτα, έπαναλαμβάνω, δέν θέ­
λω νά δείξω δ τ ι  ό συγγραφέας γύμνωσε 
τήν ψυχή του άπό κάθε  συναισθηματι­
σμό. Κανένα έργο σ ’όποιοδήποτε κΟκλο 
της δημιουργίας μοΟ φαίνεται δτ ι  δέν 
πραγματοποιείται χωρίς αύτόν. Α ντίθε­
τ α  στό έργο τοΟ κ. Θεοτοκά όπάρχει έ­
νας πειθαρχημένος συναισθηματισμός πού 
παίρνει μ ιά  έκφραση ιδιαίτερη καί πα­
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ρουσιάζεται μέ νέους τρόπους έτσι ώστε 
νά Ιχει μιά διαφάνεια καί καθαρότητα 
καί νά όποτάσσεται κάποτε στά παιχνι- 
δίσματα τού νοϋ γιά νά μή μποροΟμε 
ίσως νά ξεχωρίσουμε άν είνε πραγματι­
κός ή αν είναι παιχνίδι τής πέννας σέ 
στιγμές χαρούμενης διάθεσης. Κι’ είναι 
γιαυτά Ισως πού θυμόμαστε συχνά στήν 
άνάγνωσή του τούς fantaisistes. 'Ύστε­
ρα έκεϊνο πού μας σταματα άπό τήν 
πρώτη στιγμή είναι αύτός ό άνεμος ό 
γεμάτος ένθουσιασμό, χαρά και ζωή πού 
διαπέρνα δλο τό βιβλίο καί κάνει τόσο 
εύχάριστο τό διάβασμά του. Νομίζει κα­
νείς δτι κάποιες σελίδες του γράφηκαν 
σέ στιγμές εύτυχισμένες, δλωσδιόλου αυ­
θόρμητα, χωρίς κανένα εμπόδιο, χωρίς 
καμμιά άντίσταση κι’ αύτό άρκεΐ νά μάς 
πείσει δτι ό συγγραφέας εχει βαθύ αίσ­
θημα καί ξέρει νά δίνει στή συγκίνησή 
του τήν πιό ειλικρινή καί συγκρατημένη 
μορφή χωρίς νά παρασέρνεται άπό εναν 
έντελλεκτουαλισμό στείρο. Άκόμα μοΟ 
φαίνεται πώς παράλληλα μ’ αύτά άνα- 
καλύπτω στή φύση τοΟ συγγραφέα μιά 
διάθεση έπικοσατυρική. Νοιώθω καλά 
τόν άνθρωπο πού προχωρεί περήφανα 
καί Αρρενωπά γεμάτος αυτοπεποίθηση 
πρός τίς μεγάλες καί δύσκολες κατακτή­
σεις. ’Έτσι έξηγώ ώς ένα σημείο γιατί 
θέλει πολλές φορές νά παίρνει «τή στά­
ση τού ψυχρού παρατηρητή πού γυρεύ­
ει πρό παντός νά καταλάβει καί νά έ- 
ξηγήσει, τή στάση τού κατακτητή πού 
πολεμδ νά νικήσει τή ζωή καί νά τήν 
ύποτάξει στίς δρέξεις του ». Κι’ αύτά 
νομίζω είναι ενα προσόν γιά κείνον πού 
σκέπτεται νά δημιουργήσει ένα έργο γιά 
νά ξεχάσει τό έγώ του μέσα στό μή-έγώ, 
ένα προσόν βασικό γιά τόν πραγματικό 
μυθιστοριογράφο. Κι’ αύτόν τόν μυθι- 
στοριογράφο, μοΟ φαίνεται, δτι μπορώ 
νά τό βλέπω στον κ. Θεοτοκα. 'Ο νέος 
συγγραφέας Ιχει δλες τίς πιθανότητες 
νά τόν πραγματοποιήσει. Μέ τό καινού­
ριο του βιβλίο « Τ Ω ρ ε ς  ’ Α ρ γ ί α ς »  
μάς δείχνει δτι ξέρει νά γράψει, νά πα­
ρατηρήσει , δτι Ιχει ταλέντο πηγαίο, ιδι­
αίτερη προσωπικότητα καί δέν είναι μο- 
νάχα μιά φύση κριτική δπως ίσως νά

νομίζεται, άν καί ή διάθεση αύτή τής 
κριτικής κάπου κάπου τόν στενόχωρε! 
άκόμα.

Μά τό πιό σημαντικό είναι δτι ό κ. 
Θεοτοκάς Ιχει μιά άπόλυτη βεβαιότητα 
καί πίστη σαύτό πού φέρνει μέσα του 
καί γ ι ’ αύτό τάφήνει μέ τέτοια δύναμη 
νάναβλύζει, δπως τό καθαρό νερό μιας 
διάφανης πηγής. Ανακαλύπτω, θαρρώ, 
παντοΟ στό Ισωτερικό του τό δυνατόν 
άνθρωπο τάν έλεύθερο άνθρωπο, πού π ρ ο - . 
σπαθεί τά κατακτήσει τό βάθος τής ζω- 
ήζ> τής ψυχής, νά βρει τόν έαυτό του, νά 
τάν όλοκληρώσει Ανεβαίνοντας πιό ψη­
λά, ξεπερνώντας πάντα τά σύνορα, προσ- 
φέρνοντας γ ι ’ αύτό δλη τήν δρμή τού 
πνεύματος καί τής ψυχής πειθαρχημένα. 
Κι’ αύτή ή προσπάθειά του, πού τόσο 
είλικρινά τήν έξομολογεΐται μέ συγκι- 
νεϊ βαθειά καί βρίσκω δτι έχει μιά γενι- 
κώτερη σημασία καί δείχνει πραγματικά 
τό συγγραφέα. Γ ι’ αύτά παραθέτω τή 
σελίδα τής Ιξομολόγησής του. « ΆφοΟ 
ήρθες (στόν κόσμο) γράφει δ κ. Θεοτο- 
κας, δέν σοΟ έπιτρέπεται πιά νά σταμα­
τήσεις καί νά λυγίσεις. Πρέπει σά δυνα­
τός άντρας νά δεχτείς τή ζωή μέ τό μέ­
τωπο ψηλά δίχως περιττές διαμαρτυρίες 
καί σιχαμερούς γογγυσμούς, νά συμπλη­
ρώσεις τά μοιραίο δρόμο σου, νά σφίξεις 
τήν καρδιά σου καί νά κάνεις δ, τι περ- 
να άπά τό χέρι σου δσο μπορείς καλύτε­
ρα καί πάντα σύμφωνα μέ τή συνείδησή 
σου. Τέτοιο είναι τό καθήκον σου στή 
γή, καθήκον δχι βέβαια πρός τάν Ιξωτε- 
ρικά κόσμο, πού σέ άγνοεΐ καί άδιαφορεί 
απολύτως γιά τήν τύχη σου, μά πρός τήν 
ψυχή σου πού λαχταρα νά έξαρθεί δσο 
άντέχει ψηλότερα. Δέν έχεις τό δικαίω­
μα νά τήν προδώσεις».

Νομίζω πώς αύτός είναι δ σκοπός κα- 
θενός πού λαχταρα κάτι άνώτερο κάτι 
μεγάλο. Αύτό δχι μονάχα τό νοιώθει δ κ. 
θεοτοκάς μά προσπαθεί νά τά πραγμα­
τοποιήσει. Κ ι ’ αύτά μοΟ φαίνεται άρκεϊ 
γιά νά τοΟ δώσει μιά θέση έξαιρετική 
μέσα στήν ψυχή τού κάθε άνθρώπου πού 
τραβά πάνω σ’ αύτά τό δύσκολο μά ώ- 
ραίο δρόμο.—

ΣΤΕΛΙΟΣ ΞΕΦΛΟΥΔΑΣ

Η  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ

Χ Α Ι Ρ Ε Τ Ι Σ Μ Ο Σ  Σ Τ Η Ν  Ι Σ Π Α Ν Ι Α

Έ  I κύριοι ’Ισ πα νοί 1 Τί έκάνατε λ ο ιπ ό ν  
έκεΐ κάτω ;... Ε ίνε άλήθεια  πώς έδώσατε τά 
παπούτσια στό χέρι στό «σεπτόν» μονάρχη  
σας ! Ε ίνε αλήθεια πώς έκαταλύσατε ετσ ι, 
σέ λίγες ώρες, μιά δυναστεία αιώ νω ν, ένδοξη, 
γεμάτην παράσημα, κορδέλες, λιλιά καί χρυ­
σά γαλόνια ;.. Κύριε ήμών Ίη σ οϋ  Χριστέ !... 
Καί τώρα ; τί θ ά  κάνετε έτσι, μονάχοι σας 
χωρίς μαρκήσιους καί χωρίς δοΰκες, χωρίς 
πρίγκηπες, μεγαλειοτάτους, αΰλικοΰς καί α υ ­
λοκόλακες ;

.. Νά πάρ’ ή όργή νά πάρει ! Δέν εΐσαστε 
καθόλου πρακτικοί άνθρω ποι, κύριοι Ισ π α ­
νοί ! Μά δχι, καθόλου, καθόλου . . .

Καί βέβαια. Γιατί έστείλατε τά παιδιά  σας. 
νά σφαχτούνε στούς δρόμους, γιά  μιάν «ιδέα» 
έναν καπνό δηλαδή, χωρίς καμμιά πρακτικό- 
τητα. Ξέρω καλά πώς γιά μήνες, χρόνια  τώ­
ρα, ή νεολαία σας κ ’ ή εργατιά σας σφαγια­
ζότανε στά τρίστρατα γ ι’ αύτή τή μεγάλη χί- 
μαιρά της . . Καί σείς τήν άφίνετε, τήν ανε­
χόσαστε, κάτι χειρότερο : τήν ακολουθήσατε!.. 
Παράδοξα πράγματα, μά τήν αλήθεια  . . .

Ά  ! μά δέν είσθε καθόλου, μά καθόλου  
πρακτικοί άνθρω ποι, κύριοι ’Ισ π α νοί.

«Πρακτικότης», νά ή πεμτουσία τής ζω ής, 
πού έσεΐς αγνοείτε ; Μάλιστα. Θά ήμουνα πε­
ρίεργος, μά τήν αλήθεια, νά μάθω πώς με­
ταφράζεται αύτός ό δρος στή γλώσσα σας. 
Θά ήμουν περίεργος νά μάθω  κάν αν υπάρ­
χει ... Χ μ ! Π ολύ φοβάμαι πώ ς δ χι. Γ ιατί 
λίγοι λαοί έχουνε τό άνώτερο προσόν νά κα­
τέχουν τό μυστικό τής υψηλής αύτής έννοιας. 
Καί ό Ρωμέϊκος έρχεται πρώτος. ’Εδώ νάρ- 
θήτε κύριροι ’Ισπανοί, νά διδαχθήτε τί είναι 
«πρακτικόν πνενμα».

Λ οιπόν, ίδού : Ό  Ρωμηός είνε ζώο δίπ ο­
δο, έχον προτεταμένην κοιλίαν καί κρατόν 
χαρτοσακούλαν όψωνίων εις τήν άριστεράν. 
Τύπος «νοικοκύρη άνθριόπου», δηλαδή. Δια­
βάζει τακτικά τήν έφημερίδα του, προσεύχε­
ται στήν προστάτιδά του 'Α γίαν Δεκάρα καί 
φιλοδοξεί νά γίνει έπίτροπος τής ένορίας του. 
Θά μοΰ πήτε ίσως πώς ή φιλοδοξία του α υ ­
τή δέν σάς ικα νοποιεί. Αύτό δμως δέν σημαί- 
τει τίποτα άφοΰ Ικανοποιεί απολύτως τόν 
ιδι°· Σέ αντιστάθμ ισμ α  άλλωστε διαθέτει 
α φ θ ονία ν  λογικής ύπερλογικευμένης καί τό­
νους επί τόνω ν πνεύματος πρακτικού. Νά  
βγ εϊ αύτός νά σφαγιασθεΐ στούς δρόμους γιά  
τήν α ή β ιδεολογία, δπως λένε ; Χά, χά I... 
Ε ίσθε, μά τήν αλήθεια , πολύ απλοϊκοί νά

Ι^τό νομίζετε. Ά π ό  έπαναστάσεις ; άλλο τίπο- 
ϊτ α . Σάς έχει ξεπεράσει, οΰ !.. Ά ν  έσεΐς έκά- 
νατε μία αύτός έχει στύ ενεργητικό του νά 

• έπιδείξει δεκαπέντε. Ά λ λ ο  τώρα α ν τίς έμά- 
θαινε τήν . . .  έπομένη τής έπικρατήσεώς 
τους. Αύτό άκριβώς άποδεικνύει τήν πρακτι- 
κότητητά του. Ά μ έ  πώς ;!... Γ ιατί τί δουλειά  
έχει σάς παρακαλώ ή άλεποΰ στό πανηγύρι ; 
Ό  λαός είνε «φιλήσυχος πολίτης». Ίδ ού  τό 
πα ν. Αύτουνοΰ ή δουλειά του είνε μιά : Νά 
φοράει κάθε τόσο τό καινούργιο σαμάρι πού  
θ ά  τοϋ έτοιμάσει ό καινούργιος αφέντης του.

Ν αί. “Ετσι γίνονται τά πράγματα έδώ 
στήν 'Ελλάδα, κύριοι ’Ισπανοί. Έ τ σ ι καί 
χειρότερα. Μά σείς, δχι, έχετε στό αΤμα σας 
δυνάμεις άλλες, άγνωστες σ ’ έμάς, δυνάμεις 
ζωής καί ύπερηφανείας ....

.. Κύριοι ’Ισπανοί, έσεΐς στέλνετε τά π α ι­
διά σας στούς δρόμους νά χύσουν τό νεανικό  
αίμα τους γιά  τήν έλευθερία καί τή δικαιο­
σύνη.

.. ’Εσείς άφίνετε τό σφυρί καί πέρνετε στό 
τίμιο έργατικό σας χέρι, τό ντουφέκι.

Έ σ εΐς  υψώνετε τό ίδρωμένο άπό τή ρου­
τίνα  μέτωπο, δταν ερθει ή μεγάλη στιγμή, 
καί τό άφίνετε νά δροσιστεΐ άπό τόν ζω ογό­
νο άνεμο τής ιδέας __

Γιατί έσεΐς ξέρετε πώς τά ονόματα τών Ι­
δανικών γράφονται π άντα  κόκκινα στίς σελί­
δες τής ιστορίας. Μέ αΤμα καί φωτιά. Μέ τό 
ρόδινο, παρθενικό αίμα πού σφύζει στίς 
φλέβες τής νιότης καί μέ τή φλόγα πού ασ­
τράφτει στά μάτια τοϋ εργαζόμενου λαοϋ.

Α2ΤΑ ΡΩ Θ

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α  Π Ε Ν Θ Η

Π Α Ν Ο Σ  Δ- Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Έ φ υ γε νεώτατος άκόμη, κτυπημένος άνία- 
τα άπά τήν καταραμένη αρρώστια, πού θ έ ­
ρισε καί θερ ίζει τήν τάξι τών άνθρώ πω ν τού 
πνεύματος. Ά φ ο ΰ  έπάλαισε χρόνια  στό ποιη- 
τικώτατο Μαροΰσι ύπέκυψε στό μοιραίο, α ­
δύναμος πιά νά συγκράτηση τή ζωή, τήν ω­
ραία καί γεμάτη άπό αισιοδοξία ζω ή, πού 
εΐχεν υμνήσει μέ τόν άδρό καί πλούσιο σ τ ί­
χο του.

'Ο Π άνος Ταγκόπουλος ήταν αλη θινός  
ποιητής. Ε ίναι πολύ θλιβερό γιά  τόν υ π ο ­
φαινόμενο, πού έκτιμοΰσε άνεπιφύλακτα τό 
ποιητικό έργο τοΰ γυιοΰ τοΰ άλησμονήτου ί- 
δρυτοΰ τοϋ «Νουμά», νά βρίσκεται στήν ά­
νάγκη νά τό έξαίρη, τώρα πού ό δημιουργός



του εχει έναποτεθή στήν ύστερή του κατοι­
κία, ένώ γύρω άπό τόν νεοσκαμμενο ταφο 
ιου οργιάζουν ή ανοιξιάτικες μυροπνοες.

Ά ν  καί τελευταία εΐχεν επιβάλλει αναγκα­
στική σιγή στή μοΰσα του δ Π άνος Τ α γκ ο -  
πουλος, μολαταύτα τό ποιητικό του εργο ε- 
στεκε καί στέκει σάν άντίδραση,στά διάφορά 
ποιητικοφανή κατασκευασματα, και τήν αφό­
ρητη πεζολογία ποΰ μάς εμφανίζεται^ ως 
μοντερνισμός. Μέσα στην ποιητικη αυτη ξη­
ρασία οι στίχοι τοΰ αλησμονητου Π άνου α­
ποτελούν αληθινή  δασι- Ε ίναι τόσον α υθόρμη­
τοι, τόσον πλούσιοι σέ α ίσθημα  καί τόσον 
γραφικοί σ’ εύρυθμία ώστε πολλές φορές η 
απροσποίητη μουσικότης των κρατείς α ιχμά­
λωτον καί τόν πλέον αντιποιητικόν αναγνώ ­
στην. Ό  Π άνος Ταγκόπουλος, πλουσιωτάτη  
λυρική φλέβα, κατείχετο άπό μίαν ώραίαν 
αισιοδοξίαν γιά  τήν ζω ήν. Ά λ λ ο ίμ ο νο ν  δμως 
τήν αισιοδοξίαν αυτήν ήταν πεπρωμένο νά  
τήν πληρώστ) τόσον ακριβά. Ή  ζωή πού πέ­
ρασε στό Μαρούσι μέσα στόν άναγεννητικόν  
αέρα τού ποιητικού προαστείου, ήταν σκληρή 
καί βασανισμένη. Έ πάλευε μέ τήν καταρα­
μένη άρρώστια πού τοϋ ύπέσκαπτε διαρκώς 
τήν υγεία , έως ότου τοΰ έδωσε τό τελειιοτικό 
κτύπημα. 'Η  άκρατη αισιοδοξία του, ή π ι-  
στις του στή ζωή δέ μπόρεσε νά τή νικηση. 
Καί ό ωραίος στούς ενθουσιασμούς του και 
Πτή νεανική ζωτικότητά του ποιητής ύπέκυ-
ψ ε.” , , _

Αν καί ό Π άνος Ταγκόπουλος δέν προφθα- 
οε νά προσθέση τήν τελευταία του λέξι στο 
ποιητικό του έργο — ήταν άλλωστε τοσο νεος 
άκόμη— μολαταΰτα τό έργο του μπορεί να  
κ ρ ί θ ή  καί νά πάρτ) τή θέσι, πού τοΰ τα ιρ ιά ­
ζει στό νεοελληνικό Π αρνασσό. ’Ε λπίζω  πιος 
γρήγορα θά  μιλήσω γ ι’ αύτό.

Ή  τελευταίες αναλαμπές τής ζωτικότητος 
το^ φάνηκαν στό «Νουμά», τή μεγάλη αύτή 
π α τρική πνευματική κληρονομιά.

Ό  Π άνος θέλησε νά συνέχιση το «Νουμάς, 
κ αί νά τόν συνέχιση μέ τό ίδιο  εξυγιαντικό  
καί θαρραλέο πρόγραμμα μέ τά όποιον τόν 
ό[ρχισεν ό ακάματος πρωτεογάτης τοΰ  ̂ δημο- 
τ ικισμοΰ στήν έποχή τοϋ Κ οντισμοΰ, ο πατέ­
ρας του. Ά λ λ ’ ή αρρώστια του τόν έμποδισε 
'Ο  «Νουμάς» φαινόταν κάθε τοσο στις προ­
θήκες τών βιβλιοπω λείων, στα κιόσκια. Δεν 

είχε δμως τήν ευθαρσή μαχητικότητα τοΰ 
Π άνου. Τό άλλοτε νευρώδες καί άπερίφραστο  
γράψιμό του, ή τιμία  και  ̂θαρραλέα  
πολεμική του είχε παραχωρήσει τη θέσ ι της 
σέ μιά θλιβερή έπωδό: «Προτού κλείσω τα 
μάτια. .» Ε ίναι οδυνηρό γιατί ο προο>ρος θ ά ­
νατος τοΰ Πάνου Ταγκοπούλου δέν έστερησε 
μόνο τή νεοελληνική λογοτεχνία^ από ένα  
γνήσιον ποιητήν άλλά καί α π ο  ενα τιμ ιον  
καί θαρραλέον μαχητήν.

ΑΔ ,  Δ-  Π Α Π Α Δ Η Μ Α Σ

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Σ Τ Ο  ΛΟΓ Ο

Κύριε Δ ιευθυντή ,

Διάβασα σήμερα στό περιοδικό σας (άρ. 6 ) ένα  
σημείωμα, πού μ’ αύτό καθορίζετε ώς χαρα- 
ντηοιστικό τοΰ τρόπου, μέ τόν οπ οίον η Ε λ λ η ­
νική ’Ακαδημία Αντιλαμβάνεται τι» καθη- 
κοντά της άντίκρυ στήν ° Ελληνική λογοτεχ­
νία, τό πώς δέ βράβεψε τό τελευταίο μου 
βιβλίο. ’Ε πειδή ό «Λ όγος» εΐνε ο μ ο νο ς  α 
νάμεσα σ’ δλους τούς εκπρόσω πους τής λο 
γοτεχνικής μας κίνησης, πού βρήκε παράξενη  
τή στάση τής ’Ακαδημίας μπροστά στην τα ­
πεινή  μου καλλιτεχνική προσπαθεια, νόμισα  
πώς πρέπει νά τοΰ πώ μερικά πραματα σχε­
τικά μέ τή «μή βράβευση» αυτη, αφου βρεθη- 
κε νά τόν ενδιαφέρει. , , , ,

Π ρέπει νά ξαίρετε πώς άπ τον περασμένο  
Ό χτώ βρη  κάποιος μου καλόκαρδος φίλος άπό  
δώ," μούγραψε στή Λέσβο πώς ή ’Ε θνική  Β ι­
βλιοθήκη δέν έχει κανέν’ άντίτυπο του β ι­
βλίου μου γιά  νά  βρεθεί μαζι με ταλλα της 
περσινής σοδιάς στά χέρια τής Ά καδηιιιας  
έν ήμέοα κρίσεως. Μέ έκπληξη βεβαιώ θη­
κα κα τόπι'π ώ ς τά δυό αντίτυπα του Η 
Ζωή έν Τάφω» πούχα στείλει σέ κάθε μια απ  
τίς δυό Β ιβλιοθήκες τής ’Α θήνα ς, την_ Ε ­
θνικ ή  καί τής Βουλής, δέν «έφεροντο εγγε­
γραμμένα ώς είσελθόντα» στά ντεφτερια τής 
πρώτης. Κ άποιος τά βούτηξε μεταξύ Τ αχυ­
δρομείου ’Α θηνώ ν καί Ε θνικής^  Β ιβλιοθή­
κης. Νόμισα πώς εϊταν περιττό νά ξαναστει- 
λω τζάμπα  νέο ζευγάρι αντίτυπα, μιά που 
ο ύ τ ε  ή Β ιβλιοθήκη μοϋ γύρεψε _ νά το κ ά ­
νω «πρός Ικτέλεσιν τοΰ σχετικού νοιιου π ε ­
ρί κρατικών Β ιβλιοθηκώ ν», ούτε είχα  ̂ και 
καμιά σφίξη νά πάριο ένα βραβείο, που το 
χρηματικό του μέρος αντιστοιχεί μ’ ενα  
καλό μπουρμπουάρ πρός ένα  περιποιητικό  
καμαριέρη ξενοδοχείου, ούτε δα και υπήρ­
χε καμμιά πιθανότητα νά  βραβευτή το βιβλίο 
μου. Κ ’ είχα  σίγουρα δεδομένα νά  τό ξαιρω  
αύτό, γιατί καί στήν κριτική λογοδοσία τής 
λογοτεχνικής παραγωγής τοϋ 1928. η Ακαδη­
μία, μέ" τό στόμα τοΰ ’ίδιου εκπροσώπου τής 
γνώ μης της γι™ τά βιβλία κείνης τής χρο­
νιάς, τοΰ κ. Μ ενάρδου, δήλωσε πω ς βρήκε ως 
πιό άξιόλογο άνάμεσα σ’ δλα τά πεζά λογο­
τεχνήματα πού πήρε ά π ’ τή Β ιβλιοθήκη ενα  
τόμο «Διηγήματα» πούχα βγάλει τότες στη 
Λ έσβο. «Τά διηγήματα ταΰτα εΐνε—είπε ο κ . 
Μ ενάρδος— τινά μέν πολεμικής ύποθέσεως, 
τινά δέ ήθογραφικά. Έ κ  τούτων τά μέν π ρώ ­
τα εΐνε λαμπρά δσον καί τά καλύτερα εξ οσο>ν 
ένέπνευσεν δ πόλεμός εις τας ξενας λογοτεχ  
νίας , τά δέ ήθογραφικά έχουν  την δυναμιν  
τών έργων τοϋ Π απαδια μάντη. Ατυχώς (υ ­
πάρχει άτυχώς) ό συγγραφεύς (τοΰ οποίου το 
δνομα δέν άνεφέρθη είς τήν κριτικήν αυτήν 
επιθεώ ρηση) μεταχειρίζεται εις τινα  σημεία  
εκφράσεις ώμάς κτλ . κτλ.»

Κ αταλαβαίνετε τώρα. « Ή  Ζωή έν Τάφφ» 
ε’ίταν κι* αύτή α π ’ τή ζωή τοΰ πολέμου, καί 
καί στόν πόλεμο, δπως ξαίρεπε, δέ συχνάζουν  
συνήθω ς κύριοι τοΰ καλού κόσμου, πού σκε­
πάζουν μέ περιφράσεις τίς ωμότητες πού α π ο ­
τελούν δλη τήν ουσία τοΰ πολέμου.Κ οντολογής 
ειταν κι’ αυτή ένα βιβλίο«μέ τινας έκφράσεις 
ώμάς». Δέν εϊταν προκοπή ούτε καί μέ δαύτη. 
'Ύστερα ά π ’ αύτές τίς εξήγησες, πού νόμισα  
καλό νά σά; δώσω, έλπίζω  νά σάς άπάλλαξα  
ά π ’ τις απορίες πού σάς έκαναν νά γράψετε 
κείνο τό σημείωμά σας γιά  τό βιβλίο μου.

Σάς ευχαριστώ θερμά γ ι ’ αύτό. 
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Τ Α ΤΤ ΡΟΣΟΤΤΑ ΚΑΙ ΟΙ  Κ Α ΙΡ Ο Ι

ΟΙ Θ ΙΑΣ Ο Ι  Τ Ω Ν  Ν Ε Ω Ν

Λ ίγες μέρες υπολείπονται άκόμα καί τά 
καλοκαιρινά μας θέατρα ανοίγουν τίς πόρτες 
τους. Ή  φετεινή θεατρική μας κίνηση προ- 
μηνύεται άρκετά ζωηρή. Οί σχετικοί θίασοι 
έχουν καταρτισθή, τά έργα τών συγγραφέων 
έχουν ιταραδοθή στούς διευθυντάς τών θ εά ­
τρων καί δέν υπολείπεται παρά ή έναρξή 
του ς.

Μέσα σ’ δλη τήν θεατρική ζύμωση γιά  
τόν καταρτισμό τών θιάσω ν ξεχω ρίζουν δύο 
τών Νεων: Ο ι «Νέοι Κ αλλιτέχναι» τοΰ κ. 
Δημ. Ίω αννόπουλου καί τό «Λαϊκό Θέατρο» 
τοΰ κ. Βασίλη Ρώτα.

Ό  κ. Δ. Ίω αννόπουλος, τοϋ οποίου τή θ ε α ­
τρικήν έργασία τόσον έχει εκτιμήσει τό άθη- 
ναίκο κοινό καί ό οποίος είναι ένας άπό τούς 
καλλιτέρους νέους θεατρικούς συγγραφείς 
Μας, έχει άναλάβει τήν διεύθυνση τοϋ θιάσου  
«Νέοι Καλλιτέχναι» ό όποιος θ ά  στεγασθή  
στό θέατρο «’Ατλαντίς» Θεμιστοκλέους 78 
(Έ ξάρ χεια ). *

Τό νέο θέατρο είναι άρκετά εύρύχωρο κ’ έ­
χει οίκοδομηθεί πάνου σέ νέα σχέδια τοΰ άρ- 
χιτέν,τονος Κίμωνος Λάσκαρη. Στό θίασο θά  
λάβουν μέρος ήθοποιοί καλοί καί δοκιμασμέ­
νης αξίας καί ταλέντου. Κ άθε Δευτέρα θά  
δίνονται φιλολογικές βραδυές. Μερικά άπό τά 
ελληνικά έργα πού θ ’ άνεβασθοΰν είναι: Δ. 
Ίω αννόπουλου: «Τί φταίει ή Νίτσα;» Π.
Χόρν: « Ή  Βασίλισσα τής Νεαπόλεως», Ά .  
Λιδωρίκη: ^Μεγάλη στιγμή», X . Γιαννακό- 
πουλου: «Ντάμα Σ παθί» , Κ.Δ. "Ελληνα «Στρα- 
της Βέλμερης», Δόξα—Εΰαγγελίδη: « Ή  κυρία 
δεν δεχεται^ άποψε» Κ. Βελμυρα «ΛυτρωμοΙ» 
ως καί  ̂τό έργο ποΰ πήρε τό δεύτερο βραβείο 
στόν Σταθάτειο διαγωνισμό: Δ . Ίω αννόπου- 
λου « Ό  ατέλειωτος δρόμος». Οί «Νέοι Καλλι- 
τεχναι» θ ά  πα ίζουν και πολλά έργα ξένων 
μεγάλων συγγραφέων άπό τά όποια άξίζει νά 
αναφερθοΰν ιδιαιτέρως: Γκούσταβ Φράϊταγ:

« Ή  κίτρινη κάμαρα», Λέοναρντ Φράνκ: «Τό 
πέταλο», μεταφράσεις άπό τό γερμανικό πρω ­
τότυπο τοϋ Κ. Δ. "Ελληνα, ’Ε ντμ όν Ρο- 
στάν: « Ή  τελευταία νύχτα τοΰ Δόν Ζουάν» 
έμμετρη μετάφραση τοΰ Δ ημ. Γιαννουκάκη.

Ό  άλλος θίασος τών νέων τοϋ κ. Ρώτα  
έστεγάσθη στό θέατρο Π αγκρατίου. ’Από τά 
πέρσυ μάς είναι γνωστές οί φιλολογικές έπι- 
τυχίες τοΰ κ. Ρώτα. Ά π ό  παληά ξέρουμε τούς 
ώραίους κι’ ευγενικούς άγώνες του γιά  τή δη - 
μιουργία νέω ν ταλέντων. Πέρσυ μέ τόν πρω- 
τοπορειακό θίασό του μάς παρουσίασε άρκε­
τά . Φέτος εΐμεθα βέβαιοι δτι ένθαρρυνόμε- 
νος κ ι’ άπό τίς περσινές του επιτυχίες θά  
μάς παρουσιάση ίσως περισσότερα καί δυνα- 
τώτερα. Τό ευχάριστο είναι δτι τό θέατρό  
του εφέτος τό έχει έξαιρετικά περιποιηθή , τό 
έ'χει τελείως άνακαινίσει, κι’ έτσι θ ά  μπορεί 
ό κόσμος νά παρακολουθή μέ μεγάλη άνεση  
κ ι’ εύχαρίστηση τίς παραστάσεις τοΰ θιάσου. 
Κ ι’ ό θ ίασος αύτός δπως μάς είπε ό κ . Ρώ- 
τας, τόν όποιον είδαμε μιά ά π ’ αύτές τίς μέ­
ρες, θά  παίξη έργα ελληνικά καί ξένα:

Ά ναφέρομε: Γ. Σημηριώτη «Τά φροΰτα τής 
εποχής», Ά .  Τερζάκη «’Επιστροφή», Ζαχαρί- 
τσα «Λουλούδια τοϋ Πόνου» καί «Δάγκωμα 
Φειδιοϋ», Κωτσόπουλου «Τελείωσε ό Π όλε­
μός;», Κουντούρη ή «Φιλενάδα» καί μιά σά- 
τυρα τοϋ κ. Ρώτα υπό τόν τίτλον «Ε κλογές». 
’Ά λλα  καί παλαιών συγγραφέων θ ’ άκολου- 
θήσουν. Ά κ όμ η  πολλά έργα τοΰ Σ αίξπηρ, 
τοΰ Μ ολιέρου, τοΰ ’Ίψ εν. "Οσο γιά  τό θ ία ­
σο, αύτός άπαρτίσθηκε έτσι; ή κυρίες Γ. Μυ- 
ράτ, Νέλλη Μαρσέλλου, Μαρία Βάνδη. Γεω ρ­
γία  Βασιλειάδου, Σαπφώ Νοταρά, Λίλα Ν ι- 
κανδρου καί Κική Λ εβ α ντή .Ά π ό  τούς κυρίους 
Γ· Ταχ,άνος, Ν . Ζωγράφος, Γ . Δήμος, Θ. 
Κωτσόπ ουλος, Κουντούρης, Μ αρινάκης, Κα- 
ρύδης, β .  Ρήγας. Οί περισσότεροι ήθοποιοί 
τοϋ κ. Ρώτα είναι παιδιά νέα, ποΰ μέσα στα 
στήθε,α  τους καίει ή Φλόγα τής τέχνης- Καί 
είμαστε βέβαιοι δτι τό Α θ η ν α ϊκ ό  κοινό θά  
εκτιμήση τίς προσπάθειες τους καί θ ά  θελή- 
σ ι1 ν ά ενίσχυση στό πρόσωπό τους τό νεο 
θέατρο. Γιατί δέν πρέπει νά ξεχνιέται ποτέ 
π ως τό θέατρο είναι κείνο πού , ιιέσα στό 
κοινωνικό πλαίσιο, χαράζει πάντα τίς νέες 
κατευθύνσεις τής Α νθ ρ ώ π ινη ς  ζωής.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Κ Α Λ Α Τ Ζ Η Σ

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Ε Λ Λ Η Σ Β . ΔΑΣΚ ΑΛΑΚ Η  : Σκληροί άγώ- 
ie; για μιαρή ζωή. Διηγήματα. 1931.

Κ αθώς έδιάβαζα τό βιβλίο τής κυρίας Δ α- 
σκαλακη (εινε τό πρώτο της) θυμόιιουνα τήν 
βαθειά έκείνη παρατήρηση τοΰ G id e  : Π ό ­
σο δύσκολη καί βαρυσήμανίη είναι ή φιλολο­
γία  πού έχει γιά θέμα τήν παιδικήν ήλικία 
και ποσό, ακριβώς λόγφ αύτής τής δυσκολίας 
της εινε καί σπάνια.



Τά διηγήματα τής κ. Δασκαλάκη έχουν ολα 
για -θέματα ζωούλες μικρών παιδιώ ν. "Ας μη 
νομ ισθεΐ δμως γ ι’ αύτό πώς είνε και γρα μ ­
μένα για  παιδιά. νΙσα-ισα. Και απαραίτητο  
θ ά  ήτανε μπροστά τους, νομίζω , νά άφησου- 
με στήν πάντα γιά  λίγες στιγμές, τό π ερ ι­
σπούδαστο συνοφρύωμα μας καί νά φυλλομε­
τρήσουμε τό βιβλίο αυτό μ δλην εκείνη την 
αγνή  καί τίμια ειλικρίνεια, τήν αισθηματική  
αβρότητα που είνε απαραίτητη οταν εγγιζει 
κανείς κάθε πράγμα πού συνδέεται^ οπω σδή­
ποτε μέ τήν εύαίσθητην ύπαρξη τοΰ παιδιού.

νΕτσι, δέν θ ά  μιλήσίο γιά  κριτική. "Ας μοΰ 
συχωρεθει ν ’ άφήσω κατά μέρος τό φακό μου. 
Γιατί ν ’ αναζητήσει κανείς μέ τήν αιώ νια  
σχολαστικότητα, τήν χημική σύνθεση αυτού 
τοΰ δροσερού, τοΰ γάργαρου νεροΰ, που κυ­
λάει άφθονο, πηγαίο μπροστά μας ; ’Α­
λήθεια , τί ειλικρίνεια , τί χάρη, τί συγκίνη­
ση μέσα αυτές τίς σελίδες ! Β λέπει κάνεις 
τήν θερμή κι* αιώ νια καρδιά τής γυναίκας, 
πού μέ τούς μεγάλους της παλμούς τινάζει 
άπό τούς ιερούς κόλπους της τόν χείμαρο τής 
ζωής. Τήν καρδιά πού γεννήθηκε γιά νά  είνε 
ή αστέρευτη πηγή τής στοργής, τής αφοσίω ­
σης καί τής σ υμ πόνοιας. ,

Ψ υχούλες παιδιών, μερικές γελαστες, άλλες 
κλαμμένες, πο?^λές ματωμένες κιόλα στά πε- 
ταλουδένια φτερούγια  ̂ τους, φτεροκοπούνε 
γύρω μας, χοροπηδούν ή καίγονται στήν ανε* 
σπερη φλόγα τής φθοράς. Γιατί οί περισσότε­
ρες τό φόρεσαν κιόλα τό κόκινο στέμμα  
τοΰ πόνου. Κ* οί υπάρξεις τους, προτού π ρ ο ­
λάβουν νά γνω ρίσουν τή χαρά τής ζω ής, έγο- 
νάτισαν κάτω άπό τό βαρύ φορτίο της που 
επεσε βάναυσο καί κτηνώδες στούς τρυφε­
ρούς τους ώμους ... x

Ν αί . . .  Νομίζω  πώς κάθε ειλικρινής αν- 
θρω πος δέν μπορεί παρά νά̂  σταθεί μπρο­
στά στό βιβλίο αύτό βουβός άπό συγκίνηση. 
Νά μή μιλήσει γιά  κριτική. Πόσο γελοία θα  
ήταν ή στεγνή αύτή γεροντοκόρη, που μεσα 
στά στήθια  της έξεράθηκε κάθε πηγή στορ* 
γήζ> μπροστά στό θειο  τοΰτο θαύμα τής ζω ­
ής καί τής μητρότητας

Ν Τ Ο Λ ΙΙ Ν ΙΚ ΒΑ  : Κ' οί ιστορίες αυτές τε­
λείωσαν ετσι. Α θήνα *1931.

'Ο κ. Ν ίκβας είνε ενας άπό τούς λιγοστούς 
νέους μας συγγραφείς που απολαβαίνουν τη 
συμπάθεια  τοΰ κοινού. Θά έφ θανα  νά πω  
πώς εινε ό μόνος. Κι* αύτή του τή λαϊκότητα  
τήν θεω ρεί —εινε δίκαια άλλωστε σαν ενα  
τίτλο τιμής καί άκόμη την επιδιώκει. Κ άπ ο­
τε είχα πει πώς ίσω ς, αύτή του η αμοιβαία  
συμπάθεια  μέ τό κοινό , νά  τόν οδηγεί πολ­
λές φορές σέ περικές αναγκαίες υποχω ρήσεις, 
τίς γνωστές εκείνες άβαριες που ελαφρώνουν 
ενα  έργο άπό τήν τεχνική του πυκνότητα  
γιά  νά τό κάνουν πιό ελκυστικό, πιό ευκολο­
χώνευτο άπό τό κοινό που δέν αγαπαει

κατ’ αρχήν δτι τό κουράζει. Μα και παλι^ με
δλη του αυτή τ ή ν  ελαστικότητα, που εχει 
τ ή νά ρετή  νά είνε έντελώς ευσυνείδητη, αμα  
ί)έλει μας δίνει εργα απόλυτα ειλικρινή και 
άξια νά  ικανοποιήσουν καί τους λίγους, οπως 
έκανε πρόπερου μέ τίς . ’Α νθρώ πινες Μαριο- 
νέττες», τήν ωραία τουνουβ ελλα . < _

Τώρα, στόν τελευταίο τόμο του που επιγρα- 
ωεται «Κ’ οί Ιστορίες αύτές τελείωσαν ετσι» 
μάς δίνει μιά σειρά διηγημάτων γραμμένω ν  
σέ διάφορες εποχές καί που έχουν ολα τα 
εφόδια τών γνω στών προτερημάτω ν του κα­
λού συγγραφέα. Τ ήν άφηγηματικοτητα, τΐ| 
νάρη τήν ευαισθησία καί τήν ψυχολογική συ­
νέπεια. Καί ή γλώσσα τους εΙν6> ζω ντανή , ρε- 
ουσα, χωρίς εξωφρενισμούς και ανοομαλιες.

Ό  κ. Νίκβας είνε ένας απο τους m o φιλό­
πονους νέους μας λογοτέχνες καί αξίζει γιά  
τό έργο του κάθε συμπάθεια  και υποστήριξη  
άπό τό κοινό πού , κιόλα, τόν αγαπάει.

A.  Τ.

ΔΗΜ. Κ Ο Υ ΡΕ Τ Α , Α ί ψύχωσα; είς τήν λ ο- 
γοτεχνίαν.

«Αί ψυχώσεις εις τήν λογοτεχνίαν» τοΰ ψυ­
χιάτρου κ. Δημ. Κουρέτα, ποΰ κυκλοφόρησαν 
άπό καιρό,είναι ένα εργο που γιά  το_ εξαιρε­
τικό τής αξίας του δέν έπρεπε να κινήσει μο- 
νο τών ειδικώ ν τήν προσοχή, άλλά γενικότερα  
δσων ένδιαφέρονται γιά  τ’ αξιανάγνω στα και 
χρήσιμα βιβλία. Γραμμένο σέ υφος εύληπτο 
καί καθαρό, μέ μιά γλώσσα πλούσια και γλα­
φυρή, πλουτισμένο μέ εισαγωγή,υποσημειώσεις 
εικόνες, συνταγμένο μέ τούς κανόνες τής σύγ­
χρονης συγγραφικής τέχνης, γίνετα ι αμέσως 
προσιτό στόν οπωσδήποτε μορφωμένο, βέβαια, 
άναγνιόστη καί τόν εισάγει στό θέμα του με 
μιά δεξιοτεχνία σχεδόν λογοτεχνκή. Οί παρα­
τηρήσεις του, χω ρίς νά  έχουν ούτε τό στομφο 
οΰτε τό φόρτο τών πρωτόπειρων, τοποθετούν­
ται κατά σειρά μεθοδολογική και απαρτίζουν  
ένα σύνολο, άρτιο καί ενια ίο , παρ ολες τής 
έδώ £ ’ εκεί παραπομπές, υπομνήσεις και προ·· 
σφυγές σέ μαρτυρίες άλλω ν. Τά κεφαλαία τοΰ 
βιβλίου, ξεχω ρισμένα τό ένα άπο τ αλλο σε 
αύτοτελή πρός εξέταση αντικείμενα , παίρνουν  
ενότητα λόγω τοϋ είδους της μελετης και κά­
ποτε βρίσκουν αναμεταξύ τους συμπλήρωση. 
Γενικά, τό έργο είναι δχι μόνο μιά επιστημο­
νική εργασία άξιοπρόσεχτη γιά  τίς απόψεις 
πού εισφέρει, άλλά πρό πάντω ν ενα ευχάριστο 
ανάγνωσμα, προτέρημα πού λείπει απο αλλα 
μελετήματα τοϋ ίδίου περιεχομένου. Η πρω ­
τοτυπία έπί πλέον αύτοΰ τοΰ βιβλίου είναι 
πώς άσχολεϊται μ ’ ένα θέμ α  τόσες φορές ως 
τώρα κι’ άπό τόσες πλευρές έξετασμενο και 
κατορθώνει νά βρει υλικό διαθέσιμο για  μια 
καινούργια εξέταση. Π ρόκειται γιά  τά αρχαΊ> 
σ ελληνικά δράματα πού,ένώ έχουν μελετηθη  
άπό πολλούς φιλολογικά κ* α ισθητικά, υπολει­
πόταν άκόμα νά έρευνηθοΰν κ ι’ άπο την επ ι­
στήμη τής ιατρικής, ποΰ θά  μποροΰσε να ρρη

σ’ αύτά ένισχυτικά γιά  τήν εξέλιξή της διδά­
γματα. Ό  κ. Κουρέτας φρονεί πώ ς οί τρεις 
κορυφαίοι μας δραματικοί τών άρχαίων χρ ό­
νων, είχαν εισαγάγει στό θέατρό τους τύπους 
παθολογικούς, δχι βέβαια μέ τό σκοπό «κλι­
νικώ ν επιδείξεω ν», καί πώς οί ήρωες καί οί 
ήρωίδες περιέχουν ψυχολογικά στοιχεία έκμε- 
ταλλεύσιμα έκ μέρους τής ψυχιατρικής,ΰστερ’ 
άπό τίς νεώτερες προόδους της. Π αίρνει λοι­
πόν τά διασωσμένα τους δράματα καί προ- 
οπ α θεΐ ν ’άνεύρει μέσα στά πρόσωπά τους πε- 
ριπτιόσεις άνάλογες μέ τών σημερινών άσθε- 
νώ ν, γιά  νά  καθορίσει τό είδος τής ψυχικής 
άσθενείας των, ή, δπου αύτό δέ μπορεί νά 
γίνει τόσο εύκολα, έπιχειρεί νά δώσει μιά έρ- 
μηνεία σωστή, σύμφωνα πάντα  μέ τά συγκρι­
τικά πορίσματα τής έπιστήμης του. Ε ν ν ο ε ί ­
ται πώς ή έπέμβαση αύτή, πού θά τα ν άλλιος 
δυνατό νά  χαρακτηριστεί ώς υπερβολικός ζή ­
λος, γίνετα ι μέ πλήρη γνώση τών σχετικών 
δρων καί συμβαδίζει στά περισσότερα μέ τήν 
κρίση τής φιλολογίας, δταν δέν περιορίζεται 
στά δρια τής διαφωτιστικής γραμματολογίας. 
Ό  συγγραφέας ύποβοηθεΐται άκόμα στήν α­
νάλυσή του άπό τήν παράθεση στίχων α ντ ι­
στοίχω ν τών ισχυρισμών του καί προφυλάσσε- 
ται νά μήν παρασυρθή σέ παρερμηνείες, έκεΐ 
δπου δέν υπάρχει σαφής ένδειξη τών περ ιπτώ ­
σεων. Γιά νά μή φανεί πώς άγαπά τίς α υ θ α ί­
ρετες προσωπικές γνώ μες, αποφεύγει νά δια­
τυπώσει προκαταρκτικά τή δική του καί π ρ ο ­
τιμά νά τή διαμορφώνει κατόπι συνδυάζον­
τας, μεταφέροντας καί επικυρώνοντας. ’Αξίζει 
νά τονιστεί πώς άποδίδει ιδιαίτερη σημασία  
στίς κρίσεις τών μεγάλων λογοτεχνώ ν καί τίς 
τοποθετεί δίπλα  στίς παρατηρήσεις κορυφ αί­
ω ν επιστημόνω ν, πού έ'χουν έκφραστεΐ γιά  τά 
ίδια ζητήματα. Ή  παράθεση αύτή, ποϋ π α ­
ρακολουθεί,βέβαια,πρό πάντω ν τήν ξένη πνευ­
ματική παραγωγή, δέν αγνοεί δμως καί τήν 
ελληνική, έκεΐ δπου ή τελευταία παρουσιάζε­
ται σέ ικανοποιητική άπόδοση, σχετικά πάντα  
μέ τά εξεταζόμενα θέματα. Κ ι’ αύτό μαρτυρεί 
μιά παρακολούθηση άνελλιπή κ’ έντατική, πού  
δέν παρατηρεΐται παρά μόνο σέ άνθρώ πους  
εξαιρετικής ευσυνειδησίας καί φ ιλεργίας. Ή  
αψογη έ'κφραση πού υπάρχει μέσα στό βιβλίο  
τοΰ κ. Κουρέτα ένισχύεται άκόμα σημαντικά  
κι’ άπό τήν υποδειγματική ,περίπου  οριστική, 
διατύπωση δρων επιστημονικώ ν, πού σέ πολ’ 
λά σημεία είτα ν άνάγκη νά παραληφθοΰν άπό 
ξένες γλώσσες καί ν ’ άποδοθοΰν στή δική μας 
μέ μιά τολμηρή οιστόσο έπιφυλακτικότητα. Καί 
γενικά , ό τόνος δλος τοΰ βιβλίου δείχνει μιά 
δύναμη σταθερά καθορισμένη, πού στηρίζε­
ται κυριώτατα στήν ίδια  της ισορρόπηση, άλ­
λά πού δέν άπαρνεϊται καί τίς γύρω της έ- 
ξαρτήσεις. Ό  συγγραφέας αποβλέπει στή συγ­
κέντρωση, μά καί στήν άναχώ νευση, έχοντας  
σκπό νά μετατρέψει κατά τήν ατομική του 
άντίληψη, τά στοιχεία  τών συλλογικών του α ­
ναζητήσεω ν, στίς όποιες διαθέτει μιά τόσο 
ζηλευτή οξυδέρκεια. Έ χε ι άκόμα τήν εύσυνεί-

δητη συνήθεια νά σημειώνει παντοΰ τής π η ­
γές, διαχω ρίζοντας έτσι μέ κάθε ειλικρίνεια  
τής ξένες άπό τής προσω πικές του παρατηρή­
σεις καί υποβοηθώ ντας τό φιλοπερίεργο α να ­
γνώ στη νά κατανοήσει τό σύστημα τής άρκε­
τά εκτεταμένης καί πολυμερούς έργασίας του. 
Π άντω ς ή επιχείρηση μιάς μελέτης μέ τό πλά­
τος καί τήν ποικιλία τής παρούσας θ ά τα ν μιά 

t  θλιβερή ματαιοπονία γιά  οποίον άλλο πού δέ 
θ ά  συγκέντρωνε τά έπιστημονικά  καί τά λο­
γοτεχνικά χαρίσματα τοΰ κ. Κουρέτα. Κ’ ή 
φιλοολγική ίσ α —ίσα κατάρτιση τοΰ βιβλίου  
αύτοΰ είναι κείνη πού δίνει τό δικαίωμα καί 
σ ’ ενα ν δχι ειδικό νά τό δει καί νά τό κρίνει 
δχι βέβαια μέ τήν άξίωση μιάς επιστημονικής 
κριτικής, άλλ’ δχι καί μέ ολοκληρωτική αναρ­
μοδιότητα,άφοΰ τό κυριώτατο συστατικό κά­
θ ε  βιβλίου είναι ή λογοτεχνική μορφή. Γ ι’αύτό 
αί «Ψυχώσεις είς τήν λογοτεχνίαν», πού μάς 
υποσχονται κιόλας καί συνέχεια μέ τήν ψυ- 
χοπαθολογική εξέταση έργων τής νεώτερης 
πιά  καί τής σύγχρονης λογοτεχνίας είναι μιά 
μελέτη πού μπορεί νά ένδιαφέρει κάθε φίλο 
τοϋ καλοϋ γραψίματος καί κάθε οπαδό τής ε­
πιστημονικής αλήθειας.

Γ .  Κ Ο Τ Ζ Ι Ο Υ Λ Α ς

Καίσαρ. ΕΜ Μ ΑΝΟΥΗΛ : « Δώδεκα οκυ· 
ΰρωπ'ες μάσκες» (έκδοση Ά ρ ισ τ . Μ αυρίδη).—

Μεγάλη είναι ή χαρά μου, κάθε φορά, ποΰ 
θ ά  δεχτώ τήν επίσκεψη ένός καινούργιου ποι­
ητικού βιβλίου καί μάλιστα δταν αύτό προ­
έρχεται άπό ά νθρω πο, πού κι’ άλλη φορά στό 
παρελθόν μούχε δώσει αφορμή νά τοΰ άνα- 
γνωρίσιο μιά Α ή Β πραγματική ά ξία . Ή  
άξία αύτή γιά  τήν προοπτική μου, δέν ξαίρω, 
μά έχει μιά έλαστική προϋπόθεση , στηριζό- 
κενη κυρίως πάνω  σέ δυό βασικά καλούπια : 
Τεχνική καί ιδιαίτερο χρώμα (προσω πικό­
τητα).

—τόν ’Εμμανουήλ, χω ρίϊ νά άποκλείω τό 
πρώτο, άναγνώ ρισα κυριιότερα τό δεύτερο. 
Ά π ό  τόν «Παράφωνο αύλό» καί δώ, ό ποι- 
Ίτής άκολούθησε τή μανιέρα του. Κ ι’ είνε τό 
πιό άδιαφιλο\ίκητο πιστοποιητικό γιά  ένα  
δΐ]μιουργό, δταν ή αντιπροσω πευτική του δου­
λειά αποφεύγει νά «σοϋ θυ μ ίζει άλλον» I Μέ­
σα άπό τόν αριστοκρατισμό τής μούσας τοΰ 
’Εμμανουήλ, ξεχω ρίζει πεντακάθαρα τό ανό­
θευτο χρώμα καί ή προσωπικότητα. Δέ θά  
δικαιολογήσω τίς μερικότητες. Χαρακτηρίζω  
συνολικά μιά παραγωγή πού τιμά άναντίρη- 
τα τή νεώτερη, τή σημερινή, ή καλλίτερα, τή 
δική μας τέχνη.

Οί νέοι, πρώ τ’ ά π ’ δλα πρέπει νά γίνουμε 
αυτεξούσιοι. Νά πάρομε ύπ’ δψη, πώς τίποτα  
δέν έχει τό παρελθόν— χωρίς, κ ι’ άν υπάρ­
χει, νά τό άρνιόμαστε. Ευτύχημα είναι, πού 
ή συνείδηση αύτή, έχει καρποφορήσει άνάμε- 
σά μας. Δέν είναι λίγοι αύτοί πού έδειξαν τή 
δυναμικότητα τής πρω τοτυπίας, δπω ς,μάς



τήν  δείχνει κι* ό Ε μ μ α ν ο υ ή λ  μέ τό εργο του.
Γεγονός, ασφαλώς, πού τιμά τήν παράτα­

ξή μας...

Ά λ έ κ ο υ  Μ Ο Υ Τ Ζ Ο Υ Ρ Ι Δ Η  : «Οί τΩρες πον 
περνούν» (έκδοση τοΰ συγγραφέα).

Ό  Μουτζουρίδης κρύβει μέσα του ενα δυ­
νατό παλμό. Π α ρ ’ δλη τήν  Παλαμική του 
φρασεολογία καί τούς παράξενους στιχουργι- 
κούς ελιγμούς, εχει τόν εσωτερικό τόνο, εντε­
λώς ατομικό του, πού τόν σκορπά απλόχωρα 
μέσα στά τραγούδια του.

Ή  απλωμένη φράση του, μού δίνει τήν 
εντύπωση ένός πελώριου κολιέ μαργαριτα- 
ριών, κρεμασμένου στό λαιμός μικροσκοπικής 
κουκλίτσας. Γ ιά  μιά έννοια, ό ποιητής, ζητά 
νά εξαντλήσει δλο τό φραστικό πλούτο και 
τίς εικόνες πού χαρακτηρίζουν τήν αίσθησή 
του.

Δέν νομίζω νά είναι ό καλλίτερος τρόπος 
αύτός πού μεταχειρίζεται ό ποιητής των « Ω ­
ρών πού περνούν», γ ιά  νά έκφράσει τα, πλου- 
σιώτατα άλλωστε, α’ισθήματά του. Γ ια τ ί ,  αυ­
τό είναι άκριβώς έκεΐνο πού έπεσε στήν α ν ­
τίληψή μου άπό τή μελέτη των 125 σελίδων 
τοΰ τόμου τών «'Ωρών* : δ Μουτζουρίδης
έχει τό σπάνιο προτέρημα νά εΐνε γεμάτος 
άπό δυνατά αισθήματα, πού δέν τά αποδίνει 
δμοος, δσο θάπρεπε περιεκτικά καί συντερια- 
σμένα.

Άρέσκετα ι  πολύ στό παιχνίδισμα τοΰ στί ­
χου, στή μεγαλόστομη έκφραση, στήν πλούσια 
εμφάνιση. Ε π ιμ έ ν ε ι  τυπικά στήν έντεχνη καί 
τή σπάνια ρίμα πράγμα πού, νομίζω, συχνά 
φέρνε* σέ λοξοδρομήματα μιά άρχική καί βα­
σική έμπνευση.

Μολαταΰτα, πάνω άπό κάθε λεπτομεριακή 
αμφισβήτηση, ό Μουτζουρίδης μέ τό βιβλίο 
του, βροντοφωνάζει πώς είναι ένας ειλικρι­
νής ποιητής.

Α Π .  Ν ·  Μ Α Γ Γ Α Ν Α Ρ Η Σ

Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

— *Ερως ε π ί  πιστώσει  . . .  (Θίασος 3 Αργυρο- 
πούλου, Θέατρον Κεντρικόν)

— «Μελό» (Θίασος 'Ελλήνων Καλλττεχνών θέ· 
ατρον Τριανόν).

'Ο  3Αργνρόπονλος άρχισε φέτος, δπως άλλωm 
στε καί ν.άθε χρόνο, με μιά γερμανική φάρσα. 
Τό καινούργιο αύτό εργο τών B e rn a u e r  ν.αί 
O esterre ich er  δχι μόνο είναι κακότεχνο μά ύσ- 
στερεΐ καϊ πολύ απο τις περισσότερες χονδρο- 
κομμένες φάρσες πον τόσο επιμένει ό Άργνρό-  
πονλος νά οερβιρίζη οτό ελληνικό κοινό.

Μιά σειρά άπό άπιθανότητες, άπό εξωφρενι­
σμούς, άπ* χονδρότατα δήθεν άστεΐα, νά, με λίγα 
λόγια τι άποτελοϋν τό εργο αντό.

Τό πρόγραμμα θέλει νά μάς παρονσιάοει τόν 
«"Ερωτα επί πιστώσει . . .  » σάν μιά «Κωμωδία 
γιά έρωτα καί άλλα παλιάς μόδας ζητήματα εις 
πράξεις 3  33 έμεΐς δμως θά προτιμούσαμε νά μάς 
τόν παρουσίαζε σάν μιά " Χονδροκομένη φάρσα 
γιά μικρά παιδιά καί άνοήτονς είς πράξεις 3 "  .

Με τόν υπότιτλον αύτόν ασφαλώς θάταν πιό 
ειλικρινής ή παρονσίασις τον έργου καί ϋά άπο- 
φεύγετο ισωςί ίσως ή δίκαιη άγανακτηση τον 
κόσμον τόσο γιά τό εργο δσο καί γιά τό δλότελα 
καραγκιοζίστικο παίξιμο τών περισσοτέρων ηθο­
ποιών, πρωτοστατοϋντος τον 3 Αργυροπούλου, πον 
άς πιστέψει εμάς πον τόν άγαπονμε, ήταν μιά 
άπαγοήτενση πον νοιώσαμε βλέποντάς τον νοτερά 
άπό τόσον καιρό νά μάς εμφανίζεται δπως μάς 
εμφανίστηκε.

** *
Τήν ίδια άπορία ώς πρός τήν εκλογή τοϋ ερ­

γον αισθάνεται κανείς καί γιά τό «Μελό» τον 
Μπεροτάϊν πον μ 3 αντό άρχισε τίς ποραστάσεις 
τον ό θίασος τών eΕλλήνων Καλλιτεχνών στό 
Τριανόν.

Μιά τεραστία ρεκλάμα, μιά αξιέπαινη προσπά­
θεια, ενας διάκοσμος εξαιρετικός, hi3 δλα αύτά 
γιατί ; Γιά μιά σαποννόφονσκα, γιατί τέτοια, 
είναι τό «Μελό».

αΟπως μάς πληροφόρησαν ό θίασος ήθελε ν3 
αρχίσει μενα νέο— άπό τεχνικής άπόψεως—εργο 
και γ ι3 αντό διάλεξε τό «Μελό». Μά ευλογημένοι 
άνθρωποι , χάθηκαν τόσα καί τόσα άλλα εργα καί 
προτιμήσατε τό «Μελό»; Κάτι δηλαδή πον κι3 
ό ίδιος ό σνγγραφέας τον δεν θάταν σε θέση νά 
μάς προσδιορίση τί είναι ;

Δεν τό πιστεύω ή καλλίτερα δεν θέλω νά τό 
πιστέψω, γιατί άλλοιώτικα θάμοννα Υποχρεωμέ­
νος νά σχ^ηιιατίσω μιά δχι καί τόσο κολακεντικη 
γνώμη γιά τήν κρίση τον διενθννοντος τόν θίασο 
σχετικά με τήν εκλογή τών έργων.

Τό μόνο ικανοποιητικό σ3 δλην αύτή τήν υπό­
θεση ήταν πώς μάς δόθηκε ή εν καίρια νά πιο- 
τοποιήσονμε μιά φορά άκόμα τό ταλέντο τον κ. 
Κλώνη. ’ Εχω τή γνώμη πώς ή σκηνογραφίες καί 
γενικά τό άνέβασμα τον «Μελό»—πόσο άδικος καί 
χαμένος κόπος — είναι μιά άπ3 τίς πιό επιτυχημέ­
νες καί καλές m ise s  e n  sc e n e  πον μάς δόθη­
καν τελευταία. Κ ι3 αντό ϊσως να ηταν πον εζασ· 
φάλισε στό «Μελό» μερικές παραστάσεις ....

Ν Τ Ο Λ Η Σ  ΝΙ Κ Β Α Σ

Η Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

* Η. σαιζόν τών σννανλιών έκλεισε χ,ωρις να ικα~ 
νοποιήση άπόλντα τούς φίλονς τής μουσικής. ζ ε -  
νους βιρτονόζονς ακούσαμε αρκετούς, δεν εννοού­
με δμως τήν άκρη σνντηρητικότητα πον επικρα­
τεί στόν καταρτισμό τών προγραμμάτων, οπον 
σπανιώτατα άναφέρονται πρώτες έκτελεσεις και 
αύτές κατά τό πλειστον γερμανικών έργων·

Δεδομένου δμως δτι τόσον ή Γαλλική καί 3Ιτα­
λική σχολή δσο καί ή Γερμανική άκμάζουν σήμε­
ρα, θά επρεπε να έκτελοννται ονχνότερα νέα έρ­
γα , γιά νά γνω ρίση τό κοινό μας τή σύγχρονη μον­
σική παραγω γή.

ΙΙα ρ3 δλη τή χαρά ποϋ αίσθανθήκαμε γιά τήν  
εκτέλεση τών συνθέσεων τών κ κ . Σκ?.άβον και 
Εύαγγελάτου , μποροϋμε νά άπακρύψωμε τήν 
λύπη μας λόγω τοϋ δτι σπάνια εκτελοϋνται ελλη­
νικά εργα. * I I  ελληνική παραγωγή δπω ς καί κάθε 
ελληνική προσπάθεια θά επρεπε νά νποοτήριζων- 
ται άπό τό 3Ωδεϊον 3Αθηνώ ν, διότι καί διαπρε­
π ε ίς  σννθέτες εχωμε καί άρκετά αξιόλογες ονν- 
θέσεις.

Η ΤΟΣΚΑ

eΗ  μελοδραματική ακαδημία τον κ . Νικολάου 
μάς εδωσε πρό ημερών μιά  ώραία εκτέλεση τοϋ 
εργον τοϋ P u c c in i .  Ί ί  ορχήστρα νπό τον κ. 
Β αλτετσιώ τη π α ρ3 δλη τήν άνεπάρκειά της σε 
αριθμό οργάνων, μάς εδωσε μιά μελετημένη εκ τέ­
λεση τον εργον. Στό ρόλο τη ς  Τόσκας ή κ. Β υ ­
ζαντίου έδειξε πολύ α ίσθημα , καί ανάλογα με τά 
φω νητικά  της μέσα έτραγούδησε καλά. ° Ο  κ. 
cΑργύρ7]ς μάς παρουσίασε μιά  ώραία σιλουέτα 
τοϋ «Καβαραδόσσι», έτραγούδησε δε τό ρόλο του 
με μιά στρογγυλή, γλυκύτατη φωνή μεγάλης έντα- 
τικότητας καί με πολύ καλλιτεχνική συνείδηση. 
'Ο  κ . *Α ργυρής είναι άριοτος μουσικός, καί εάν 
εξακολούθηση νά εργάζεται σοβαρώς ασφαλώς θά 
διαπρέψ η στόν μελοδραματικόν ορίζοντα. eO ν- 
ποδηθείς  τόν Σ κάρπια  μάς παρουσίασε ενα τέλειο 
τύπο γέρον έκφύλον, πανούργου χαί φιλήδονου 
άνθρώπου, έτραγούδηοε συγκρατημένα, χω ρίς  
υπερβολές, με μιά ώραία, ηχηρή καί μεταλλική  
φω νή, με μεγάλη μονσικότητα καί ετσι κατόρθω ­
σε νά νπερνικήοη τ ίς  άννπέρβλητες δνσκολίες 
τοϋ ρόλον τον. Στούς λοιπούς ρόλους δ ιεκρ ίθη- 
καν οί κ .κ .  Α υγ ΐζο ς , Μολότσος, Μ ισαηλίδης, καί 
Μ ω ραΐτης, γιά  τό αριστοτεχνικό τους πα ίξιμο .

ΤΑ ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ ΤΟΥ  ΟΦΦΜΑΝ

‘Η  εκτέλεση τών «Παραμυθιώ ν του ν Οφφμαν», 
τον ν Ο φφενμπάχ ήταν άπό τ ίς  καλύτερες μελο­
δραματικές πον ακούσαμε στήν eΕλλάδα τά τε­
λενταΐα  χρόνια, τόσο ώς σκηνοθεσία δσο καί γε­
νικά ώς μονσική εκτέλεση. 'Ο  κύριος μοχλός τής  
έπ ιτνχ ία ς  ήταν ή άψογη ορχήστρα τοϋ Μητρο- 
πούλον πον άνέδειξε δλη τήν ποίηση καί τόν 
ρωμαντισμό τής ώραίας αύτής μονσικης.

3Από τούς εκτελεστές τήν καλύτερη εντύπωση  
μοϋ εκανε ό κ. Ε υστράτιον ενας νέος βαρύτονος 
με γλνκύτατη  μεταλλική φω νή, μιά μέλλονοα 
δόξα τοϋ 3Εθνικόν μας Μελοδρό ματος, ό όκοΐος 
έτραγούδησε άψογα τούς τέσσαρες ρόλον ς τοϋ Λ ίν- 
τορφ , Κοππέλιος, Ν τσπερτοντο καί Μιράκλ. I I  
Δ ίς  νΑ γγλου έτραγούδηοε πολύ ώραια τούς 
τρ ε ις  ρόλους τής  * Ο λυμπίας, 3Ιονλιέττας καί 
3Α ντω νίας, πον εχονν τελείως διαφορετική ψν- 
χοσύνϋεση, ν,αί ό κάθε ειας τονς απαιτεί έντελώς 
διάφορα φω νητικά προσόντα σ.πό τόν άλλον.

*I I  Δ ίς  * Αγγλον έκράτησε ήρω ϊκά καί τούς 
τρεις  ρόλους της καί γ ι3 αύτό άξίζει θερμά συγ­
χαρητήρια. eO κ . Οίκονομόπουλος έτραγούδηοε 
με πολύ α ίσθημα καί κατανόηση τόν ρόλο τοϋ 
” Ο φφμαν, άν κα ί 6 ρόλος εϊνε ανώτερος τών δυ­
νάμεων τοϋ καλοϋ μας τενόρου. Οί δευτερεύοντες 
ρόλοι έκρατήθηκαν καλά. αΟσον αφορά τή σκη­
νοθεσία, οφείλω νά τονίσω δτι εϊνε πρώ της τά - 
ξεως, ανώτερη δλων τών άλλων μελοδραμάτων 
πού έχουν ηαιχθfj στά 3 Ο λύμπια, καί εφάμιλλη  
τών μεγαλυτέρων ευρω παϊκώ ν θεάτρων. 3Ιδίω ς ή 
πράξη τής Βενετίας εϊνε ενα χάρμα οφθαλμών.

Κ. Δ Ρ Α Κ Ο Υ Λ Η Σ

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

Μ Ε  Τ Ο  Φ Υ Λ Λ Ο  τοντο μπ α ίνο υμ ε  στή 
δεύτερη εξαμηνία μας. Τ ί  ε ίνε  ενα εξά μη νο ;  
Τ ίπ ο τ α  καί δμως π ο λ ν .  Σ ά ν  παρελΌ'όν υ π ο ­
λογίσιμο δεν νπάργε ι.  Μά σάν προανάκρον-  
σμα μελλούμενης εργασίας , σάν βάση χα ί  
σαν , αρχή? ε ίνε τό παν. Δίνει τή μορφή του 
στό αύριο και  τόν χαρακτήρα ατό μέλλον.  
Ε ίν ε  ό σπόρος καί τό φϋτρο.

cO Λόγος», τόν καιρό τής έκδοσής του , 
β γή κε  χωρίς  «π ρό γρα μμ α». Α ντό  δεν σημ α ί­
νει  πώς δεν ε ίχε  τέτοιο. Προτίμησε, αντί νά 
εξαγγείλε ι  τά άρ·&ρα τον μ έ  τνμπανοκρον-  
σίες νά τά βάλει σέ γρήγορη εφαρμογή. Μ ιά  
ε ισαγωγή ν π ή ρ ξε  αντό τό εξά μ η νο . Τ ό  π ρ ώ ­
το βήμα τ ο ν , μ έ  τό π έλμ α  σταθερό π ιά  καί  
τίς δννάμεις τον σνγκεντρωμένες, κάνει άρ­
χή τον κνρίως εργον τον.

cE v a  περ ιοδ ικό λογοτεχνικό καί καλλιτε­
χν ικό  εΐνε ό «Λόγος» οπω ς δ τίτλος τον τό 
άναγγέλει.  Τ ίπ ο τ α  περισσότερο καί τ ίποτα  
λιγότερο. Κ ι 3 άλλες φορές τοϋ δ ό θ η κ ε  ενκα ι-  
ρία νά τό τονίσει  καί  τώρα γ ι3 άλλη μιά  φορά  
τό νπογρα μ μίζε ι  σαφέστερα. Κ ινε ίτ α ι  στήν  
ανστηρή περιοχή τής Τέχνης καί ζ ε ΐ  γιά  τή 
λατρεία της. Σ τρέφ ε ι  μ 3 ελπίδα  τά βλέμματά  
τον στήν νιότη, τήν σνγκροτημένη π ιά  και 
ενρωστη, κ ι9 ανοίγει τονς κόλπονς  τον γιά  
νά τήν δεχτεί. 3Α π 3 αντήν περιμένει  γ ιά  τό 
ανριο καί σ3 αντήν  στηρίζει τά καλύτερα ό ­
νειρά τον. Γ ιά  τήν έξνπηρέτηση τών ιδεών  
της, τών τάσεων καί τών πρωταγωνιστών  
της έδημιονργή'θηκε. Ζ ε ΐ  μ ’ αντήν καί απ  
αντήν.

Μά. άκριβώς γιά τοντο δέν μπορεί  ν 3 άγ ο- 
ήσει καί τήν  έποχή  τον.*Η γεννιά  τήν οποία  
αντιπροσωπεύει  εχε ι τήν άτμόσφαιρά της, 
μιά  περιοχή γεμάτην άπό τίς τρομαχτικές ά- 
ναμνήσεις τον χ&ές καί τίς σκληρότερες π ρ ο ­
βλέψεις γ ιά  τό ανριο.  'Ολόκληρη υψ ώνεται  
σέ μ ιαν εξέγερση εξαγνισμόν καί άναδη- 
μιονργίας .  Τ ή ν  δύναμή της 'θέλει νά τήν



χρησιμοποιήσει  π ια  για την  α λήθ ε ια  και τη̂  
δικαιοσύνη. Κ ι * ο *Λόγος», δεν μπορεί  νά  
τής ά ρ ν η θ ε ΐ  την ισχνή μά τίμ ια συμβολή τον. 
Ζ ε ϊ  την  ιστορική στιγμή τον, προσφέρει  στον  
αγώνα τής ανθρωπότητας δλη τον τήν α φ ο ­
σίωση. Κ α ι  στη ζύμωση των κ ο ινω ν ικ ώ ν  
μαζώ ν,  στον αναβρασμό των ιδεών και τών  
π ε π ο ιθ ή σ ε ω ν ,  γονατίζε ι  μ  αδερφική στοργή^ 
π λ ά ϊ  στους ταπεινούς ,  π ο ύ  τή στιγμή αντή  
κά νονν  μ ιαν  υπέροχη  π ρ ο σ π ά θ ε ια  ανάτασης  
και τονς δίνει τό χέρι τ ο ν .  Ε ϊν ε  κ α θ ή κ ο ν  
τον αντό κ* ε ϊνε  τιμη τον.

'Α ξ ίζε ι  αληθ ινά  νά γ ίνε ι  ξεχωριστός λόγος 
γιά  τήν επ ίδειξη  πλαστικών χορών τής Κ ν ·  
ρίας Ε Μ Μ Υ  Σ Π Ε Κ . Δεν ήταν μ ιά  σ ν ν η θ ι -  
σμένη μα θ η τ ικ ή  ε π ίδ ε ι ξ η . ΤΗ ταν μιά  κα λλ ι­
τεχν ική  γιορτή πρώ της γραμμής.

5Ε κτός  από τον τεχνικώτατο και δύσκολο  
χορό τής ίδιας Κ α ς  Σ π έ κ ,  ή συνολική εμ φ ά ­
νιση τών μ α θ η τρ ιώ ν  της ήταν άληθ ινά  κα λ­
λ ιτεχν ικ ή ,  δλη αρμονία, ρνθμός.  π ε ιθ α ρ χ ία .  
Σ τις  γρα φικ ές  στάσεις τονς, στις ευγενικές  
τους κινήσεις,  στις λεπτές αποχρώσεις τών  
μορ φώ ν τους ένο ιω θ ε ,  έ'βλεπε κανείς εναν  
πα λμ ό  εσωτερικό, μ ιά ν  ανώτερη πνοή .

Δεν ήταν απλά  χορευτικά γυμνάσματα, α ­
π λές  χορευτικές συνθέσεις .  ‘Η ταν κάτι υψ η­
λότερο και πλατύτερο, μιά  καλλ ιτεχν ική  μ υ ­
σταγωγία. ° Οταν έ'βλεπε κανείς τά τρυφερά  
χεράκια τών μικρότερων μ α θ η τρ ιώ ν  ν * ανοί­
γουν\  νά ύψ ώ νουντα ι ,  νά γρ ά φουν  μ έ  χάρη  
στον αέρα σχήματα εκφραστικά ,  νόμιζε  πώ ς  
άκουε κά π ο ιον  νμνο  στήν Ή μ ο ρ φ ιά .  Στο χ ο ­
ρό τής *Ε κ κλη σ ία ς  άκονε κανείς  μέσα στις  
κινήσεις τών προσενχομένων, τήν ικεσ ία  τών  
ψ υ χώ ν  τονς ,  καί στο χορό τής πεταλούδας  
γύρω από τά ζωντανά λονλούδια έ 'ιο ιωθε τό 
άρωμα καί τήν ώ μορφιά  τΛν αγνότερων αι­
σθημάτων.

‘Η  Κ α  Σ π έ κ  δεν ξμ α θ ε  μονάχα στις μ α θ ή -  
τριές της ρ ν θ μ ικ έ ς  κινήσεις  κα ί  π λα σ τ ικ ο ίς  
χορούς. Τ υύζ  μετέδωσε από τήν καλλιτεχν ική  
της ψ υ χή  τήν α ίσθηση του ρυθ μοΰ ,  τό π ν ε ύ ­
μα  τής αρμονίας, τήν ανώτερη αντίληψη τής 
Τέχνης. Κ α ί  γ ι  αυτό ακριβώς τής αξίζουν  
τά θερμότερα συγχαρητήρια.

° Ενα γεγονός π ο υ  δέν π ρ έ π ε ι  νά περάσει  
απαρατήρητο, ε ίνα ι  ή απαγόρευση από τήν  
αστυνομία του θ εα τρ ικού  έργου του νέου  
συγγραφέα Ν . Κ ατηφόρη  «Οί Λ ύ κ ο ι  καί τά 
Π ρόβατα» . CH  ένωση λογοτεχνών, θ εα τρ ικώ ν  
σ νγγρ α φ έω ν , κ ά θ ε  διανοούμενος και γενικώ-  
τεροι κ ά θ ε  ελεύθερος ά νθρ ω π ο ς  π ρ έ π ε ι  νά 
δ ιαμ α ρτνρ ηθ εϊ  γ ιά  τά βάρβαρα μέσα π ο ύ  με- 
ταχε ιρ ίζοννται τά όργανα τον καθεστώτος  
ενάντια  στήν ελευθερ ία  τής Σκέψης.

Ό  πίνακας τής προί>της σελίδας μας εινε 
του ζω γράφου κ. Π ερικλή Λιίτρα κι* εχει τί­
τλο : «Τ οπεΐο τής Αίγινας».

Η Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Σ. Σ . — Ο ί στίχοι σας έχουν μιάν α πλότη­
τα συγκινημένη άλλά ή προσπάθεια  σας γιά  
τό μέτρο καί τή ρίμα τούς π νίγει κάπως τήν  
έκφραση καί καταστρέφει τήν απαραίτητη ε ­
κείνη γιά  τή μουσική τοϋ στίχου ρευστότητα. 
Π α ν .  Χριστ.  Γ ιά ννενα .—- Ευχαριστούμε γιά  
τά καλά σας λόγια. Τό διήγημά σας φανερώ­
νει πώς μπορείτε νά διηγηθήτε μιάν Ιστορία 
άβίαστα καί πώς έ'χετε καί τήν α ίσθηση τής 
περιγραφής. Μά πρέπει ακόμη νά έργασθήτε 
καί ιδίω ς νά διαβάσετε, γιατί σάς λείπει ή ξ ε ­
καθαρισμένη αντίληψη τοΰ τί είναι ένα  διή­
γη μ α .— Χριστ.  Κ υ ρελλ .  Θ εσσαλονίκην.—  Τά  
φυλλάδια σάς τά στείλαμε αμέσως καί α π ο­
ρούμε πώς έχάθηκαν. Π άντως σάς τά ξανα- 
σ τέλνουμ ε.— Μ ιχ .  Ν ικ .  Κ αβάλλα.— Τό άρ­
θ ρ ο  σας είνε εύγλωττο καί βλέπει τά πράγμα­
τα άπό μιά πολύ καλά διαλεγμένη σκοπιά. 
Λ υπόμαστε που δέν μπορούμε πρός τό παρόν  
νά τό δημοσιεύσουμε καί τούτο γιατί π ν ιγό ­
μαστε κυριολεκτικά άπό τήν ύπερπληθώ ρα  
τής άλλης δλης πού έχει πάρει πιά  σειρά .—· 
Ν. Δ .  Π α π .  Τρίκκαλα.— Τ όν «Λόγο» σάς έ- 
στείλαμε πολύ προτού έρθει τό καλό σας 
γράμμα κι’ ελπίζουμε νά τόν έχετε λάβει 
τώρα. Συγχαρητήρια θερμά κι’ δλες μας τις 

'ευχές γιά  τή ζωή τής «’Ε παρχίας». Ε υχαρι­
στούμε πολύ τόσο γιά  τά καλά σας λόγια  όσο 
καί γιά  τήν συνεργασία σ α ς .— Κ ά π ο ιο ν .  
Κ αλάμας.— Τό διήγημά σας έχει κάποιες π ο ­
λύ καλές στιγμές. Κ ρίμα όμοίς πού στό σύνο­
λό του εϊνε ακατάλληλο γ ιά  δημοσίευση. Τί 
τά θέλετε...."Ολα δέν λέγονται πάντα.— Θεοδ 
Κ τ.  ΙΙρεβ .— Διηγήσθε στρωτά, άλλά καί σείς 
έ'χετε άκόμη πολλά πράγματα νά μάθετε. Μή 
βιάζεσθε προπάντω ν.— Γ. Π α π α κ υ ρ .  ’Ε ν ­
τα ύ θα .— Τά ποιήματα σας δείχνουν πώς έ­
χετε ταλέντο. Ά λ λ ά  γιατί νά μή προσέχετε τό 
μέτρο τους καί Ιδίως γιατί νά μήν έπιμελεΐ- 
σθε τάς έκφράσεις (σας πού κάποτε περιέχουν  
αληθινούς σολοικισμούς οπως εκείνο τό «ευ­
ώδεις στοχασμοί»!— Ά λ χ γ ι ά ν .  Θ εσσαλονίκην 
Στείλτε μας ό, τι θέλετε ελεύθερα. Π εριμέ­
νουμε. Ά π ό  τά τραγούδια μάς άρέζει περισ­
σότερο ό «Κήπος». Δέν έπιμελείσθε ομως αρ­
κετά τή ρίμα σας. Γ ιατί νά ριμάρει τό «γρί— 
γρί» μέ τό «αισθητική»;— Κ ά π ο ιο ν .  Καλά­
μ α ς .— Καί σέ σάς θ ά  πούμε ό, τι καί στούς 
άλλους, π ιο πάνω: Έ μ ά θα τε νά διηγήσθε, 
νά έκφράζεσθε.Μ ά πρό πάντω ν όχι βιασύνη. 
Μ ένουν άκόμη πολλά, παρά πολλά πράγματα  
νά μάθετε γιά  νά συνθέσετε ένα διήγημα. 
Κ ι’ αύτά θ ά  τά μάθετε μελετώντας, γρά φ ον­
τας καί, κυρίως, σχίζοντα ς. . .— ‘Αρ.  ’Δρι* 
οτέα .— Νά προσέξετε πολύ τή γλώσσα σας. 
Δ έν χρειάζεται νά εϊνε τόσο τραχειά κ ι’ άνώ- 
μαλη έπειδή τό διήγημα εινε ήθογραφικό. Ό·* 
σο γιά τ ’ άλλα θά τά μάθετε μόνος σας καί 
μέ τόν καιρό.


