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Φ Τ Ε Ρ Α  Κ Α Ι  Φ Ω Σ

Ά νοϊχτε τά παράθυρα στο φως, 
οί κάμαρες φαντάζουνε σαν τάφοι, 
τον ήλιου λαχταράω το χρυσάφι 
μέσα στο μαϋρο χάος ναυαγός.

Τον ήλιου εραστής και νοσταλγός, 
ποιά μοίρα και ποια μπόρα μοϋ το γράφει, 
γ'ιρω τριγύρω νά με κλείουνε τάφοι, 
και με τά χέρια σταυρωτά κι ’ αργός.

Κι ’ ανήμπορος ν ’ άφήνονμαι στη ϋ'λίψη, 
τη ϋ'λίψη πον ποτέ δε Ιϊά μοϋ λεί/ψΐ), 
ΰαρρώντας πώς δεν χάνετ’ ό καιρός.

Κι ’ αφήνοντας τη φλόγα νά με γλύψΐ]... 
φέρτε φτερά γιά v ’ άπλωϋ'ώ στά νψη 
κι’ άνοΐχτε τά παρά&νρα στο φως !__

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Φ Α ΙΑ Σ ΙΟ Σ
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Η Ο Μ Π Ρ Ε Λ Λ Α
Μ ια μεγάλη  βροχή  μέ βρήκε εκείνο τό 

βράδυ  στό Σ ύ ν τ α γ μ α .  Τ ρ ύ π ω σ α  στό υ π ό ­
στεγο  τοΰ Ζ α χ α ρ ά το υ .  Μ ιά  στιγμή μοΰ 
φάνηκε π ώ ς  λ ιγοστεύει  καί μέ τήν ελ π ίδα  
π ώ ς  θά  π ρ ό φ τα ιν α  νά  γυρ ίσω  στό σπίτι,  
σηκώνω τ ά  π α ντελ ό ν ια  μου, ά νο ίγω  τήν 
ό μ π ρ έ λ λ α  μου καί ξεκινώ. Π ρα γμ α τ ικ ώ ς ,  
οί σ τα γό νες  τώ ρ α  ε ίναι ά ρ α ιές  κ ι’ ή ό μ π ρ έλ ­
λ α  μέ π ρ ο φ υ λ ά γε ι  κ αλ ά . Π αίρνω  τήν όδόν 
Σ τα δ ίο υ  καί τρ έχω  δσο μπορώ, γ ιατ ί  οί 
βροντές κι’ οί ά σ τρ α π ές  εξακολουθούν, 
π ρ ο μ η νύ μ α τα  κ α ινο ύρ γ ιας  νεροποντής .

Ε υ τ υ χ ώ ς  ό δρ ό μ ο ς  φω τίζετα ι  ά π λετα ,  
γ ια τ ί  τ ά  λ ιγ ο σ τά  ήλεκτρικά του καθρεφτ ί­
ζοντα ι  καί π ο λ λ α π λ α σ ιά ζ ο ν τα ι  σ τά  νερά. 
Ετσι θά  ε ίναι βέβα ια  καί στή Βενετία. 

Β λέπω  νά  υπερπηδώ  τά π λ α τ ι ά  ρυά κ ια  που 
τρ έχο υ ν  εδώ  κ ι’ έκεϊ καί συμπερα ίνω  otl ό 
φω τισ μ ό ς  τών δρόμ ω ν ε ίναι επαρκής μό­
νον , δ τ α ν  βρέχει. Τί κ ρ ίμ α  νά  μή βρέχη 
π ά ν τ α  ή το υ λ ά χ ισ τ ο  νά  μήν εΐνε σ τρ ω μ έ­
νοι οί δρόμοι μέ κ α θ ρ έπ τες  ! θ ά  βλέπαμε 
νά  π ερ π α το ύ μ ε  τό βρά δυ  χω ρ ίς  π ο λλ ή  σ π α ­
τάλη  ήλεκρικού.. ..

Α λ λ ά  ή βροχή  ολοένα  ξα ναδυνα μ ώ νε ι .  
Η ό μ π ρ έ λ λ α  δέν μέ π ρ ο φ υ λ ά γε ι  π ιά  άπό 

τ ις  χοντρές ,  πυκνές κι’ ορμητικές της σ τ α ­
γόνες . Τ ρ έχω  περισσότερο, τσ α λ α β ο υ τώ  
σ τά  νερά, γ ιά  νά  μην κάνω  μ εγ ά λ ες  βόλτες 
και συλ λ ογ ίζο μ α ι  δτι έχουν  π ο λύ  δίκαιο 
οι πρακτικοί ’Ά γ γ λ ο ι  πού  λένε, δτι ή 
ό μ π ρέλλ α  ε ίναι π ρ ά γ μ α  ολω σδ ιόλου  π ερ ιτ ­
τό· γ ιατ ί  ούτε στή μικρή βροχή πολυχρε ι-  
άζετα ι ,  οϋτε στή μεγάλη  χρησιμεύει, θ έ ­
λεις νά  μή βρέχεσαι ; Μ π όττες  κ ι’ α δ ιά β ρ ο ­
χο  μέ κουκούλα. Ά λ λ ά  κ ι’ οί Γ ά λ λο ι  στό 
Παρίσι λένε : « "Ο τα ν  δέν βρέχει πα ίρνε
τήν ό μ π ρέλλ α  σου καί δτα ν  βρέχει κάνε 
ο π ω ς  θές». Τί έννοοΰν ά ρ α γ ε  μέ τοΰτο; 

Οτι. βρέχει - δέν βρέχει πρέπει νά  βγα ίνε ις  
μέ όμ πρέλλα , σάν  σ υ ν τα ξ ιο ύ χ ο ς  είρηνοδί- 
κης ή νά  τήν πα ίρνεις  μόνο σάν δέν βρέχη 
επειδή  στή βροχή  εΐνε περιττή  ;

Α υ τά  συλλογιζόμο υ ν ,  δτα ν  α ισθάνομα ι 
ά ξ α φ ν α  στά  κάτω  το,Ο επα νω φ ορ ιού  μου 
κ ά π ο ια  επαφή. Μ ου φάνηκε σάν έν α ς  σκύ­
λ ο ς  νά ^  περ νά  άπό  κοντά  μου ή νά  μ ’ ά- 
κολουθή· ά λ λ ά  ρ ίχνω  μιά  π λ ά γ ια  μ α τ ιά  
καί βλέπω  δτι ενας  ά νθρ ω π ά κο ς ,  ενα  π α ι ­
δάκι τόσο δ ά  ε ίχ ε  χω θή  λ α θ ρ α ία  κ ά τω  ά π ’ 
τήν ό μ π ρ έ λ λ α  μου καί π ρ ο σ π α θ ο ύσ ε  νά  
ρυθμίση τό βηματάκι του μέ τό δικό μου. 
Ν ά  κάπ ο ιο ς  πού  δέν θεωρεί τήν όμ π ρέλλ α  
περιττή, οϋτε δτα ν  βρέχει μέ τό τουλούμ ι  !

Δέν θ ά χ α  βέβα ια  τή σκληρότητα  νά  δ ιώ ξω  
τό φ τω χό  πα ιδά κ ι  ά π ό  τό π λ ά γ ι  μου. Α ­
πενα ντ ία ς  π ρ ο σ π α θ ώ  κ ’ εγώ  νά  ρυθμίσω 
τό  βήμα μου μέ τό δικό του καί άνεπαίσθη- 
τα  χω ρ ίς  νά  δείξω δτι τό ε ί χ α  άντιληφθή  
γέρνω  τήν ό μ π ρέλλ α  μου π ρ ός  τό μέρος του.

Τό πα ιδά κ ι  ε ινε  τόσο μικρόσωμο, ώστε 
ή ό μ π ρέλλ α  μου τό σκεπάζει τώ ρ α  ολόκλη­
ρο. Π ηγαίνομε κ άμποσο  μαζί, χω ρ ίς  νά  μι­
λήσουμε καθόλου. ’Ε ξα κ ο λο υθ ούσ α  νά  κ ά ­
νω π ώ ς  δέν το κ α τά λα β α . . . .  Μ ιά στ ιγμή δ ­
μ ω ς  πού  σ τ α μ ά τη σ α  γ ιά  ν ’ ά να κ αλ ύψ ω  τό 
π α ιδά κ ι ,  άπό  εύγνω μοσύνη  γ ιά  τήν όμ π ρέλ ­
λ α ,  προηγήθηκε σάν  οδη γός  καί μοΰ είπε:

'—Ά π ό  δώ, κύριε, περνάτε· ά πό  δώ !
Τό άκολούθησα , τό  έφ τα σ α  καί τότε ε­

κείνο χώθηκε κ ά τω  ά π ’ τήν ό μ π ρέλλ α  μου 
πιό θ αρ ρ ετά  αύτή  τή φορά. Κ ι’ ένω εγώ 
συλλογιζόμουν ,  δτι άν φορούσ α  α δ ιά β ρ ο ­
χο, τό π α ιδά κ ι βέβα ια  δέν θά  τολμοΰσε νά  
τρυπώ ση  ά π ό  κ ά τω  εκείνο σά νά  αίσθάν- 
θηκε τήν α νά γκη  νά  δικα ιολογήση τό το λ ­
μηρό κ ίνημά του, άρ χ ισε  νά  μοΰ λέη...
—Δέν έχω , βλέπετε , επανωφόρι. . .  Καί τ ά  
ρ ο ΰ χ α  μου είναι καλοκαιρινά .. .  καί τ ά  π α ­
π ο ύ τσ ια  μου τρ ύ π ια  ά π ό  κάτω  .... καί 
μπαίνουν  δ λ α  τ ά  νερά.. ..

Η ρ α γ δ α ία  βροχή ά κκουμπανιάρ ιζε  τ ά  
ευ ω χ α  λ ο γ ά κ ια  τοΰ πα ιδ ιού  μέ συμπάθεια ,  
ά λ λ ά  — έτσι μοΰ φάνηκε καί μέ κ ά π ο ια  
ε ιρωνεία.
ϊ) —Γ tcm  δέν στέκεσαι πουθενά ,  ώς που  
νά  πάψη ; τού ε ίπα ,  Ή  όμπρέλ?^α δέν σοΰ 
κάνει τ ίπ ο τα ,  άφοΰ τά  π α π ο ύ τσ ια  σου ε ίναι 
τρύπ ια .

— Τό ξέρω, μου άποκρίθηκε, μά  δέν έχ ω  
καιρό. Αν δέν πάψη ;... ΕΤμαι σ ’ ένα Φ α ρ ­
μακείο... .  στήν όδόν Α γ ί ο υ  Κωνσταντίνου.. .  
καί πρέπει  στις όκτώ νά  ε ίμα ι έκεϊ...

— Ε πρεπε  δηλαδή , γ ια τ ί  ε ινε  όκτώ π ε ­
ρασμένες.

Ε ίπ α  καί, χω ρ ίς  νά  θ έλ ω ,έ τά χ υ ν α  τό βήμα. 
pi Ναι τό κ α τα λα βα ίνω .. . .  Μ ά  έβρεχε τό ­

σο δ υ ν α τά  τήν ώ ρ α  πού  σ χολά σα μ ε ,  ώστε 
δέν μ ά ς  άφ ισάν  νά  φύγουμ ε  άμέσως.

—Π ηγαίνε ις  στόν Π αρνασ σό  ;
—Μ άλιστα .
—Ε ίσα ι  έπ ιμελής ;
—Μ άλιστα ,
Η βΡ°χή δυνάμω νε  άκόμα. Ή  όμ πρέλλα ,  

ά π ό  τ ώ ν α  μέρος, έσούρωνε στόν ώμο μου. 
Τ ά  ρυάκ ια  ά ρ χ ισ α ν  νά  φουσκώνουν, επ ί­
φοβα. "Ο λο ς  ό δρόμος ε ίχ ε  μεταβληθή  σέ 
κ ανά λ ι  τής Βενετίας καί κάθε κίνησις ε ίχ ε

Κ. π Α Α Α Μ Α

Τ Α  Μ Α Ρ Μ Α Ρ Α

Έ φ ε ρ ε ν  άπό  τήν Τήνο τό π ράσ ινο  μ ά ρ ­
μαρο. Καί. σκάλισεν ά π ά ν ω  του, μέσα  στά  
μ ά τ ια  του καθρεφτισμένο, δλ η ς  τής π λ ά ­
σης γ ύ ρ ω  του τά νθ ισμ α .

Πήρεν ά π ό  τή Μ άνη τό κόκκινο μ ά ρ μ α ­
ρο κ ι’ έσκάλισεν ά π ά ν ο υ  του π ο υλ ά κ ια  
σκ λα β ω μ ένα  καί γ ιγα ν το π ό λεμ ο υ ς ,  τ ά  β ά ­
σ α ν α  τής κ αρ δ ιά ς  του, καί τοΰ νοΰ του 
τ ά  τρ α β ο π α λ έμ α τα .

Έ κ ο ψ ε ν  άπό  τήν Ά θ ή ν® τ °  ά σπρο

σταματήση . Οί άνθρω ποι,  μέσα  στις στοές, 
κ ά τω  ά π ’ τίς  μαρκίζες περ ίμεναν νά  περάση 
τό  μ εγ ά λ ο  κακό. Κ ανένας  δέν ά π εφ ά σ ιζε  
ν ’ άψηφήση τό κ ανά λ ι  χω ρ ίς  γ ό ν δ ο λ α  ο ύ ­
τε γιά: νά  πάρη  τό τρ ά μ  πού  ε ίχ ε  σ τ α μ α ­
τήση στή γ ω ν ία  τοΰ ’Α ρσάκειου. Δέν ήξε­
ρ α  τί νά  κάνω: Ν ά  χ ω θ ώ  κι’ έγώ  σέ μιά 
στο ά  ή νά  εξακολουθήσω  τό δύσκολο  δ ρ ό ­
μο π ρ ό ς  τήν 'Ο μ ό νο ια ,  γ ι ’ ά γ ά π η  τοΰ 
φ τω χο ΰ  π α ιδ ιοΰ ,  μέ κίνδυνο νά  φθάσω στό 
σπίτι.. . κ ολυμ π ώ ν τα ς ;  Ά λ λ ά  δσο κι’ άν  
λ υπ ο ύμ ο υν  τό π α ιδ ί  πού  έπρεπε νά  ήταν 
φθασμένο στό Φ α ρμα κε ίο  του, δέν μ πόρε­
σα  νά  μήν κ ά μ ω  α ϋτό ν  τόν συλλογισμό . 
Κολύμπι,  σέ βρόχινο νερό, νύ κτα  ώρα, ’Ο ­
κτώβριο μήνα, στήν ηλικία μου, μπορούσε 
ν ά  μή μέ πα ρα ω φελήσ η . Τό π α ιδ ί  δμως, 
δσο και νά  βρέχονταν ,  δέν ε ίχ ε  φόβο, γ ια ­
τί ήταν πα ιδ ί .  Καί π ή ρ α  τήν έγωϊστική 
μου ά πόφ α σ ι.

— Έ γ ώ ,  ε ίπα ,  θά στρίψω ά πό  δώ, γ ιά  
νά  μπω  στή σ το ά  τοΰ  Χρηματιστηρίου. 
’Έ λ α ,  άν  θέλης, καί σύ νά  περιμένης.

— Ά .  δχ ι  ! έκαμε σάν  τρ ο μ α γμ ένο  τό 
πα ιδί,  θ ά  π ά ω  καί μακάρι ά ς  π ν ιγώ  !

Καί μέ γεννα ιότητα ,  βγήκε ά π ό  τή σκε­
πή τής ό μ π ρ έλλ α ς  μου καί τράβηξε  μ ονά­
χο  του...

Τό άκομ π α ν ια μ έντο  τής βροχής, σ τά  τε­
λ ε υ τ α ία  του λόγ ια ,  μου φάνηκε ά κόμ α  
πιό σκληρά ειρωνικό. Σ υλλογίσ θη κα . Τόσο 
κακός ε ίναι λο ιπόν ό άφεντικός του. Καί 
τή στιγμή π οϋ  έστριβα, ε ίδ α  τό δ υ σ τυ χ ι ­
σμένο εκείνο νά  π λα τσ ο υρ ίζη  μέσα  σ ’ ένα 
π λ α τύ  ρυάκι καί νά  π ρ ο χω ρ ε ί  μέσα  στούς 
χοντρ ο ύς  κ ρουνούς πού  τό περίκύκλα^ναν 
καί τοΰδερναν  ά λύπη τα . . .  Τ ο ύ λ ά χ ισ το  νά 
ε ίχ ε  μιά  ό μ π ρέλλ α  !...

Νά, ά λήθεια  π ού  δέν ύπ ά ρ χε ι  στόν κό­
σμο π ρ ά γ μ α  τόσο περ ιττό  ώστε νά  μή χρη- 
σιμεύη καν σέ τ ί π ο τ α !

ΓΡ. Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

μ ά ρμ α ρ ο  καί σκάλισεν ά π ά ν ο υ  του μιάν 
ο μ ο ρ φ ά δα  θεία. Κ οιμώ τανε στήν δψη της 
ή γα λή νη  τώ ν ήρωίκών θ ανά τω ν , κι ά στρα- 
ποβολοΰσε  στό κορμί της ή λευκή α ίγ λ η  
τώ ν  Ό λ ύ μ π ω ν .

Καί σ τ ’ ά ρ γα σ τήρ ι  του  κάλεσε τούς 
Τηνιακούς , τούς  Μ α νιά τες  καί τούς  Α θ η ­
να ίους .  Πρόσμενε νά  τ ά  κ αμ α ρ ώ σ ου ν  ά ­
πό μόνοι τους  τώ ν  π α τρ ίδω ν  το υ ς  τά  μ ά ρ ­
μ α ρα ,  ά π ό  τώ ν  π α τέρ ω ν  τους  τή γή  φερ­
μένα, μέ τόν  τύπο  τόν υπ έρ τα το  τής κ α λ ­
λονής, π ο ύ  πήρανε μέσα στοΰ τεχνίτη  τά  
χέρ ια . Μ ά δέν τούς  ε ίπε  τίποτε .

Καί π ρ ο σ π έρ α σ α ν  οί Τηνιακοί λ ιγόλο- 
γοι, καί ρώτησαν:

— Ά π ό  ποΰ  τήν έφεραν τήν π έ τ ρ ’ εώτή 
τήν πράσινη; Καί τί σκάλ ισ μα  ε ίνα ι  τοΰτο 
δά  ά π ά ν ο υ  τους;

Καί τ ίπ ο τα  δέν γνώ ρ ισαν ,  τ ίπ ο τα  δέν 
κ α τά λ α β α ν .

Καί ήρθαν καί οί Μ α νιά τες ,  κ ι’ άνυπο- 
ψ ίαστα  κ ι’ ά φ ρ ό ντ ισ τα  μόλις ρ ίξανε μιά 
μ α τ ιά  στοΰ τό π ο υ  τους τήν πέτρα ,  π ού  
τήν ά λ λ α ξ ε  τό χέρι τοΰ τεχνίτη  καί τήν έ­
καμε π λ ά σ μ α ,  βαθυνόητο. Κι έφ υγα ν  ά- 
μίλητοί· γ ιατ ί  δέ γ νώ ρ ισ α ν  τ ίποτε , τ ίποτε  
δέν κ α τά λ α β α ν .

Π έρασαν καί οί Α θ η ν α ίο ι  μ ά τ ια σ α ν  τά- 
σπρο μάρμαρο, στάθηκαν  έμ π ρός  του, θύ- 

• μω σαν καί κ ρά ξαν  περισσόλογοι:
- ^ Ξ ε π ε σ μ ό ς  κ ’ εκφυλισμός! Φ ραγκομα- 

θημένοι δο υ λευ τά δες  π ά νε  άπό  τά  ξένα  καί 
μ ά ς  κουβαλοΰν  εδώ τήν πέτρα· κι ειναι^ή 
χ ώ ρ α  μέ τ ά  μ ά ρ μ α ρ α  τ ’ ά σ ύγκ ρ ιτα  τής 
Π εντέλης, καί τά  μ ά ρ μ α ρ α  τ ά  Π αρ ια νά  
στέκουν ά δο ύλ ευτα .  ^.ένες πέτρες  μάς  που- 
λοΰν έδώ τεχν ίτες  άσυνείδητοι,  κοντόφω- 
τοι, ξενό τρ ο π α  σκαλισμένες.

Καί π ά ν ε  ώργισμένο ι κ ’ οί Α θ η ν α ίο ι  καί 
τ ίποτε  δέ γνώ ρ ισ αν ,  τ ίποτε  δέν κ α τ ά λ α ­
βαν.

Τεχνίτη, δ τα ν  κλε ιστά  γ ιά  π ά ν τ α  θά  χ α ­
θούν τ ά  μ ά τ ια  τ ά  δικά σου, κ ι’ δ τ α ν  τά  
χέρ ια  σου ό τά φ ο ς  θά  τ ά  δέση — έλπιζε, 
μακάριε! Μ πορεί  νάρθοΰνε κάπο ια  μάτια ,  
κ ά π ο ια  χ έρ ια  μπορεί νά  βρεθοΰνε ά π ό  την 
Τήνο κ ι’ ά πό  τή Μάνη κι’ ά π ό  τήν Α θ ή ­
να· κ ά π ο ια  μ ά τ ια  π ου  νά  τ ά  γνωρίσουνε, 
μ π ρο σ τά  σ τ ά γ ά λ μ α τ ά  σου, τής π α τρ ίδο ς  
τους  τ ά  μ ά ρ μ α ρ α  καί νά  χαροΰνε· κ ά π ο ια  
χέρ ια  π ού  νά  τεντω θούνε σέ μ ιά δέηση 
θρησκευτική μ π ροσ τά  τους .  Μ πορεί  νάρ- 
θοΰνε...  μπορεί καί ποτέ  νά  μήν έρθουν !

Τ υ π ο γρ α φ ικ ά  Κ α τα σ τή μ α τα  

Μ Π Ε X A Ρ καί Ρ Ι Ζ Ο Π Ο Υ  Α Ο Υ

Π λ α τε ία  Ε μ π ο ρ ίο υ  (Σ το ά  Ά λ μ π έ ρ γ α )

τής Α κ α δ η μ ία ς  Α θ η ν ώ ν



JTAJPA^E^siA ΤΊΩΝ ΑΡΧΑΙΩΝ

οτηπ Είπηι το πεπρωμενο...

Ποιός τολμ ούσε  σ τ ή ν ’Α σ ι α ν ά  φαντασθή  
π ώ ς  ό KpoijoQ δέν ήταν ό ευτυχέσ τερ ο ς  
τώ ν  α νθ ρ ώ π ω ν ,  ά φοΰ  ε ίχ ε  π λούτη ,  δόξες,  
τιμές .  Μόνον ό Σ ο φ ό ς  Σόλω ν, δ π ω ς  ξαί- 
ρουμε, δέν τοΰ α να γνώ ρ ισ ε  ε υ τ υ χ ία  καί τά  
υστερ ινά  γ εγ ο ν ό τα  τόν έδ ικα ίωσαν.

Ο Κ ροισος ε ίχ ε  δυο  π α ιδ ιά ,  μ ά  τό  ενα 
μόνο γερό καί καλύτερο  ά π ’ δ λ α  τ ά  συνο­
μήλικα, π ρ ώ το  σ ’ δλα ,  ενώ τό ά λ λ ο  ήτανε 
κουφό. Κ άποτε  ό Κ ροισος ε ίδε  σ ’ όνειρο 
° τι !? ”Α τυς ,  τ °  Υερό τ ° υ  πα ιδ ί ,  θ ά  σκο- 
τωθή μέ σιδερένια  α ιχμή. Τόσο π ο λύ  τρ ό ­
μαξε, ώστε  μόλις  έξόπνησε, ετρεξε νά  δη 
τό π α ιδ ί  του.

Τόν έτρ ω γε  ετσι π ά ν τ α  ό φόβος, δτι κ ά ­
π ο τε  μπορούσε νά  πραγμ α τοπ ο ιη θώ  τό  ό ­
νειρό. Λαβαίνε ι γ ι ’ α ύτό  ενα  σωρό π ρ ο φ υ ­
λάξε ις .  Τοΰ ορίζει ιδ ια ίτερα  δ ια μ ερ ίσμ α τα ,  
ά φ α ιρ ε ΐ  ά π 'α υ τ ά  κάθε σιδερένιο δπλο ,  α ­
κόντια , δόρ α τα .  Καί γ ιά  μεγαλύτερη  α σ φ ά ­
λεια , γ ιά  να να ι  δεμένος π ιό  π ο λύ  μέ τό 
σπίτι, τόν παντρεύει  κ ι’ δλα ς .

Μ ά στήν π ρ ω τεύ ο υ σ α  τοΰ Κ ράτους  του, 
τις Σ ά ρ δε ις ,   ̂ κ α τ ά  τύ χην  έρ χετα ι  κάποιο  
πα ιδί,  βα σ ιλόπουλο ,  του βα σ ιλ ιά  τής Φ ρ υ­
γ ία ς  Γορδίου, ό ’Ά δ ρ η σ τ ο ς ,  δ ιω γμ ένος  ά πό  
τόν π α τ έ ρ α  του , γ ια τ ί  σκότωσε τόν ά δελφό  
του. Π αρουσιάσθηκε στόν Κροΐσο, τοΰ έκ- 
μυστηρεύθηκε, δτι εκανε τόν φόνο χω ρ ίς  
νά  τό  θέλη, καί τοΰ  ζήτησε π ρ ο στα σ ία .  
Ο  Κ ροισος τόν σπλαχν ίσθηκε καί τόν έκρά- 

τησε στό π α λ ά τ ι  του , άφοΰ ήταν καί π α ιδ ί  
πα λ ιο ΰ  του φίλου.

Μ ά π ού  ν ά  ξαίρη, π ώ ς  α ύτό  του τό κ α ­
λό θά  τοΰ γ ινό τα ν  α ίτ ια  γ ιά  τό π ιό  μ ε γ ά ­
λο κακό του.

Γειτονιά  μέ τή χ ώ ρ α  τής Λ υδ ίας ,  σέ 
κάπιο  βουνό, τόν ’Ό λ υ μ π ο  τής Μ υσ ίας ,  ύ- 
πήρ χε  ενα α γρ ιο γούρ ουνο  πού  έφερνε κ α ­
τα σ τρ οφ ές  π ο λλ ές ,  καί δέ μπόρεσε κανείς 
νά  τό ξεκάνη.

Οί κάτοικοι τής π ερ ιοχή ς  εκείνης, στήν 
ά νά γκη  του ς1, κ α τέφ υ γα ν  στόν βασ ιλ ιά .  Τόν 
πα ρεκά λ εσ α ν  νά  στείλη γ ιά  κ α τα δ ίω ξη  τοΰ 
ά γρ ιο υ  ζώ ου  τούς  πιό δ ια λ εκ το ύς  νέους 
καί π ρ ώ τ α  ά π ’ δλ ο υς  τόν ά νδρε ΐο  ”Ατυ, 
τόν γ ιό  του.

Ο π α τέ ρ α ς  του δ μ ω ς  δέν ξεχνοΰσε  τό 
όνειρο. ’Έ σ π ε υ σ ε  λο ιπόν  ν ’άρνηθή τήν τε­
λ ευ τα ία  χάρη , δ ικα ιολογούμ ενος  δτι ό γ ιός

Σκοπεΐν δέ χρή παντός χρήμα­
τος τήν τελευτήν τη άποβήσεται.

του ε ίνα ι  νεό γα μ ο ς .  Τ ούς  ΰποσχέθηκε δ ­
μως, δτι θά έκαμνε δ,τ ι μποροΰσε γ ιά  νά  
έτοιμάση τούς  πιό ανδρε ίους  καί νά  τούς  
στείλη. Ά λ λ ’ ό ’Ά τ υ ς ,  συνηθισμένος νά  με- 
τέχη  καί σέ πιό επ ικ ίνδυνα  έργα , μέ μ ε γ ά ­
λη σ τενο χώ ρ ια  ακούσε τήν άρνηση τοΰ π α ­
τέρα  του καί π ρ οσ π α θ ο ύσ ε  νά  τόν πείση, 
ν ά  μή τόν  έμποδίση. Γ ιατί θά  χά ση  τήν 
ύπόληψή του στούς  πο λ ίτες ,  τήν τιμή στους  
συντρόφους του καί τόν  έγω ϊσ μ ό  του στή 
νέα  γ υ να ίκ α  του. Ά φ ο ΰ  κ αθένας μποροΰσε 
νά  πή π ώ ς  άπό  δε ιλ ία  μ ά λλ ον  δέν πάε ι  
στό φοβερό κυνήγι.

Ό  π α τέ ρ α ς  γ ιά  νά  τόν  ήσυχάση  τοΰ 
διηγήθηκε τό τρομακτικό όνειρο καί τόν  
φόβο του μή τόν χάση , π οΰ  τόν ε ίχ ε  μο- 
νάκριβο, άφοΰ ό ά δ ε λ φ ό ς τ ο υ  ήταν κουφός, 
Μ ά  οί α ντ ιλογ ίες  τοΰ π α ιδ ιο ύ  του φ α ινό ­
τα ν  σοβαρές.  «Τό όνειρο λέει ά πό  σιδερέ­
ν ια  α ιχμή, δτι ά π ό  τέτ ιο  δπ λ ο  θά  πεθάνω· 
ά λ λ ’ έδώ είναι ά γρ ιο γούρ ουνο  καί αύτό  
δέν έχει χέρ ια . Π ώς θά  έχη σιδερένια α ι χ ­
μή ; Γ ι ’ α ύτό  φ ο β ά σ α ι ;  ’Ά ν  έλεγε  τ ’ δνειρο 
δτι θά  π εθ ά ν ω  άπό  δόντι ή ά π ό  ά λ λ ο  κ ά ­
τι, τότε  μ ά λ ιστα ,  θ ά  ήταν σωστό νά  μ ’ 
έμποδίσης. Μ ά  λέγει, ά π ό  α ιχμή. Δέν π ρ ό ­
κειται νά  πολεμήσω με μέ ά νθρ ώ π ους .  Ά -  
φησέ με π α τέρ α ,  μή μοΰ κόβης μ ιά  δ ό ξ α  
καί μ ιά  εύχαρίστηση  μαζί».

Ό  Κ ροισος έκάμφθη στό επ ιχε ίρημα  πού  
τοΰ π ρ ό β α λε  ό Ά τ υ ς .  Γ ιά  νά  ε ίνα ι  δμ ω ς  
π ιό ή σ υχος  σκέφθηκε νά  στείλη μαζί καί 
τόν ’Ά δ ρ η σ τ ο  γ ιά  νά  τόν φυλάξη , νά  τόν  
προσέξη, μή τυχόν  κακοποιοί παρουσι- 
ασθοΰν  στό δρόμο. «"Υστερα, τοΰ λέει τοΰ  
Ά δ ρ ή σ τ ο υ ,  θά άκουσθής καί συ καί α ύτό  
θά  σέ ξεπλύνη άπό  τήν ά τ ιμ ία  ιτού βρίσκε­
σαι μέ τόν  φόνο τοΰ άδελφοΰ  σου. Στό  
καλό  πού  σουκα να  μέ τή φ ιλοξεν ία  μου, 
κάνε μου καί σύ μιά χάρη». 'Ο  ’Ά δ ρ η σ τ ο ς  
δέ φα ινότα ν  κ αθόλου διατεθε ιμένος νά  
μπλέξη σέ τέτ ιες επιχειρήσεις .  Μ ά ύπο- 
κ ύ π το ντα ς  στ ις  πα ρα κλή σε ις  τοΰ Κροίσου 
τοΰ λέει.  « θ ά  κ άμ ω  α ύ τό  π ού  μοΰ λές· 
καί τό π α ιδ ί  π ού  μέ π ροτρέπε ις  νά  τό φ υ ­
λ ά ξ ω ,  περίμενε το μέ βεβαιότητα , χά ρ ις  
σέ μένα  τόν φ ύ λα κ α , νά  γυρίση σώο κ ι’ 
άβλαβές».

’Έ τ σ ι  ξεκίνησαν κ α τ ά λ λ η λ α  οπλισμένοι 
οί π ιό  λεβέντες τοΰ βα σ ιλ ιά  μαζί μέ τόν

’Ά τ υ ,  τόν ’Ά δ ρ η σ τ ο ,  καί μέ τά  κυνηγετικά  
τους  σκυλιά. Σ τό ν  ’Ό λ υ μ π ο  τό βσυνό πού 
έφθασαν,  δέν ά ργη σα ν  νά  συναντήσουν  τό 
τρομερό ά γρ ιογούρουνο .  Τό περικύκλωσαν. 
Κ’ έκεϊ π οΰ  δλρι ρ ίχνα νε  τ ’ ακόντια , ενα 
άκόντιο  τοΰ Ά δ ρ ή σ τ ο υ  άντί νά  π ετύχη  τό 
α γρ ιογούρουνο ,  π έ τυ χ ε  τόν ’Ά τ υ ,  τό βα σ ι­
λόπουλο .

Τί μεγάλη  σ υ μ φ ο ρ ά !  Τό όνειρο έχει 
πραγμ α το π ο ιη θή .  Ό  Κ ροισος έμεινε ά π α-  
ρηγόρητος. Τί μ εγά λο  κακό πού  έπ α θε  ! 
Καί άπό  ποιόν; Ά π ό  τόν ’Ά δ ρ η σ τ ο  πού  δέ ­
χθηκε σπίτι του γ ιά  νά  τόν ξεπλύνει ά πό  
τόν π α λ ιό  φόνο- ά πό  τόν ξένο πού  φ ιλοξε­
νούσε, ά π ό  εκείνον πού  έβαλε φ ύ λα κ α  νά 
φυλά ξη  τή ζωή τοΰ πα ιδ ιοΰ  του. Τί άτιμία! 
Ό  θ ε ό ς  έπρεπε νά  τ ιμωρήση τόν άτιμο, 
τόν ά π ιστο  τόν φίλο.

Μ ά  νά  π α ρ ο υ σ ιά ζετα ι  kl’ ό ’Ά δ ρ η σ το ς ,  
ό φον ιάς, π ιό  συντριμμένος, πιό άνήσυχος ,  
κ ι’ ά π ό  τόν γέρο Κροΐσο πιό σ τενοχω ρη μ έ­
νος. Δ υ σ τ υ χ ία  μεγάλη  πού  ε ίχ ε  πέσει.  
Κλαίει καί οδύρετα ι  γ ιά  τό  άθελο  κακό 
πού  έκαμε. Ε ΐνα ι  φον ιάς τοΰ εύεργέτη του, 
τοΰ φ ίλου του καί δέν πρέπει  νά  “ιό ν  λυ- 
πηθή. Πέφτε^ στά  π ό δ ια  τοΰ Κροίσου,· π α ­
ρ α δίνετα ι  νά τόν κάμη δ,τ ι θέλει, Τόν π α-  
ρα κα λε ΐ  νά  τόν σκοτώση γ ιά  τό κακό, τό 
νέο α ίμ α  π ο ϋ χυ σ ε  ό δύ σ τυ χο ς ,  χω ρ ίς  νά  
τό εχη κ α τ ά  νοΰν, χω ρ ίς  κ αθόλου  νά  τό 
θέλη.

Ό  γέρ ος  δσο καί νά  λ υ π ά τ α ι  γ ιά  τόν 
θάνα το  τοΰ ά γ α π η το ΰ  πα ιδ ιο ΰ  του δέν στέ­
κει ασυγκ ίνητος  καί στή μετά νο ια  τοΰ φο­
νιά, Καί τοΰ χαρ ίζε ι  τή ζωή.

'Ό λ ο ς  ό λ α ό ς  έπί π ο δό ς  θρηνεί τό ω ­
ραίο, τό άνδρε ΐο  τό βασ ιλόπουλο ,  τόν ’Ά ­
τυ, άδικοσκότωμένο. Χ ιλ ιάδες ά μέτρητες  
κόσμος π α ρα κ ο λο υ θε ί  τήν κηδεία  πένθιμα, 
νεκρά. Καί μαζί μ ’ δλ ο υς  καί ό ’Ά δ ρ η σ τ ο ς  
μ ελ αγχολ ικό ς ,  σκυφτός, άφηρημένος, μέ 
μιά βαρειά  σκέψη. Δέν μπορεί νά  πιστέψη 
π ώ ς  ό ίδ ιο ς  ε ίνα ι  δ ιπ λοφ ον ιάς .  Έ σ κ ό τω σ ε  
τόν ά δελ φ ό  του, έσκότωσε τόν φίλο του. 
Κι’ δτα ν  άπομακρύνθηκε ό κόσμος ά π ό  τόν 
τά φ ο  δέν μπόρεσε νά  κρατηθή. Βρέθηκε 
σφ αγμ ένος ,  άκίνητος, νεκρός κι’ α ύτό ς ,  ε­
π ά νω  στόν τά φ ο  τοΰ εύεργέτη του , τοΰ 
πα ιδ ιο ΰ  τοΰ Κροίσου.

Λ. Φ.

Ό  κ αλ λ ίτερ ος  σύντροφος γ ιά  τό κ α λ ο ­
καίρι είναι ό π ρ ώ το ς  τόμ ος  τοΰ περιοδικοΰ 
μ ας. Σ τ ις  210 σελίδες του θά  βρήτε π λ ή ­
θος δ ιηγημάτω ν,  π ο ιημάτω ν, μελετών κλπ. 
τ ά  ό π ο ια  θά  σ ά ς  ενθουσιάσουν. Π ω λε ίτα ι  
είς τ ά  γ ρ α φ ε ία  μας  άντί Δρ. 50 ελεύθερος 
τα χυ δ ρ ο μ ικ ώ ν  τελών.

Φ Ω Σ

Ά ν ο ΐ ξ τ ε  ' τ ά  κλεισμένα  τ ά  π α ρ ά θ υ ρ α  
ν ά  μπή τό χρ υσ ο φ ώ ς νά  μέ θερμάνει, 
ν ’ άναστηθή  ή κ αρ δ ιά  π ού  στά  τρ ισκόταδα  
κοντεύει νά  σβυστή καί νά  πεθάνη.

Τό φώ ς δπ ο υ  φω τάει  τή π λ ά σ η  μας, 
δλο τό θέλω π λούσιο  νά μ πη  εντός μου. 
Ά ν ο ΐ ξ τ ε  τ ά  κλεισμένα  τ ά  π α ρ ά θ υ ρ α  
τ ’ ά π λετο  μαζύ  φώ ς νά  μπή τοΰ κόσμου.

Στή  σκοτεινιά, στήν ερημιά βαρέθηκα 
θέλω τό ήλ ιοφ ώ ς γ ιά  σύντροφό μου, 
καί κάθε  τι πού  δέχετα ι  τή λάμψη του, 
τό θέλω  να να ι  ά π ό λ υ τ α  δικό μου.

Ά ν ο ΐ ξ τ ε  τ ά  κλεισμένα  τ ά  π α ρ ά θ υ ρ α  
πού  κρύβουν ά π ’ τ ά  μ ά τ ια  τήν ά λή θε ια  ! 
Κάθε μι’ ά χ τ ίδ α  θ ησ αυ ρός  άτ ίμητος 
Κ ουράστηκα  νά  ζώ  μέ πα ρα μ ύθ ια .

Γιατί τήν ομορφιά  νά  μοΰ τήν κρύβετε 
π οΰ  τόσο λ α χ τ α ρ ά ε ι  ό λο γ ισ μός  μου ; 
Ά ν ο ΐ ξ τ ε  τά  κλεισμένα  τά  π α ρ ά θ υ ρ α  
δλο τό π λούσ ιο  φώ ς νά  μπή τοΰ κόσμου.

Ρ Ε Ν Α  Λ Ε Ο Ν Τ ΙΔ Ο Υ

Σ Α Τ Υ Ρ ΙΚ Ο Σ  Σ Τ ΙΧ Ο Σ

ΟΙ Α Γ Ε Ρ Ω Χ Ο Ι

Α φιερωμένο στό Μ.
Φ ερθήκανε ά γ έ ρ ω χ α  δσο παίρνει 
σ ’ εκείνους ποΰ  θελήσαν τό κακό τους  
καί γρ ά ψ α ν ε  ή σκ οΰπ α  δσ α  σέρνει 
ά γ έρ ω χ α . . . .  στό περιοδικό τους.

Φ ερθήκανε ά γ έ ρ ω χ α  οί φίλοι 
κακό δέν έξεστόμισε τό στόμα  
κ ι’ άν  έγραψ ε  τ υ χ α ία  τό  κοντύλι 
δέν έβ αλα ν  ο ί ' ίδ ιο ι  οΰτε.. .  κόμμα.

Φερθήκανε ■ ά γ έ ρ ω χ α  οί καϋμένοι 
π α ρ α κ α λ ώ  μή τούς  π α ρ ε ξ η γ ή τ ε !...
Και μήνυση άν έχουν  καμωμένη 
τήν έκαναν γ ιά  νά.. . άθω ωθήτε .

Β. Π. Ω Κ Ε Α Ν Ο Σ



Π Ε Ζ Α  πΟΙΗΜΑΤΑ

0  0 R M R T O I  ΤΟΥ ΚΥΚΙΊΟΥ

Ή  π ε δ ιά δ α  ήτα ν  χορταρ ιασμ ένη ,  ά γ ρ ια  
καί γυμνή , π λ α τε ιά ,  ά γ ρ ια  κι’ άνο ιχτή  στόν 
άέρα, π ού  ε ίχ ε  κτίσει π α ντο ΰ  ενα  θόλο 
ά π ό  μ ελ α γ χ ο λ ικ ό  σ ταχτ ί .  Μέ μ ιάν εσώ τε­
ρη φωνή κυλούσε τό ποτάμ ι.  'Έ ν α ς  κύκνος, 
π ού  πέθαινε ,  γλυ σ τρ ο ΰ σ ε  π ρ ός  τ ά  κάτω  
μέ θρήνο γοερό. Κι’ ήταν μεσημέρι.  Τ ’ ά- 
δύ να μ ο  άγέρ ι  π ά ν τ α  φυσοΰσε καί τ ις  κορ­
φές τών κ α λ α μ ιώ ν  έκίνα.

Κ ά π ο ια  γ α λ ά ζ ια  κορφοβούνια  στόν ορί­
ζο ν τα  ώ ρ θ ω νό τα ν  καί λευκά  κ α τ ά  τόν ου­
ρανό  τό κρΰο λ α μ π οκ οπού σ α νε  τ ά  χ ιόνια , 
π ού  τ ά  στέφουν. Μ ιά  ιτ ιά  έκλα ιγε  πά νο υ  
ά π ’ τό π ο τά μ ι ,  καί σ ά λευε  τό κ ύμ α  κ α θ ώ ς  
στέναζε  τ ’ ά γέρ ι .  Ψ η λ ά  στόν ά έρ α  βρισκό­
τα ν  τό  χελ ιδόν ι  πού κυνηγούσε τόν εαυτό  
του κ α τ ά  τήν ά γ ρ ια  του βουλή, καί π έρ α  
στόν π ράσ ινο  καί εΐρημένο βά λ το  τά  μπερ­
δεμένα  ρυάκια  κο ιμοϋνταν, σκ επ α σμ ένα  μέ 
πράσινο , μέ κίτρινο ή π ορφ ύρα .

Τ ’ ά γ ρ ιο υ  κύκνου ό ύμνος τοΰ θανά το υ  
πήρε τή ψυχή τής έκτασης τούτης  τής α ­
π έρ α ντη ς  μέ χ α ρ ά  κρυμμένη μεσ’ στή λύπη. 
Σ τήν ά ρ χή  τό κ ελά δ η μ α  ερ χ ό τα ν  σ ιγα λό  
σ τ ’ αυτί ,  κ αθαρό  καί γεμ ά το·  καί ενώ χ υ ­
νό τα ν  γ ύ ρ ω  σ τά  ούρανοθέμελα , υπ ερ τε­
ρ ώ ν τα ς  σ ά δυνα μ ία ,  τό τρ α γ ο ύ δ ι  άκουγό- 
τα ν  κ ά π ο τε  κοντά  καί κ ά π ο τε  ά π ό μ α κ ρ α .  
’Ά ξ α φ ν α  δμ ω ς  ή φοβερή θριαμβική φωνή 
του μέ μουσική π α ρά ξενη  κι’ άνά κατη  άν- 
τήχησε σέ μ εγα λό π ρ επ η  ώδή- δ π ω ς  δτα ν  
οί δυνατο ί  δ ια σ κεδά ζουν  μ ’ α ύλ ούς ,  μέ 
κ ύ μ β α λ α  καί μ ’ άρ πες  ολ ό χρυ σ ες  κι’ ή χ λ α -  
λοή κυλάει ά π ’ τις ά νο ιχ τές  π ύλ ες  μακρυά 
ά π  τή πολιτε ία , ώ ς  τό  βοσκό πού  κοιτάει 
τόν άποσπερ ίτη . Καί ή σερνάμενη μούσκου- 
λη καί τ ό  σ κ α λω μ ένα  α γ ρ ιό χ ο ρ τ α  καί τής 
ιτ ιά ς  τά  κλώ νια  τ ’ ά σ π ρ ο υλ ιά ρ ικ α  καί ΰγρ ά  
καί τό κυματ ιστό  κύρ τω μ α  του κ α λ α μ ώ ν α  
και τ ά  βούκινα τής ά ντ ιλ α λ ο ύ σ α ς  όχθης 
π α λ ιω μ έ ν α  ά π ’ τ ά  κ ύ μ α τ α  κ α ; τ ’ άσημένα  
ά γ ρ ιο λ ο ύ λ ο υ δ α  τοΰ βάλτου ,  πού  φ υ τρ ώ ­
νουν στά  έρημα λ α κ ιώ μ α τα  καί στ ις  λ ίμνες 
γ ύ ρ ω  περ ίγυρα , πλη μ μ ύρ ισα ν  ά π ’ τό τ ρ α ­
γούδι  π ού  ξεχείλιζε.

(T enn yson )  Κ Ω Σ Τ . X. Γ Ρ Ο Λ Λ ΙΟ Σ

ΜΥΘΟΛΟΓΙΚΗ ΣΤΗΛΗ

M f i T m o n o n m

Ό  Δ α να ό ς ,  γ ιος  του Βήλου καί τής Ά γ χ ι -  
νόης, άφή νο ντα ς  τήν π α τ ρ ίδ α  του τήν Α ί ­
γ υπ το ,  άφή νοντα ς  τ ’ ά δέρ φ ια  του τόν  Κη- 
φέα, Φ ιλέα  κ. α., ζητάει  σέ μέρη μ ακρυνά  
νά  βρή τή χ ώ ρ α  πού  ποθεί,  νά  γίνη  κυ­
ρ ία ρ χό ς  της , νά  βασιλέψη. Σ τα μ α τά ε ι  στό  
Ά ρ γ ο ς ,  τό καιρό τής βα σ ιλε ία ς  τοΰ Τελή- 
νορος. Μέ δύναμη περίσσεια  καταφέρνει  
καί πα ίρνει τή βασ ιλε ία  καί δ ια τά ζη  π ιά. 
Κάνει α ύ τό ς  τόν  π ρ ώ το  πεντηκόνταρο , άρ- 
χ α ϊο  πολεμικό καράβι,  π ο ύ  κ ινιόταν μέ π ε ­
νή ντα  κουπιά .  Οί ά νθρω πο ι στήν έπικρά- 
τε ιά  του λ έγο ντα ι  στό εξής Δ α ναο ί.

Ά π ο κ τ ά ε ι  πενήντα  κόρες, τ ις  περίφημες 
Δ α ν α ΐδ ε ς .  Ό  αδερ φ ός  του Α ίγ υ π τ ο ς ,  β α ­
σιλ ιάς  τής Α ίγύ πτου  εχει πενή ντα  γ ιούς .  
Π αντρεύοντα ι αύτο ί  οί πενήντα  τ ις  Δ α ­
να ΐδ ε ς  μ ά  χω ρ ίς  τή μ εγά λη  θέληση τώ ν  
θ ε ώ ν ,  χω ρ ίς  τή συγκατάθεση  α ύτοΰ  τοΰ 
Δ α να οΰ .  Ό  π α τέ ρ α ς  υπαγορεύε ι  στή κ α ­
θεμιά  νά  σκοτώση τό π ρ ώ το  βράδυ  τοΰ 
γ ά μ ο υ —■= ό γ ά μ ο ς  καί τώ ν  πενήντα  γίνηκε 
τ α ύ τ ό χ ρ ο ν α  — τόν ά ν τρ α  της. Π ιστές στή 
πατρ ική  μά  καί στήν ίδ ια  τους  θέληση δί­
χ ω ς  δ ισ τα γμό , δ ίχ ω ς  συναίσθηση κακοΰ oi 
κόρες, θ ανα τώ νο υν  τους  γ ιο ύς  τοΰ Α ί­
γ ύπ του .  Μ ά μιά, ή 'Υπερμνήστρα, άνίκανη  
γ ιά  φόνο, δέν μπορε ί  νά  κάνη ενα τέτοιο 
κακό κ ι’ άφήνει στή ζωή τόν ά ντρ α  της, 
τόν Λυγκέα. Μ ά  π ώ ς  νά  ζήση α υ τό ς  ; νά  
μήν έκδικηθή ; τό  α ίμ α  τώ ν  ά δερφ ώ ν τω ν  
δέν τόν  αφήνει ήσυχο. Σκοτώνει τ ις  Δ α ­
να ΐδ ε ς  κ ι’ αύτό  τό Δ α να ό .

Σ τό ν  μαΰρο  Ά δ η  βρίσκουν κα ινούργιο  
μαρτύρ ιο  οί σ α ρ α ντα εννέα  φόνισσες. "Ε να  
π ιθάρ ι στημένο στή μέση πρέπει νά  γε- 
μισθή μέ νερό. Καθεμιά  μέ τή σ τά μ ν α  της 
φέρνει καί ρίχνει μά  ποΰ  νά  γέμιση; π ά ν τ α  
νερό ρ ίχνουν καί ποτέ  δέν γεμ ίζε ι"— γ ια τ ί  
ε ίναι τρύπ ιο  — καί π ά ν τ α  π ά λ ι  φέρνουν 
καί π ά ν τ α  μένει άδειο.

Ά π ’ αύτό  γεννήθηκε ή πα ρο ιμ ία  «ε'ς τόν 
τ&ν Δ α ναΐ-jcov 3τί·&ον νόροφοοεΐν», χ α ρ α ­
κτηρισμός κάθε άνόητου  π ού  θέλει νά  π ιά- 
στ] κάτι ά π ιασ το ,  π ου  ματαιοπονεί·

Μ Υ Θ Ο Δ ΙΗ Γ Η Τ Ρ Α

Σ τις  24 Ιο υ ν ίο υ  π έθανε  ή

Ι Ο Υ Λ Ι Α  Λ Α Ν Α Ρ Α
μητέρα  τών α γ α π η τώ ν  μας  Ν υφονλας τ ’Ού- 
ρανοΰ καί Βέδα.

Ή  «Σαλονικ ιώτικη Παρέα» καί ή «Μακε­
δονική Νεολαία» σ υμ μ ετέχουν  στό πένθος  
τω ν  ά γ α π η τώ ν  τους  φ ίλων καί τούς  άπευ-  
θύνουν τ ά  πειό εγκ άρ δ ια  συλλυπητήρια .

"Ενα δμορφο λ’ανδ κορμί. Μιά 
σβελτάδα κη λΊγνρόιδα. σωστή άρμο- 
νία. Τή βλέπεις άπδ μακρ ιά καί λές: 
«νά μιά διιορφτ». Τή βλέπει; άπδ 
κοντά και σωπαίνεις. Το κρατάς γιά 
σένα, κάτι πού ϋ'άϋ'ελες νά πεις' 
γιατί λυπάσαι. Βλέπεις δυό μικρά 
μανρα μάνα  μέ ζω^ρή εξυπνάδα. 
Δυο μάγουλα σ καμένα. Το άπάνω 
χείλος καταστραμ,ένο άπδ χαρακές.
’Έτσι σάν νά στράγγισε πόνος και 
πόνος κ ι’άπό μείνε σουρωμένο. Ά π δ  
συνήϋ'εια. Μιά άσκημιά άμορφη. Και 
τά χέρ·α μ,ακρ 'ά παράξενα, δια­
νοητικά. Μ  λάει πολν με τδ στόμα, 
μά πώ  σνμαντ κ \  μέ τ'ι χέρ α. Κάτι 
κ'νήσείς χαρακτνρ στ κ 'ς . Θαρρείς 
πώς τούτα τ ί  εξοχα χέρια εΐναι 
καμωμένα μοναχά γιά το ϊτ  ς τις 
κ'νήσεις καί γ ά το: το τ' πλ σμα. 
"Οταν τ ί  φαντάζομαι σ 'ενα  αλλο 
κορμί βλέπω με τδ νον μου μιά 
πρόστυχη χωματένια κινότα μέ δ ι ό  

χερούλια άπδ πορσ λάνα. Ά ρμονι/Λ  
τοξωτά.

Ή  δασκάλα μου, ενα δράμα. Θαρ­
ρώ πώς δεν είδα και δασκάλα καλό­
τυχη. " >λες μί γαλοκοπέλλες με κου­
ρασμένα χλωμά πρόσωπα. Γκρίζα 
ή βαμένα μαλλιά. Αναιμικές, νευ­
ρικές. Καμμιά νέα άνάμεσά τους, 
σέ γεμίζει λέπη. Δ 'ν  ϋ'ά εχει τάχα 
τήν τΰχη τών άλλωνών ;

Σ τ  ’ άλήΰεια, λές καί δεν έχουν 
μοίρα στέν ήλιο οί δασκάλες. Σ υλ­
λογιέμαι καμμιά φορά άπδ πού νάναι

δλν τούτη ή απίστευτη κακοτυχία. 
Νά τώχουν τ ί  κορίτσια πού διαλέ­
γουν αύτδ τδ επάγγελμα, ή φτάνει 
τδ επάγγελμα τ') ίδιο; Τις κάνει νευ­
ρικές, σχολαστικές. Άποκρονστικές, 
αξιολύπητες.

"Επειτα εΐναι και τ ’ άλλο. Τούς 
τυχαίνουν δυστυχίες απανωτές. Έ -  
πιδημ α λές. Τό βλέπεις καλύτερα 
ετσι πού εΐναι δλες μαζί άπό τό 
πρω'ι ώς τδ βράδυ στο σχολείο. "Ενα 
σίνολο. "Ενα σίνολο άπό τραγικές 
μονάδες.

Βλέπω τή δασκάλα μου κα'ι λέω, 
πώς νά μπορεί νά βαστάει σε τόσα. 
Άρρώστειες θάνατοι, ήϋική κακο­
μοιριά. φτώχεια. Θύμα τοΰ σπιτιού 
της. Πώς δέν λύγισε και τό κορμί 
τ ις  όκίμα. Τή φαντάζομαι' τό βρά­
δυ καϋ1 σμένη στο πάτωμα, διπλω­
μένη στά δυό, μέ τδ κι φάλι κρυ- 
μένο στά χέρια. Σ τά εξαίσια χέρια. 
Καί πάνω της δλοι οί πόνοι. Μαύ­
ρες σκιές, βαρείες. Νά τήν πλακώ­
νουν, νά τήν πνίγουν. Το πρωι, 
χλωμή στο σχολειό, γαλάζια, μελα- 
χροινά μάτια τήν κυττίνε. Τά κυτ- 
τάει. Λουλούδια μεγαλώνουν μ εσ ’ 
στά χέρ α της καί φεύγουν, τά παι- 
δάκ α. Δεκαοχτώ ολόκληρα χρόνια. 
Γύρω της παιδιά, πάντα παιδιά. Κα'ι 
τί πίκρα άνιστόρητη νά μήν μπορεί 
κα'ι κείνη νά σφίξει στήν άγκαλιά 
της ενα παιδί, ενα δικό της πα ιδί...

Ι Ζ Ο Α Δ Η



Γ Α Λ Λ Ι Κ Ο  Π Α Ρ Α  MJMEM

Γ  I  Ο  yv  A .  rsr Τ  Α .

Ό  βασιλιάς Ρενέ είχε μιά πολύ ω- 
μορφη θυγατέρα, τή Γιολάντα,

“Οταν δμως μεγάλωσε κομμάτι, παρα' 
τήρησαν πώς τά ώμορφα γαλανά μάτια 
δέν είχαν καμμιά έκφραση. Ή  φτωχή 
βασιλοπούλα παρ’ δλο πού ίίχε πολύ ω­
ραία μάτια, ήταν τυφλή.

'Η  καϋμένη ή μητέρα της ή βασίλισ­
σα δλο έκλαιγε γιά τό δυστ\'!χημα αύτό 
και συχνά έλεγε στόν άντρα της :

—“Αχ, Μεγαλειότατε, είναι φριχτό 
πού ήρθε στόν κόσμο αύτό τό παιδί γιά 
νά υποφέρη.

Κ ι’ ό καλόκαρδος βασιλιάς πού συγκι- 
νοΰνταν και -θλίβονταν γιά τό κακό πού 
τούς ήρθε, ειπε μιά μέρα στή βασίλισσα 
πού κλαιγόταν πάλι.

— Οί κλάψες κι’ οΐ θρήνοι δέν ωφε- 
/οΰν σέ τίποτα, αγαπητή μου. Καλά θά 
κάνουμε νά φροντίσουμε νάναθρέψουμε 
τό φτωχό μας παιδί μεναν τρόπο πού 
νά μή καταλαβαίνη τήν ατυχία του.

»Νομίζω πώς δέν θάταν άσχημα νά 
τήν κλείναμε σένα παλάτι δπου θά τήν 
υπηρετούν άνθρωποι πιστοί κι’ άφοσιω- 
μένοι. Θά τούς απαγορέψουμε νά μιλούν 
μπροστά της γιά χρώματα καί γιά σχή­
ματα, έτσι δέν θάχει συναίαθησι τής 
δυστυχίας τη:.

»Τή μόρφωσή της θά τήν αναθέσου­
με στόν εφημέριό μας. Ξέρει απ’ δλα. 
Θά τής μάθει μουσική καί φιλοσοφία. 
Ή  Γιολάντα θά μορφωθή εξαίρετα καί 
θά μάθη νά συζητάει γιά δλα τά πράγμα­
τα τής ψυχής καί νά παίζο κάθε μου­
σικό ό'ργανο.

»Θά βάλοι με ολόγυρά της τά πιό ευω­
διαστά λουλούδισ. Νομίζω πως ετσι θά 
μπορέση νά ζήση χωρίς νά καταλαβαίνη 
πώς είναι τιφλή».

’Έ τσι κι’ έγινε. Ή  μικρή πριγκήπισσα 
Γιολάντα κλείστηκε σένα παλαιι πουταν 
χτισμένο στήν κορυφή ενός λόφου.

Ό  εφημέριος τής έ'μαθε νά παίζη

βιολί καί κιθάρα. 'Η  γκουβερνάντα της, 
μιά κ α λ ή  κι’ άφοσιωμένη γυναίκα, κάθε 
βράδυ τή νανούριζε μέ παραμύθια καί 
γλυκά τραγούδια.

Όλόγυρά της είχε έ'ναν κόσμο πού τής 
ήταν όλότελα πιστός καί πού φρόντιζε 
ώστε νά μή γίνεται λόγος μπροστά της 
γιά χρώματα καί σχήματα.

“Ετσι ή μικρή Γιολάντα εΐχε αποκτή­
σει ένα λεξιλόγιο χαριτωμένο. Τά βελου­
δένια φορέματα της π. χ. τά έλεγε φο­
ρέματα άπό. . . . φλούδα ροδάκινου, δσα 
ήταν άπό σατέν τάλεγε φορέματα άπο 
ύφασμα. . . μελιτζάνας, γιατί ήταν λεία 
κι’ απαλά.

"Ολοι δμως τή καταλάβαιναν.
'Ο  βασιλιάς Ρενέ ήταν τόσο αγαπη­

τός στό λαό του, ώστε κανέναο, έξω άπ’ 
τά σύνορα τοΰ βασιλείου του, δεν ήξερε 
τό δυστύχημα τής Γιολάντας καί τό κλεί­
σιμό της στόν πύργο.

’Αφού κι’ δ πρίγκηπας τής Λορραί- 
νης ό Ζάν ντέ Βοντεμόν, πού ήταν άρ- 
ραβωνιασμένος μαζύ της άπ τόν καιρό 
πού γεννήθηκε, δέν ήξερε πως η Γιολαντα 
ντ’ Ά νζού κόρη τού βασιλιά Ρενέ ή τ α ν  
μιά δυστυχισμένη τιφλή.

"Οταν ή Γιολάντα έκλεισε τά δεκάξη 
της χρόνια, ό Ζάν ντέ Βοντεμόν, έφυγε 
άπ’ τή Λορραίνη μέ τήν ακολουθία του 
καί τράβηξε γιά τήν Προβηγκία γιά νά 
γνωρίση τήν άρραβωνιαστικιά του και 
νά ορίσουν πότε θά γίνονταν οι γαμοι.

"Οταν πλησίαζαν είπε στους συνο­
δούς του :

«Δέν είναι σωστό, επειδή ένα στέμμα 
στολίζει τό κεφάλι μου, νά μήν έχω τήν 
επιθυμία νά δώ τήν αρραβωνιαστικιά 
μου σάν ένας απλός θνητός. Γιαυτο θα 
κάνω ένα γ> ρο καί θά προσπαθήσω νά 
δώ τή Γιολάντα».

Κ ι’ ό πρίγκηπας αφού ειπε αυτα, κα- 
βαλλίκεψε τό ωραίο του γκρίζο άλογο 
καί τράβηξε γιά τό Σέν-Ρεμύ.

Οί χω ρ ικο ί πού τόν έβλεπαν νά τρέχτ) 
έ'τσι πάνω σ ιό ν  μ εσ η μ ερ ιά τ ικο  ή ’ ιο  έ­
λεγαν κου>ώ ντας τό κ  φάλι τ ο ν . :

«Δέν θαναι στά κ<λά του. Σ ίγοιρα 
θά τοΰστριψε, αφού τρέχει έ'τσι μέσα 
στόν ήλιο».

Ά φ ο "  έφτασε ό πρίγχηπ ας κ ι ’ έκανε 
μά τα ια  τό γύρο  τού παλαηοΓ· ειπε μ έ ­
σα t o w  :

—ΤΙερίεργο, δέ βρίσκω τήν πόρτα, 
σίγοιρα ό ήλιος θά μοΰ θαμπώνει τά 
μάτια.

Ξανάκανε τό γύρο τοΰ πύργοι·, λ ι­
γόστεψε τό τρέξιμο, γύρεψ- μέ προσοχή 
νά βρή καμμιά πόρτα, μά τί.ποτε. "Ολα 
πήγαιναν χαμένα.

'Ο  βασιλιάς Ρενέ εΐχε πάρει τόσο κα­
λά τά μέτρα του, ώστε νά μή μπαίνουν 
στόν :<ύργο παρά άπό ενα μυστικό υπό­
γειο δρόμο, π ο υ  μόνον αυτός τόν ήξερε.

'Ο  Ζάν ντέ Βοντιμόν φ θά 'οντα ί πά­
λι στό μέρος άπ’ δπου ϊχε ξικινήσει δέν 
μπορο σε νά πίστεψα στά μάτια του.

«Λύτη τή φορά, είπε, θά βάλω μιά 
πέτρα γιά νά ξέρω τό μέρος άπ’ δπου 
ξ-κίνησα καί θά κάνω π;ρπατιστό; τό 
γΰρο τοΰ παλατιού».

Ξαναγύρισε άπρακτος πάλι κι’ έσπαζε 
τό κεφάλι τοι> γιά νά βρή ιή λιση τοΰ 
μυστηρίου αυτοί"1, om v μιά μελοιδία 
έφιασ: σταύτιά τοι·.[Μιά μελωδία ανεί­
πωτη, έ'να υπέροχο τραγούδι πού ερχό­
ταν άπ’ τόν κή*ιο, γύρω άπ’ τόν οποίο 
τριγ ριζ>- άσκοπα ό νεαρός πρίγκηπας.

Πι-ρίεργος νά δή ποιος τραγουδά: ι, 
έφερε τάλογό του κοντά στόν τοίχο, α­
νέβηκε σ ιή  σέλα του κι’ αντίκρισε ένα 
θαυμάσιο κήπο, μιά αληθινή γωνιά τοΰ 
ΙΙαραδ. ίσου.

"Ενα πύκνωμα άπό συκιές βρισκόταν 
στή μέση. Καί στή σκιά τους διακρινό- 
ταν evu παπουτσάκι χρυροκεντημένο πού 
κινιόταν σύμφωια μέ το ρυί μό τοΰ τρα­
γουδιού. Δίχως άλλο θά ανήκε στό πρό­
σωπο πού τράγοι δοΓσε.

Τότε ό Ζάν ντέ Βοντεμόν πού ήταν 
μόλις είκοσι χρονών δέ δίστασε καί, δ- 
πως θάκανε κάθε παλληκάρι τής ηλικί­
ας του καβάλλισε τόν τοίχο, γλΰστρησε 
στό γρασίδι, μάδησε λουλούδια καί τέ­

λος έπεσε μπροστά σ’ έ'να ωραίο κορίτσι 
καθισμένο πάνω σένα μαρμάρινο σκαμνί.

—Γιολάντα, σείς εΐστε ;
— Κ··ριε ! Ποιά ειν’ αυτή ή άγνωστη 

φωνή ; Ποιος μοϋ μιλάει ; άπό ποϋ
έρχ! στε ! , ,

— Ά π ό  πού έρχομαι Γιολαντα; Μα απ: 
τή Λορραίνη. Είμαι ό Ζάν ντέ Βοντε­
μόν, δ αρραβωνιαστικός σου. Είσαι πο­
λύ πειό ωραία άπ’ δ,τι σέ φανταζόμουνα. 
Τά μάτια σου έχουν τό γαλάζιο χρώμα 
τοΓρανοΰ τά μαλλιά σου τοΰ ωρίμου 
σταριού καί τά χείλη σοι σάν τό κεράσι.

Ξαφνιασμένη ή φτωχή μικρή είπε τρέ- 
μοντας:

—Τά μάτια μου γαλάζια ! Τά χείλη 
μ ο υ ... Τ ί θά πή τά χεί*η μου έχουν 
χρώμα κ ρασιοϋ ; Τ ι ε ίνα ι; Μιλάτε μια 
γλώσσα άγνωστη. Γιά τί μιλάτε; ΤΙ είναι;

'Ο  πρίγκηπας έκπληκτος τήν κύτταζε 
καλλίτερα, τά μάτια της ήταν πράγματι 
ωραία, πο*ύ γα ά^ια, άλ?α ήιαν απλανή, 
Δέν είχαν κανένα βλέμμα. Τοτε τρεμοντας, 
μαντεύοντας τή δυστιχία τη: φώναξε:^

— Γιολάντα, I ιο/ά^τα ! Κόψε μου τό 
άσπρο τριαντάφυλλο που είναι πλαΐ σου. 
Σέ παρακαλώ ιιολύ, δός μου το.

Ή  Γιολάντα ά'πλωσε τό χέρι της κι 
έκοψε ένα κόκκινο τριαντάφυλλο.

’Αλαφιασμένος, τρελλός άπ’ τήν α­
πελπισία του, ο Ζάν ντέ Βοντεμόν, μή 
μπορώντας νά συγκράτησή) τη συγκίνη­
σή το φ ώ ν α ξ ε  :

—Τυφλή ! Είναι λοιπόν τυφλή !
Παγωμένη άπ’ τή φρίκη ή μικρή Γ ιο ­

λάντα ίπανέλαβε :
—Τυφλή ; τυφλή ; τί θά πή τυφλή ; 

"Ενα πράγμα τρομερό νοιώθω νά πεφτϊ) 
επάνω μου. Τί θά πή νάναι κανείς 
τυφλός ;

Σ τ ί: φωνές της έτρεξε ή γκουβερνάντα 
της σ τ ό ν  κήπο. Φτωχή γυναίκα! Μέσα 
σέ πέντε λεπτά δ αρραβωνιαστικός κατα- 
κρήμνισε τά δ-κάξη χρόνια τής βαθειάς 
εύλάβ ιας, τής τρυφερότητάς της, τής 
άσβεστης φροντίδας της.

Ό  Ζάν ντέ Βοντεμόν έτρεξε στήν α­
κολουθία του καί κλαίγοντας διευθύνθη- 
κε στήν ωραία πόλη πού έμενε δ πατέ­
ρας τής Γιολάντας.



"Οταν έφτασε στό παλάτι, γονάτισε 
μπροστά στό βασιληά λέγοντας του:

— Μεγαλειότατε συγχωρέσκτε ! Φανέ­
ρωσα χωρίς νά θέλω στή Γιολάντα τό 
δυστύχημά της. Μά δώστε μου την. Θά 
τήν αγαπώ τόσο ώστε νά τήν κάνω νά 
τό ξεχάση.

Συγκινημένος ό βασιληάς άπόθεσε τό 
στέμμα του πάνω στό τραπέζι. 'Ο  
πρίγκηπας τής Λορραίνης έβγαλε τό σπα­
θ ί του. Δεν ήταν πια ό βασιληάς κι’ ό 
πρίγκηπας. Ηταν δυο άνδρες δυστυ­
χισμένοι πού εκλαιγαν . .

Τό βράδυ, ή γρηά γκουβερνάντα πή­
γε στή\ κάμαρα τοΰ βασιληά. Τόν βρή­
κε πολύ στενοχωρημένον.

— Καταλαβαίνω τόν πόνο σου, τοΰ 
εΐπε ή καλή γυναίκα. Μά μπορεί νά μή 
χάθηκε κάθε ελπίδα. Είναι ενας ξακουσ­
μένος μάγος πού τόν λέν Νοστράδαμο. 
Τώρα βρίσκεται στό Σέν - Ρεμύ. Δέν 
θάταν άσχημα νά τόν συμβουλευόσουν...

Ό  βασιληάς φώναξε τόν πρίγκηπα 
πού δέν είχε πλαγιάσει άκόμα, σέλλωσαν 
τάλογά τους καί κάλπασαν γιά τό Σέν- 
Ρ ιμ ύ . Σέ λίγο βρίσκονταν μπροστά στόν 
Νοστράδαμο, πού τούς περίμενε στήν 
πόρτα. Ή τα ν  ενας άστρολόγος πού κΰτ- 
ταζε τό μέλλον στάστρα. ’Ήξερε λοιπόν 
πώς θάρχονταν ό βασιληάς Ρενέ καί 
περίμενε.

— Μεγαληότατε τοΰ εΐπε, δέν εΐναι 
ανάγκη νά μοϋ πήτε γιατί ήρθατε. Τό 
ξέρω, έχω δει τόν πλανήτη. Είμαι έτοι­
μος νά σάς ακολουθήσω.

Σέ λίγο βρίσκονταν στήν κάμαρα τής 
Γιολάντας. Εΐχε πυρεττό καί παρομιλοϋ- 
σε. Ο Νοστράδαμος άφοϋ τήν κύτταξε 
καλά εΐπε στήν γκουβερνάντα της :

— Βάλτε της τό φόρεμα πού φορού­
σε χτές.

— Μά δέ σκέφτεστε ; ’Έχει πυρεττό.
—-Σάς λέω δτι πρέπει νά τή ντύσετε 

δπως ήταν χτέ:. Καί τώρα φέρτε την 
στόν κήπο. Σέ μιά ώρα θά έχη αποκτή­
σει τό φώς της. Βάλτε την νά καθήση 
στό μαρμαρένιο σκαμνί εκεί κάτω απ’ τις 
συκιές.

—Μά δέν εΐναι σωστό, Θέ μου, φώ­

ναξε μάπελπισία ή φτωχή γυναίκα, θέ­
λετε νά τή σκοτώσετε ; Θά κρυολογήση... 

— Κάντε δπως σάς εΐπα....
Θέλοντας και μή, ή γκουβερνάντα έ- 

φ. ρε τή μικρή Γιολάντα στόν κήπο και 
τήν έβαλε νά καθήσξ) πάνω στό πέτρινο 
σκαμνί.

Ό  Νοστράδαμος τότε ζήτησε νά τοΰ 
φέρουν ενα μαντήλι. Τό πήρε, τό δίπλω­
σε, έ'δεσε τά μάτια τής τυφλής πριγκή- 
πισσας καί ειπε στό βασιλιά :

— Μεγαλκότατε, πάμε νά περπατή­
σουμε στόν κήπο. "Οσο γιά σά:, νεαρέ 
μου, κανονισΟήτε δπως σας αρέσει...

Ό  Ζάν ντέ Βοντεμόν βλέποντας τήν 
αρραβωνιαστικιά του στήν ϊδια θέση 
πού τήν εΐδε γιά πρώτη φορά και μέ 
δεμένα μάτια, γονάτισε μπροστά της :

— ”Ω, βασίλισσά μου, πώς νά σέ κά­
νω νά ξεχάσης τό κακό πού σον έκανα! 
Ή  ζωη μου δέ φτάνει. Θά σοΰ δώσω 
τά καλύτερα μου παλάτια, τά όμορφώ’ 
τερα πετράδια τά πιό βαρύτιμα φορέμα­
τα, άλλά προ παντος θά σοΰ δώσω τήν 
αγάπη μου....

Μιλοΰσε πολλή ώρα γονατισμένος 
μιροστά στή Γιολάντα, τή μικρή τυφλή, 
που εΐχε αρχίσει νά συγκινεΐται άπ’ τά 
λόγια τού πρίγκηπα.

Κάποια ώρα ό βασιλιάς κι’ ό Νοσ­
τράδαμος γύρισαν.

'Ο Νοστράδαμος παρατήρησε τή νέα 
κ ι’ εΐδε πώς τό μαντήλι πού τής έδενε 
τά μάτια ήταν υγρό. Λέει στήν καμα­
ριέρα :

—Λΰστε της τά μάτια....
Η  καμαριέρα υπάκουσε κι’ ή μικρή 

Γιολάντα άφισε μιά φωνή χαράς κι’ α­
πελευθέρωσης' γιατί μέ τό νά κλάψο, 
απέκτησε τό φώς της.

Αυτή ή ιστορία κλείνει μ ιά  συιιβολι- 
κότητα. "Οταν ή ζωή θ ά  μάς βαραίνη 
τούς ώμους σκ#ηρά κι’ αδυσώπητα άς 
σκάφτουμε τή μικρή τυφλή κιάς άναλο* 
γισθοΓ'με πώς άρκοΰν μιρικά δάκρυα γιά 
νά αποκτήσουμε ολάκερο τόν κόσμο*...

Ξ Ε Π Ε Σ Μ Ε Ν Η  Λ Α ΙΔ Η  
* Αύτή ή ώραία λεζάντα θέλει νά πή πώ ς 

καμμιά φορά οί μεγάλες ευτυχίες πρέπει νά 
πληρωθούν πολύ ακριβά μέ τόν πόνο καί τά 
δάκρυα.

Α Κ Ο Υ Α Ρ Ε Λ Λ Ε Σ Α Ν Θ Ρ Ω Π Ι Ν Ο Ι  Χ Α Ρ Α Κ Τ Η Ρ Ε Σ

Ο ΠΟΛΕΜΟ! Ο Σ Π Α Τ Α Λ Ο Σ

ΜΒΠ, ΠηΠΒΓΕΩΡΓΙΟΥ

Μ ιά φορά ,— ενα καλό  π ρ ω ί — ά π ’ τόν ή­
σ υ χο  δρόμο π έρ α σε  ενας  σ τρατός .  ΤΗ ταν 
ά ρ χ ές  καλοκαιριού , καί π ήγα ινε  δέν ξέρω 
τί· νά  νικήσει ή νά  νικηθεί.  Π ήγαινε  μέ τ ά  
μ έτω π α  ψηλά καί τ ά  μ ά τ ια  του όλόϊσα.. . .  
’Α γ έ ρ ω χ α  κορμιά! Β ήμα  σταθερό καί βρον­
τερό.

Ά ν ο ι γ α ν  τ ά  π α ρ ά θ υ ρ α  καί β γα ίνα ν  οί 
κοπέλες καί κοιτούσαν· κο ιτούσανε τ ά  π α λ-  
ληκάρια.

Σ τ ά  π εζο δ ρό μ ια  ουρές άπό  ά λά ν ια ,  α ­
κολουθούσ αν  ολοένα  τήν πομπή . Ή  μουσική 
έδινε τό βήμα, ά κ ο υ γό τα ν  τό ενα δυό του 
έπ ιλ ο χ ία .  Π ήγα ιναν  νά  πολεμήσουν , καί 
κρα τούσα ν  όλοι μ ιάν ελπ ίδα .

’Α κόμ α  στά  μ έτω π ά  τους  ελ α μ π ε  τό σ π α ­
ρ α κ τ ικ ό  φ ίλημα  τής μητέρας, τόσο κοφτε­
ρό καί συντροφικό. _

Κι’ ά π ’τά  μ ά τ ια  τώ ν  ώρα ίω ν κοριτσιών, 
α θέ λ η τα  κι’ α κ ρ ά τη τα  λ ίγ α  δά κ ρ υα  κ ύ λ α ­
γ α ν  δειλά...

Έ π ε ι τ ’ ά π ό  κάμποσον  καιρό, στόν ίσ ιο  
π ά λ ι  δρόμο. Π άλι π ρ ω ινό .  "Ε να ς  τυ φ λό ς  
σέρνεται κουτσά , άκανόνιστα .  Σ τ ά  κοκαλιά- 
ρικα χ έρ ια  του κρατάει ενα  βιολί. Παίζει 
μ ιά μουσική σπαρακτική. Κ’ ε ΐνε  σάν άνθ- 
ρώπινες φω νές , ή μουσική αύτή  π λ η γ ω μ έ ­
νες α νθρώ πινες  φωνές. "Ε να  κ ΰμ α  βουερό 
κ ι’ α π αρ η γόρ ητο  ά πό  σ π α ρ α χτ ικ ο ύ ς  λιγ- 
μοΰς.
"Ε να  βρ ω μ όπ α ιδο  τόν βαστάει  ά π ’ τό  μ α ­
νίκι Σ τό  χέρι του εχει ενα  τασάκι,  καί κ ά ­
θε λ ίγο  ξεμακραίνει καί πάει στούς  δ ια β ά ­
τες  γ ιά  ελεημοσύνη. Τ ότες  ό τυ φ λ ό ς  στέ­
κεται κ ι’άρχ ίζε ι  νά  π α ίζε ι  π ιό λυπητερά .

Μ ιά  κ ο πέλα  κ αθώ ς  περνάει  και τόν βλέ­
πει, στρίβει τ ά  μ ά τ ια  της άλλου- νά  θυμή­
θηκε τ ά χ α τ ε ς  κάπο ιο  π ρ ω ινό  π ού  τοΰχε  
χαρ ίσει λ ίγ α  δάκρυα;

’Έ π ε ι τ α  σάν έρθει τό π α ιδ ί  καί του ρ ίξε1 
τ ίς  δεκάρες στή τσέπη, ό τυ φ λός  ξεκινά­
ει.

Λένε π ώ ς  ήταν κ ά π οτε  μέ μάτια , κ ι’ ή­
τα ν  στρα τ ιώ τη ς  ά π ’ τούς  λ ίγο υ ς .  Ε ΐχ ε  δύο 
μ ά τ ια  κ α σ τα νά ,  πού  α γ α π ο ύ σ α ν  κ ά π ο ια  
γ ρ ιο ύ λ α  μάνα . Τ ώ ρ α  ή γ ρ η ο ΰ λ α  μά να  
βρίσκεται άλλου ,  κ ι’ άπόμείνε μόνο τό βιολί 
του. Μόνο ενα π α ντα λ ό ν ι  χακί τοΰ μείνε ά- 
φ το υνο ΰ—καί τό π α ιδ ί  πού  τοΰ έφερνε δε­
κ άρ ες .

Ό  σ π ά τα λ ο ς  ε ίνα ι  α φ εντά νθ ρ ω π ο ς ,  ^ ο ­
δεύει σάν  άφέντης  κ ι’ ά κοόετα ι  σάν άφέν- 
της.

Οί φ τω χο ί χ υ δ α ίο ι  τοΰ βγά νου ν  τη σκου­
φιά  τους. "Ο λο ι τόνε χα ίρουντα ι.  Ο λ ο ι  
τόνε θέλουνε. Ό  σ π ά τα λ ο ς  είναι γλ ύ κ ισ ­
μα  ά π ’ τόν όπο ιον  κ α θ έν α ς  θέλει νά  γλύ-  
ψη. Μόνο ό τ ίμ ιος έξυπνος  τόν κυττάζε ι  μέ 
ψΰχοπόνεση  καί τόν ά ποφεύγει .

Δ α νε ίζετα ι  περ ισσότερα  α π ’ ότι μπορεί 
νά  πληρώση, όχι γ ιά  νά  θρέψη τήν οίκογέ- 
νε ιά  του ά λ λ ά  γ ιά  νά  γέψη το ύ ς  φίλους 
του καί ίσ ω ς  όχ ι  μήτε τό σπίτι του ά λ λ ά  
τό ξενοδοχείο .  Τ ρ α γ ο υ δ ά ε ι  στά  φιλικά του 
συμπόσια  τρ α γ ο ύ δ ια  ένθουσ ιασμοΰ κ ι’έπι- 
στρέφει στό σπίτι του εύφρόσυνος θ ια σ ώ ­
της όπου φυσικώ τω  λ ό γω  δυ σα ρ εστε ιτα ι  
καί βαρΰνετα ι  νά  μένη πολλή  ώρα. Στό  
σπίτι του εινε α κ α τα σ τα σ ία .  Κανένα  μέτρο 
κ αμ μ ιά  τάξη , κ αμ μ ιά  επαγρύπνηση, καμ- 
μ ιά οικονομία.

’Α φέντης π ο λ υ έξο δ ο ς  καί λ α μ π ρ ό ς  ρίχνει 
β λέμ α  εύ σ π λ α χ ν ία ς  ά π ά ν ο υ  στόν φ ιλ ά ρ γ υ ­
ρο καί περ ιπα ίζε ι  τόν οικονόμο ά π ο δ ίδο ν τα ς  
τήν φ ιλαγυρ ίαν .

Ό  σ π ά τα λ ο ς  συνήθως δέ σ υχνά ζε ι  στήν 
καλή  συναναστροφή. Νέοι ά χ α λ ίν ω το ι  κ α ­
τά  φυσικό λ ό γο  ε ίναι οί σύντροφοι του, 
μέ τούς  ο πο ίους  ξοδεύει τόν καιρό του καί 
τήν π ερ ιουσ ία  του, ώς τήν ήμέρα  τής 
τής φ τ ώ χ ε ια ς  του π ού  τόν άφ ίνουν καί τ ο ύ ­
τοι. Μ ά τότε  ά ρ χ ίζουν  γ ι ’ αυτόν  οί λ εγ ά ­
μενες ca t t iv e  f igure . Οί δανειστα ί  του ά- 
φοΰ τοΰ π ά ρου ν  τό π ρ ά μ α ,  μένουν εις μέ­
ρος άπλήρω τοι.  Π ροστρέχει  έτσι στούς  
π ρώην φίλου γ ιά  βοήθεια- έπε ιτα  γ ιά  ελε­
ημοσύνη. Ή  σ π α τά λ η  είναι ενα  ^είδος μ α ­
ν ίας  σάν κανονική μανία . ’Α ρχίζε ι  ό σ π ά ­
τα λ ο ς  ά πό  ά φ εντά νθ ρ ω π ο ς  καί τελειώνει

έλεε ίν5ς· Λ Α Σ Κ Α Ρ Α Τ Ο Σ

Η ΣΗΜΑΣΙΑ TflN XPHNIATSN

ΤΟ ΜΑΥΡΟ
Ε ίνα ι  τό χ ρ ώ μ α  τής λύπης ,  τοΰ π έν ­

θους, τοΰ πόνου. Σήμ ερα  ό λ ο ς ό  κόσμος 
πενθεί μέ μαΰρα . ’Ά λ λ ο τ ε  δέν ήταν ετσι. 
Οί βασ ιλ ιάδες ,  οί βασίλισσες πενθοΰσαν  
μέ ά σπ ρ α . Ή  ’Ά ν ν α  τής Βρεττάνης, είναι 
ή πρώ τη  π ρ ιγκήπισσα  πού  φόρεσε εντελώς 
μ α ΰ ρ α  γ ιά  τό θά ν α το  του π ρ ώ το υ  της συ- 
σύγου, τοΰ Κ αρόλου γ ΐΙ·

Π ά ν τω ς  τό μαΰρο  θυμίζει θλιβερή
σκέψη καί είναι τό χ ρ ώ μ α  τοΰ πένθους .



ύπό A. ROBiDA

01ΠΟΛΙΟΡΗΙΙ 
ΤΙΣ Κ8ΜΠΙΕΝΗΣ

Μ ετάφραση  Ρ.

Ε Ν Α Σ  Γ Λ Υ Π Τ Η Σ

Κ α β ά λ λ α  π ά ν ω  στό σανίδ ι  μ ιας σ κ α λ ω ­
σ ιάς  στημένης στήν πρόσοψη τής κα ινούρ ­
γ ια ς  εκκλησίας τοΰ 'Α γ ίου  Κορνηλίου, ό 
Γ ιάννης τής Κομπιένης, ένας  γ λ ύ π τη ς ,  σ κ α ­
λ ιστής εικόνων στις πέτρες ,  ερ γ α ζό τα ν  μ ’ 
έξαιρετίκή ζω ηρ ό τη τα  μέ δ υ να τά  χ τ υ π ή μ α ­
τ α  τής σμίλης μ ιλ ώ ντα ς  δ υ ν α τά  σ ά 'ν ά  
δυσκολευόταν  ν ακούση τις  σκέψεις του 
ά νά μ εσ α  στή βοή τής ά γ ο ρ ά ς  π ού  βρισκό­
τα ν  κ ά τω  του.

—Ά  ! Ά  ! παληόσκυλε,  α χρε ίε ,  παλησ- 
κλέφτη . . . Πάν...  Π άρε κ ι’ α ύ τό  στή μύτη 
σου. Νά ! Τ ώ ρ α  τοΰ μοιάζει καταπληκτ ικά .  
" Ο λ ο ς  κ ι’ δλ ος  ό λ ω π ο δ ύ τη ς  μας . Πάν...  Π ά ­
ρε κι’ άλλη  μιά. "Ισως 
μέ παρηγορήσει  αύτό  
κομμάτι  γ ιατ ί  δέν έ­
χ ω  κέφια  σήμερα.. .

Κι’ έλεγε  α ύ τ ά  ό 
Γ ιάννης, σ κ αλ ίζοντας  
ένα  υδροσ ω λήνα  που  
ή ταν προω ρισμένος  ν ’ 
ά πομακρύνη  τά  νερά 
τής βροχής ά π ’ τά  
κ ά γ κ ελ λ α  τής εισόδου.
^Η ταν  σχεδόν  τελειω- 
μένος κ ι’ ό γ λ ύ π τη ς  
τουδινε τά  τ ελ ευ τ α ία  
χ τυ π ή μ α τα ,  μέ μιά 
σκληρή σμίλη. Α υτός  
ό υδροσ ω λήνας  μέ 
σ ώ μ α  π α ρ ά ξ ενο υ  ζώ ου, βρυκόλακα  ή 
δράκου  γ εμ ά το υ  σπυριά ,  ε ΐχ ε  άνθρώ πινο  
κεφάλι μ ’ ένα λα ιμό  στρεβλωμένο σέ ά- 
π α ίσ ια  γκρ ιμ ά τσα . Δέν ήταν τό  μόνο γ ιατί 
κ α τ ά  μήκος τοΰ κτιρίου κι’ ά λ λ α  π α ρόμ ο ια  
κεφ ά λ ια  ξεπρόβαλλαν : ψείδια μέ άπειλητι-  
κά στόμ α τα ,  δ ιάβολοι μέ κέρατα ,  φ α ν τ α ­
στικά δντα ,  μισοί άνθρω ποι και μισά ζώ α , 
δ ια σ τρεβλω μ ένα ,  πού  ο ύρ λ ια ζα ν  ή σ ά ρ κ α ­
ζαν, κ α μ ω μ ένα  π ά ν ω  στήν π έτρ α  μέ μιά 
σμίλη φοβερά  γελοιογραψική.

HjS Κ αλά , καλά .. . .  Σ ά μ π ω ς  έγώ , μ ουρμ ού­
ριζε ό Γ ιάννης.. . ,  Μ ιλώ  γ ιά  τούς  ά λ λ ο υ ς  
σάν νά ξ ΐζα  ό ίδιος περισσότερο.. . .  Κ αλό  
πα ιδί  βέβα ια  κ α ν ένα ς  δέν μπορεί νά  τ ’άρνη- 
θή οϋτε κ ι’ εκείνοι πού  φ ά γ α νε  κ ά ν α  δυό, 
κάποτε.. . .  ά π ’ τό χεράκι μου. Μ ά έχω  τήν 
ε ιλικρίνεια νά  ομ ολο γώ ,  καί νά  δ ια κη ρύτ­
τω  ά π ’ έδώ  έπ ά ν ω  σ ’ δ λ ο υ ς  α υ το ύ ς  τού ς  
βλάκες  πού  θά  μ ’ άκο.ύσουν.... μ ά λ ισ τα  
μ πρός  σ ’ δλ ο υς  τούς  ά νθ ρ ώ π ο υ ς  π ο ΰνα ι  
έδώ κάτο υ  π ώ ς  δέν ά ξ ίζω  π α ρ α π ά ν ω  ά π ’ 
τόν κλέφτη του Ρ ο νζ εμ α ΐγ ,  τόν τοκογλύφ ο . 
”Ο χ ί  δέν ά ξ ίζω  περ ισσότερο, σ ’ ά λ λ α  ζη ­
τή μ α τα  βέβαια.,. .  Δ έν  ε ίμα ι  καλύτερός  του 
k l ’ δπο ιος  θ ά λ εγ ε  τό ενάντιο  θά.. . ’Α λ λ ο ί­
μονο ε ίμα ι γ εμ ά το ς  ά δυνα μ ίε ς  γ ια ύ τό  καί 
χ α ντα κ ώ θ η κά .  ..

Ό  το κ ο γλ ύ φ ο ς  Ρ ο ν ζ ε μ α ΐγ

Φ άνηκα ά δ ύ ν α το ς  ν ά  συγκρατήσω  τόν  
εαυτό  μου ά π ’ τήν ά μ α ρ τ ία ,  ά π ’ τήν κλίση 
μου στήν κ α λ ο ζω ΐα ,  στις ά σή μ αντες  δ ια ­
σκεδάσεις.. . .  ζα μ πόν ,  λουκάνικα, κρασάκι.. .  
Μ ά λ ισ τα .  Νά π ο ιός  ε ίμα ι  ή μ ά λλ ο ν  π ο ιό ς  
δέν μ π ο ρώ  πειά  νά είμα ι ά φ ’ οδ έξ α ιτ ία ς  
α ύ τώ ν  τώ ν  ά δυνσμ ιώ ν  μου τώ ν  α ισχρώ ν , 
τώ ν  άνοσ ίω ν μά  καί... . εύ χ ά ρ ισ τω ν  ξόδεψα
δλη μου τήν π ερ ιουσ ία  ώ ς τήν π ε ν τ ά ρ α __
Μ ά  ά πό  σήμερα  καί π έρ α  ορκίζομαι π ώ ς  
θά δ ιορθωθώ, θά  γυρ ίσω  στόν καλό  δρόμο

στό δρόμο τής δο υ λε ιά ς  ξηροΰ ψωμιοΰ καί 
τοΰ σκέτου νεροΰ... . Τ ’ ώρκίστηκα. Μ ’ ά λ ­
λ ω στε  δέν μπορε ί  νά  γίνη κ α ί  δ ιαφορετικά  
μ ιά  π ού  ά π ’ δλη μου τήν περ ιουσ ία  δέν μοΰ 
μένει π α ρά . . . .  ΤΩ ! δέν ε ίναι ά νά γκη  νά  
ψ ά ξω  σ τ ’ άδειο  μου πορτοφόλι. . . .  Δ έν  μοΰ 
μένει π α ρ ά  έν α  σκούδο... . Νά μέ τώ ρα ,  με- 
ταννο ιω μ ένος  καί θλιμμένος... .

Ό  Γ ιάννης άφησε τ ά  χ έρ ια  του νά  π έ ­
σουν κ α τ ά  μήκος του κορμιού του καί π ή ­
ρε μ ιά  στάσι π ολύ  θλιμμένη.

—Μ ά  τί λέω ; Έ γ ώ  έ φ α γ α  τή π ερ ιουσ ία  
μου ; Έ γ ώ  ; “Ο λη  ;

Ά  ! Μ ά τό θεό δ χ ι ! ’Έ φ α γ α  μόνο τή 
μισή, ίσ ω ς  τό τέτα ρτο  μόνο κ ι’ ό το κ ο γ λ ύ ­
φος ό Ρ ο ν ζ εμ α ΐγ  μ ο ΰφ α γε  τ ’ ά λ λ α  τρ ία  τέ ­
τα ρτα . . . .  Τό παληόσκυλο ,. . .

Ο Γ ιάννης μ ’ ένα βίαιο κ τύπ η μ α  τής 
σμίλης τόνισε άκόμη περ ισσότερο  τήν άπαί-  
σ ια  γκ ρ ιμ ά τσ α  τοΰ ζώ ου  π ο δ χ ε  σκαλ ισ μέ­
νο, άνοιξε τό σ τό ­
μα  πειό πολύ ,  κΓ 
άρ χ ισε  νά  σκαλίζη  
ζά ρ ες  καί ρυτίδες  
γ ιά  νά  φουσκώ ­
σουν τ ά  μ ά γο υ λ α  
κ ά ν ο ντα ς  έτσι πειό 
υποκριτική τήν έκ­
φραση.

—”Α ! νά τος ,  έ­
κανε κ υ ττώ ντα ς  
π ρ ός  τά  κ ά τω  σ ’ 
ένα  σπίτι στενό, 
σφηνωμένο ά ν ά μ ε ­
σα  σ ’ ά λ λ α  στήν 
άριστερή π λευρ ά  
τής έκκλησίας. Ν ά ­
τος στή π ό ρ τα  του 
ό π α λ η ά ν θ ρ ω π ο ς  ό 
Ρ ο νζεμ ά ϊγ ,  ό τοκο­
γ λ ύ φ ο ς  τώ ν  δ υ σ τυ ­
χισμένων, ή ά ρ ά χ-  
νη τών φτω χώ ν .
Μ ά λ ισ τα ,  π α ρα μ ο νεύε ις  κανέναν άνόητο 
σάν κι’ έμενα  νά  τόν τυλίξε ις  καί νά  τόν 
γ ελά σ ε ις  κ ανένα  φ τω χ ό  π ού  νά  πεινά , 
γ ιά  νά  ρίξεις τ ά  δ ίχ τ υ α  σου καί νά  τοΰ 
ρουφήξεις καί τό αΤμα του άκόμα.. . .  θ έ λ ω  
νά  δώ  τί γ κ ρ ιμ ά τσ α  θά  κάνεις  σάν  κ α τ α ­
λ άβε ις  τό ν  έα υτό  σου, γ ια τ ί  θά  τό κατα- 
λ ά β η ς  φίλε μου, σοΰ μοιάζει τόσο πολύ , 
τ ’ ά σχη μ ο  α ύτό  ζώο, ε ίσα ι  σύ, μ ά λ ισ τα  έσϋ, 
δ λ ο ς  κι’ δλος... .

Ό  ήγούμενος τοΰ 'Α γ ίο υ  Κορνηλίου μοΰ 
εΤπε τόσες φ ο ρ έ ς — Γιάννη, ά γ α π η τό  μου 
πα ιδί,  δέν ε ίσα ι ά ξ ιος  ν ά  σκαλίσης τήν 
Π αρ θ ένα  στήν ε ίσοδο  μ ’ ά κόμ α  οϋτε καί 
τόν  πειό μικρό ά γ ιο  τοΰ Π αραδε ίσου . . .  Ζής 
μ ιά ζωή, π ο λύ  λ ίγο  πα ρα δε ιγμα τ ική .  Γ ιαΰτό, 
σκάλισε π ά νω  στούς  υδροσωλήνες, δ ρ ά ­
κους, κ ι’ ά λλα . . .  Δέν άξ ίζε ις  γ ιά λ λ ο  τίποτε...

Ό  Γ ιάννης χά ϊδεψ ε  τόν υδροσ ω λήνα  του 
μέ τήν άκρη τής σμίλης.

—Κ α λ ά  λοιπόν. 'Ο ρίστε . ’Έ κ α ν α  δτι ά ­
ξίζω. Δ ράκους πού  νά  είκονίζουν δλ ες  τις 
κακίες καί δ λ α  τ ’ ά μ αρτήμ α τα . . . .

Α υ τό ς  έδώ ε ίναι ή φ ιλα ργυρία ,  ή δίψα 
του χρ ή μα το ς ,  αΰτή  π ρ ο π α ν τό ς  ώστε.. ,,  δέν 
ε ίναι περ ίεργο  νά  μοιάζει τόν Τ ιμπώ Ρον- 
ζεμ ά ϊγ . . . .

θ ά  π ρ ο τ ιμ ο ύ σ α  βέβα ια  νά  σ κ ά λ ιζα  σ' ώ- 
ρ α ϊο  μά ρμ α ρο  τήν Π αρθένα , δπ ω ς  ό ’Ιά ­
κωβος Μ π ο νβ α ρλ έ ,  ό φ ίλος καί δά σ κ α λ ό ς  
μου... Ν ά  τελειώνει σέ λ ίγο  καί μοΰ φαίνε­
τα ι  π ώ ς  τ ’ ά γ α λ μ ά  του μοιάζει λ ιγάκ ι μέ 
τήν κόρη του τή Βιλελμίνη.

— Κ αλ η μέρα  σας, κύριε Μ πονβαρλέ.
Ό  Γ ιάννης σκυμμένος ά π ’ τή σκα λω σιά  

του, μ ιλοΰσε σ ’ έναν ά λλ ο  γ λ ύ π τη  πού  
βρισκόταν σέ μιά σ κ α λω σιά  λ ίγο  χ α μ η λ ό ­
τερη ά π ’ τή δική του καί π ο ύ  ήταν ά π α σ χο -  

λημένος νά  σκαλί- 
ζη π τυ χ έ ς  στό π έ ­
π λο  τής Π αρθένας .

Ό  κύριος Μ π ο ν­
βαρλέ, σ ταμ άτησε  
τή δουλε ιά  του, 
καί σήκωσε τά  μ ά ­
τ ια  του ψηλά—Έ !  
Γ ιάννη π ώ ς  π ά ν  οί 
δουλειές  ;

— Πολύ καλά . 
τελειώ νω  α υτό  τό 
άσκημο ζώ ο πού  
θά  διώξει στ ιςπρώ - 
τες  βροχές  τά  νερά 
μα κρυά  ά π ’ τά  ώ- 
ρ α ΐα  σας  ά γ ά λ μ α -  
τα...

. — 'Η πρόσοψη 
π ρ ο χω ρ ε ί  κ α λ ά . ’Α ­
κόμα  κ ά ν α  δυό 
χρ ό ν ια  — άν ό π ό ­
λεμ ος  μάς  άφήσει 

ή συχους  κΓ άν οί π α λ η ο ά γ γ λ ο ι  δ ιω χθοΰν  
ά π ’ τή Γ α λ λ ία — κι’ ή έκκλησία τοΰ  Ά γ ι ο υ  
Κορνηλίου θά  έχει μιά  πρόσοψη ά ν τά ξ ιά τη ς .

Οί δυό γ λ ύ π τ ε ς ,  ήταν δυ ό -π ο λ ύ  δ ια φ ο ­
ρετικοί χα ρακτήρες .  'Ο  π ρ ώ το ς ,  ό Γ ιάννης 
τής Κομπιένης ήταν οξύθυμος καί φιλόνει- 
κος. ΤΗ ταν  ένα  ψηλό καί στρουμπουλό  πα λ-  
ληκάρι μέ χαρούμενη  δψη καί χ τ υ π η τ ά  χ ρ ώ ­
μ α τα ,  τό πολύ -π ο λύ  27 χρονών.

Ζ ωηρός μέ ειλικρινή έκφραση, πλούσ ιος  
σέ χειρονομίες  καί λ,όγια, μέ μορφή πού  
ά λ λ α ζ ε  εϋκολα  έκφραση.

Ό  κύριος ’Ιάκωβος Μ π ο νβ α ρλέ  το υ να ντ ί ­
ον, ήταν ενας  κοντός ά νθρ ω π ά κος ,  μ ’ δψη 
γλυκε ιά  καί συνεσταλμένη, ηλικιωμένος 
λεπτός ,  μέ μ α λ λ ιά  ά ρ α ιά  καί γ κ ρ ίζα  καί 
μ' ένα  μικρό καί μυτερό γενάκι.

(άκολουθεί)

*£Χ κύριος ’Ιάκω βος Μ πονβαρλέ



ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ

Υ πάρχουν  μερικές εντυπώσεις, πού ό νοΰς 
μας τ ις  φυλάει βαθειά στό ερμάρι τού υπο­
συνείδητου, σάν κάτι ιερό κα'ι άγιο. Κ ι’ ετσι 
μόλις μάς δοθή ή ευκαιρία και τά ξαναθυ- 
μηθούμε, νοιώθουμε μιά βαθειά  θλ ίψη  _ γιά 
το χαμό τους, μιά γλυκειά νοσταλγία γ ι '  αυ­
τά τ ' αγαπημένα πράγματα, ποΰχουν τώρα 
πεθάνει  και πού έχουν τή δύναμη νά ξανα- 
ζωνιανεύουν μπροστά μας έναν ολόκληρο 
κόσμο άπό λησμονημένες μορφές, καί πού 
στή φαντασία μας γίνονται μεθυστικό όνειρο, 
μαγικό παραμύθι.

"Ετσι προχτές ψάχνοντας άσκοπα τά βι­
βλία μου βρήκα τό 'Αναγνωσματάριο τού 
δημοτικού σχολείου. Φυλλομετρώντας γεμά­
τος συγκίνηση τις κιτρινιασμένες σελίδες του, 
πού τόσες φορές μικρός έσκυψα άπάνω τους 
βρήκα μιά παπαρούνα μέ μιά πεταλούδα πού 
τις είχα κλείσει στις παλιές  σελίδες μ ένα 
φάκελλο.

'Έ να  γράμμα
’Αλήθεια — ποιος ξέρει ; — μέ πόση λαχ­

τάρα θ ά  τό περίμενα. ι ίόσες ελπίδες κΓ α ­
θώ α , παιδ ικά χρυσόνειρα κλεισμένα στον ξέ­
θ ω ρο αύτό φάκελλο δέν τά περίμενα νά  ̂ γ ί ­
νουν πραγμαιικότητες; Πόσα βράόυα κάνον­
τας  τό σταυρό μου μπρος τήν παληά, βυζαν­
τινή εικόνα τής Π αναγιάς τής Έ λ π ιδοφ ό ρ α ς ,  
δέ θ ά  τήν είχα παρακαλέσει νά μου τό φέ­
ρει τό ερχόμενο βαπόρι ; · . .

Καί ποιός τάχα μοΰ τδστειλε; Ό  ξενητε- 
μένος πατέρας μέ συμβουλές καί_ μηνύματα 
γ ιά  καινούργια δώρα, πού θ ά  μέ τάφερνε στό 
νησάκι ό γέρο-ταχυδρόμος; γ ιά  ή καλή μη­
τέρα γεμάτο αγάπη καί τρυφεραδα, γεμάτο 
ανησυχία γιά τό μικρό γυιό της ; . . .

"Ισως ό άδερφός, πού σπούδαζε, μέ τις 
περιγραφές του γιά τά παράξενα πραγματα 
τής Α θ ή ν α ς .  "Ισως άκόμα ό πα ιδ ικός φίλος, 
ποΰφυγε μικρός—μικρός στήν ξενηεειά γ ιά  
νά μάθει τέχνη κοντά στόν άποκατασιημένο 
νουνό, πού νοσταλγώντας τά πράσινα αμπέ­
λια και τή θάλασσα τού νησιού κάθισε νά 
μού γράψει τή θλίψη του και τ ις  πίκρες τού 
ξενητεμένου.

Βουβός κοίταζα τό φάκελλο, γεμάτο συγ- 
κίνησι και μιά άλλόκοτη χαρά μ ’ έκανε νά 
σιγοτρέμω, λές καί περίμενα νά βρώ μέσ’ 
τόν ξεθωριασμένο φάκελλο λίγη χαρά κλει­
σμένη ά π ’ τά παιδικά χρόνια, ένα κομμάτι 
ευτυχίας ! . . ■

Ά νο ίγοντά ς  το σιγά, σχεδόν φοβισμένα 
δέν βρήκα παρά ένα κομμάτι άγραφτο χαρτί.

Φ ΙΛ Η Σ  Κ ΑΤΣΙΠ ΗΣ

Α Φ Κ !Α Χ Τ Ο  ΚΓ Α Σ Τ Ο Λ Ι Σ Τ Ο

"Αφτιαχτο κι* άστολιστο 
τού χάρου δέ σε δινιο.
Στάσου μέ τάνθόνερο 
τήν δψη σου νά πλύνω.

Τό στερνό τό χτένισμα 
μέ τά χρυσά τά χτένια 
πάρτε ά π ’ τή μανοΰλα σας 
μαλλάκια μεταξένια.

Μ ήπως καί τού Χάροντα 
κ αθώ ς  θ ά  σέ κοιτάξη, 
τού φανής άχάΐδευτο 
καί σέ παραπετάξη.

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

Ε Ρ Η Μ Α  Λ Ε Ι Ψ Α Ν Α

"Ενα λείψανο βγαίνει
άπό σπίτι  παληό, ερημικό
δίχως κλάμματα κ ι ’ άνί>ια τό πάνε.

V ”

Μιά γυναίκα σβυσμένη, 
φίλτρου πνίγει λυγμό μυστικό, 
κάπου έκεϊ πού όλα γύρω σιωπάνε !

V *

Τώρα, άλαλη τη ή μάνα,
λές, καρφώνει δυό μάτια θολά
στά ψηλά, σέ μιά υπέρτατη οδύνη !

Κ ι’ άπαλά μιά καμπάνα,
τόν διπλό της καϋμό ξαπολά,
σάν κλαμμό στής ερημιάς τή γαλήνη !

ΑΠ. ΜΑΜΕΛΗΣ

Η Σ ΤΗ Λ Η  ΜΟΥ

’Αγαπητά μου παιδιά,
Πιστεύω νά ξέρετε δλοι σας τήν πα- 

ροιμί : « Ό  άνθρωπο: απ’ τόν τρόπο του 
αγαπιέται, κι5 άπ’τόν τρόπο του μισιέται».

Και θά τδχετε βέβαια δλοι σας παρα­
τηρημένο αύτό. Εΐναι άνθρωποι πού 
τούς άγαποΰμ-, τού; σνμπαΗο με μόνο 
και μόνο γιατί ό τρόπος τους, ή γλύκα 
τους μά; τραβάνε.

Γιά πάρτε ενα απότομο, έναν εγωιστήν, 
έναν.... εναν.... νά δοΓμε ποιός τόν αγα­
πάει ;

Κανείς σάς βεβαιώ. Γ ιατί μέ τόν χα­
ρακτήρα του καί τούς τρόπους του α­
ποδιώχνει τήν αγάπη και τήν συμπάθεια.

’Ενώ δταν βλέπουμε κανέναν γλυκομί­
λητο, λεπτό στούς τρόπους, μ’εύγένεια 
στήν ψυχή, άμ; σως αισθανόμαστε μιά 
συμπάθεια γιαύτόν.

Και σάς φέρνω ενα παράδειγμα \
Είχαμε κάποτε στό γυμνάσιο εναν κα­

θηγητή πού ήταν κάθε αλλο παρά με- 
τριότης. ’Αναγνωρίζαμε τήν αξία του 
καί τή.... σεβόμασταν. Αύτή μόνον δμως.

Γιατί αύιός δσο καλός επιστήμων ή­
ταν, τόσο ό χαρακτήρας του βρισκόταν 
σέ αληθινά... πρωτόγονη κατάσταση. Ε ­
γωιστής μά σέ πολύ μεγάλο βαθμό.

Ύστερα, απότομος, βάναυσος καί καί...
Δέν τόν εννοιαζε άν σεξευτέλιζε μπροστά 

στούς άλλους. Φιάνει νάκανε τό κεφι του.
Είχε τ ή ν  απαίτηση νά τοΰ φιλάει τό 

χέρι ό μαθητής πού θά άπάγγελνε τήν 
πρανϊνή προσευχή.

Συνήθιζε νά λέει: Έ γώ  είμαι νόμος... 
δτι λέω έγώ πρέπει, νά γίνεται...

Φαντάζεστε β βαια, παιδιά μου, πώ; 
καί ή ελάχιστη συμπάθεια πού είχαμε 
γιαύτόν στήν αρχή, πήγε περίπατο. Δέ 
βρισκόταν ούτε ένας μαθητής νά πάρη 
τό μέρος του, οταν μαζεμμένοι σέ πα­
ρέες τόν... κουτσομπολεύαμε*

Κι’ ό σεβασμός άκόμα κι5 ή εκτίμηση

Η Μ Θ Ο Λ Ο ΓΙΗ  ΕΛΛΗ Ν Ω Ν  Π Ο ΙΗ Τ Ω Ν

Γ. Μ. Σ Τ Ε Φ Ε Α Ι Δ Η Σ
Κάτω άπ’ τό ψευδώνυμο αύτό κρυ­

βόταν ό αρχιμανδρίτης Κωνσταντίνος 
κόμης Βούλγαρος, απόγονος τής μεγάλης 
οικογένειας τής Κέρκυρας. ’Έγραψε τά 
ποιήματα «Πόθος», «Αίσθημα», «Έ ρ- 
μοκαλύβι», πολλά διηγήματα καί μετέ­
φρασε τό ποίημα του Ού/κώ «Τό Τέ­
λος τοΰ Σατανά». “Εγραψε καί πολλά ποιή­
ματα στό παληό περιοδικό « 'Ε σ τ ία » .  
*Ηταν άκρος δημοτικιστής. Ή  δύναμη τοΰ 
εκφραστικού του κι’ δ πλούτος τής φαν­
τασίας του τόν τοποθετούν ανάμεσα 
στούς καλλίτ.ρους “Ελληνας ποιητάς.

Νά ένα άπ’ τάς δμορφώτερα ποιήμα­
τα του. © X. Κ ρ ιτή ς

Λ Ε Ι Ψ Α Ν Ο
Βουβός μακρύς, ακίνητος στό νεκρικό κρεβ-

[βάτι
Κοίτονταν γέροντας ώχρός, μ 'ένα  κηρϊ στό

[πλάγι
Στό λείψανό του φόρεσαν, γ ιά  μιά στερνήν

[άπάτη
Τή διαλεχτή τή φορεσιά, σάν σέ χαρές νά

[πάγη.

Τ' άχνό κεφάλι κύτταζε κατά τό ουράνιο
[δώμα,

Ω σά ν στά δυό του τά πα ιδ ιά  νά ήθελε νά
[δείξη

Π ώ ς άν ή άρρώστια τοϋφαγε τό χωματένιο
[σώμα,

Πλήν, ή ψ τχή  του άλλη ζωή είχε ψηλά ξα­
νο ίξ ε ι .

Καί μέ τά χέρια σταυρωτά γύρω σιήν άγια
[εικόνα

Πού πιθομένα τούσίχανε στό κόρφο του έπάνω, 
Θαρρούσες κ ι1 έλεγε σ ’ α ύτό :—"Αν σάς άφί-

[να> μόνα.
Γιά σάς, παιδιά  μου ποθητά, τήν προσευχή

[μου κάνω.
t  Β. Γ. ΣΤ Ε Φ Ε Α ΙΔ Η Σ

πού είχαμε γιά τήν αξία του, σιγά σιγά 
άρχισε νά ... εξατμίζεται. Γ ιατί σεβασμός 
καί αντιπάθεια είναι δυό συναισθήματα 
πού κατά τή γνώμη μου δέν μπορούν 
νά συνυπάρξουν ποτέ.

Μέ τήν αγάπη μου 
Η  Θ Ε ΙΑ  Μ Α Ρ ΙΑ



ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΙΚΗ ΗΧΩ

Η ΙΣΤΟΡΙλ ΤΟΥ Ά Ρ Τ ΙΟ Υ  & ΤΗΣ ΤΥΠΟΓΡΒΦΙΠΣ
Τ ό χα ρ τ ί  ήταν γ νω σ τό  ά π ό  τ ά  α ρ χ α ιό ­

τ α τ α  χρόνια- π ο λ ύ  πρ ιν  νά  φτ ιάσουν  οί 
Α ιγύ πτ ιο ι  χα ρ τ ί  ά π ό  π ά π υ ρ ο ,  οί Κινέζοι 
καί οί ’Ιάπω νες  έφ τ ια να ν  χ α ρ τ ί  μέ τό φλοιό 
τής μουριάς , μέ τό καννάβι,  τό  ά χυ ρ ο  τοΰ 
ριζιοΰ κ. λ, π.

Οί Α ιγύπτ ιο ι  γ ιά  νά  φ τ ιάσουν  χα ρ τ ί  χρη­
σ ιμοπο ιούσαν  τ ά  κ α λ ά μ ια  τοΰ πα πύ ρο υ ,  
ενός φυτοΰ  ποΰ  φύτρω νε στις δχθ ες  τοΰ 
Νείλου. "Ο π ά π υ ρ ο ς  α υ τό ς  έπί π ο λ ύ ν  κ α ι­
ρό ήτα ν  τό μοναδικό χα ρ τ ί  π ο ΰ  μ ετα χε ιρ ί­
ζον τα ν  οί ά ρ χα ϊο ι .  Οί Ρ ω μ α ίο ι  δ τα ν  κα- 
τέκτησαν τήν Α ίγυ π τ ο ,  έπ α ιρ να ν  το ύ ς  π α ­
π ύ ρ ο υ ς  πού  εϋρισκαν μέσα  στούς  τά φ ου ς ,  
καί τού ς  μετοχε ιρ ίζοντα ν  έκ νέου, άφοΰ 
έσβυναν μέ ειδικό φάρμακο  τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  
π ού  ε ίχ α ν  επ ά νω  τους .

Κ α τά  τόν 13ον μ. X. α ιώ ν α  οί "Α ραβες, 
π ο ύ  ε ίχ α ν  κατασκευάσε ι  χα ρ τ ί  ά π ό  β α μ β ά ­
κι, μετέδω σα ν τήν χρήσι τοΰ χα ρ τ ιοΰ ,  ά π ’ 
τήν ' Ισ π α ν ία  π ού  ήτα ν  τότε  κυρ ίαρχο ί της, 
σέ δλη τήν Εύρώπη. ’Επ ί 500 ολόκληρα 
χ ρ ό ν ια  δ λ α  τ ά  πο λ ιτ ισμ ένα  κράτη  μ ετα χ ε ι ­
ρ ιζό τα ν  α υτό  τό χαρτί .

Ή  μ εγά λη  έξάπ λ ω ση  τώ ν  έφημερίδών, ή 
τερ ά σ τ ια  κ α τα νά λ ω σ η  τώ ν βιβλίων πού 
ά ρ χ ισ ε  νά  γ ίνετα ι  ά π ’ τά  μέσα  τοΰ 19ου 
α ιώ ν α  ά ν ά γ κ α σ ε  τήν ά ν θ ρ ω π ό τη τα  νά  γυ- 
ρέψη ά λ λ ο υ  τές  π ρ ώ τες  ϋλες γ ιά  νά  φκιά- 
νη τό χα ρ τ ί ,  γ ια τ ί  τό χα ρ τ ί  ά πό  κουρέλια  
ά φ ’ ενός μέν ήταν άκριβό καί ά φ ’ ετέρου 
δέν μποροΰσε νά  έπαρκέση  στή τερ α σ τ ία  
κα τα νά λω σ η .

Τό 1866 γ ιά  π ρ ώ τη  φορά  μεταχειρίσθη- 
κ αν  τό  ξΰλο  γ ιά  τήν κατασκευή  τοΰ χα ρτ ιοΰ .  
Ή  κ α τ α ν ά λ ω σ η  δμ ω ς  τοΰ χα ρ τ ιο ΰ  δσο 
π ά ε ι  καί α ΰξά νε ι  καί σ ιγ ά -σ ιγ ά  καταστρέ-  
φοντα ι τ ά  δάση. Γ ιά  νά  μή ά π ο γυ μ ν ω θ ο ΰ ν  
δμ ω ς  ά π ό  τ ά  δένδρ α  του ς  οί χώ ρ ες  πού  
π ρομηθεύουν  τό  ξΰλο  γ ιά  τό χαρτί ,  γ ίνετα ι  
σκέψις νά  χρησ ιμοποιηθούν γ ιά  τή κ α τ α ­
σκευή τοΰ χα ρ τ ιο ΰ  κ α λ ά μ ια ,  φ ύ λ λ α  δέν­
δρω ν καί δ ιά φ ο ρ α  ά λ λ α  φυ τά  πού  άφθο- 
νοΰν στή γη.

Τό ύλικό τοΰ χα ρ τ ιο ΰ  ά π ό  ξύλο  τό  π α ίρ ­
νουν ά π ό  έλ α τα ,  πεΰκα , κερκίδες, λεΰκες κλ.

Τ ά  ξύλα , ά φοΰ  κοπούν  σέ λ επ τά  κομ­
μ ά τ ια  α λέθοντα ι  σέ μύλους  ώς δτου  γ ί ­
νουν ένας  ομοιόμορφος π ολτό ς .  Τόν π ο λτό  
α ύ τό ν  τόν χύνουν  σέ μ εγά λες  δεξαμενές  
ά π ’ δπου  μ ετα γ γ ίζ ε τα ι  στή μηχανή  δπου  
ξεραίνετα ι,  ά π λ ώ νετα ι ,  καί ά φ ο ΰ  περάσει 
ά π ό  δ ια φ ό ρο υ ς  π ο λ υ πλ ό κ ους  κυλίνδρους 
καί μηχαν ισμούς ,  μετα μ ο ρ φ ώ νετα ι  στό 
χα ρ τ ί ,  π οΰ  μ ά ς  ε ίναι ά π α ρ α ίτη το  γ ιά  κάθε 
χρήση.

Τό χα ρ τ ί  ποΰ  γ ίνετα ι  ά π ό  κουρέλια  εΐνε

καλύτερο ,  ά π α ιτ ε ΐ  περισσότερη δο υ λε ιά  
κ ι’ ε ίναι άκριβώτερο. ’Α π ’ τό χα ρ τ ί  α ύ τό  
γ ίνοντα ι  τ ά  ε π ισ τ ο λ ό χ α ρ τα  π ο λυ τελ ε ία ς ,  
τά  χα ρ τονο μ ίσ μ α τα ,  τ ά  γ ρ α μ μ α τό σ η μ α  καί 
τ ά  χαρτόσημ α .

"Ο π ω ς  τό  χα ρ τ ί  έτσι κ ι’ ή τυ π ο γ ρ α φ ία  
ήταν έπί π ο λύ ν  καιρό ά γνω σ τη  στούς λ α ­
ούς τής Ε ύρώπης. Τ ά  β ιβλία  π ο υ λ ιό τα ν  
π ολύ  άκριβά, γ ια τ ί  γ ιά  νά  γρ αφ ή  ενα  βι­
βλίο χρ ε ιά ζο ν τα ν  μήνες ολόκληροι καί γρα­
φ ό τα ν  ένα μόνο ά ντ ίτυπ ο  κάθε φορά. Η 
δο υ λε ιά  αύτή  γ ινό τα ν  μέ τό χέρι καί γ ια ύτό  
επειδή δέν υ π ή ρ χα ν  β ιβλία  οί περισσότεροι 
ά νθρ ω π ο ι  έμεναν ά γ ρ ά μ μ α το ι .  Μόνο οί Κι­
νέζοι π ο λλ ές  χ ιλ ιά δες  χ ρ ό ν ια  μ πρός  ά π ’ 
τού ς  λ α ο ύ ς  τής Ε ύρ ώ π η ς  έγ ρ α φ α ν  τ ά  
β ιβλία  το υ ς  καί τ ις  έφημερίδες τους  δχ ι  
μέ τό  χέρι, ά λ λ ά  έκ τυπ ώ ν οντά ς  τ α  έπ ά νω  
σέ άκ ίνητα  σ το ιχ ε ία  φτ ια σμ ένα  ά π ό  ξΰλο . 
Κ ι’ δτα ν  ά κό μ α  διαδόθηκε^ τό  χα ρ τ ί  στήν 
Ε ύρώ πη , π ά λ ι  τά  β ιβλία  ήταν ακρ ιβά  γ ι α ­
τί γ ρ ά φ ο ν τα ν  μέ τό χέρι, ώς δτου ό Γου- 
τεμβέργιος  ά να κάλυψ ε  καί τελειοποίησε 
τήν τ υ π ο γ π α φ ία .  ‘Ύ σ τ ε ρ ’ ά π ό  π ο λλ ές  δ ο ­
κιμές, κόπους  καί ά π α γο η τεύ σ ε ις  ό Γου- 
τεμ βέργιος  έκανε τ ά  σ το ιχε ία  π ού  άποτε- 
λ ο ΰ ν ΐα ι  ά π ό  κ ομ μ ά τ ια  μετά λλου ,  π ού  στήν 
άκρη του ς  έχ ο υ ν  κι’ ά π ό  ένα γ ρ ά μ μ α  τοΰ  
α λφ α βή του  γ ρ αμ μ ένο  ά ν ά π ο δ α .

Τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  α ύ τ ά  πού  είναι ταξιθετη- 
μένα  σέ ειδικές κάσες πού  κ ι’ α ύτές  δ ια ι ­
ρούντα ι σέ π ο λ λ ές  μικρές θήκες, τ ά  παίρνει  
ό ερ γ ά τη ς  π ού  λέγε τα ι  στο ιχε ιοθέτης καί 
τ ά  βάζε ι κ α τ ά  σειρά π ά ν ω  σένα  έρ γ α λ ε ΐο  
πού  λέγετα ι  συνθετήριο. Μέ τό συνθετήριο 
φτιάνει τ ις  σειρές τ ις  όπο ιες  υστέρα  συσ ­
κευάζει σέ σελίδες ή σελιδοποιε ί  ό άρχ ι-  
εργάτης .

Οί σελίδες τοπ οθετούντα ι  π ά ν ω  στό μη­
χά νη μ α  π ού  λέγε τα ι  π ιεστήριο, μ ελ α νώ νε­
τα ι  ά π ό  ειδ ικούς κ υλ ίνδρους  τοΰ  π ιεστη­
ρίου κι’ έτσι τυ π ώ νο ντα ι  καί έκδίδοντα ι οί 
έφημερίδες, τ ά  περ ιοδικά  καί τ ά  βιβλία.

Ή  τ υ π ο γ ρ α φ ία  έχει προοδεύσει  τόσο 
π ο λ ύ  καί π ρ ο π α ν τό ς  τώ ρ α  τελ ευτα ίω ς  π οΰ  
εφευρέθηκαν τ ά  κυλινδρ ικά  π ιεστήρ ια  κι' 
οί λ ινοτυπ ικές μ ηχα νές ,  ώστε  ό τ υ π ο γ ρ ά ­
φος δέν έχει π α ρ ά  νά  βάλη τό χα ρτ ί  ά π ό  
τό  ένα  μέρος τοΰ μ η χα ν ή μ α το ς  γ ιά  νά  πά -  
ρη ά π ό  τά λ λ ο  τό βιβλίο ή τήν εφημερίδα, 
έτο ιμα  δ ιπ λ ω μ ένα ,  ρ α μμ ένα  !

Βλέπετε  λοιπόν, ά γ α π η το ί  μου ά να γνώ σ -  
τες  κ ι’ ά να γ νώ σ τρ ιες  πόσοι κόποι χ ρ ε ιά ­
ζοντα ι  ώ σ πο υ  νά  φτάση  στά  χέρ ια  σ α ς  ή 
«Μακεδονική Νεολαία».

Ω

Σ Τ Ο  TTOPTPAIT O MOY Π Α Σ Χ Α Λ Ι Ε Σ

Ξ εφ ύ λ λ ιζα  ένα  π α λη ό  a lbum , δ τα ν  σκό­
ντα ψ α  σέ μ ιά φ ω το γ ρ α φ ία  μου.

Μιά μ π έμ π α  μέ μ α ΰ ρ α  μάτια ,  γ ιο μ ά τ α  
α γ ά π η ,  μ ’ ένα ξένο ιαστο  χα μ όγελο ,  μέ 
τό λ ό μ α υ ρ α  δ α χ τ υ λ ιδ ω τ ά  μ α λ λ ά κ ια  της πού 
τ ά  στόλιζε  ένας  π ελ ώ ρ ιο ς  π ε τα λ ο υ δ ω τό ς  
λευκός φ ιόγγος ,  νά μ α ι  ά ληθ ινά  έγώ  ; ’Α ­
δύνατον  !

Β α σ α ν ίζω  τό μυαλό  μου νά  θυμηθώ άν 
υπή ρξα  ποτέ  τόσο ξένοιαστη, ά λ λ ά  ε ίναι 
τόσος καιρός ά π ό  τότε, ποΰ νά  θυμηθώ !

Μοΰ φαίνετα ι π ω ς  α ύτό  τό ναζιάρ ικο  κε- 
φαλάκι ·καί γ ώ  ε ίμ α στε  δυό ξένες. Kl’ δμ ω ς  
ε ίμ α ι  γώ  ή ’ίδ ια  ! Τί δ ια φ ο ρά  !

Τ ά  μ ά τ ια  μου στή φ ω το γ ρ α φ ία  λ ά μ π ουν  
σάν καντήλες  φωτεινές,  σάν τ ά  πιό δυ να τά  
α στερά κ ια  τούρανοΰ ,  έν β  τώ ρ α  σκοτε ίν ια­
σαν ά π ’ τό π έρ α σ μ α  ϊσ ω ς  κάποιου  θαμποΰ  
σύννεφου π ’ άφησε τήν λ α μ π ά δ α  του νά  
καταστρέψη  τήν λάμψι τους.. , .  Πουναι τό 
ςένο ιαστο  άλη3ινό  χ α μ ό γ ε λ ο ;  Τ ώ ρ α  έχε ι  
ά ν τ ικ α τα σ τα θ ε ϊ  μ ’ ενα ψεύτικο υποκριτικό.

ΤΩ ! μικρή μ π έμ π α  —π οΰμ α ι γ ώ  ή ί δ ια — 
πόσο  ζηλεύω  τ ’ άφελές  ϋφος σου, αύτή  τήν 
αφέλε ια  π ο ΰ χ α  κ ά π ο τε  κι’ δμ ω ς  δέν τήν 
ένο ιωθα γ ιά  νά  τήν εκτιμήσω τήν άφησα 
καί ψτεροΰγισε ά π ό  κοντά  μου.

ΤΩ ! ας  ξ α ν α γ ύ ρ ιζα ν  τά  χρό ν ια  καί νά  
ξα ναγ ινό μ ουν  μ π έμ πα  έστω  καί γ ιά  μιά 
μέρα, καί μέσα  σ' α ύτό ν  τόν λουλουδέν ιο  
ευτυχισμένο  κόσμο,.. . ΤΩ ! ναι !... π ω ς  θά- 
θελα  μικροΰλα  μ π έμ π α  γ ιομ άτη  ξενοιασιά  
σάν το υ λ ίπ α  τοΰ καπ νοΰ  κάπο ιο  μενεξε- 
δένιο δειλινό έκεϊ πού  θ ά π α ιζ α  ευ τυ χ ισ μ έ­
να  νά  σ ιγοσβ ο ΰσα  νά  σ ιγο π έθα ινα  μ π έμ πα  
ευτυχισμένη  . . . .

Φ ΙΛ Ε Ρ Η Μ Ο Σ

’Α νθ ίσανε  στόν κήπο οί π α σ χ α λ ιέ ς  
κ ι’ α ρ ώ μ α τα  ο λ ό γυ ρ α  σκορποΰνε 
πάμε ,  π α ιδ ιά ,  νά  κ όψ ουμ ’ ά γκα λ ιές .  . .
Μέ τ ’ ά π α λ ό  το υ ς  μΰρο μάς  καλούνε. . .

“Ω ς έφυγε ό χε ιμ ώ ν α ς  ό βαρύς 
κι’ ή 'θλίψη μ α ς  σά  νέφος άς  σ κ ο ρ π ίσ ε ι . .  
— Ψ υ χ ή  μου τή χ α ρ ά  σου νά  χ α ρ ε ΐς  
μαζί μέ τή γελούμενη  τή φύση.

Σ τό  σπίτι μας  ώς τώ ρα  τό πικρό 
Καί στό κ ρυστά λλ ινο  λεπτό  ά νθ ογ ιάλ ι  
τήν ομορφιά  τους  θέλω νά  χ α ρ ώ  
στής γ α λ α ν ή ς  τής άνοιξης τά  κάλλη.

Μαζί μέ τ ’ άνθ ισμ ένα  τά  κλα δ ιά  
καί τό γ α λ ά ζ ιο  φώ ς πού  μ ά ς  κυκλώνει 
”Ω ! θά  σκιρτήσει κ ι’ ή φ τω χή  κ αρδ ιά  
θά  σκορπιστεί κ ι’ ό πόνος  π ού  τή ζώνει. ..

Πάμε, π α ιδ ιά ,  νά  κ όψ ουμ ’ άνκ α λ ιές  
άπό  τάνθολουσμ ένο  περιβόλι 
μέ τό λεπτό  τους μΰρο οί π α σ χ α λ ιέ ς  
μο ιάζουν  νά  π ροσκ αλοΰν  τή π λ ά σ η  δλη,

Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν Ο Π Ο Υ Λ Α

Ε Ξ Υ Π Ν Ο Ι Δ ΙΑ Λ Ο Γ Ο Ι

Δουξ τον Ράϊχστατ: Π ώς κ ατά ντη σες  έτσι 
Τ α ρ ζ ά ν  μέ τά  μ π ρα τσ ά κ ια  έξω ; (Βλεπετε 
ά γ γ ε λ ία  Α-103).

Ταρζάν ■ Κ ύτταξε  τά  δικά σου τά  χ ά λ ια  
μέ τ ό .... τετρασ έλ ιδο  (έννοεΐ τό π ρ ο η γ ο ύ ­
μενο τεύ χο ς  μας).

Μ πορε ίτε  σεις  νά  βρήτε τή -αχέ^η πού 
υ π ά ρ χε ι  μ εταξύ  τών χερ ιών του Τ α ρ ζ α ν  
καί τοΰ τετρασ ελ ίδου  μ α ς  ; Ισως οτι σχε 
ση έχει ό Φ ά ντη ς  μέ τό ρετσ ινόλαδο .



ΜΠΡΟΣΤΑ Σ ΤΟ  ΠΑΡΑΘΥΡΟ

Σήμερα σηκώθηκα νωρίτερα ά π ’ 
τις ά λ λ ες  μέρες χω ρίς  νά το θέλω. 
ξύπνησα καί, δέ  ξέρω γ ιατ ί,  αίσ- 
τάνθηκα τήν άνάγκη  νά  πηδήξω 
κάτω ά π ’ τό κρεββάτι, νά τρέξω 
στό παράθυρο, ν ’ ά γκ α λ ιά σ ω  φώς. 
1 άνοιξα, μπήκε φώς στήν κάμα­
ρη, ενα φώς γλυκό, μέ κείνη τή 
γλ ΰ κ α  πού μόνο τ ’ αύγινό φώς εχει. 
Κάθησα γ ιά  λ ίγο  μπροστά στό π α ­
ράθυρο, κο ίτα ζα  άπέναντί μου νά 
δώ λ ίγο  πεΰκο, βουνό, αμμουδιά, 
λ ίγο  γ α λ ά ζ ιο  νερό, μά τίποτα- σπί­
τ ια  κατάκλειστα , δρόμοι λ ιγοπέ- 
ραστοι, κάποιο σκυλάκι άσπρο 
περνάει πηδώντας. “Ας ήταν τ ’ αύ- 
γ ινό  τοΰτο νά ξημέρωνε κοντά σέ 
κανένα α κρογιάλ ι ή σέ καμμιά  ρα­
χούλα! Χαρά στό σώμα πού βρίσκε­
τα ι κοντά στις ώμορφιές τής φύ­
σης, ελαφρό, ξεκούραστο. Χαρά 
στό πνεύμα πού σηκώνεται ψηλά 
μπροστά στήν αγνότητα  πού τό 
τριγυρίζει,  κΓ άφαιρεΐται, καί δέ 
μπορεί νά σκεφτή τίποτα, μόνο 
στέκει βουβό, ανίκανο νά  διακόψη 
βέβηλα μ ιά  τέτο ι’ αρμονία. Ά να- 
γάλ ιαση  στήν ψυχή πού τήν πλημ­
μυρίζει κΰμα άπό χ α ρ ά  πού βρίσκει 
δμως μπροστά του κάποιο βράχο 
—τή λύπη πού δέν εΐναι πά ντα  τό 
ίδιο αύγινό.

Στέκεσαι μπροστά στό κΰμα τό 
γαλήνιο  καί μέ τή ψυχή γα λ η νε­
μένη κ ι’ ήρεμη σάν ά κ ρογ ιά λ ι γλυ- 
κοψιλημένο ά π ’ τήν άφρόλευκη τής 
θάλασσας δροσιά, δέ μπορείς νά 
πιστέψης πώς υπάρχουν ψυχές τα ­
ραγμένες σέ τούτο τ ’ αύγινό, άνί- 
κανες γ ιά  νά  διώξουνε τά  πάθη
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προσφέροντάς τα  θυσία στό βωμό 
τής γαλήνης.

Γυρίζεις τό βλέμμα σου γύρω, 
ά π ’ τά  χ α λ ίκ ια  τής άμμουδιάς μέ­
χρι τές κορφές τών βουνών πουν’ 
άντικρύ σου ή π λ ά γ ια  σου- νομί­
ζεις  πώς το βουνό δέ σταματάει 
στήν κορφή, μά πώς ανεβαίνει ψη­
λ ά  μέχρι πού σμίγει τ ’ ουρανού τό 
φ έγγο  καί παίρνει γ ιά  σύντροφέ 
τόν ή> ιο, γ ιά  στολίδι τά  σύγνεφα. 
Κι’ ή ματιά  σου καρφώνεται κά­
ποτε μέσα στ’ άπειρο σά νά  βρήκε 
κείνο πουθελε καί τό κυττάζει τώ ρ’ 
α χό ρ τα γα .  Δέ βλέπει τίποτα, κι’ 
δλ α  τά  βλέπει· δέ νοιώθει τ ίπ ο τα  
καί πόσα δέ νοιώθει. Τάχει δ λ α  
μπροστά του τό μάτι τ ’ αχόρταστο  
καί τ ίποτα  δέν εχει γ ια τ ί  τά  σκε­
π ά ζε ι  δλα  πέπλος ρόδινος τής έκ­
στασης πού σέ τυλ ίγε ι καί ξεχνάς  
τόν εαυτό σου. “Ενα κυματάκι 
τραγουδώ ντας έρωτόλοβα στήν 
άμμο δέ κάνει νά  σκίσης τό πέπλο 
καί τότε γυρ ίζε ις  στόν εαυτό σου. 
Βλέπεις, πά ντα  βλέπεις- ά π ’ τόν 
άφρό τό γα λα τέν ιο  μέχρι τό σκού­
ρο βυθό, κι’ ά π ’ τό καμπαναριό  
μιας έκκλ^ησούλας ώς τήν κορφή 
τοΰ βουνοΰ πού γ ίν ετ ’ άσημένιο στό 
φίλημα τοΰ ήλιου, γ ιά  νά κοκκι- 
νήση τό σούρουπο αποχαιρετώ ν­
τα ς  τον .....

"Ολ’ αυτά φέονει ό νοΰς μου 
μπροστά στ’ άνοιχτό παράθυρο κα­
θώς στέκω. Μπροστά μου σπίτια, 
δρόμοι λ ιγοπέραστοι· μακρυά μου 
η θάλασσα, τό βουνό, ό ρόδινος 
πέπλος τής έκστασης.

Α Γ Ρ Α Μ Π Ε Λ Η

Π Ρ Ω Ι  Σ Τ

Σήμερα σηκώθηκα πρωΐ. Το σπί­
τι άκόμη, βυθυσμένο σέ βαθύ ϋπνο. 
"Ανοιξα τήν πόρτα. Ό  ήλιος μόλις 
έβγα ινε  σάν κατακόκκινος δίσκος 
μέσα ά π ’ τή θάλασσα.

"Ενα πρωϊνό άεράκι φυσοΰσε ε­
λαφρά καί εκανε τά  π έ τ α λ α  ά π ’ 
τ ’ άνθισμένα δέντρα νά  στροβιλί­
ζουν σά νιφάδες άπό χιόνια.

Κατέβηκα στόν κήπο. ’Ανέπνευσα 
βαθειά, ό ά έρας εΐναι άνεκατεμέ- 
νος μέ χ ιλ ιά δ ες  μυρουδιές άπό τά  
τόσα δέντρα πού εΐναι ανθισμένα. 
Πουλάκια μ ικρούλια παίζουν τό 
κρυφτό μέσα ά π ’ τά  φυλλώματα. 
Κάτω στήν καταπράσινη ρεματιά  
κελαρίζει λ ίγ ο  κρυσταλλένιο νερά­
κι καμμιά  δεκαριά  περιστέρια  έ- 
περναν τό πρωϊνό τους λουτρό. Πιό 
πέρα  κελαϊδή έ'να αηδόνι τόσο 
γλυκά.

Ά κούσθηκαν φωνές περνοΰν οί 
χωρικοί γ ιά  τά  κτήματά  τους. Μου-

Φ Α Ν Τ

θ ρ η ν ε ί  ό γυ ιό ς  τοΰ Πηλείδη τόν ξανθό 
έφηβο,. ..  Οι πυρσοί φ ω τίζουν  τό δω μά τ ιο  
τω ν  πολεμιστών., . .  Μ υρω μένα , λ ιβ α ν ω τό  
κ α ίνε  σέ δ ο χ ε ία  χρ υ σ ά  μέ φειδίσια  πόδ ια . . .  
’Α σπ ίδες  καί δόρ α τα ,  κοντά ρ ια  καί περικε­
φ α λ α ίε ς  καί θώρακες.. . .  "Ο λ α  γ ιά  τούς 
άνδρε ίους  καί σκληρούς πολεμιστές. . .  Καί 
ό πειό ά νδ ρε ϊο ς  ά π ’ δλ ους  ε ίναι συντριμ- 
μένος ά π ό  άνείπω τη  όδΰνη.. ..

’Ώ  ! τόν ά τυ χ ο  Πάτροκλο! Κ ρ ίμ α τ ά  πα λ- 
ληκάρι. ..  Ω ρ α ί ο ς  καί γ λ υ κ ό ς  σάν τόν Ά -  
δωνι, μέ δλη τήν πρόσκαιρη ώ μ μ ορφ ιά  τοΰ 
θα ν ά του  χυμένη στήν ά γ α λ μ α τ έ ν ια  μ ορ­
φή του.

Τό φ ώ ς  πού  τρεμουλ ιάζε ι ,  π α ίζε ι  μέ τά  
χρ υ σ ά  μ α λλ ιά ,  σκιάζει τ ά  ά νέκ φ ρ α σ τα  μ ά ­
τ ια  π ού  ά τεν ίζουν  π ε ιά  τώ ρ α  τό μυστήριο 
τής  ζωής. Μ υρω μένο  ε ίναι τό  σ ώ μ α  τό 
ξα π λ ω μ ένο  σέ π ο λ ύ τ ιμ α  ύ φ ά σ μ α τα .  Μ όνος 
ό θεϊκός "Ε λ λη να ς  θρηνεί τό νεκρό φίλο 
του...  Τό στήθος του ά ν α τ α ρ ά ζ ε τ α ι  ά πό

Ο Χ Ω Ρ Ι Ο

λάρια , γ ίδες ,  πρόβατα  ανακατεύ­
τηκαν μαζί, ενα μοσχαράκι τρέχει 
νά προφτάση τή συνοδεία. Τώρα 
έβ γα λ α ν  τ ’ άρνάκ ια  γ ιά  νά  βοσκή­
σουν στό καταπράσινο  χορταράκ ι 
καί έχουν στήσει τρελλό χορό. Οί 
γυνα ίκες  αρχίζουν τή κουβέντα 
γ ιά  τής δουλειές τους γ ιά  τά  γ ί ­
δ ια  τους.

Ά π ό  τήν π λ α τε ία  άκούοτηκαν 
φωνές είναι τά  π α ιδ ιά  πού π η γα ί­
νουν σχολείο. Κάποιος πιτσιρίκος 
έχει πετάξε ι τά  βιβλία  του κάτω 
καί προκαλοΰσε κάποιον γ ιά  μ ά­
λωμα.

Τά κλωσσοπούλια ήρθαν καί 
πλέχτηκαν στά πόδια  μου. Τί ώ- 
μορφα πού εΐναι !

Τό γ ά λ α  μου εΐναι έτοιμο κάτω 
άπό τήν άνθισμένη α χλ α δ ιά .  Μπο­
ρεί κανείς ποτέ νά  μήν έχει δρεξη 
σέ τόσο μαγευτικό  πρωϊνό ;

Χ Ω Ρ ΙΣ  Φ Τ Ε ΡΑ

A S I A

λ ιγμοΰς.. . .  Μ ά κανείς  δέν θά  τόν δή νά 
κλαίη  γ ιατ ί  δέν το λ μ ά ν ε  νά  πλησιάσουν. 
Τ ά  χα ρα κτη ρ ιστ ικά  του δ ια ρ κ ώ ς  ά λ λ ά ζο υ ν  
εκφρασι. Πόνος, έκδίκησι τρυφερότητα ,  γ λ ύ ­
κα, άτονία .. . .

Καί ό φίλος του ά π ελπ ισ τ ικά  άκίνητος 
καί ά π α θ ή ς .  Κ ανένα ς  θόρυβος δέν τα ρά ζε ι  
τό  δω μάτιο .. . .  ’Έ ξ ω  οί "Ε λληνες  σκυφτοί 
μ πρός στή μεγάλη  συμφ ορά , ά τεν ίζουν  μέ 
μ ίσος  καί σ χ έδ ια  έκδικήσεως τ ά  τείχη  τής 
Τ ρ ο ίας  π ού  υψώ νοντα ι επ ιβλητικά  στό μ α ­
τω μένο  σούρουπο. Καί μέσα  άπό  τ ά  τείχη, 
τ ά  ά νά κ το ρ α  τοΰ Πριάμου, ό άνίκητος 
Έ κ τ ω ρ α ς  γ ιορ τά ζε ι  τή νίκη του. Νίκη, πού  
θά  γίνη α ίτ ία  νά  κλάψη ό Π ρίαμος νά  π εν ­
θίση ή Τροία, καί νά  δεχτή  αγνώ ρ ιστο  καί 
κ ομμ ατιασμ ένο  ή ’Α νδρ ο μ ά χη  τό σώ μα  
τοΰ ά νδ ρ α  της, κ ά π ο ια  μαύρη  χα ρ α υγή . . .

Μ Υ ΡΡΑ  Α Λ Ο Η
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Μόλις γύρισα α π ’ τό σχολειό 
βρήκα τόν πατέρα  μου έτοιμο γ ιά  
ψάρεμμα.

- - ’Έ ρχεσ α ι καί σύ Κική; μοΰ λέει.
Αύτό ήταν! άλλο  δέν ήθελα, τό 

περίμενα πώς τό περίμενα, γ ια τ ί  
τ ’ άπόν ιομα  ε ίχα  γ α λ λ ικ ά  καί ετσι 
παρουσιαζότανε ευκαιρία νά  τά... 
χάσω.

Γιά νά  φανώ δμως επιμελής μέ 
λύπη λέω.

—’Ώ  ! πώς θάθελα  νάρθω ! μά 
έχω γ α λ λ ικ ά  στις 5.

—Ά !  κάνει ό μπαμπάς, τότε...
—Μά δέν πειράζει τό κάνω ά λ ­

λη μέρα.
- "Αν είναι ετσι εμπρός καί γλή- 

γο ρ α  ετοιμάσου.
Πότε βρέθηκα στολισμένη ούτε 

καί γώ  δέν κατάλαβα .
Τώρα έτοιμη μέ τήν τσάντα μου υπό 
μάλης— πήρα βλέπετε νά διαβάσω 
τήν γεω μ ετρ ία  μου γ ιά  τήν άλλη 
μέρα —πηδάω χαρούμενα στή βάρ­
κα. Μέ 2-3 κουπιές, πούφ.... ή βάρ­
κα άπομακρύνεται καί τρέχει σάν 
σ α ΐτα  μά ύστερα άπό λ ίγο  π ή γ α ι­
νε σάν... βάτραχος. Οί δυνάμεις 
μου βέβαια  γλ ή γ ο ρ α  λιγόστεψαν 
γ ια τ ί  ή βάρκα μέ τό βαρύ φορτίο 
της · · ό π α τέρ α ς  μου καί γώ  εί­
μαστε ευτραφέστατοι— έφερνε με­
γά λη  άντίσταση.

...“Α! φτάσαμε; enfin, γκρ... γκρ... 
ή ά γκ υ ρα  τοΰ καραβιού μας. Ό  
μπα μ πά ς  έτοιμάζει τ ’ άρμίδια.

—θ ά  ψαρέψης ;
—Nein, θά διαβάσω κατά... πρώ­

τον.
Καί ή Γεωμετρία άνοίχτηκε καί 

τό μολύβι άρχισε νά γράφη... τού­
τες τις  γραμμές.

Μά βέβαια  δέν μποροΰσα νά κ ά ­
νω κι’ άλλιώς. Τά  δόλ ια  μαθημα­
τ ικά  ά π ’ τήν πρώτη στιγμή τρελ- 
λό π α ιζα ν  στόν εγκέφαλό  μου, οί

τρ ίεδρες άνακανεύονταν μέ τούς
δ ιασκεδαστικούς  λογαρίθμους
καί καί ή σ α λ ά τα  ήταν προχεί- 
ρως έτοιμη.

Τί ησυχία γύρω! Κάτω, βαθιά  στή 
θάλασσα χρυσάφι είναι χυμένο....

Καί πάνω μας, άριστερά, δεξιά , 
γ λά ρο ι όλόασπροι, άργοπετοΰν, 
ψηλώνουν, χαμηλώνουν, βουτάν τά  
κεφαλάκια  τους στήν γα λ ή ν ια  θά­
λασσα και κά π ο υ -κ ά π ο υ  κράζουν.

'Αεράκι, άνάλαφρο.... άερένιο 
στήν αρχή, δυναμώνει ά γ ά λ ι α - ά -  
γ ά λ ια  κάνοντας τή θάλασσα ν ’ 
άνατριχ ιάζη  καί νά περιτυλιχθή 
μέ τις πολύτιμες γοΰνες της... τά  
κύματά της.

Ή  βάρκα άργοκουνιέται νανου­
ριστά, ό ήλιος χαμηλώνει, βαδί­
ζοντας προς τή δύση του.

—’Έ π ια σ α  ! άκούω. 
ί$5ΐ|Πώς; Τί π ιάσατε; ρωτάω ξαφ­
νιασμένη.

— "Ενα.... σπάρο ! !
Πετάω στήν θάλασ σα  —όχι, λ ά ­

θος στήν βάρκα ήθελα νά πώ — καί 
Γεωμετρία καί μολύβι καί τε τρ ά ­
δια  καί βρίσκομαι μέ τ ’ άρμίσι στό
Χέρι·

. . . .Ά  Γ... μπαμπά, μοΰ τσίμπησε... 
πα λ α μ ίδα ,  γ ια τ ί  ήταν πολύ γερό  
τό τσίμπημα. Καί άρχίζω  νά  τρ α ­
βάω καί μέ δύναμη μάλιστα. Πλη­
σιάζει, άνεβαίνει, κοντεύει... νά λ ί­
γο  άκόμα καί ά ! νάτο μές στή 
βάρκα.

—Μά δέν εΐναι παλαμίδα .. .
— Ά  καλέ τί εΐν’ αύτό ;
—...2νας χάνος, μικρούλης μά­

λιστα, μπερδεμένος μ’ ενα άπό 
κείνα τά  κρωσσοτά κιτρινοπράσι­
να φύκια.

Ά π ’ τή φούρκα μου μουρθε νά  
κλάψω μά κρατήθηκα γ ια τ ί  έ'βλε- 
π α  τόν π α τέρα  μου νά χ α μ ο γ ε λ ά  

(ή συνέχε ια  είς τήν σ ελ ίδα  140)

Τ Ο  Κ Α Ρ Α Β Α Κ Ι

" Ο τα ν  ήμουν μικρός, καί τά  μ υ α λ ά  μου 
βρίσκονταν άκόμη σέ.... ά τμ ώ δη  κ α τ ά σ τ α ­
ση, ε ί χ α  τήν ιδ έα  δτι ό κόσμος ήταν ένας 
τερ ά σ τ ιο ς  π α ρ ά δ ε ισ ο ς  δπου  έπ α ιζα ν  τά  
π α ιδ ιά  μ ’ δ,τ ι π α ιγ ν ίδ ια  ζητούσαν  άπό  τις 
μ α μ ά δ ες  τους, δπου  τ ά  β α π όρ ια  καί τά  
κα ΐκ ια  κ ι’ ή βάρκες καί τά  αυτοκ ίνητα , ή­
τα ν  μόνο γ ιά  νά  κάνουν οί ά νθρω πο ι τόν 
π ερ ίπ ατό  το υ ς  καί ν ά  δ ιασ κεδάζουν  τά  
μικρά σάν κ ι’ έμενα.

’Α φήστε π ιά  τ ά  τρόφιμα . ’Α φοΰ νό μ ιζα  
π ω ς  οί π ά σ τες  βγα ίνουν  άπό  τά... .  παστό- 
δεντρα!. . .  Μ ’ α υτέ ς  τ ις  ιδέες ζη τούσ α  κ ά ­
θε μέρα  ά π ό  τόν π α τ έ ρ α  μου νά μοΰ πέρνη 
υποβρύχ ια ,  ή ά ε ρ ο π λ ά ν α  σάν έκεϊνα  πού 
β ο ύ ιζα ν  κάθε στιγμή στόν ά έρ α  καί μ ’ έ­
κ α ν α ν  νά  χ τ υ π ώ  χα ρ ο ύ μ ενα  τ ά  χέρ ια  μου. 
Κι’ έκεϊνος μοΰ υ π ο σ χ ό τα ν  δ,τ ι ζητοΰσα... .  
μέ καθημερινές ά να βολ ές .

"Ο τα ν  δμ ω ς  κ α τ ά λ α β α  ά μ υ δ ρ ά  δτι τά  
μ εγ ά λ α  βα π ό ρ ια  δέν γεννοΰσαν  μικρά β α ­
ποράκ ια ,  ουτε τά  καρ ά β ια  βάρκες, π ερ ιο ­
ρ ιζόμουν νά  γ υρ νώ  δλη μέρα στήν ήλιό- 
λουστη  ά μ μ ο υ δ ιά ,  νά  ρ ίχνω  πέτρ ες  στό 
νερό, ή νά  κάνω μικρές χά ρ τ ινες  βαρκίτσες 
καί νά  τ ις  άφήνω  νά  π λ α ν ιώ ντα ι  στό π έ ­
λαγος.·

Τό τελ ευ τα ίο  α υτό  π α ιγν ίδ ι  ήταν τό  ά γ α -  
πημένο μου.

Χ ω νόμουν ώς τή μέση στή θ ά λ α σ σ α  γ ιά  
νά... .  καθελκύσω δσο τό δυνατόν  πειό  βα- 
θ ΐ ΐά  τ ά  κ α ρ α β ά κ ια  μου. Ή  μ ανία  μου αύ- 
τή έκανε τόν π α τ έ ρ α  μου νά  μ ’ ά γορά ση  
ενα  μ εγά λο  ξύλινο καραβάκι,  τόσο δμορφο 
πού  δέν μ π ορο ΰ σα  π ιά  νά  κάνω  χω ρ ίς  
α υτό  τ -̂ ώ ς  καί στόν ΰπνο μου τδ σ φ ιγ γ α  
στήν ά γ κ α λ ιά  μου γ ιά  νά  μή τό χάσω .

Τ ώ ρ α  π ιά  τό ε ί χ α  παρακάνη . Τδσερνα  
ώ ς τή ν ύ χ τ α  μέ μ ιά κλωστή, καί δέ φοβό­
μουν δ ιόλου  τά  μ εγ ά λ α  κ ύ μ α τα  πού  έ σ π α ­
ναν μερικές φορές στήν αμμουδιά .  ’Ή μ ο υ ν  
γ εν ν α ίο ς  κ α π ετά ν ιο ς  βλέπετε.. . .  Μ ά  γ ιά  τή 
γενν α ιό τη τά  μου αυτή  ίσ ω ς  νά  μή βρισκό­
μουν σήμερα στή ζωή.. ..

ΤΗ ταν  μιά μ έ ρ α . συνηθισμένη σάν  δλες .  
Μόνο μικρά - μικρά κ υ μ α τά κ ια  σέρνονταν 
ά νά λ α φ ρ α ,  κ ι’ έκαναν νά  πέρνη π ό τε  - πότε  
νερά τό π λ ο ίο  μου... .

’Α γω ν ιζό μ ο υν  νά  τό κρατώ  άβρ εχτο  χ ω ­
ρίς νά  τό κ ατω ρ θώ νω . ’Έ τ σ ι  χω ρ ίς  νά  τό 
κ α τα λ α β α ίν ω ,  αύτή  μου ή π ρ ο σ π ά θ ε ια  μέ 
ά πομά κρυνε  σ υν εχώ ς  ά π ό  τήν π α ρ α λ ία ,

μ' έσερνε π ρ ός  τ ά  βαθειά . Δέν έννοιωθα 
τίποτε  ά λ λ ο  ά π ό  τό καραβάκι μου, δέν υ ­
πήρ χε  γ ιά  μένα τ ίποτε  ά λ λ ο  εκείνη τή 
στιγμή.

’Ά ξ α φ ν α  ενα μ εγα λύτερο  κΰμ α  άπό  τάλ- 
λ α  ά ρ π α ξ ε  τήν περ ιουσ ία  μου κι’ έκανε νά  
μοΰ φύγη ή κλω στή  άπό  τ ά  δά κ τυλα . . .  Τ ό  
κ ΰμ α  πρ ο χώ ρ ησ ε  λ ίγο  π ρός  τήν άκτή μά 
ά μ έσω ς δ ιαλύθηκε κ ι’ έτσι τό καραβάκ ι μου 
ά ρ χ ισ ε  νά  γ υ ρ ν ά  πίσω. Μ ά  ά λ λ ο ίμ ο ν ο !.... 
Ε ίχ ε  φύγει π ο λ λ ά  μ έτρα  π λ ά γ ια .  Έ τ ρ ε ξ α  
δ π ω ς  μ π ορο ΰ σα  μές τό νερό γ ιά  νά  προ- 
φ θά σω  στό γυρ ισμό  του. Δέν μπόρεσα.. . .  
Τ δβ λεπ α ,  κ ι’ ή κ α ρ δ ιά  μου μάτωνε, ν ’ α π ο ­
μακρύνετα ι  άπό  μένα σ ιγά  - σ ιγά  μέ τά  
ά σ π ρ α  του π α ν ά κ ια  καί τό κόκκινο σκαφί­
δι του, νάνο ίγετα ι  στό π έ λ α γ ο ς  γ ιά  τό με­
γ ά λ ο  του καί τελ ευτα ίο  τα ξε ΐδ ι ,  καί νόμ ισα  
π ώ ς  έ χ α ν α  δ,τ ι κ ι ’ άν ε ί χ α  στό μικρό μου 
κόσμο. Δέν βά σ τα ξα . . . .  ’Ά ρ χ ι σ α  νά  π ρ ο ­
χω ρ ώ  μδλες μου τις  δυνάμεις  π ρός  τ ά  βα- 
θειά... . Τό νερό συνεχώ ς δμ ω ς  άνέβαινε.. . .  
’Έ φ τ α σ ε  στό στήθος μου... στό λα ιμ ό  μου...  
Έ γ λ υ ψ ε  τό σα γώ ν ι  μου...  άκόμη λ ίγο  καί 
θά  σκέπαζε τό σ τόμα  μου...  Τό καράβ ι μου 
ταξε ίδευε  ενα μέτρο μ προσ τά .  ’Έ τ σ ι  λ ίγο  
νά  π η δ ο ΰ σ α  θά  τδ φ τα ν α .  Καί πήδηξα.. . .

. . .Έ ν ώ  τα ξε ίδευ α  π ρ ό ς  τάνεξερεύνητα  
βάθη τής θ ά λ α σ σ α ς ,  καί τό νερό γέμ ιζε  τό 
στο μ ά χ ι  μου, κ ι’ ένώ ά π ο χ α ιρ ε το ΰ σ α  εύ- 
τυχ ισμ ένος  τόν κόσμο γ ια τ ί  έσ φ ιγ γα  στά 
χέρ ια  μου τό καράβι μου, έννο ιω σα  κάτι 
δυ να τό  καί σκληρό σάν τ α ν ά λ ια  νά  μοΰ 
σφ ίγγη  τό σβέρκο καί νά  μέ τρ α β ά  άπότο-  
μα  π ρ ό ς  τ ά  πάνω .. . .  "Υ στερα δέν κ α τά λα -  
κ α  τ ίποτε  άλλο.. . .

. . . ."Ο ταν άνο ιξα  τ ά  μ ά τ ια  μου ε ίδ α  άπό  
π ά ν ω  τήν μητέρα μου νά  μέ κ υττά ζη  άνή- 
συχη  κ α 1 δακρυσμένη. Λυπήθηκα π ο λ ύ  γ ιά  
τό τόλμ ημ ά  μου άν κι’ ε ί χ α  σώσει τό  κ α ­
ράβι μου... .

'Έ ν α ς  να ύτης  γ ε λ α σ τό ς  στεκόταν δ ίπ λ α  
στήν μητέρα μου.

—Ε ίσα ι  έξυπνο πα ιδ ί ,  μοΰ είπε, καί δέν 
έπρεπε νά  τό κάνης α υτό .  Β λέπεις  πόσο  
λύπησες  τήν μητέρα  σου ; Λίγο άκόμη, δέν 
θά  πρόφθαινα .. . .

Μ ά έγώ  δέν τόν  ά κ ο υ γα  π ιά  γ ια τ ί  έκλαι- 
γ α  μετανοημένος . Τό ξύλινο  καραβάκ ι μου 
μέκαιγε τά  π ό δ ια  κ α θ ώ ς  ήταν άμουμπισμέ- 
νο π ά ν ω  στό κ ρεββά τ ι.....

Ρ Α Φ Α Η Λ Ο Σ



Τ Α  ΚΟΜΜΑΤΙΑ Σ Α Σ

Σήμερα, αγαπητοί μου, θ ά  σάς δώσω με­
ρικές οδηγίες γ ιά  το π ώ ς  θ ά  πρέπει νά μοΰ 
στέλνετε τά κομμάτια σας. Θά σάς παρακα- 
λέσω πολύ νά προσέξετε ολοι σας αυτά πού 
γράφω γιά  νά μή βρίσκομαι αργότερα στή 
δυσάρεστη θέση ν ’ απορρίπτω  κομμάτια δ- 
μορφα καί καλογραμμένα μ ά . . .  παρά τόν κα­
νονισμό.

Διαβάστε λοιπόν μέ προσοχή αυτά πού θά  
σάς πώ  παρακάιω .

Κάθε συνδρομητής ή απλός άναγνώστης 
πού έχει έγκεκριμμένο ■ψευδώνυμο μπορεί 
νά μοϋ στέλνει κομμάτια δικά του ή καί με­
ταφράσεις γιά τή στήλη πού ονομάζεται άπό 
σήιιερα «Νέχ Ταλίντα»— έκεϊ θ ά  βλέπετε δη­
μοσιευμένα άπό τώρα και σιό έξης τά έργα 
σας— δσα βέβαια άξίζουν—

Π ρέπε ι όμως νά ξέρει:ε όλοι σας δτι δέν 
πρέπει  τά κομμάτια πού θ ά  μοϋ στέλνετε νά 
είναι πολύ μεγάλα γιατί θ '  αναγκάζομαι ν' 
άναβάλλω τή δημοσίευσή τους.. .  δ ι ’ εύθετώ- 
τερον χρόνον.

"Οταν δηλαδή θ ά  βρεθή ό άπαιτοΰμενος 
χώρος. Κ ι '  αύτό βέβαια δέν θ ά  σάς εΐναι καί 
πολύ εύχ ριστο γιατί δλοι σας θ 'ά ν υ π σ μ ο -  
νείτε νά τά δήτε δημοσιευμένα.

Οϋτε καί σέ μένα θ άνα ι ευχάριστο γιατί 
θάχω ύλη πολλή μαζεμμένη καί δέν θ ά  ξέρω 
τι νά κ άνω .. . .

'  ϊπ ε ιτα ,  πρέπει νά τά γράφετε καθαρά, 
ευανάγνωστα καί an* τή μιά μεριά τοΰ χαρτιοΰ 
γ ιά  νά διευκολύνουμε ετσι καί τούς τυπο- 
γρ ίφους.

Θά στέλνετε δνό η τρία τό ηολυ  κομμάτια 
μ α ' ί  γ ιά  νά μή μαζεύονται πάρα πολλά.

"Ισως άπό καιρό, σέ καιρό δέν θ ά  δέχο­
μαι κ ιόλας— γιατί θά  μαζεύονται πολλά.

Αύτές τις οδηγίες είχα νά σάς δώσω.
Ά λ λ η  μιά φορά θ ά  σάς παρακαλέσω νά 

τις  προσέξετε.
"Εχω αρκετά κομμάτια ϋπό κρίσιν άλλά δέν 

τήν κάνω σήμερα γ ιατί έχουμε πολλές ασχο­
λίες. Ε ίναι τό πρώτο φύλλο βλέπετε .. .

'Ε λ π ίζω  π ώ ς  θ ά  σάς ενθουσιάσει.
Ο κ .  Κ Ρ ΙΤ Η Σ

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Α γ α π η τ ο ί  μου 
Νά έπ ί  τέλους έχετε στά χέρια σας τό νέο 

μας φύλλο. Ά π ό  σήμερα τό περιοδικό μας 
μπαίνει σέ μιά νέα περίοδο, γεμάτη καινοτο­
μίες καί προσπάθειες.  Πιστεύω π ώ ς  θ ά  σάς 
ένθουσιάσει μέ τ ις  28 σελίδες του καί τό 
θαυμάσιο έξώφυλλο. Σάς τό υποσχόμασταν 
τόσο καιρό. Ή  Μακεδονική Νεολαία χάρις 
στήν άγάπη καί υποστήριξή σας δέ μπορεί

παρά νά πηγαή/ij δλο στό καλύτερο. Ολοι 
μας φροντίζουμε καί κοπιάζουμε γιά νά φτά­
σουμε στό τέλειο. Κολακευόμαστε π ώ ς  μαΰτό 
τό φύλλο αν δέν τό φτάσαμε τούλάχιστο τό 
πλησιάσαμε.

Γράμματα ενθουσιώδη άπό φίλους μας π ή ­
ραμε πάρα πολλά καί μάς συγκίνησαν. Μέ 
τέτοιους φίλους καί μέ τόση υποστήριξη δέ 
μπορεί παρά νά πάμε μπροστά.

Δέ βρίσκω λόγια νά εύχαριστήσω δλους 
τούς καλούς μου φίλους πού έσπευσαν πριν 
άκόμα δοϋν τό καινούριο φύλλο νά μάς γε­
μίσουν μέ συγχαρητήρια, εύχές καί νά μάς 
στείλλουν καί τ ις  συνδρομές τους. Δέν έχω 
παρά ένα μεγάλο ΕΥΧΑΡΙΣΤΩ νά τούς π ώ .

Βλέπετε τί ώραία καί διαλεχτή ΰλη πού 
σάς προσφέρουμε σαύτό τό φύλλο.

Ή  όμπρέλλα, ένα διαμαντάκι τού ακαδη­
μαϊκού κ. Ξενοπούλον, ή συνεργασία τού σε­
βαστού μας κ. Λ. Φ. Τά γεμάτα συμβουλές 
κ ι ’ άγάπης λόγια τής Θεία Μαρίας. Ή  Μ*>- 
■&·οδιηγήτρα, ό κ. Γιάννης Φλιάσιος, ό νέος 
μας διαλεχτός φίλος καί συνεργάτης μέ τό 
θαυμάσιο του ποίημα, ή Δίς Μΰρρα Α λ ό η , 
ό κ. Κ . Γρόλλιος, ή Ί ίό λ δ η ,  ή Ξ εη. Λαίδη, 
ό Β . Π . ’Ωκεανός ό νέος μας σατυρικός συ­
νεργάτης ή Δίς Ρένα Λεοντίδον κτλ. καί τό­
σοι άλλοι στή σελίδα Νέα Ταλέντα θ ά  σάς 
χαρίσουν αρκετές εύχάριστες στιγμές. 'Ε π ίσ η ς  
ά π '  τό φύλλο αύτό άρχίζει ή δημοσίευση τού 
νέου μυθιστορήματος μας, πού είναι γεμάτο 
ένδιαφέρο, κατά αριστοτεχνική μετάφραση 
τής Ρ·

Ό π ω ς  βλέπετε ή συνεργασία μας είναι 
διαλεχτή καί τέτοια θάναι πάντα στό έξης.

ί-τά γράμματα δέν απαντώ. Ε ίνα ι  τόσ 
πολλά κ ι ’ ό χώρος τόσο λίγος ώ στε .. .  στό 
προσεχές θάπαντήσω σδλα.

Τώρα σάς άφίνω. Περιμένω νά ανανεώσετε 
τ ις  συνδρομές καί τά ψευδώνϋμά σας καί νά 
μοΰ γράψτε τ ις  έντυπώσεις σας απ '  τό νέο 
μας φύλλο.

15 Ιο υ λ ίο υ  1935 Μάγάπη
Ο Φ ΙΛ Ο Σ ΣΑΣ

Σ Τ Ο  Ψ Α Ρ Ε Μ Μ Α

(Σ υ νέχε ια  ά π ’ τή σελ ίδα  138)

κάτω α π ’ τά  μουστάκια το υ —τρό­
πος τοΰ λέγειν  γ ια τ ί  ό πατέρα ς  
μου δέν έχει μουστάκια. 

Μά γρήγορα  παρηγορήθηκα πιά- 
νοντας μιά άργυρόμαυρη παχουλή 
γοπίτσα. 

— 3Α τί νομίζετε, μόνο σεις θά 
π ιά ν ε τ ε ;

Π Ρ ΙΓΚ ΙΠ ΙΣΣΜ  ΤΩΝ Δ Ο ΛΛΗΡΙΩ Ν
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Γ-1 Δ ια π λ α σ ό π ο υ λ α -ε ς  Θ εσσαλονίκης καί 
επ α ρ χ ιώ ν  έγγρα φ ή τε  μέλη στόν μόνο δια- 
π λα σ ια κ ό  σ ύλ λ ο γο  Μ ακεδον ίας  «Σαλονι- 
κιώτικη Παρέα», θ ά  π έρνετε  (των ε π α ρ ­
χ ιών) τό  περιοδικό «Μακεδονική Νεολαία» 
δω ρεάν .  Ζητήστε ά π ’ τήν διεύθυνσι τοΰ 
Περιοδικού κατα στα τ ικό .

Γ-2 Φάντασμα. Τόση μεγάλη  τή μύτη τήν 
έχεις;

’Α&ωο Διαβολάκι

Γ-3 Σ ψ ίγξ-Γ ρ ίφ ε, χα θή κ α τε  ά π ό  τήν κίνη- 
σι. Γ ι α τ ί ; X .

Γ -4 Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ώ  καί ά ν τα λ ά σ σ ω  τε- 
τρ α δ ιά κ ια  μέ δ λ α  τ ά  δ ια π λ ασ ό πο υ λα -ε ς .  

Στεΐλ.τε στή «Μακεδονική Νεολαία» γ ιά  
Δονξ τον Ράϊχστατ

Γ -5 Τρισκατάρατε, ά ν υ π ο μ ο ν ώ   σφόδρα
νά  μάθω  νέα  σου.

Ξεπεσμένη Λαίδη

Γ-6 ’Ακράτ. Γέλιο, δέν ευκαιρείς  ή υ π ά ρ ­
χει τ ίπ ο τ ’ ά λλ ο  ; F r ied r ich

Γ-7 Π οντίκι, π ερ α σ τ ικ ά  σου. Ά π ’ τό πολύ  
δ ιά β α σ μ α  α ύ τ ά  παθα ίνε ι  κανείς.

Π ρίγκηψ

Γ-8 Νυφοΰλα τ' Ονρανον, θερμά συλ λ υπ η ­
τήρ ια  γ ια  τό θάνα το  τής μητέρας σου.

«Σαλονικ.ώ ζικη τεαρέα»

Γ-9 Τήν Ν υφ οΰλ α  τ ’ Ο ύρανοΰ  καί τόν  Βέ- 
δ α  γ ιά  τό θά ν α το  τής α γαπ η μ ένη ς  τω ν  μη­
τέρ α ς  σ υλ λ υπ ο υμ α ι  μ ’ δλη μου τήν καρδιά .

Δούξ τον Ράϊχστατ

Γ-10 Α γ α π η τ ο ί  μ α ς  Βέδα καί Ν νφονλα  ζ ’ 
Ουρανόν, θ ερ μ ότα τα  συλ λ υπ υτή ρ ια  γ ιά  τό 
χ α μ ό  τής μητέρας σας.

Ξεπεσμένοι, Ρέλια, "Ελλη

Γ-11 Ν υ φ ο ύ λ α  τ ’Ο ύρ ανοΰ  γ ιά  τό θάνα το  
τής μητέρας  σου δέξου τά  συλλυπητήρ ιά  
μου. Πρίγκη-ψ

Γ-12 Β έδα —Ν υφ ούλ α  τ ’ ΟύρανοΟ γ ιά  τό 
χα μ ό  τής π ο λ υ α γ α π η μ έν η ς  μ α νο ύ λ α ς  σας 
θερμά συλλυπητήρ ια .  ’ Ηλιοστάλαχζη

Γ-13 Ά ν ν υ  γ ια τ ί  μάς  άφησες  τόσο ξ α ­
φνικά ; Σοϋ  εύχομ α ι  νά  γυρ ίσης  κ α λ ά  καί 
γ ρ ή γ ο ρ α  γ ια τ ί  μερικές σέ χρε ιά ζοντα ι .

Καζανόβα

Γ-14 Ρ ιρ ή —Κ άκια , στούς  δ ια γω ν ισ μ ο ύς  
σ α ς  άντ ίς  νά  π η γ α ίν α τ α ι  ά π ό  τις 6 τό πρω ί 
στό σχολειό  γ ιά  νά  δ ια λ έξτε  θέσεις κ α λ ­
λ ίτερα  νά  π έρ να τε  καί τ ά  κρεββατάκια  
σας. Πρίγκη-ψ

Γ-15 Οί δυό Ρασοφόροι ε ΐναι οί μόνοι κ α ­
τά λλη λο ι  γ ιά  κ α ρ δ ια κ ά  νο σ ή μ α τα  καί δχι 
οί Γερμανοΐ κ ομπ ογ ια ν ϊτε ς .

Ά ϋ·ώ ο Διαβολάκι

Γ-16 ’Α γράμπελη, Λ  ειττονλα, στό τέλος  
Α ύγο υ σ το υ  περ ίπου  θάμε στήν Α θ ή ν α .  Έ -  
το ιμαστήτε  γ ιά  τούς  δρόμους,

Δουξ τοΰ Ράϊχστατ

Γ-17 Ζητώ ά λ λ η λ ο γ ρ α φ ία .  Π οιός-α  θά 
μου χαρ ίσει  λ ίγη  ά π ’ τή συντροφ ιά  του; 
Γράψτε: Έ .  Ρ α π το π ο ύλο υ ,  οδός  Έ λ η ά ς ,  
Βέρροια. Μαριονέτ τα

Γ-18 'Ό τ α ν  έμ ε ϊς—ό άντισννδεαμος—φ τ ά ­
σουμε στήν ήλικία τοΰ...  έλέω θεοΟ doc- 
to r is  ju r is  u t r iu sq u e  θ ά χο υ μ ε  ά σ φ α λ ώ ς  
π ο λύ  περ ισσότερα  δ ιπ λ ώ μ α τα  ά π ’ αυτόν . 
Ε π ο μ έ ν ω ς  ή.... φούρκα μας  (sic) π αρηγο- 
ρε ϊτα ι .  Ρ έλια—”Ελλη

Γ-19 Ταρζάν, μόνο γ ιά  τόσο έξυπνο δέν 
σέ ήξερα. Παιδί μου τι νά  σου π ώ  άδικιέ- 
σαι.  Αυγουστίνος

Γ-20 Τρισκατάρατε, π ώ ς  έξηφανίσθης τό ­
σον καιρό; Μ ήπω ς αΐ έπιθέσεις διαφόρ,ων 
σέ έ θ ο ρ ΰ β η σ α ν ; Χ ·

Γ-21 Ρονμτιετσάϊλντ, περα στ ικ ά  σου. Ποιά  
ά ρ ρ ώ σ τια  δέν έβ γα λ ες  ά κ ό μ α  ;

Σάϋλωκ

Γ-22 Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ώ  καί ά ν τα λ λ ά σ σ ω  Μ ; 
Μ. μέ δλους-ες .  Σ τε ίλ τε  στή «Μακεδονική 
Ν εολαία» γ ιά

Π ρίγκηψ  τής ’ Αρκαδίας 

Γ-23 Π ο λλ ά  π ρ ά γ μ α τ α  μάς οίκειοποιή-



θηκαν ώ ς τώ ρ α  έτερόκητα  τ ινα  δ ν τα  α λ ­
λ ά  ποτέ  μ α ς  δέν π ιστεύαμε  π ώ ς  καί τονο- 
μ ά  μ α ς  ά κό μ α  θά  ο ίκειοποιοΰνταν. Φτου 
νά  μήν βασκαθοΰν!

Γεωργιτσούδια
(Γαλλιστ·'  G eo rg e t te )

Γ-24 Τίρ-Κίρ, Β ενετσ ιάνα  καί ’Αμερικά- 
νε, γ ιατ ί  χα θή κ α τε  ά π ’ τ ις  ά γ γ ελ ίε ς  ;

Δουξ

Γ-25 Κ Ο ΙΝ Ω Ν ΙΚ Ο Ν  Σ Κ Α Ν Δ Α Λ Ο Ν . Ή  
εω ς τώ ρ α  ενάρετος  σ ύζυγος  τοΰ κ. Ριρή, 

Αννυ, έγ κ α τα λ ε ίψ α σ α  σ ύζυγον  καί τέκνα 
απηλθεν  δ ιά  τήν Γ~ερμανίαν.

'Α&α>ο Διαβολάκι

^ α7ιοίσα> σάν  π ο λύ  γ ρ ή γ ο ρ α  νά π α ν-  
τά ς .  Τί συμβαίνει ;

Ξεπεσμένη Λαίδη

Γ-27 Κ Α Π Ο ΙΟ Σ , ά π ό  τόν ά λ λ ο  σύλλο γο  
ήθελε είς άπάντη σ ιν  τής Β—262 ά γ γ ε λ ία ς  
μου νά_ .δημοσίευση στό Μ ακεδονόπουλο  
τήν έξης ά γγελ ία :

«Μιλοΰν καί οί άνήθικοι γ ιά  ηθική», άλ- 
λ ά  στά  π α ρ α κ ά λ ια  ά λ λ ο υ  δέν τήν δημο­
σίευσε. Τόν Π Α Ρ Α Κ Α Λ Ω  ΠΟΛΥ, άν εχη 
τό θ άρρος  καί άν  δέν ε ίναι τόσο ά να νδ ρ ο ς  
ν ά  τήν δημοσιεύση μέ γ νω σ τό  ψευδώνυμο 
ή μέ τό όνομ ά  του.

Δούξ τοΰ Ράϊχστατ

Γ-28 Π οτέ δέν θά  μπορέσω  ν ’ ά ντα π ο δ ώ -  
σω στήν ά γ α π η τή  ο ικογένεια  Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΤ Σ Α  
καί Η Λ ΙΟ Σ Τ Α Λ Α Χ Τ Η  τ ά  δ σ α  έκαναν καί 
κάνουν γ ιά  μ ένα  υστέρ α  ά π ’ τή συμφ ορά  
πού μέ βρήκε.

Ν νφούλα τ' Οι;0(1 νοΰ

Γ-29 Ζητω ά π εγ νω σ μ έν ω ς  Ί ο υ λ ιέ ττα ν .
Ρω μαίος

Γ-30 ΖΗ Τ Ε ΙΤ Α Ι ΝΥΦΗ. Χ ήρος ο νο μ α ζό ­
μενος Ριρής ζητε ί  ώ ρ α ία ν  καί ένάρεον σ ύ ­
ζυγον .  Ά & ώ ο Διαβολάκι

Γ-31 ’Α&αίο Διαβολάκι, χά ρ η κ α  γ ιά  τή
γ νω ρ ιμ ία  σου μά...  άφοΰ εφ υγες  γ ια τ ί  τό ­
τε σέ γνώ ρ ισ α .  Ρέ1ια

Γ-33 Λ αμπηδόν, ά νέλ α βες  νά  υπεράσπισης 
τό Κρίνο καί γελοιοποιήθηκες . Σ οΰ  ε ύ χ ο ­
μαι μ εγα λύτερ ες  επ ιτυχ ίες  στό μέλλον.

Α ν γ ο ν ο τ ΐ ν ο ς

Γ-34 Τρεις  Γκακστερ ΐνες π ρ ο φ υ λ α χθ ή τε  
γ ιατ ί  ή έπίθεσις άρχ ίζε ι .  Μ οΰ φαίνεται 
π ώ ς  θ ά  σ ά ς  φορέσω τ ά  γ υ α λ ιά  τοΰ Μ πού- 
Φου· 'Α&ωο Διαβολάκι

Γ-35 Τήν περασμένην Δ ευτέρ α  κάποιος  
ονομ α ζόμ ενος  Νιόνιος ηΰτοκτόνησε ριφθείς 
είς τ ά ς  γ ρ α μ μ ά ς  τοΰ  τρα ίνου . Οί λόγοι 
δ ια  τούς  όποιους  ηύτοκτόνησεν ό δ υ σ τυ ­
χής  ε ΐνα ι  ά γνω σ το ι  (!)

F  r ied r ic h -F  r ied e r ik e

Γ-36 Ά κ ρ ά τ . Γέλιο, άπό  π ό τε  έγινες καί... 
σπα γγορα μ μ ένη ;  Ξ. 'Ιππόλυτος

Γ-37 Δ ούξ  τοΰ Ρ ά ϊχ σ τ α τ ,  μήν ξεχ νά ς  
π ώ ς  κάηκε κ ά π ο τε  καί τό Ρ ά ϊχ σ τα τ .

'A ’d'cao Διαβολάκι

Γ-38 "Α ννυ, θυμάσα ι τ ίπ ο τα  σχετ ικό μέ 
τ ά  ψ ευδώ νυμ ό  μας;

F r ie d r ic h -F r ie d e r ik e

Γ-39 Ό  ά γ α π η τό ς  σύμ βουλος τής X. Σ. 
Μίτσης, πού  π α ρ ισ τά νε ι  κ ινηματογραφ ικόν  
αστέρα ,  επειδή φ οβάτα ι νά  γράψη ελληνι­
στί τ ις  ά γ γ ελ ίε ς  του βάζει τόν...  μ έγα ν  
λ ατ ινομ αθήν  καί τοΰ τις γράφ ε ι  λατινιστ ί.

Καί έτσι άφ ενός μέν δέν ρεζιλεύετα ι 
ά π ’ τ ά  λάθη  που  θάκανε ά φ ’ ετέρου ρε- 
κ λα μ ά ρετα ι  ώ ς λατινομαθής!

Σάϋλοακ

Γ-40 Ν υφ ούλ α  τ ’ Ο ύρ ανο ΰ  δέξου θερμά 
συλ λ υπ ητήρ ια  γ ιά  τό χ α μ ό  τής μητέρας
σ ο υ· Κ ά κ ια — Ελα 7}

Γ-41 Έ τ β ι ν —Κάκο δέν π ά τε  νά  μάθετε 
π ρ ώ τ α  κ αλ λ ιγρ α φ ία ,  κ ι’ υστέρα  ν ά  γ ρ ά φ ε ­
τε ά γ γελ ίε ς  γ ιά  φτερά  άπό  κόττες άφοΰ 
τ ά  γ ρ ά μ μ α τ ά  σας  ε ίναι ορν ιθοσκαλίσματα ;

Κ άκια

Γ-42 Ριρή τ ά  νέα  σου τ ά μ α θ α  ά η ’ τήν 
Καίτη. Μήν ά νη σ υχε ϊς  θά  μάθης α ύ τ ά  πού 
θέλεις. "Ελαη

ο « 2ΪΜ ™ ΰ ϊΛ - ΐ η μθϋ ^  ^  Φ0Ρ“  ^  Γ ’43 φ ε ύ Υ°ν τ“ ζ Υ1’ άρκετόν καιρό ά π ’ 
Ρ 1 ‘ '  . τήν Θεσσαλονίκη χα ιρ ετώ  δ λ α  τά  μέλη

Δουξ του Ραιχστατ τοΰ σ υλλόγου .  Ά ρκάδιος

Γ-44 Χρυσαφένια Δύσις, γ ια τ ί  αύτή  ή σι- προσφέρω  ίδ ιο ν  χά ρ τη ν  δ ιά  τό.. .  έργον
ωπή ; Ξεπεσμένος Λόρδος σ α ς. " Ε τβ ιν -Κ ά κ ο ς

Γ-45 "Υ στερ’ ά π ό  σιωπή τόσου καιροΰ Γ-52 Τ ά  π οθο ύ μενα  φτερά  έφ τασαν .  Πλη-
ξ α ν α μ π α ίν ω  στήν κίνησι τής «Μακεδονι- ρ θ φορίαι π α ρ ά  τω  κ. κ.
κής Ν εολα ίας» .  Ξεπεσμένος Λόρδος ’Έ τβ ιν  - Κάκω

Γ-46 ’Εθεάθη  μέλος τής «Χ αρούμενης 
Σ υντροφ ιά ς»  μέ... πλ ισέ  ψάθινο καπέλο.

"Ετβιν

Γ-47 Ε ίμ α ι  μ έγα ς  μαθηματικός: 12+12=16.
G eo rg e t te

Γ-48 Μίνω, δέν μ ά ς  έγραψες. Τήν Κ υρια ­
κή θά ρθοΰμε στό Χορτιάτη .

Δουξ

Γ-49 Κ άκο, π ρ ό σ εχε  γ ια τ ί  υπ ά ρ χε ι  φόβος 
ν ά  κάψης τ ά  δά κ τυ λ ά  σου. Δέν κρύβεται.

Μάρβε Λ

Γ -50 ”Ε τβιν, έπληροφόρησες τόν Κ άκο  γ ιά
τά  Κινέζικα νούμερα  π ού  έφτασαν;

Μάρβελ

Γ -51 Σαμουήλ, θά  μοΰ έπιτρέψητε νά  σάς

Γ-53 Σαμουήλ, π ρός  λογίκευσ ιν  τρελλω ν 
ζητοΰντα ι π α ρ ά  τω  όμονύμω ο’ίκω σ χ ο λ α ­
στικοί μ εγά λη ς  όλκής. _

’Έ τβ ιν—Κ άκος

Γ-54 Ριρή  “Ελση, σάς  εύχο μ α ι  νά  γ υ ρ ί ­
σετε γρ ήγο ρ α ,  κ α λ ά  καί ά λ λ α γ μ έν ες .

Σάϋλω κ

Γ-55 Κ άπο ιος  σοφός εϊπε: «ό βλ ά κα ς  δέν 
θαυ μ ά ζε ι  ποτέ  τόν εα υτό  του τόσο π ολύ ,  
όσο δτα ν  κάμει κ αμ μ ιά  βλακεία». Έ  ! α ύ ­
τό μάς  τό άπέδειξε  τό.. . γ ο υ μ α ρ ά γ κ α θ ο  
τής Λ α γ κ α δ ιά ς  μέ τήν Γ-295 ά γ γ ε λ ία ν  του 
στό Μ ακεδονόπουλο , τήν όποιαν  δ ιά βα ζε  
καί έδινε καί στούς  ά λ λ ο υ ς  νά  δ ια βά σουν  
γ ιά  νά  θ αυ μά σ ουν  καί αυτοί τήν «έξυπνά- 
δα» του. Τόν σ υλ λ υπ οΰμ α ι  β α θ ύ τα τ α  καί 
τοΰ εύχο μ α ι  νά  ένοικιάση τ α χ έ ω ς  τό τ ε ­
λ ευ τα ίο  άδειο του π ά τω μ α .

Π ρ ίγ κ η -ψ

Γ
Σ Τ Ο  ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΟΝ ΖΑΧ ΑΡΟΓΓΛ Α Σ Τ Ε ΙΟ Ν

Ξ Γ Ν  A T I  A S  34 (ΣΤΑΣιΣ Κ0Λ0ΜΒ0Υ)

ΤΟΥ Κ. ΧΡΗΣΤΟΥ Α. ΡΗΤΟΥ
ευρίσκετε τά καλύτερα γλυκίσματα κατασκευα­

σμένα με τά αγνότερα υλικά.

Στο ζαχαροίΐλαστεΤον λειτουργεί Ιδιαίτερο 

τμήμα φυτοφαγίας και χορτοφαγίας
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Πάντοτε φθηνότερα

ΣΤΗΝ ΑΘΗΝΑΊ'ΚΗ ΚΑΙ

ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΟ ΑΓΟΡΑ
Ε Ρ Μ Ο Υ  1 8

Καμπαρτίνες, Παλτά, Πλεκτά, Μάλλινα, 
’Αδιάβροχα, ΰποδήμα- Μπλούζες, Ζακέτες, 
τα ανδρικά καί παιδικά Πουλόβερ, Φανέλλες,

Κασμήρια ’Αγγλικά Ύπ01« Ψ ίσ«> Γραβάτες 

και τά άφθαστα τών

U

Ελληνικών ^  χρη° 1μα
Β Ρ Ι Τ Α Ν Ι Α  Παιγνίδια ώ ριια

Κ α ιι
Μ α λ λ ι ά  Νή  μ α τ α

s  ί Φ Λ Ο Σ , ,

Πλούτος είς δλα τά εϊδη

Τιμαί ώρισμέναι και ασυναγώνιστοι
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