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1 Συνδρομαί ’Εοίοχεριπον

] Έ τ η σ ία  Δ ρ. 40 
< Έ ξ ά μ η ν ο ς  » 25 
ί Τ ρίμηνος » 15

] ΟΔΟΣ riftAftlQN ΓΙΑΤΡΩΝ ΓΕΡΜΑΝΟΥ 11 Β 

ί Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν Ι Κ Η  [

Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Ε Τ Α Ι  
Α Π Ο  Ε Π Ι Τ Ρ Ο Π Η

Συνδρομαί Έ ξω τερι/ίον

Έ τ η σ ία  F ra n c s  F r .  15

ΤΟ  Φ Υ Λ Λ Ο  Α Ρ Λ Χ -  *

ΟΠΟ ΤΙΣ "ΝΥΚΤΕΣ ΤΟΥ ΦΗΜΙΟΥ,,
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Ή  προσδοκία, 
μία και με ζι'/. 
ϋά σ'βύσϊ] ή θεία ;
Κ ι’ έγώ μαζί.

21
— Ποιος είσαι ; ΙΙόϋεν ερχεσαι ;
— ΤΙ με ρωτάς; τI μοΰ ζητείς ;
Τά χέρια μου στην άρπα Οά τα βαλω,
— Ποιος εΐσαι Ό  Φήμιος είμαι, 6 ποιητης
ερώτων, Οεών, άνϋρώπων. Ί ιποτ αλλο.

22
— Σ τά πάντα σου είσαι νέος, κα'ι είσαι ώραϊος, 
πατρίδα πο'ά νά δόξασες, ποιοι σε χαρήκαν λαοί; 
— Και νέος και ώραΐος, γιατ είμαι αρχαίος 
άν οί ανϋ'ρωποι δε μ ’ έμαθαν, με γνώ ρ,σιν οί θεοί.

2 3

— Φήμιε, γερνάς, περνάς.
— Μοϋ γίνονται, με ξαναζούνε
τής νειότης μου δσα όνείρατα και τών καιρών μου

[δσες λαχτάρες,
καί οί νύχτες πού με ξαγρυπνοϋν, κάποιοι ύπνοι

[πού με ξεγελούνε,
γιά χά ορφικά μου δάχτυλα τετράχορδες κιΰαρες.

Κ Ω Σ Τ Ε Σ  Π Α Δ Α Μ Α Σ



Ο *· ΥΠΟΔΙΟΙΚΗΤΗΣ ΣΤΗ Η ΕΞΟ^Η

Ό  κ. υποδιοικητής περιοδεύει. Τό άμάξι  
τής ύποδιο ικήσεως μέ τόν  άμ α ξ ιλ ά τη  μπρός 
καί τόν λακέ π ίσω, μ εγά το  μ εγα λο π ρ έπ ε ια  
τόν π ηγα ίνε ι  στή π ρ ω τεύ ο υ σ α  τής περιφε- 
ρε ίας  του. Γ ιά  τό  επίσημο τής μέρας  ό κ. 
υποδιο ικητής έβαλε τ ά  κ α λ ΰ τερ ά  του . ρού­
χ α ,  πήρε τό ημίψηλο του , καί κρέμασε στό 
π λευρ ό  τό σπαθί τώ ν  τελετών.. .  Π άνω  στά  
γ ό ν α τ ά  του κ ρ α τά  εναν μ εγά λο  χ α ρ τ ο φ ύ ­
λ α κ α  ά πό  π ο λ ύ τ ιμ ο  δέρ μ α  καί τόν  κ υ ττά  , 
μέ λ ύ π η   -

Ό  κ. ύποδιο ικητής κ υ ττά  μέ λύπη  τόν 
χα ρ το φ ύ λ α κ α .  Σκέπ τετα ι  π ώ ς  πρέπει σέ 
λ ίγο  νά  έκφωνήση λ ό γο  στούς  κατοίκους 
τής περιψερείας του.

— ’Αξιότιμοι κ ι’ α ­
γα πη το ί  π ο λ ΐτα ι . . .  Κ ι’ 
επ α να λ α μ β ά ν ε ι  τό ’ί­
διο  π ά ν ω  ά πό  ε ίκοσι 
φορές..ί

— Αξιότιμοι κ ι’ ά- 
γ α π η το ί  π ο λ ΐτα ι . . .Μ ά  
ή συνέχει δέν.. . τοϋρ- 
χ ε τα ι  στό μυαλό.. .

Ή  συνέχε ια  δέν 
το υ ρ χ ετα ι  στό μ υαλό .
Κάνει τόση ζέστη μές 
σ ’ α ύτό  τ ’ ά μ ά ξ ι . . .ώ σ ­
που φτάνει τό μάτι 
του , ό δρόμ ος ά π λώ - 
νετα ι  γ εμ ά το ς  σκό­
νη, κ ά τω  ά π ’τόν ήλιο..
Ή  ά τμ ό σ φ α ιρ α  κ α ί­
γ ε τ α ι   Και στούζ
θάμνους,  π ού  βρίσ­
κοντα ι ά π ’ τ ις  δυό 
πλευρές  του δρόμου, 
τόν  σκεπασμένο ά πό  
άσπρη  σκόνη, χιλιά-- 
δες  τζ ιτζ ίκ ια  άπαν-- 
τοΰν τ δ ν α  σ τ ’ άλλο .
Ξ ά φ νου  ό κ. υ π ο δ ιο ι­
κητής τ ινά ζετα ι .  Κεϊ 
κάτω , στούς  πρόπο- 
δ α ς  ενός λόφου βλέ­
πει ενα  δασάκι ά πό  
πράσ ινες  βα λ α ν ιδ ιέ ς  
πού  φαίνετα ι νά  τόν προσκαλεΐ. . . .

— Ε λ ά τ ε  έδώ, κ. ύποδιο ικητά , θά  μπορέ­
σετε νά  συντάξετε  τό λ όγο  σ α ς  κ αλύτερ α  
κ ά τω  ά π ’-τά δέντρα  μου.

Ό  κύριος ύποδιοικητής ξελογ ιά ζετα ι .  Πη­
δ ά  ά π ’ τ ’ά μ άξ ι  του καί λέει σ τούς  άνθρώ- 
π ο υ ς  του νά  τόν περ ιμένουν ώ σ ότου  γυρίσει 
γ ια τ ί  θά  σ υντάξη  τό λ ό γ ο  του μ έσ ’ στό 
δά σος  μέ τ ις  πράσ ινες  βαλανιδιές . . . .

Μ ές στό δασάκ ι μέ τ ις  πράσ ινες  β α λ α ­
νιδιές κρύβονται π ο υλ ά κ ια ,  β ιολέττες καί

ρυάκια  κ ά τω  ά π ’τό δροσερό γρασ ίδ ι .  Ο τα ν  
άντίκρυσαν τόν κύριο ύποδιοικητή μέ τ ά  
ώ ρ α ΐα  του ρ ο ύ χ α  καί τόν χ α ρ το φ ύ λ α κ α  
του τ ά  π ο υλ ά κ ια  φοβήθηκαν καί σ ταμ ά τη ­
σαν  τό  τραγ’οΰδι τους ,  τ ά  ρυάκια  δέν τ ό λ ­
μησαν νά  συνεχίσουν τ ό κ ε λ ά ρ υ σ μ α  τους  
κ ι’ οί β ιολέττες κρύφτηκαν στή χλόη...

"Ο λ ο ς  α υ τό ς  ό μ ικρόκοσμος δέν έχει ξα- 
να ϊδ ε ΐ  εναν κύριο υποδιοικητή κι α ν α ρ ω ­
τ ιέτα ι  μέ χαμηλή  φω νίτσα  π ο ιός  νά  ε ΐνα ι  
ό επ ίσημος κύριος μέ τά  ώ ρ α ΐα  ροΰχα . . .

Έ ν  τω  μ εταξύ  ό κύριος υποδιοικητής 
μ α γεμμ ένος  ά π ’ τή σ ιγ α λ ιά  καί τή δροσ ιά  
τοΰ δά σ ο υ ς  βγά ζε ι  τό  σακάκι του , ά κ ο υ μ π ά  

τό ημίψηλο του  π ά ν ω  
στό  χορτάρ ι καί κ ά ­
θετα ι κ α τ ά χ α μ α ,  στή 
ρ ίζα  μ ιάς βα λ α ν ιδ ιά ς .  
’Έ π ε ι τ α  άνοίγει σ τά  
γ ό ν α τ ά  του τόν χ α ρ ­
το φ ύ λ α κ α  καί βγά ζε ι  
μ ια μεγάλη  κόλλα .. .

— θ ά  εΐναι κ α λ λ ι­
τέχνη ς  — λέει ή ΰπο- 
λ α ΐς .

—’Ό χ ι  λέει ό πυ- 
ρ ο υ λ α ς ,  δέν ε ΐναι κ α λ ­
λ ιτέχνη ς  μιά π ού  φο­
ρ ά  τέτο ια  επ ίσημα  
ρ οϋχά . . .  θά  ε ΐναι μ ά λ ­
λον π ρ ίγκηπας .

— Ο ΰτε  κ α λ λ ιτέχν η ς  
οϋτε  π ρ ίγκ η πα ς  δ ια ­
κόπτει  ένα  γέρικο άη- 
δόνι π ού  τ ρ α γ ο υ δ ο ύ ­
σε δλη τήν άνοιξη  
στούς  κήπους τής ύ- 
ποδιοικήσεως... .

Ξ έρω  έγώ, π ο ιός  ε ί ­
ναι. Ε ΐνα ι  ένας υ π ο ­
διοικητής...

Κι’ -όλο τό μικρό 
δασάκ ι ε π α ν α λ α μ β ά ­
νει.
; —Ε ΐνα ι  ενας  υ π ο ­
διοικητής, ε ΐνα ι  ένας  
ύποδιοικητής...

—Τί φ α λ α κρ ό ς  π ού  εΐναι,  πα ρα τη ρ ή  ό 
κ ορυ δα λλός .

Οί β ιολέττες  ρ ω τούν  :
—Μήν ε ΐναι κακός ! ρ ω τούν  οί β ιολέττες  
Τό γέρικο άηδόνι ά π α ν τ ά :
—Καθόλου.
Καί τά  ιτουλιά ά ρ χ ίζουν  π ά λ ι  νά  κ ελα η ­

δούν, τ ά  ρυάκια  νά  κ ελα ρύζουν  κ ι’ οί βιο- 
λέττες  νά  εύω διάζουν . . . .  σάν  νά  μήν υ ­
πήρ χε  εκείνος ό κύριος.. .  ά δ ιά φ ο ρ ο ς ,  μέσα 
σ ’ α ύτό ν  τόν χα ρ ιτω μ ένο  θόρυβο ό κύριος

Π Π / ΤΗ Σ Π Α ΙΔ ΙΚΗ Σ ΜΟΥ_ ZQ Η Σ_ T ^ ^ m i f i  Μ  m -ΙΣΕ IΣ

Π Ω Σ  ΧΕΙΡΟΤΟ Ν Η ΘΗ ΚΑ . . .  ΗΘΟΠΟΙΟ Σ
ξ έ ρ ε τ ε  βέβα ια  δλοι, π ώ ς  τά  π α ιδ ά  άπο- 

στρέφονται εξαιρετ ικά  τό μεσημεριάτικο 
υπνο τοΰ καλοκαιριού.

Τό 'ίδιο συνέβαινε καί σέ μάς . Κείνες τίς 
ώρες θ υμ ώ μ α στε  δσ α  π α ιχν ίδ ια  ε ίχα μ ε  άπό  
καιρό ξεχασ μένα .

"Ε να  μεσημέρι κατορ θώ σ α μ ε  νά  μαζευ-

ΰποδιο ικητής μέ τό μολύβι στό χέρι. α ρ χ ί ­
ζει ν ’ ά π α γ γ έ λ η  μ ’ επίσημη φωνή... .

—’Αξιότιμοι κ ι’ ά γ α π η το ί  πολΐτα ι. .  
— ’Αξιότιμοι κ ι 'ά γ α π η τ ο ί  πολΐται. . . .  λέει 

ό κύριος ύποδιο ικητής μέ επίσημη φωνή.
Γέλο ια  τόν δ ιακόπτουν . Γ υρ νά  καί β λ έ ­

πει ένα  μ εγ ά λ ο  πουλί πού  τόν κ υττά  γ ε ­
λ ώ ντας ,  καθισμένο π ά ν ω  στό ήμίψηλό του.. .

Ο κ. υποδιο ικητής σηκώνει μ ’ άδ ια φ ο ρ ία  
τούς  .ώμους καί δοκιμάζει νά  συνέχιση τό 
λ όγο  του.. . Μ ά  τό πουλί τόν δ ιακόπτει καί 
το ΰ  φω νάζει  :

— Μ ά  γ ια τ ί  ;
Π ώ ς ; Γ  ιατί ; λέει ό κύριος υποδιο ικη­

τής κοκκινίζοντας. Καί δ ιώ χ ν ο ν τ α ς  μέ μιά 
χε ιρονομ ία  τ ’ά δ ιά ντρ ο πο  πουλί,  ξαναρχίζε ι :

— 'Α ξιότιμο ι  κ ι’ ά γ α π η το ί  πολΐται. . .
— Αξιότιμοι κ ι’ ά γ α π η το ί  πολΐτα ι. . . .  ξα- 

ναρχ ίζε ι  ό κύριος ύποδιοικητής.
Μ ά τήν στ ιγμή αύτή οί β ιολέττες υψ ώ ­

νο ν τα ς  τούς λ επ το ύς  τους  μίσκους, πρός 
αύτόν , τοΰ λέν γ λ υ κ ά  :

--Κ ύρ ιε  ύποδιοικητά, προσέξτε  τί ώ ρ α ΐα  
εύω δίά ζουμ ε  !

Καί τ ά  ρ υάκ ια  ά ρ χ ίζο υν  μ ιά  θεϊκιά μ ου­
σική, κρυμμένα στό γρασ ίδ ι . . .  Καί μές στά  
κλα δ ιά  π ά ν ω  του, τ ’ά η δόνια  τοΰ τρ α γου -  
δοΰν τ ά  γλυ κ ύτερ α  τρ α γ ο ύ δ ια  τους, κ ι 'δλο  
τό δασάκι συνω μοτεί  νά  τόν εμποδίσει νά  
συνέχιση τό λ όγο  του...

Ό  κύριος ύποδιοικητής μεθυσμένος ά π ’ 
τίς  εύωδιές ,  μ α γεμμ ένος  ά π ’ τή μουσική, 
μ ά τα ια  π ρ ο σ π α θ ε ί  νάντισταθή .. .

Α κουμ π ά  τούς ά γκώ νες  του στό χ ο ρ τ ά ­
ρι, προφέρει δυό-τρε ΐς  φορές άκόμα... .

—’Αξιότιμοι κ ι’ ά γα π η το ί  π ο λ ΐτα ι . . . .
Κι’ έπε ιτα  στέλνει τούς  π ο λ ίτ α ς  στό 

διάολο.. . .
Ο τα ν  έπειτα  ά π ό  μιά  ώ ρ α  οί άνθρωποι 

τής ύποδιοικήσεως, α νη σ υ χώ ντα ς  γ ιά  τόν 
κύριό τους, μπήκαν στό δασάκι,  ε ίδ α ν  κ ά ­
τι ποΰ  τούς έκανε νά.. ..  φρίξουν.. ..

Ό  κύριος ύποδιοικητής ήταν ξ α π λ ω μ έ ­
νος  μ π ρο ύ μ ιτα  π ά νω  στή χλόη...  Ε ΐχ ε  β γ ά ­
λει τό σακκάκι του κ α ί , .μα σσ ουλ ίζοντα ς  βιο- 
λέττες ,  ό κ. ύποδιοικητής; έγραφε στ ίχους .  
(A lph on se  D a u d e t  
L e t t re s  inon  M oulin )

Μετ. Ρ Ε Λ ΙΑ Σ

τοΰμε καμ μ ιά  δεκαριά  π α ιδ ιά  στήν αύλή 
μας. Καί, ιταρ’ δλ ες  τ ίς  συστάσεις  τής μ α ­
μάς καί τ ίς  άπειλές  τοΰ θείου, δέν κ α τ ο ρ ­
θώ σαμε νά  μείνουμε ήσυχοι π α ρ ά  έλά- 
χ ιστη  ώρα.

Φ οβισμένα ά π ό  μιά κ α τ σ ά δ α  τοΰ θείου 
καθόμ α στε  μαζεμ μ ένα  στή μα ρμ α ρέν ια  σκά­
λ α  καί σ π ά ζα μ ε  τό κεφάλι μας  νά  βροΰμε 
τό πιό ήσυχο  π α ιχν ίδ ι  πού  μ πορούσαμε νά 
πα ίξουμε.

Έ κ ε ϊ  π ού  πονο κ εφ α λ ιά ζα μ ε  μοδρθε ή 
έ μ π ν ε υ σ η :

—Π αιδ ιά ,  ε ίπα ,  ξέρετε τί νά  π α ίξουμ ε  ;
—Τ ί;  ά π ά ν τη σ α ν  δ λ α  μ ’ένα  στόμα.
—Νά πα ίξουμ ε  θέατρο.
Ψ ιθυρισμοί έπιδόκιμαστικοί άκούστηκαν. 
—Νσί, ναι, λ α μ π ρ ά ,  ώρα ΐα . . .
’Α λ λ ά  τί θά π α ίζα μ ε  ; Τί έργο ;
Ή  σοφία τοΰ μ υαλού  μου άποδείχτηκε 

άλλη  μιά φορά.
Κείνες τ ίς  μέρες ήταν γεμ ά το  ά π '  τόν 

Τρωϊκό πόλεμο ,  πού  ε ίχα μ ε  στό άνα γνω σ -  
τικό μας.

:—Ν ά π α ίξουμ ε  τόν Τρωικό  πόλεμο.
Κι’ επειδή πολλο ί άπό  τούς  φ ίλους μου 

δέν ε ίχα ν  ιδέαν περί Τ ρω ϊκοΰ  π ο λέμ ου  κι’ 
ά λ λ ο  τόσο περί ώ ρ α ία ς  Ε λ έ ν η ς ,  π ρ ο θ υ μ ο ­
ποιήθηκα νά  τούς δ ιηγηθώ τήν ιστορία  μέ 
δυό λόγ ια .

Ή  ά πόφ α ση  πάρθηκε. Τό έργο βρέθηκε. 
Καί σάν.. . ο ικοδέσποινα  πού  ήμουν καί ε ίχ α  
τά  π ρ ω τε ία ,  δέν δ ίσ τα σ α  νά  α ύτοχε ιροτο-  
νηθώ π ρ ω τα γω ν ίσ τρ ια .

Κ ι’ ά ρχ ισε  ή μο ιρασ ιά  τώ ν  ρόλων.
Ό  Τάκης θά γ ινό τα ν  Ό δ υ σ σ έ α ς  (Πώς κ α ­

μάρω σε  σάν  άκουσε π ώ ς  Θάταν βασιλιάς!) 
Ό  Πίπης θαταΥ ό Έ κ τ ο ρ α ς .
Ή  ύποφαινομένη θά  ήταν ή ώ ρ α ΐα  Ε ­

λένη.
Ό  Λελές θά γ ινό τα ν  Ά χ ι λ λ έ α ς  (Βλέπεις; 

τα ιρ ιάζε ι  και τδ νο μ ά  σου — Ά χ ι λ λ ε ύ ς  — 
Λελές !)

Ό  Μίμης καί ή Λιλίκα θ ά  ήταν οί... π ο ­
λεμιστές.

Καί τέλος  ή "Ελλη, ή Μαίρη, ό Κ ώ στας 
καί ό Μ πέμπης οί θεαταί.

Ή  υπόθεση, π α ρ α λ λ α γ μ έν η  λ ιγάκ ι ήταν 
ή έξης : Ή  ά φ εν τ ιά  μου, ώ ς  ώ ρ α ία  Ε λ έ ν η ,  
θά  καθόμουν π ά νω  σ τά  τείχη  τής Τ ροίας 
καί θά  κ ο ίτα ζα  πρ ο κλ η τ ικώ τα τα  π ρ ός  τό 
μέρος τοΰ έχθροΰ  σά  νά  τούς  λέω: « Ε λ ά ­
τε άν μπορε ίτε  νά  μέ κλέψετε καί σείς ; 
Χ α ρ ά  στά  π α λ λ η κ ά ρ ια  !»

Κι’ εκείνοι θά  όρμοΰσαν στό φρούριο νά 
μ ’ά ρ π ά ξ ο υ ν  ένώ ό Πίπης (ό "Ε κτορας)  θά 
έτρεχε  κ α τεπ ά νω  τους μέ τ ά  άκόντ ια  (ε ί­
χα μ ε  μ πόλικα  ραβδιά  στό πλυ στα ρ ιό )  πα-



ρ α σέρ νοντα ς  καί το ύ ς  φα ντα στ ικούς  στρα- 
τ ιώ τα ς ,  όπότε  θ άρ χ ιζε  ή φοβερή μάχη^

Σ τό  έργο λο ιπόν . Κάτι το ΰ β λ α  π ο δ τα ν  
ρ ιγμένα  σέ μιά γ ω ν ιά  στήν π ίσω  α υλή  με­
ταφέρθηκαν  στή σ κ ά λ α  καί στήθηκαν σέ 
2 - 3  σ κ α λ ο π ά τ ια  ετσι ώστε  νά  φαίνετα ι 
σάν...  το ίχο ς .

Ή  ύποφαινομένη , ετρεξα  γ ρ ή γ ο ρ α  - γ ρ ή ­
γ ο ρ α  στό δ ω μ ά τ ιο  τής υπηρεσ ίας , πήροι 
ενα π α λη ό  σάλ ι τής μ α μ ά ς ,  ταντελένιο , καί 
τό τύ λ ιξα  στό κεφάλι μου γ ιά  πέπλο .

Τ ’ά γ ό ρ ια  πήραν  ά π ’ ενα μακρύ ξύλο  άπ  
τό πλυ σ τα ρ ιό  δέσανε  ενα κουρέλι στή μέ­
ση γ ιά  ζώ νη  καί π ερ ά σ α νε  μέσα  τ ά .....
σπαθ ιά .

Μερικές πέτρ ες  τοποθετημένες   ̂ λ ίγ α  βή­
μ α τα  πιό κ ά τω  ά π ’ τή... σκηνή ά π οτελοΰ-  
σαν τ ά  κ α θ ίσ μ α τα  τώ ν  θεατών.

' Ό λ α  έτοιμα. 'Η  κρίσημη στ ιγμή  έφτασε.
’Α νεβαίνω  μέ κ α μ ά ρ ι  βασιλισσών καί μ ά ­

θουμε στό τρ ίτο  σ κ α λοπ ά τ ι  π ίσω  ά π ’ τό 
τε ίχο ς ,  ά κουμπ ώ  τόν ά γ κ ώ ν α  τοΰ δεξιοΰ 
μου χεριοΰ στό γ ό να το  καί τό να  μου δ ά χ ­
τυλο  στό πηγοΰνι ,  σ ιά χνω  τή σ ά ρ π α  μου 
καί ρ ίχνω  ενα  περιφρονητικό προκλητικό 
βλέμμα  κ ά τ ω .  Δ ίπ λ α  μου έρχεται^ ό Π ίπης 
ή Έ κ τ ο ρ α ς .  Πιό π ίσω  οΐ ά λλο ι  ε ΐναι έτο ι­
μοι γ ιά  τή μάχη.

Καί ή π ρ άξη  αρχ ίζε ι .  ’Έ ρ χ ε τ α ι  ό Λ ελ έ ί  
(ό Ά χ ιλ λ έ α ς )  καί ξεφωνίζει κ ο υνώ ντα ς  ά- 
πε ιλητ ικά  τό σπαθ ί του.

«Δόσε μ α ς  τήν ώ ρ α ία  Ε λ έ νη » .
— Κ όπιασε νά  τήν πάρης,  ά π α ν τ ά  ό Π ί­

πης  κ α τ ά  τό...  μολώ ν λ α β έ !)...
—Τί ; θαρρε ίς  π ώ ς  δέν μπορώ ; Μ πρός 

π α ιδ ιά . . .  ρ ίχτε  τό φρούριο.
Ή  μ ά χ η  ά ρ χ ίζε ι  λ υσσώ δης.
‘Η ώ ρ α ία  Ε λ έ ν η  ά π α θ ή ς  π α ρα κ ολου θε ί  

τά .. .  σ υμ βαίνοντα  χω ρ ίς  νά  υπ οπ τεύετα ι  τόν 
κίνδυνον έκ τών...  άνωθεν, τούτέστ ιν  ά πό  
τό δω μ ά τ ιο  π ού  κ ο ιμά τα ι  ό θείος.

Σέ  μ ιά στιγμή βρίσκοντας π ώ ς  μακρο- 
σκήνισε π ολύ  ή μάχη ,  γυρ νώ  καί λέω στόν 
Λ ελέ,—ά φ ή νο ντα ς  τό ηγεμονικό μου ΰφος:

—Α-ελέ τώ ρ α  πρέπει έσύ νά  κτυπήσης

τόν Πίπη καί σύ Πίπη θ ά  πέσης κ ά τ ω  σκο­
τω μένος.. .

Δέν π ρ ό φ τα σ α  νά  τελειώσω.^
 Τ ί ; νά  σκοτωθώ έγώ  ; ά, δχ ι  ποτέ.. .
Πήροί π ά λ ι  τό α υτα ρ χ ικ ό  μου ϋφος :
—Πίπη ; Ε ίπ α  !!..
—Δέν θέλω ω ω  νά...  σκοτωθώ... ,  ά ρχ ισε

νά  φ ω νά ζη .  ,
 Λελέ, σέ δ ια τάσ σω .. .  Σκότωσε τον  11ι-

πη ά μ έσω ς .  Πίπη, πέσε γ ρ ή γ ο ρ α  κάτω .
Ό  Λελές όρμά τ ά χ α  νά  τόν  σκοτώση.
Οί θεα τα ί χε ιροκροτούν κατενθουσιασμέ- 

νοι Ό  Πίπης δέν εννοεί νά  σκοτωθή, φ ω ­
νάζει. 'Η  ώ ρ α ία  Ε λ έ ν η  ξε χν ώ ν τα ς  καί 
μ π ά ρ μ π α  καί μαμά , σηκώνεται καί φω νάζει  
περ ισσότερο  ά π ’ όλους. Φ ωνές, κακό, π α ν ­
ζουρλ ισμός.  Οί θεατα ί ενθουσ ιάζοντα ι  τ ό ­
σο, ώστε  όρμοϋν στή σκηνή καί χώ νοντα ι  
κι* αυτοί στό τσ άκ ω μ α .

—Δέν θ έλω ω ω  φω νάζει  ό ενας.
—Μ α μ ά  μου.. . ό ά λλ ος .
—Πέσε κ άτω .. .  ό τρ ίτος .
—Ζ ήτω ω ω  χειροκροτεί ό Μπέμπης.^
Καί π ά ν ω  στόν πα ρο ξυσ μ ό  τοΰ · ενθου­

σ ιασμού άνοίγει ή π ό ρ τ α  τής σ κ ά λ α ς  καί 
τί κεραυνός  !— π α ρ ο υ σ ιά ζετα ι  ό θείος κα- 
ταφουρκισμένος  π ά γ ω σ α  ά π  τό  φόβο μ ρ υ · 
Έ κ  π ε ίρας ,  ήξερα  τΐ ά π ο τε λ έ σ μ α τα  ε ίχ ε  
τό ξύ πνημ α  τοΰ θείου μου ά π  τ ις  φωνές 
μ α ς  π ά ν ω  στό μεσημέρι.

Δ οκ ιμά ζω  νά  πηδήσω  τό...  φρούριο και 
τή σκάλα , ά λ λ ά  μέ π ρολαβα ίνε ι  ό θειος,  
μέ τρ α β ά  ά π ’ τήν... βασιλική μου σ ά ρ π α  
καί άρχ ίζε ι  νά  μοΰ τις  βρέχει ήγεμονικω- 
τ α τ α  λ έγο ν τά ς  με σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  : «Να και
τούτη, νά  καί κείνη, γ ιά  νά  μάθης νά  μου 
γίνεσαι ώ ρ α ία  Ε λ έ ν η  μεσημεριάτικα».

Κι’ άφοΰ  ξεθύμανε, άνέβηκε στό δ ω μ ά ­
τιό του, ά φ ήνοντάς  με ά ν ά μ εσ α  στους  θε- 
α τ ά ς  καί στούς  ηθοποιούς μου, πού  μέ τρ ι ­
γύρ ισα ν  μέ συμπόνοια ,  γ ιά  τό  π ά θ η μ α  τής 
ώ ρ α ία ς  Ε λ έ ν η ς ,  έλεεινή κοά ά ξ ιοδάκρυτος .

Κι’ ετσι έκεϊνο τό μεσημέρι έληξε ή πα- 
ρ ά στασ ις . . .  ένδοξα , ά φοΰ  χειροτονήθηκα 
κυριολεκτικώς καί μεταφορικώς ήθοποιός .

Ξ Ε Π Ε Σ Μ Ε Ν Η  ΛΑΙΔΗ
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Ο Μ Ο Λ Ι Ε Ρ Ο Σ
Ό  Μολιέρος ό μεγάλος Γάλλος συγγραφεύς 

δέν ήταν φτωχό παιδί τοΰ λαοϋ, δπως ισχυ­
ρίζονται, μά γυιός ένός πλουσίου Παρισινού 
έμπορου ταπετσαρίας. Γεννήθηκε στδ Παρίσι 
στις 15 Ίανουαρίου 1822. Ά π ό  μικρό παιδί 
έμεινε πάντα βυθισμένο στις σκέψεις κι' α­
γαπούσε τά ώραία καί σπάνια πράγματα. 
"Οταν έγινε II χρονών έχασε τή μητέρα του 
κι’ από τότε ό παππούς του (ό πατέρας τής 
μητέρας του) πού τόν αγαπούσε πολύ, γιά 
νά τόν διασκεδάζη τόν επερνε πολλέ? φορές 
μα^ί καί πήγαιναν στό θέατρο.

Ό  πατέρας τοΰ Μολιέρου ήθελε νά τόν 
κάνει έμπορο καί νά τού κληροδοτήσει τό 
μαγαζί του, μά εκείνος πού είχε αγαπήσει 
ύπερ3ολικά τό θέατρο, άφησε τό έμπόριο, 
έγινε ήθοποιός καί έφκιοσε δικό του θίασο. 
Ά π ό  τότε αρχισιν σκληρές και αδυσώπητες 
περιπέτειες γιά τόν Μολιέρο· Περιώδευε με 
τό θίασό του σ' δλη τή Γαλλία σχεδόν, σ'δ­
λες τις πόλεις μικρές καί μεγάλες κι' έκανε 
ό Ιδιος τό θιασάρχη, τόν συγγραφέα, τόν κω­
μικόν τοΰ θιάσου, γράφοντας συγχρόνως καί 
τ άθαίατα αριστουργήματα του, πού τάπαιζε 
έπειτα ό ίδιος χωρί? καν νά προφθαίνει νά 
κάνει πρόβες. Πολές φορές τόν φυλάκισαν 
γιατί δεν μποροΰσε νά πληρώσω τά χρέη 
του ώς θιασάρχης.

Μά δλες έκείνες ( ί περιπέτειες ήταν π ε ­
πρωμένο ν ’ άνταμειφθούν μιά μέρα. "Οταν 
πιά έγινε διάσημος καί ώς κωμικός καί ώς 
κωμωδιογράφος, ό βασιλιάς Λουδοβίκος 14ος 
ζήτησε ν ί  τόν γνωρίση κι' άπ' τήν πρώτη 
στιγμή τόσο πολύ τόν συμπάθησε, ώσιε τόν 
άνέλαβε υπό τήν προστασ'αν του. Και τόν 
προστάτευσε πραγματικά μέ άγάπη, μέ πά­
θος σ’δλη του τή ζωή, άκόμα καί μετά τό 
θάνατό του.

Ό  Μολιέρος πού είχε συναναστραφεΐ δλες 
τίς κοινονικές τά*;ει ς, ήξβρε καλά τήν κοινω­
νία τής εποχής του κ ι’ ξπαιρνε τούς τύπους 
του άπ' τήν πραγματικότητα. Σατύριζε καί 
γελοιοποιούσε τούς πάνιας καί τά πάντα, 
χωρίς νά σεβασθή κανέναν. Δύο μόνον άπέ- 
φυγε νά πειράξη : τόν βασιλέα Λουδοβίκο 14 
καί τόν κλήρο.

Κατέβηκε εις τά χαμηλότερα σ ιρώ μ α α  τής 
κοινωνίας γιά νά βρίσκει τούς λαϊκούς τύ­
πους του καί ν ’ αποτύπωση τις φράσεις του 
καί τους τρόπους της. Πολύ συχνά Εμπαινε 
καί καθόταν σέ ταβέρνες κι' ένώ οί άλλοι 
μιλούσαν καί γλεντούσαν, αυτός κρατούσε 
σημειώσεις κάτω άπ’ τό μανδύα του. 'Άλλοτε 
πάλι πήγαινε καί ξαπλωνόταν ώρες ολόκλη­

ρες στήν πολυθρόνα ενός λαϊκοΰ κουρέα — 
πού γι' αυτόν τόν λόγο εγινε διάσημος κι' 
αύτός κι' ή πολυθρόνα του — καί παρακο­
λουθούσε προσεκτικά τούς διαφόρους τύπους 
πελατών ποΰ περνούσαν άπό κεΐ μέσα.

Ό  Μολιέρος στά τελευταία χρόνια τής 
ζωής του ήταν σχεδόν διαρκώς άρρωστος. 
Ή  περίφημη κωμωδία του «ό κατά φαντα­
σίαν ασθενής» είναι στήν πρα/ματικότητα 
μιά αληθινή τραγωδία, πού συνέβη πραγμα­
τικά σ' έναν ετοιμοθάνατο, στό συγγραφέα 
καί πρωταγωνιστή της. "Οταν ό Μολιέρος 
Εγραψε τήν κωμωδία αύτή καί διηύθυνε τίς 
πρόβες της ήταν ό ίδιος άρρωστος, καί τό 
Εργο αύτό ήιαν ή τελευταία αχτίδα τής μεγα- 
λοφυΐας του. Σ ήν τετάρτη παράσταση αυτής 
τής κωμωδίας, πού πρωταγωνιστούσε ό 
ίδιος, τόν Επιασε μιά σπασμωδική κρίσις, 
την όποία ό Μολιέρος γιά νά μή διακόψη 
τήν παράσταση καί νά μή άνησυχείση τό 
κοινό Εκρυψε, γελώντας βιασμένα ώς τό 
τέλος.

Μετά τήν παράσταση εκείνη φανέρωσε τήν 
άλήθεια στους δικούς του καί τόν μεταφέρανε 
σέ κακιά κατάσταση σ π ία  του, δπου τη 
νύχτα πέθανε.

Π· Κ.

Σ Α Τ Υ Ι ^ Κ Ο Σ ^ Τ Ί Χ Ο Σ

Δ Ι Α Λ Υ Σ Η
'Απείλησαν διάλυση 
καί τά|αν προθεσμία.
Κ ι’ δμως... έσείς αδιάλυτοι 
θά μένετε άκόμα ;
Είναι άλήθεια μιά πολύ 
μεγάλη άπορία 
καί μένω Ετσι Εκπληκτος 
καί μ ανοιχτό τό στόμα...

Δέν ξέρουν τί νά κάνουνε...
Δέν ξέρουν τί θά γ ίνει...
Τί φάρμ'ΐκο θά δυνηθή 
νά σά; διαλύσει σ;ή στιγμή, 
ώστε οϋτε... κόνις άπό σάς 
στόν κόσμο νά μή μείνει 
νά ήσυχάσει — τόσο 5ά ! -— 
ή ιίόλια τους ψ υχή ...

Τούς συμπονώ καί φιλική 
τούς δίνω συμβουλή :
Ε ϊν’ άριστο διαΧυτικο
τ ό ... Ν ιτρικόν οξύ ! Β .Π . ΩΚΕΑΝΟΣ



ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ ΞΕΝΟΤΤΟΥΛΟΣ

Ό λ ο ι .  μ α ς  . λ ίγο  - πολύ  γνω ρ ίζουμ ε  τόν 
Ξ ενόπουλο . Ε ίτε  σάν δ ιη γημ α τογρά ψ ο  ε ί ­
τε  σάν μυθ ιστορ ιογράφο, ε ίτε  σάν δ ρ α μ α ­
τικό σ υ γ γ ρ α φ έα ,  ε ϊτε σάν συντάκτη δ ιδα κ ­
τικών βιβλίων, εϊτε  σάν  χρ ο νογρ ά φ ο  (πολύ 
σπ ά ν ια )  ε ϊτε  σάν Φ α ίδω να  στήν « Δ ιά π λ α ­
ση» ε ϊτε  σάν κριτ ικόθέατρο, β ιβ λ ιο κ ρ ισ ία . 
ε ϊτε . . . ε ϊτε  . . . σάν λόγιο ,  σάν σκηνο­
θέτη καί τέλος  σάν Α κ α δ η μ α ϊκ ό .  Ε ΐνα ι  ό 
άνθ ρ ω π ο ς  πού  ή δράση του  π λα τα ίν ε ι  καί 
ά γκα λ ιά ζε ι  δλες  τ ίς  εκδηλώσεις τής λ ο γ ο ­
τεχ ν ία ς  μας . Ό  λ ο γο τέχνη ς  ποΰ  γ ιά  μισό 
π ά νω  κ ά τω  α ιώ ν α  γεμίζει μέ δημιουργική 
δράση τήν Νεοελληνική λογοτεχν ία .  ’Α κού­
ρ α σ τος  ό Ξ ενόπ ουλ ο ς  ά π ’ τ ά  ν ε ιά τα  του 
ώ ς τά  βαθειά  γ ε ρ ά μ α τ ά  του γράφει .  Ή  ερ­
γ α σ ία  του  ε ΐναι τόση σέ δγκο (χω ρίς  νά 
χάνει  σέ ποιόν) π ού  τρομάζει,  π ο λλούς .  
Π ολλοί τόν ονόμ α σα ν  ά νθρω πο  μηχανή. 
Α υτό  δμ ω ς  δέν τόν μειώνει ώς πρός^ τήν 
άξ ία ν  τής έργασίαο . Π ρ α γ μ α τ ικ ά  εΐνε  ό 
π ο λ υ γρ α ψ ώ τερ ο ς  ά π ’ τούς συγ χρ ό νο υ ς  μας 
σ υ γ γ ρ α φ ε ίς .

Π ώς έπαρκεΐ σέ τέτο ια  καταπληκτ ική  π α ­
ρ α γ ω γ ή  ό Ξ ενόπουλος; Ά ν  π ρ α γ μ α τ ικ ά  γ ιά  
v i  δώση κανείς καλό  κάτι άξιο  στή λ ο γ ο ­
τεχ ν ία  χρ ε ιά ζετα ι  να  δώση ά π ’ τόν εα υτό  
του, άφοΰ εκδήλωση, εξωτερίκευση ψυχικής 
ζωής, ψυχικοΰ π λ ού του  ε ίναι κάθε  λ ο γ ο ­
τεχνικό έργο, ε ίνα ι  δυ να τό  ενας- ά νθ ρ ω π ο ς  
δ ιαρκείας νά  κρατε ί  ξέχειλη  τήν ψυχή του 
καί νά  π α ρ ά γ ε ι  μέ τήν ί δ ια  π ά ν τ α  έντατι-  
κότητσ  καί άξια ; Ή  π ο λ υ γ ρ α φ ία  α ύτή  πού 
ά π α ιτ ε ΐ  καιρό - πο λύ  καιρό, δέν ε ίνα ι  δ υ ν α ­
τό νά  άποξενώ σει τόν ξ ε ν ό π ο υ λ ο  α π  τούς 
σ υ γχρ όνο υ ς  του, νά  τόν βγάλει  έξω ά π  τήν 
σύγχρονη  κίνηση; Σ τό  τέλ ο ς  π ο λύ  εύ λ ο γ α  
γενν ιέτα ι  τό ερώτημα; "Ε να ς  ά νθ ρ ω π ο ς  
πού  α π ’ τά  25 του χρ όν ια  γράφ ει  μόνο χ ω ­
ρίς νά  μπορεί,  λ ό γ ω  τής ά π ο σ χο λή σ εω ς  
του, νά  ά να νεω θε ΐ  νά  παρακολουθήσει  τήν 
εξέλιξη  τώ ν  ιδεών, τώ ν  ενδιαφέρων, τών 
άπ α ιτήσ εω ν  τοΰ κοίνοΰ εΐναι δυνατό  νά 
δ ια β ά ζετα ι  ή γράφει  γ ιά  τόν  εαυτό  του ; 
Καί δλη αύτή ή π ο λ υ γ ρ α φ ία  π ροέρχετα ι  
ά π ό  π ρ α γμ α τ ικ ή  ά γ ά π η  γ ιά  τήν δημ ιουργ ι­
κή ερ γα σ ία  ή μήπω ς άπό  άκράτητη  φ ιλο­
δοξία , άπό  γ ρ α φ ο μ α ν ία  ή άπό  πρόθεση νά 
^ α τα π λ ύ ξ η  μέ τόν δγκο  γ ιά  ν ά  σκεπάση 
τήν κενότητα  τοΰ περ ιεχομένου  ;

Στή ν  τ ελ ευ τα ία  τούτη  ά π ο ρ ία  ά ς  άφή- 
σουμε τόν ϊδ ιο  τόν Ξ ενό π ο υλ ο  ν ’ άπαντήση:

«Στήν Ζάκυνθο, στόν το ίχ ο  τοΰ σπιτιοΰ 
μου, εξήγησε κ ά π οτε  σέ κάποιο  δημοσιο­
γρ άφ ο , ε ΐναι κολλημένη μιά  επ ιγραφή  
«N ulla  d ies  s ine  Cinea». Ε ΐνα ι  τό έμβλη­
μά  μου. Δει  έρ γά ζεσ θ α ι  εω ς ήμερα έστι. 
" Ο μ ω ς  έρ γ ά ζο υ μ α ι  ά κ ό μ α  καί μ ετά  τό β α ­
σίλεμα. Καί κάπ οτε  ώς τίς 4 τό π ρω ΐ.  θ ά  
μέ ρωτήσετε: Γ ια τ 1 γ ρ ά φ ω  τόσο πολύ; Μήν 
τό ά π ο δώ σ ετε  στό οικονομικό ελατήριο, 
θ ά γ ρ α φ α  κ ι’ άν  ήμουν οίκονομικώς α νε ­
ξά ρτη τος .  Τι ά λλ ο  θά μ πορούσα  νά  κάνω, 
Ε ΐνα ι  ή ήδονή μου καί ή π α ρ η γ ο ρ ιά  μου. 
Γ ράψω καί καπν ίζω . Κ απν ίζω  καί γράφ ω . 
Καί μ ’άρέσει τό σπίτι. Μισώ κάθε μετα- 
κίνησι».

Σ τ ά  ά λ λ α  ερ ω τή μ α τα  δίνει τήν απαντη- 
ση τό εργο του πού θά τό δοΰμε ά π ό  κοντά.

Ό  Ξ ενόπ ουλ ος  γεννήθηκε στήν Κων)πο- 
λη άπό  π α τ έ ρ α  Ζακυνθινό καί μητέρα  πο- 
λ ίτ ισσα . Ά ν α τ ρ ά φ η κ ε  καί μ εγά λω σ ε  δμ ω ς 
στή Ζάκυνθο δπου τέλειω οε τό γυμνάσιο .  
Στήν Α θ ή ν α  πήγε  ώς φοιτητής.

Π αρουσιάστηκε γ ιά  πρώ τη  φορά  ώς μυ- 
θ ιστορ ιογράφος σέ ήλικία 28 χρόνων. Ά π ό  
τήν πρ ώ τη  του έμψάνηση έδειξε δ ε ίγ μ α τα  
τής μελλοντικής του εξέλιξης καί τής α ξ ί­
α ς  του. Πριν ά π ’ α υτό  στό Ε λ λ η ν ικ ό  μυ­
θ ιστόρημα  κ υρ ια ρχούσε  π έρ α  ώς^ π ^ρα ή 
ήθογραψία . Τ ά  ή θο γ ρ α φ η μ α τα  α ύ τά  είτε 
δ ιη γήμ α τα  εϊτε  μυθ ιστορή μ ατα  (μ εγ ά λ α  
δ ιηγήματα) ε ΐναι βαρειά , δυσκίνητα, γ ε μ ά ­
τ α  μ εγά λες  καί δύ σκα μ π τες  περ ιγραφ ές ,  
φορτω μ ένα  εγκυκλοπαιδική  σοφία, ρητορία, 
ρω μαντισμό .  Ά ρ χ ί ζ ο υ ν  άπό  τόν Κ α λ λ ιγά ,  
τον Βιζυηνό, τόν Κονδυλάκη, τόν Π απα- 
δ ιαμάντη,  τόν Κ αρκαβίτσα , τόν θ εο τόκ η  
καί φ τάνουν  ώς τό Χ ατζό π ο υλο .  Τ ά  περ ισ­
σότερα  εΐναι ά γροτ ικά  ηθογραφ ικά  δ ιηγή­
μ α τα  μέ π ο λ λ ά  ρ ω μ αντικά  στο ιχε ία .  Μέ 
τόν Ξ ενόπουλο  π ρ ο χω ρ ε ί  σ ιγά  - σ ιγά  άπ  
τό άγροτ ικό  στό επ α ρ χ ια κό  στό πρω τευ -  
ουσιάνικο, στό μικροαστικό, στό αστικό καί 
τέ?νος στό. κοινωνικό.

Ό  Έ φ τ α λ ιώ τ η ς  μέ μ ιά κριτική τής επ ο ­
χής εκείνης κρίνοντας  τή «Μ α ρ γα ρ ίτα  Στέ-  
ψα» γράφ ει  σχετ ικά  μέ τήν _έντύπωσι πού 
έκαμε στήν εμφάνισή του ό ξ ε ν ό π ο υ λ ο ς .

«Τί δ ια φ ορά  άπό  τοΰτες  τ ίς  ήθογραφίες  
ώς τίς ρωμαντικές εκείνες ιστορίες  πού 
μάς  έγ ρ α φ α ν  ά λλοτε ,  καί τί χά ρ η  νά  τό 
συλλογίζεσα ι  π ώ ς  χ ώ ρ α  δέν ε ίναι στόν 
κόσμο νά  δείχνη τόσες δ ιαφορές  ά π ό  νησί

σέ νησί, άπό  πόλη  σέ πόλη, ά πό  χωριό  σέ 
χω ρ ιό  κ αθώ ς ή ‘Ελληνική. -Α π έρ α ν το  σ τ ά ­
διο νιά  τούς  άληθ ινούς  μ α ς  Κ αλλιτέχνες .  
Τήν καλή  ά ρ χή  μάς τήν έκανε ό ξ ε ν ό π ο υ ­
λος. Καί τήν έκανε καί ό Κ αρκα βίτσ α ς  (μέ 
τήν Λυγερή). Σ ’ α ύ το ύ ς  τούς δυό ά π λώ - 
νουμε τ ά  χ έρ ια  καί τούς  χα ιρετούμ ε  πού 
μάς γ λ ύ τω σ α ν  ά π ’ τό ρ ω μ ά ντζο  τό Φρά- 
γκικο».

Ά π ’ τήν ά ρ χή  άπέκτησε μ εγά λη  φήμη ό 
Ξ ενό π ουλος .  Καί δέν περ ιω ρίζετα ι  ή π α ρ α ­
γ ω γ ή  του μόνο στό μυθιστόρημα. Ή  π α ­
ρ α γω γή  του ά π ’ τήν ά ρ χή  ε ίνα ι  εξαιρετ ικά  
άφθονη καί· ποικίλη. Α σ χ ο λ ή θ η κ ε  καί μέ 
τό θέατρο. Ώ ς  σήμερα τά  θεατρ ικά  του 
έρ γ α  περνούν τά  35.

Μ έσα  σ ’ α ύ τ ά  αντιπρ οσω πεύο ντα ι  δ λ α  
τ ά  ε ϊδη  τής «κομεντί» (δραματική  κωμω δία ,  
ιστορικό δρά μ α ,  ηθογραφικό δρά μ α , ε λ α φ ­
ρά κ ω μω δία )  ά κ ό μ α  δέ κ α θ ’ αύτό  δ ρ ά μ α ­
τα , φάρσες  καί μ ιά ό π ε ρ ίτ τ α .  Τ ά  περ ισσό­
τερ α  δμ ω ς  ά π ’ α ύ τά  ε ίναι δ ιασ κευασ μένα  
ά π ό  τά  δ ιη γ ή μ α τα  καί μ υθ ιστορήματα .

Τ ά  έρ γ α  τοΰ Ξ ενο π ούλου  μπορούμε νά 
τ ά  κ α τ α τά ξ ω μ ε  σέ τρε ις  κατηγορίες .  Οί έ-

ξ?,ς : = - · · ν ■α) Σέ  κ ε ίνα  π ού  συνδέοντα ι με τήν Ζ ά ­
κυνθο. β) Σέ κε ίνα  π ο ύ  εΐναι μελέτες χ α ­
ρακτήρων κοριτσιων καί γ) στά  υ π όλ ο ιπα  
μεταξύ  τώ ν  οποίων άρκετά  ε ίναι κοινωνικά 
(κοινωνικά δμ ω ς  χω ρ ίς  καμ μ ιά  θέση).

Σ τ ά  ερ γ α  τής π ρ ώ τη ς  κατηγορ ία ς ,  τό 
Μ υστικό-τής  Κ οντέσσας Β α λέρα ινα ς ,  τό 
Ζ ευγά ρ ω μ α ,  ή Ρ α χή λ ,  τό Ψ υ χ ο σ ά β β α το  
κ. τ. λ. ό σ υ γ γ ρ α φ έα ς  ζω γρ α φ ίζε ι  μέ μ εγ ά ­
λη άκρίβεια, δύναμη  καί χάρη  τόν τρόπο  
πού  σκέπτοντα ι καί π ού  μιλούν, τ ά  ήθη, 
τούς  χαρακτήρες ,  ά κό μ α  καί τ ίς  πιό μικρές 
λεπτομέρειες  τής Ζακυνθινής Ζωης.

Ή  β' κ α τη γ ο ρ ία  (Φωτεινή Σάντρη ,  Σ τ έ λ ­
λ α  Βιολάντη, Τρίμορφη γ υ ν α ίκ α ,  ό Πει­
ρασμός κ. τ. λ.) ε ΐναι ή κ ατηγορ ία  τώ ν  ή- 
ρω ΐδων. Οί ή ρω ΐδες  του ξ .  ε ίναι γυνα ίκ ες  
μέ σάρκα  καί όστα. Ε ΐνα ι  νέες ά πό  δεκα­
πέντε  χρ ό νω ν  ώ ς ε’ίκοσι. Ε ΐνα ι  αληθινές. 
’Έ χ ο υ ν  τ ά  κοινά χα ρα κτη ρ ιστ ικά  π ο ύ  δια- 
κρΰνουν τή νεότητα, δηλαδή  τό αύθόρμη- 
το, τήν δρα στηκ ό τη τα  τώ ν εντυπώ σεω ν τό 
α δ ιά λ λ α κ το ν  στές  αντιλήψεις .  Ή  κάθε μ ιά 
έχει τήν ίδιαίτερή της ζωή.

Γ ιατί ό Ξ. δέν περ ιορ ίζετα ι  μόνο στά  
κορίτσ ια  του κόσμου. Δέν πέρνει τ ίς  ή ρ ω ΐ­
δες του ά π ό  μιά μόνο κοινωνική τάξη. Κ α ­
τεβαίνει καί στήν μικροαστή, στήν έργάτι-  
δα  καί άκόμη στήν υπηρέτρια .

Τ ά  γυνα ικ ε ία  α ύ τά  π ο ρ τ ρ α ΐτ α  πού  άπο- 
τελοΰν  τήν παρθενική, νά  ποΰμε, π ινα κ ο ­
θήκη ε ΐναι π ά ν ω  ά πό  δώδεκα.

Ά π ’ δ λ α  δμ ω ς  τ ά  περισσότερο μελετη­
μένα  σ ύμ φ ω να  μέ τήν κοινή επ ιδοκ ιμασία  
ε ΐναι ή «Φωτεινή Σάντρη»  καί « Σ τέλλ α  
Βιολάντη». Και τ ά  δυό έχουν  γ ιά  φόντο 
τήν αυτο κ το ν ία  μ ιάς  κόρης ά π ’ ά γ ά π η ,  κ α ­

τ ά  τά  ά λ λ α  ε ίναι π ολύ  δ ιαφορετικά. Τό 
ενα εξελίσσεται μέσα  σ ’ ενα τρυφερό οικο­
γενειακό περ ιβάλλον , ενώ τ ά λ λ ο  σέ μιά 
ά τμ ό σ φ α ιρ α  έπα ρ χ ια κή ς  τρ α γ ω δ ία ς .

Δέν ε ΐναι περιττή  νομίζω  μ^ά ά νάλυση  
ενός παρθεν ικού τύ πο υ  τοΰ ξ ε ν ο π ο ύ λ ο υ  
καί άς  ε ΐναι τής  ^ Σ τ έ λ λ α ς  Βιολάντη».

Σ τ ά  έ ρ γ α  του Ξ ενοπούλου  μέ τόν τίτλο 
αύτό  θά βροϋμε ένα δ ιήγημα  κι’ μιά κο­
μεντί.  Ή  δεύτερη βγήκε ά π ’ τό π ρ ώ το ,  δ ­
π ω ς  πολύ  σ υ χν ά  συμβαίνει στόν ξ .

Ή  ή ρ ω ΐδα  τοΰ έργου ή «Στέλλα»  ε ΐναι 
ή κόρη τοΰ Π α ν α γή  Β ιολάντη, ενός Ζα- 
κυνθινοΰ έμ π ο ρ α  πλούσ ιου , με καλό  όνομ α  
καί μέ υπόληψη. Ε ΐνα ι  δμ ω ς  ά νθ ρ ω π ο ς  πού 
δέν μπορεί νά  δει π ιό π έρ α  ά π ’ τόν εαυτό 
του καί τό εμπόριό  του . Ό  εγ ω ισ μ ό ς  του 
τοΰ καρφώνει κάπο ιο  ά λλ ο  α ίσθημα . Σκέφ­
τετα ι  μόνο π ώ ς  να  φαίνετα ι καλός  καί τ ί­
μ ιος ο ικογενειάρχης καί δ λ α  τά  κάνει μόνο 
γ ιά  νά  φαίνετα ι στό κόσμο καί νά  επ ιδε ι­
κνύεται. 1 έλειος τύπος  επ α ρ χ ιώ τη  π λ ο ύ ­
σιου καί φαντασμένου .

Ή  κόρη του  ά γ α π ά  εναν νέον Τ η λ εγ ρ α ­
φητή ά πό  καλή  οικογένεια, ά λ λ ά  ξεπεσμέ­
νη τό Χρηστάκη Δ α μ άνο .  Τήν α γ α π ά  κι* αύ- 
τό ς  ; Ό  σ υ γ γ ρ α φ έα ς  άψήνει νά  φανεί π ώ ς  
τόν τρ α β ά  περισσότερο ή προίκα.^ Η Σ τ έ λ ­
λ α  δμ ω ς  τόν ά γ α π ά  καί στό γ ρ ά μ μ α  της 
π ού  τοΰ ά π α ν τ ά  σέ κάποιο  δικό^του τοΰ 
λέγε ι π ώ ς  ε ΐναι δική του. Ό  Ζ α μά νος  τήν 
ζη τά  ά π ’ τό π α τ έ ρ α  της α ύ τ ό ς  άρνεΐται .  
Κ ι’ άιτό δώ  άρχίζε ι  ή τ ρ α γ ω δ ία  τής κόρης.

Ό  π α τέρ α ς  υποψ ιάζετα ι  τήν ένοχή της 
Σ τ έ λ λ α ς  καί γ ίνετα ι  έξω φρένων. ■_ Καί τόν 
Ζ αμάνο  μέν άπειλε ΐ ,  τή Σ τ έ λ λ α  δμ ω ς  γ ιά  
τ ιμ ω ρ ία  της τήν φυλακίζει στή σ οφ ίττα  τοΰ 
σπιτιοΰ του ώς πού  νά  ζητήση_ συγνώμη 
γ ιά  τό σ φ ά λ μ α  της καί δέ δεχτε ί  νά  παν- 
τρευτή άλλον .  Α ύτή  δμ ω ς  δεν π α ρ α δ έχ ετα ι  
δτι α ύτό  π ού  έκαμε ε ΐναι σ φ ά λ μ α  καί επ ι­
μένει ν ’ ά γ α π ά  τόν Ζ αμάνο  ά ψ η φ ώ ντα ς  τά  
βασαν ιστήρ ια  πού τήν υπ οβά λ λου ν  οί γ ο ­
νε ίς της  τυφλω μένοι ά π  τ ίς  προλήψεις . 
Φυλακισμένη στή σ οφ ίττα  καί βα σα ν ιζόμ ε­
νη ά π ’ τόν π α τέρ α  της καί τόν άΕερφό της 
εξα ν τλ ε ίτα ι  σ ιγά -σ ιγά .  «Λυώνει ά π  ά γ ά π η  
κ α θ ώ ς  τό καιρί τό καλοκαίρι χω ρ ίς  νά  κα ί­
γεται» . ’Ά ν  δμ ω ς  τό σώ μ α  της υποκύπτει 
στά  β ά σ α ν α  καί στή λύπη  ή κ α ρ δ ιά  της 
δέν ύ π οχω ρ ε ΐ ,  Δέν βάζει κάν μέ τό νοΰ της 
νά  ύποχω ρήση  μπρός στή β ία  τοΰ π α τέ ρ α  
της άν καί ννωρίξει π ώ ς  αυτή  ή επίμονη 
της θά τήν όδηγήση στόν τάφο .  Δέν τή 
μέλλει άν  θά  πεθάνει.  Τής φτάνει π ώ ς  ά ­
γ α π ά .  Έ ν ώ  δμ ω ς αυτή  βα σα ν ίζετα ι  στη 
φυλακή της ό Ζ α μά νο ς  τήν ξεχνά  μέ μιάν 
άλλη . Ό  π α πέρα ς  της μόλις  τό μαθαίνει 
τρέχε ι ν ά  τής τό άναγγε{λ.ει καί νά  τήν 
μεμψθεϊ γ ιά  κείνον πού ά γ α π ά  καί πού  
γ ι α ΰ ι ό  έμελλε νά  κατεβή στόν τά φ ο  «άν­
θος π ά ν ω  στόν άνθό  του».
Β έδχς (Γ ρ .  A i v . )  (Α κ ο λ ο υ θ ε ί )



ΜΑΥΡΗ ΜΑΣΚΑ

Ή  σιμμορία τής «Μαύρης Μάσκας» 
πρόκειται νά συνεδρίαση. 'Ο  πρόεδρος 
εχει νά κάνη σοβαρές ανακοινώσεις. ’Έ τσι 
στό υπόγειο τοΰ σπιτιού, τά μέλη περι­
μένουν τόν αρχηγό. Τά μικρά φορούνε 
δτι μα ρο τούς έπεσε στά χέρια. Ά π ό  
τό καταστατικό δέν έξαιρούνται τά ν τό ­
μινα τοΰ χορού. "Ετσι κανείς δέν πρέπει 
νάπορήση στή θέα διό ειρηνικών κα­
πουτσίνων, κ.’ ε\ός πιεροττου. Κι ακό­
μη μιας λεπτεπί/ι πτης κνριοϋλας— γκακ- 
στερίνα θά εΐναι αυτή ...— μέ γυαλιστε- 
ρές πούλιες στό φόρεμά τη:. ’Απαραίτη­
τη δμως είναι ή μαύρη μάσκα. "Ενα πανί 
μα'ρο, μέ δυό Τρύπες κομμένε^— χωρίς 
κ λλιτεχνικές απαιτήσεις—γιά τά μάτια.

Το υπόγειο εΐναι μισοσκότεινο- Κα- 
τ< β <ίν(;υ>· τά μικρά, μέ στανρ.Ί>μένα τά 
χέρια καί μέ τέτοια σοβαρότητα πού θά 
τήν ζήλ υαν καί οί πειό εκλεκτοί.... λω- 
ποδ τες. Κάθουνται στά σκαμνιά, καί έ ­
χουν τά μάτια σιηλωμενα σιήνέδρα τοΰ 
αρχηγού. Εΐναι ενα σκαμνί ντυμένο μέ 
μαύρο πανί. Ξαφνικά μιά σιωπή ξαπλώ­
νεται τ ιγύρω.

Τσ ίφ ! Τσάφ ! δυό τρία φώσφορα καί- 
γουνται, καί τά μέλη παρακολουθούν το 
σπιθοβό ημά τους μέ ΐ)ρησκ υηκή κα- 
Τ ίνυξι.

Πίσω από τό σκαμνί ξεπετάγεται δ 
Παντελής, ό αρχηγός, καί ανεβαίνει ά- 
πάνου, αρειμάνιο; καί ασφαλώς βλοσσυ- 
ρός κάτου άπό τή β λουδινη εκλεκτή 
μάσκα τον. "Ολοι χαιρετάνε μέ τό αρισ­
τερό χέρι υψωμένο. 'Ο  «ρχτ)γός παίρνει 
ίό  λόγο :

«Φίλοι μο ».
Δέ λέει «φίλοι μου» τό βιβλίο, δια­

κόπτει έ'νας συμμορίτης.
Θόριβος, άπο'Ό/.ιμασία. Ό  αρχηγός 

μ νει σάν κεραυνωμένος.
—Μ ά  αύτό εΐναι θράσος! έξω φωνά­

ζει ξαναβρίσκοντας τή μιλιά του.
Όρμάνε δλοι, καί σέ λίγο ο Νίκος, ό 

μικρός ένοχος, πετιέται κακήν κακκώς 
έξω. “Οταν ή τάξις άπεκατεστάΟη, ό αρχη­
γός ξαναρχίζει. Ληστεύει γραφεία αστυ­
νομικών, μπομπαρδίζει τή.... Νέα Ύόρκη,

ληστεύει δλες τίς τράπεζες, μοιράζει μέ 
γενναιοδωρία στού; συμμορίτες βασίλεια 
καί φέουδα καί γενικά λέει δ η  διάβασε 
άπό κάποιο ληστρικό βιβλίο, κρυφά, πού 
τό βρήκε ποιός ξέρει ποΰ. Άλλαλαγμοί 
χαράς κάνουν τόν επίλογο. ’Ανάβουν άλ­
λα δυό φώσφορα καί δ αρχηγός σηκώ­
νεται γιά νά κατέβη. Μά, απρόσεκτος 
γλυστρά ι, καί... φιλει τά πόδια τών υ­
ποτελών τον. Ταραχή S Μήν πάθει τίπο­
τα, καί τότε... αντίο βασίλεια καί θ η ­
σαυροί. Ή  Μαρία προθυμοποιείται νά 
φέρη μπαμπάκι καί οινόπνευμα. Οχι 
γιά τά βασίλειά, αλλά γιά νά καταφέρη 
τόν έξάδελφό της >ά τής δώσει μιά μ ι­
κρή πορσελανένια Όλλανδέζα που αυτός 
τής τή δίνει δλο «αύριο». Μά ξαναγυ- 
ρίζει στήν παρέα μέ φωνές πού κάνουν 
τόν αρχηγό νάσ ινέρθη . Κεραυνός! 'Η  
πόρτα εΐναι κλειδοιμένη. Καί τάρα ; τί 
θά κάνουν ; Βλέπουν μέ φρίκη τήν πραγ­
ματικότητα, πού εΐναι αρκετά.... σκοτεινή. 
Γ ιατί έχει βραδυάσει. Οι θόλοι τών υ­
πογείων μαύροι! Πίσσα! Μαζενουνται 
σιγά σιγά δλα μαζί'·, ενώ οί καρδιές τους 
χτυπάνε δυνατά.

— Κ ύτταξε, αποοει άπό κει νά βγή βρυ- 
κόλακας... λέει ή Τσαντοΰλα τήν Ε λ ένη .

Κρύος Ιδοώ. στό ακροατήριο, καί 
πνιγμένοι λυγμοί. cO αρχηγός έχει κάνει 
τά μάτια του γαρίδες. 1ά σαγόνια του 
χορ-ύουν (fόξ-τρόr.

—Ξέρετ^ λέει ή Ιουλία, ο Νίκος μάς 
κλείδωσε γιά νά έκδικηθή...

Γενική άγανάκτησις.... υπό εχεμύθειαν. 
— Ό  φόβος τών στοιχειών βλέπετε — 
Τρεμούλα... Σιγά μήν φωνάζετε λέει ή 
Τσαντοΰλα. ί)ά βγούνε....

Καί περιμένουν τόν σωτήρα μέ τήν 
ψυ.ή στό στόμια...

’Έ πειτα άπό δυό ώρες, δταν δ Κος 
Νίκος γύρισε άπό τόν περίπατο, έδέησε 
νά θυμηθή τά μικρά. "Εστειλε ν’ ανοί­
ξουν. Βρήκαν ενα κοπάδι τρομαγμένα 
πρόβατα... Μερικά είχαν άιιοκοιμηθή. 
Τ ’ άλ ,̂α ήσαν κίτρινα, πειό κίτρινα στά 
μαύρα φορέματά τους...

ΚΑ! Λ ΙΓΗ  Λ Α Ο Γ Ρ ΑΦΙΑ

ΠΩΣ ΕΓΙΝΕ ΤΟ  ΧΕΛΙΔΟΝΙ

Στή Στενήμαχο διηγούνται τήν ακό­
λουθη ώραία παράδοσι γιά τό χελιδόνι.

«Μιά φορά ζούσε ενα παλληκάρι π’άγα 
ποϋσε μιά κοπέλα πολύ ώμορφη. 'Η  
κοπέλα δμως δέν τοΰδινε καμμιά σημα­
σία καί τοΰ φαιρνόταν σκληρά. 'Ω . τό 
σο τό παλληκάρι δέν απελπιζόταν, καί 
γιά νά π ε τ χ ο  τό σκοπό του σοφίστη­
κε ενα τέχνασμα. Άλλαξε μιά μέρα τά 
ροΰχα του, πήρε ενα κοφίνι μέ μήλα καί 
βγήκε νά τά πουλήσπ·

"Οταν έφτασε κάτω απ’ τό παράθυρο 
τής ωραίας του, άρχισε νά διαλαλή τό 
εμπόρευμά του. Τότε εκείνη %άνοι|ε τό 
παράθυρο, πρόβαλε τό κεφάλι της έξω 
καί τού ρώτησε χωρίς νά τόν καταλάβη: 

— Πόσα τά πουλάς τά μήλα;
—Ά ν  θέλεις κυρά μου, τή; άπήντη- 

σε, πόρτα δλα γιά μιά οκά κεχρί ! . . . 
— Καλά, φέρτα απάνω ! . . .
Ό  νέος μπήκε μέσα στό σπίτι καί τής 

έδωσε τάμήλα. ’Αλλά καθώς έπαιρνε τό 
κεχρί, τώρριξε δλο ξεπίτηδες κάτω στό 
πάτωμα καί κάθησε νά τό μαζέψω σπυ­
ρί, σπυρί.

Ή  κόρη τοΰ είπε τόιε νά μήν κάμη 
τόσο κόπο, γιατί θά τούδινε άλλο. Μά 
κιΐνος τή; απάντησε πώς ήθελε κείνο 
πού τούδωσε τήν πρώτη φορά, κι* εξα­
κολούθησε νά τό μαζεύει.

Ό τα ν  νύχτωσε ζήιησε άπ’ τούς νοι- 
κοκ ραίους τήν άδεια νά μείνη σπίτι 
τους γιά νά τό άπομαζ ψη, κι’ αύτοί τόν 
άφησαν να παιδεύεται, γελώντας μέ τήν

Γελάσαν οί μεγάλοι γιά τό πάχ)ημα 
τών τρομερών συμμοριτών.

Ή π ια ν  νερό μέ μαστίχα γιά νά συ- 
νέρθοι,ν τά μικρά πού ήσαν καταφουρ- 
κισμένα. Νά τήν πάθουν άπό τό Νίκο, 
τό πειό ανήλικο.

Προνοητικός δμως ό εκδικητής, είχε 
πάει γιά ύπνο....

Μ Υ Ρ Ρ Α  Α Λ Ο Η
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κουταμάρα του, χωρίς νά τούς περάσει 
κακή ιδέα άπ’ τό κεφάλι.

“Οταν επεσαί' νά κοιμηθούν, τό παλλη­
κάρι κύτταζε νά δη πού θά πλάγιαζε ή 
αγαπημένη του καί κατά τά μεσάνυχτα 
ζύγωσε στό κρεββάτι τη: τήν ά'ρπαξε
στά χέρια τοι κι’ έ'φυγε πριν τόν κατα­
λάβη κανένας άπ’ τό σπίτι.

Ή  κο.τέλλα κοιμόταν βαθειά καί δέν 
ε'ννοιωσε ποΰ τήν έπήγε. Ό τα ν  
ξύπνησε δμως εΐδε πώς βρισκόταν μα­
κρυά άπό τό πατρικό της σπίτι.

’Έξω φρενών τότε αποφάσισε νά εκ- 
δικηθή τόν άνθρωπο .τού τήν έκλεψε 
χωρίς αυτή νά τό θέλη. Γιαύτό άπό κεί­
νη τή στιγμή έκλεισε τό στόμα της καί 
δέν έβγαλε μιλιά σ’δ,τι κι’άν τή ρωτού­
σε ό νέος. Ό  δυστυχισμένο; μεταχειρί­
στηκε δλα τά μέσα γιά νά τήν κάνη νά 
μιλήση, μά τοΰ κάκου. Τέλος άφοΰ βασα­
νίστηκε πολύ καιρό μαζύ της, αποφάσισε 
νά τήν άφήση καί νά βρή άλλη γυναίκα.

’Έ τσι κι έγινε. Βρήκε μιά άλλη νύφη 
καί πήγε στήν εκκλησία γιά νά στεφα- 
νωθή. Μαζί μέ τούς άλλους πήγε έκεϊ 
καί ή πρώτη του αγάπη. Ή  λαμπάδα 
δμως πού κρατοΰσε στά χέρια της σώ­
θηκε καί κόντευε νά κάψη τά δάκτυλά 
τη;. Γότε: ή νύφη, μή μπορώντας νά 
βαστάξη, τράβηξε τό πέπλο της καί γυρ- 
νώντας πρός αυτή τή; >ΐπε: δυνατά:

— Καίγεσαι ! . . . Καίγεσαι ! . . . 
Τότε ή νέα πού έμεινε τόσον καιρό 

άλαλη, τής άποκρίθηκε:
— Έ γώ  βάσταξα τρία χρόνια μέ κλει­

σμένο τό στόμα. Κι’ έσύδέν μπορείς νά 
βαστάξεις ού'τε μιά στιγμή ώ- διου τε- 
λειώση δ γάμος. . . .

Τό παλληκάρι μόλις άκουσε τή φωνή 
τη:, κυριεύτηκε άπό άκράτητη όργή καί 
ώρμησε νά τήν πιάση άπ’τά μαλιά. Μο­
νάχα οί πλεξούδες της έμειναν στά χέ­
ρια του, γιατί ή κόρη μεταμορφώθηκε 
άμέσως σέ χολιδόνι καί πέταξε μέ δυό 
μονάχα πλεξούδες πού τίς έχει καί σή­
μερα άκόμα στήν ουρά του.



ESOPMHSIS

Γενικός συναγίρμός κάθε προη. Ή  
πόλις ανάστατη... Πανδαιμόνιο'·

Τί σιμβαίνει κι” δλος αυτός δ κόσμος 
άφισε τόν ύπνο του και ξεχύθηκε στους 
δρόμους πρωί - πρωΐ ; Κ ι5 ι-ιναι άνθρω­
ποι κάθε ηλικίας, κάθε τάξεω;, κάθε νοο­
τροπίας. Ά π 5 τά μικρά τά βιζανιάρικα 
ώς τούς άρτηριοσκληριι μένούς γέρους 
και τις σκεβρωμένες γριές. Ά π ’ τις κυ­
ρίες και τις δεσποινίδες τής υψηλής α­
ριστοκρατίας ω; τις γυναίκες τοΰ λαοΰ 
Χαΐ τ'ις εργατρο λες καί τίς ραχατλήδες 
τούς άνοικονόμητους ως τούς εργατικούς. 
Λαός ολόκληρος που κρατώντας απ’ ενα 
δεματάκι τρέχει απ’ δλες τίς αρτηρίες 
καί τούς δρόμους πρός τήν παραλία.

Έ  ! δέν συμβαίνει τίποτα τό σπου­
δαίο. ’Ή  καλλίτερα γιά νά λέμε τήν πά­
σα αλήθεια, τό σπουδαιότερο για τή ση ­
μερινή Θεσσαλονίκη : Ό  κόσμος τρέχει 
νά πάρη τό καθημερινό του μπάνιο ! !

Οι καλόβολοι Θεσσαλόνικιοί πού τούς 
βλέπεις κάθε βράδυ νά περιφέρουν τήν 
ανία τους στονς δρόμους καί τά καφε­
νεία τής πόλης, ζητώντας στα χαμένα 
κάποια δροσ ρή γωνιά πηγαίνουν τώρα, 
οσοι μπορούν νά κάνουν τά έξοδα καί 
δέν έχουν *αί δουλειά, πρός τή θάλασσα.

Γενική κάθοδος πρός τή θάλασσα καί 
μάλιστα δχι καί έντ λώς αναίμακτη, άφοΰ 
ή φοβερότερη 'πληγή γίνεται στό μέρος 
τής... καρδιά,, έκεϊ κατά τό πορτοφόλι. 
Μά ποιός τή λογαριάζει ; — Ουφ ! καϋ- 
μένε, τέτοια μικρά πράγματα! καί ποΰ τά 
δίνεις — Στό ταξ ΐδι ; ’’.Α είναι μαγ ία. 
Στήν άμμοι διά πού δεν σού κάνει καρδιά 
νά τήν άφίσεις ή μήπως στή θάλασσα. 
Μά αύτή σοΰ έρχείαι νά τή ρουφηξιάς 
σάν to κρύο νεράκι... Και πόσοι δέν τήν 
ροφοΰν, χωρίς νά τό θέλουν αύιοί, καί 
τήν.βρίσκουν δμω; πολ'·...πολύ... άλμι ρή !

—"Οχι, δχΐ) μήν κάνεις ετσι καϋμέν;! 
Καί ό... καϋμένος εϊτε άνδρας είναι, είτε 
πατέρα;, εϊτ’ αδερφό;, αναγκάζεται νά 
υποχώρηση. Πώς μπορεί νά κάνη αλ-

λοιώ:. Τό τρυφερό του ήμισυ τοΰ χαμο­
γελά και τον κάνι-ι τοσεζ περιποιήσεις. 
Ή  μπεμπέκα, ά αυτής είναι «δΰνατ'ο νά 
τής άντισταθεϊ—  τρέχει στά γόνατά t o j·, 
τόν φιλά, του χαϊδεύει, τόν... τόν...  ΓΙώς 
νά τής άρνηθή.

—“Ε, καλά, καλά... μά δχι τόσο συχνά...
Καί ή μπεμπέκα μέ τό χ·ράκι της στής 

μαμάς τό χέρι και τό δεματάκι στό άλ­
λο τρέχει πρός τήν παραλία.

Στήν εξεδρα τοΰ Λευκού Πύργου τά 
βαποράκια εΐναι ύπ’ ατμόν ή υπό.... 
μπενζίνα.

Υ πήρξε κάποτε μιά παλιά καλή επο­
χή, πού τόν θερμαϊκό τόν διέσχιζαν εκ­
τός άπ’ τά μεγάλα βαπόρια τής συγκοι­
νωνία:, μόνο οί βάρκι-ς καί τά ρυμουλκά 
με τήν ουρά τους άπό μαΰρες φορτωιιέ- 
νες μαούνες. Τότε γιά νά πάς στό Κα- 
ραμπουρνάκι χρειαζόταν σύμβαση μέ τόν 
Ποσειδώνα καί μέ τού; ’Ανέμου · Λίγοι 
δέ παλιοί Θ σσαλο'ΐκιοί μπορο σαν νά 
φανταστο ν μιά εκδρομή άπ’ τή θάλασ­
σα ως τό μ»γάλο Καραμπουρνοΰ. ΓΓα"- 
τούς ήταν απρόσιτη. Καί σήμερα: Γί
δέν κάνει ό καιρός ! Τι δεν φέρνει η 
πρόοδος !

Σήμερα είναι πλήθος τά βαποράκια, 
ατμοκίνητα, βενζινοκίνητα, πετρελαιοκί- 
νητα ποΰ είναι έτοιμα νά σέ μ?ταφ ροιν 
με λίγες ή πολλές ταλαιπορίε; ανάλογα 
μέ τήν τύχη σου, στήν απέναντι του­
ριστική ακτή τοΰ Καραμπουρνοί'. Κι έ­
χουν ονόματα παρμένα απ’ δλους του; 
κύκλους τοΰ έπαισ9ητού καί ανεπαίσθη­
του. Ά νάμ  σα σ’ αύτά θά βρήτε ενα 
αντιπρόσωπο τών ’Ολυμπίων θεών, τον 
<ΙΙοσειδώνα» καί τών ’Ανέμων τόν «Ζέ­
φυρο». Καί αύτόν τόν γυιό τήο ’Αφρο­
δίτης τόν «’Έρωτα». Ή  «Τριγλιά» ή 
χώρα τών -ψαράδων τής Ιίροποντίδος 
εχει κι’ αύτή δανίσει τ’ δνομα τη :. Ό  
βασιλιάς τών βουνοκορφών ακολούθησε 
κι’ αυτός τή γενική κάΐιοδο προ τής 
θάλασσα. * ' 1

'Η  σύγχρονη ζωή τής ταχΰτητος δέν 
ήταν δυνατό νά μείνη ξεχασμένη, μάς 
τήν θυμίζει τό «Εξπρές».

Έ δώ  λοιπόν διευθύνεται δλη αύτή ή 
άνθρωποπλημμύρα. Πρός τά βαποράκια, 
πού τώρα τελευταία ξεκινούν άπό δυό 
σημεία τής παραλίας. Ό  Λευκός Π<·ρνος 
δέν κράτησε τό προνόμιο στήν αποβί­
βαση. Καί σ° αύτό ξεπεράστηκε δπως σέ 
τόσα άλλα. Ά φ οΰ  τά δυό μεγαλύτερα 
βαποράκια απ’ άλλου εξορμοϋν, σ’ αύτόν 
πιστός εμεινε μόνο ό « Αλέκος» πού τόν 
ξεχάσαμε παραπάνα». Μά αυτός δέν είχε 
θέση στή σειρά τών σπουδαίων.... ονο­
μάτων.

Καί τώρα ή εξόρμησις.
Κατά τίς όχτώμισυ μέ εννιά τό πρωί 

οι Θεσσαλονικιοί έχουν καταλάβει τίς θέ­
σεις των μέσα στά βαποράκια. Μά δπως 
κάθε εξόρμησις είναι δύσκολη ετσι κι’ 
αύτή τών θεσσαλονικιών πού βρίσκονται 
πατεΐς με πατώ σε μέσα στό εξορμοϋν 
βαποράκι.

Τρία αραιά σφυρίγματα τοΰ βαποριού:
—"ιίτο ιμ ο ι!
Ά λλα  σφυρίγματα μικρότερα και πυκ- 

νώτερα τοΰ καπετάνιου.
—Εμπρός... Σάλτααα...
— Νέτος ;
—Ν' .,.τ.. ος....
— Ε μπρός ολοταχώς....
Τό κούνημα καί τό αγκομαχητό τής 

μηχανής πού μάς πηγαίνει ολοταχώς. Ή  
έξόρμηοις ά'ρχισε. 'Υπολογίζεται 40λεπτος' 
συνεχίζεται δΟλεπτος, καί τέλο; τελειώνει 
δΟλεπτος καί πότε 70λεπτος. Μά αύτό 
τώρα ξι χάστηκε, μέσα στά σφυρίγματα 
τοι βαποριού καί σιά ξεφωνητά τοΰ 
κόσμου— θάλεγα στρα ιο ι— πού αποβι­
βάζεται άτακτα. Άκόμα λίγο μάς μείνε 
ή αποβάθρα καί φτάνομ» στό σκοπό μας. 
'Η  άκτή είναι δική μα..

—Ζ ή τω !
Ό  πρώτος ενθουσιασμός πέρασε. Α ρ ­

χίζομε αναγκαστικά ν’ άνασχηματίζοι με 
τίς γραμμές μας διασχίζοντας τήν απο­
βάθρα. Καί υπό τούς ήχι.νς τής μουσι­
κής τών κέντρων οί Θ. σσαλονικιοί δια* 
λύονται σέ παρέες - παρέες.

■—Ούρα! Ή  θάλασσα δική μας...
Β έύα; (Γρ. Λ α ν.)

Μ Υ Θ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Η  Σ Τ Η Λ Η

Θ Υ Ε Σ Τ Ι Ο  Σ Υ Μ Π Ο Σ Ι Ο
Φασαρία μεγάλη στό σπίτι τοΰ Οΐνο- 

μάου, βασιλιά τής Πίσης κοντά στήν 
"Ολυμπία. Ό  βασί'ιας έ'βι»λε γιά δρο 
στούς μνηστήρες τής όμορφη; περιζήτη­
της κόρη, του, τ ή ς '1 τποδάμειας, δ ιι  θά 
τή παντρευτή κείνο; πού θά τόν νικήση 
σέ άοματοδρομία.

Ή  άοματοδρομία θά γινόταν άπ’ τήν 
’Ολυμπία ως τόν ’Ισθμό. Ή  'Ιπποδά­
μεια νοιώ&ει μιά ξέχωρη αγάπη γιά έ­
ναν, τόν ΙΙέλοπα— απ’ αύτόν δόθηκε τ’ 
δνομα στή Πελοπόννησο,—- γιο τοΰ Ταν­
τάλου. Τί νά κάνη γιά νά νικήση αυτός 
τόν πατέρα της τόν άνίκητο; δλα τά 
τεχνάσματα κάτω, κι’ ή άπόιαση βγήκε. 
Πείθει τόν Μυρτίλο, πού ΰά οδηγούσε 
τ’ άρματα τοΰ πατέρα της, καί κατα­
στρέφω τόν άξονα στίς ρόδες. Τ ’ άρμα 
πέφτει, ό Οίνόμοος σκοτώνεται. Ό  Πέ- 
λοψ παίρνει τήν 'Ιπποδάμεια, δώρο επί­
σημο καί λαμπρό τής νίκης του. 
Ό  Μυρτύλος τούς ακολουθεί μά δ Πέ- 
λοψ φοβάται μή κάποτε προδώσει τό 
μυστικό τής νίκης του καί τόν γκρεμίζει 
στό πέλαγος άπ’ τήν ϋύβοια. Γ ι’ αύτό, 
λένε ονομάστηκε ή θάλασσα αύιή Μ ιρ- 
τφο πέλαγος. Μά ό Μυρτίλος είχε πα­
τέρα το μεγαλεπίβουλο 'Ερμή. Ζήτησε 
νά έκδικηθή τό σπίτι τοΰ Πέλοπα.

'Ο  ΙΙελοψ κι’ ή Ιπποδάμεια έκαναν 
μιά κόρη, τή Νικίππη. Σά μεγάλωσε 
παντρεύτηκε καί μεσ’ τ’ άλλα παιδιά 
π ’ άπέχτησε ήταν κι’ ό Ε· ρνσθέας, ό 
Άτρέας κι’ ό Θυέστη;. Ό  σκληρός Ά τ -  
ρέας—τό τραγικό πρόσa>πo τόσων πο ιη ­
τώ ν — έ'Λωσε στό Θυέστη νά φάη μα- 
γερεμένα τά παιδιά του. Τ ’ αναγνώρισε 
ό Θυέστης καί τότε ακράτητος άπό σπα­
ραγμό καταράστηκε μ’ δλη του τή ψυχή 
φριχτά, τό σπίτι V Ά τρέα κι δλο το 
γένος τοΰ Ταντάλον. Τρανή ή κατάρα 
σκόρπισε στίς Μικηνες τό αίμα, τήν 
καταστροφή, τό σκοτωμό.

Ά π ’ τό φαΐ τών παιδιών τοΰ Θυέστη 
δίνεται στά γεύματα τ’ άνομα τ’ δνομα 
θ υ έ σ τ ια  γ ε ύ μ α τ α ,  θ υ έσ τ ιο  σ υ μ π ό ­
σιο.

Μ Υ Θ Ο Δ ΙΗ Γ Η Τ Ρ Α
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(Σ υ νέχε ια  έκ τοΰ προηγουμένου)

II

Τ Α Ρ Α Χ Η  Σ Τ Η Ν  Α Γ Ο Ρ Α

' Ό λ α  α ύ τ ά  γ ίνοντα ι  στήν Κομπιένη, μ ιά 
πόλι  οχυρω μένη  κ α λ ά  μέ τείχη.

Βρισκόμαστε στήν έποχή  τοΰ πολέμου  
τής Γ α λ λ ία ς  μέ τήν ’Α γ γ λ ία ν  στά  1429. 
Ό  π όλεμος  βρισκόταν στό ζενίθ του καί 
τόν χρόνο  έκεϊνο  ε ίχ ε  π ρ ω τοφ ανε ΐ  στήν 
έπ α ρ χ ία  τής Λ ωρραίνης ή βοσκοποΰλα  τοΰ 
Β ουκουλέρ κι’ α μ έσω ς  ή νίκη πήγε μέ_τό 
μέρος της κάτω  ά π ό  τίς  γ α λ λ ικ έ ς  σημαίες,  
π ού  τόσο ε ίχ α ν  άτυχήσει .  ’Έ π ε ι τ α  ά π ’ τήν 
ά ξ ιοθα ύμ α στη  άπελευθέρω σι τής πολιορκη- 
μένης ’Ο ρλεάνης έγινε ή γενν α ία  εκστρα ­
τε ία  τής Ζάν ν τ ’ Ά ρ κ .

Οί περιφημότεροι ’Ά ν γ λ ο ι  στρατηγο ί νι­
κήθηκαν ό ένας  έπε ιτα  ά π ’ τούς ά λ λ ο υ ς  
καί δ ιώ χτη κα ν  ή α ιχμ α λω τ ίσ τη κ αν ,  ή μία  
έπειτα  ά π ’ τήν άλλη  οί πόλε ις  γύρ ισαν  
στούς  Γ ά λλ ους .  ’Έ φ ιπ π ο ς  ή ή ρ ω ΐδα  επί 
κ εφα λής μικροΰ στρατού ,  χ τ υ π ώ ν τ α ς  άλύ- 
π η τ α  κάθε τι π ού  θά  τήν εμ πόδ ιζε  στό 
δρόμο της, έρ χ ό τα ν  π ρός  τό Ρέμς...

Ό  π ό λεμ ο ς  έξακολουθοΰσε άκόμα , μά 
οί ελπ ίδες  ά να π τερ ώ θ η κα ν  στις καρδιές .  
Οί ’Ά γ γ λ ο ι  ήταν άκόμ α  κύριοι άρκετών 
πόλεω ν,  τά  σ τ ρ α τ εύ μ α τά  τους  περ ιέτρεχαν  
στις γα λλ ικές  επ α ρ χ ίες .  "Ο π ω ς  δλες  οί 
ισχυρές  θέσεις , π ό λε ις  καί κ άσ τρα ,  έτσι 
κ ι’ ή Κομπιένη ήταν γερ ά  φυλαγμένη .  Μ ε­
ρικές έκ α το ντάδ ες  σ τρα τ ιω τώ ν  μέ τόν Γου- 
λ ιέλμο  ντέ Φ λαβύ  έπί κεφαλής, ά νθρω πο  
μέ μεγάλη  δύναμι κ ι’ εμπειροπόλεμο , ήταν 
έτοιμες γ ιά  άμυνα .

Ό  π ό λεμ ος  διήρκεσε τόσον καιρό π ού  οί 
ά νθρω ποι συνήθισαν πειά , καί δέν τόν  πο- 
λ υ λ ο γ ά ρ ια ζα ν .  Οί νοικοκυρές φλ υα ρ ο ΰσα ν
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κ ά ν ο ντα ς  τ ά  ψώνια  τους, οί άνδρες  ήσυ­
χοι τρ ιγυρ νο ΰ σ α ν  γ ύρ ω  ά π ’ τ α  πουλερ ικά  
καί τά  φροΰτα  ή χα ρ ιεντ ίζο ντα ν  μέ τούς 
χω ρ ικούς  κι’ αύτο ί  π ά λ ι  φ α ίνονταν  νά  
νο ιά ζοντα ι  πολύ  ολ ίγο  γ ιά  τή πολεμική 
οψη τής π ό λεω ς ,  άν καί στήν ε ίσοδό  της 
οί σ τρα τ ιώ τα ι  τοΰ ντέ  Φ λαβύ  έκαναν έρευ­
να  στά  π ρ ά μ μ α τ ά  το υ ς  άπό  φόβο αίφνη- 
δ ιασμοΰ.. .

Οί φίλοι τοΰ Γ ιάννη άφοΰ τελείω σαν τ ό - 
φαγητό  τους ,  στάθηκαν  μ π ρός  στήν έκκλη- 
σ ία τοΰ Ά γ ι ο υ  Κορνηλίου κ ά τω  άκριβώς άπ  
τίς σκαλωσιές,καί γ ιά κ ά μ π ο σ ε ς  στ ιγμές  κύτ- 
τ α ζ α ν  ψηλά π ρός τή στέγη, σκουντιόνταν 
μέ τούς  ά γκώ νες  καί γ ελ ο ΰ σ α ν  δυνα τά .

Ά ρ κ ε ΐ  έν α ς  ά νθ ρ ω π ο ς  νά  σηκώση τ ά  
μ ά τ ια  του ψηλά, στό δρόμο, κι’ άς  μή συμ­
βαίνει τ ίπ οτε '  στά... .  μετέω ρα, γ ιά  νά  σ τ α ­
ματήσουν δλοι οί δ ια β ά τες  καί νά  υψ ώ ­
σουν τ ά  βλ έμ μ α τά  τους...  σ τά  σύννεφα. 
’Έ τ σ ι  έγινε καί τώ ρα . Οί χωρικοί κι οί 
ά γ ο ρ α σ τ ές  διέκοψαν τίς δ ια π ρ α γμ α τε ύ σ ε ις  
τους π ά ν ω  στά  ψώνια, οί νοικοκυρές τούς 
μιμήθηκαν καί βγήκαν στά  κ ατώ φ λ ια ,  κ ι’ οί 
έγ ρ ά τες  βγήκαν στά  π α ρ ά θ υ ρ α .

Μόνο ό Γ ιάννης καθισμένος σέ ένα κ ά ­
θισμα  στή π ό ρ τα  του π α νδο χ ε ίο υ  έξήταζε  
μέ ύφος δ λ ω ς  δ ιόλου  αδ ιά φ ορ ο  τίς ταμ- 
πέλλες .. .

— Τί περίεργο συμβαίνει στόν ο ύ ρ α νό ;  
ρ ύ τη σ ε  κάπο ιος  έναν φίλο τοΰ Γιάννη π ού  
έξακολουθοΰσε νά γελά .

— Σ τόν  ούρανό  δέν συμβαίνει τ ίποτε  
περ ίεργο  μά  στή στέγη  τοΰ Α γ ί ο υ  Κορνη­
λίου. Δέν βλέπετε :

— Τ ί ; ρώ τησάν  7-8 ά το μ α  μαζί.
— Α ύτό  έκεϊ τό ζώ ο στόν υδροσωλήνα. 

Ν α ί ! τό καινο,υργιοσκαλισμένο μέ τήν ά ­
σκημη μούρη.. . Δέν τό π α ρομ ο ιά ζετε  μέ 
κ ανένα  ;

— Ε κ ε ίν ο ,  έκεϊ ; πού  μέ τήν άσκημιά  
του  μπορεί νά  δίωξη και τόν δ ιάβολο  ;

— Ναί ! Δ έν  βλέπετε  ; Α ύτό  τό ζώ ο πού  
ά νο ίγε ι  τό τόσο τό σ τό μα  του ; πού σ φ ίγ ­
γει ένα  π ο υ γ γ ί  στά  χέρ ια  του ; ένα  π ο υ γ γ ί  
κλεμμένο ; ε ίναι ά π α ρ ά λ λ α χ τ ο ς  ό.,..

— ”Ω ναί !... Ε ΐνα ι ά π α ρ ά λ λ α χ τ ο ς  ό...
— Τ ιμ πώ  Ρ ονζεμ ά ΐγ ,  φ ώ να ξα ν  μέ μ ιά 

φωνή δλοι, μέ δ υ ν α τά  γέλο ια .
— Βέβαια  ε ΐναι α ύ τό ς  ! Τ ό άσχημόμου- 

τρό του, ή γ κ ρ ιμ ά τσ α  του...  Βέβαια, βέ­
βαια .

— Μ ά τήν ά λήθεια  τόν ξέρω έγώ  κ α λ ύ ­
τερα  ά π ό  δλ ο υς  σας, ε ίπε  ένας χω ρ ιά τη ς ,  
ε ΐνα ι  α ύτός ,  τί σ τό μα  ! τί λ α ιμ ό ς  ! θ α ρ ρ ε ί ς  
θέλει ν ’ ά ρ π ά ξ η  τ ά  λ εφ τά  δλου  του κό­
σμου.

— Ού, ού, Τ ιμ πώ  Ρ ονζεμ ά ΐγ . . .
Ό  Γ ιάννης  τώ ρ α  π ρ ο χώ ρ ησ ε  τεμπέλ ικα  

ά νά μ εσ α  στό πλήθος,  μέ τ ά  χέρ ια  πίσω.

Π ρ α γ μ α τ ικ ά  τό  π ρ ό σω π ο  έκεϊνο έμο ιαζε 
κ ατα πλ η κτ ικά  μέ τό κεφάλι τοΰ ύδροσω- 
λήνα  π ού  κ α ινούργ ιος  καί ό λ ό α σ πρ ος  ξε­
π ρ ό β α λλ ε  ά π ’ τή στέγη. Ε ίχ ε  σχεδόν ά π α-  
ρ ά λ λ α χ τ η  μ ’ έκεϊνο μυτερή μύτη, ίδ ια  στε­
γ ν ά  μ ά γο υ λ α ,  ϊδ ιο  σ τό μ α  μέ μ ε γ ά λ α  δό ν ­
τια, ϊδ ιο  τ ετρ ά γ ω ν ο  πηγούνι .. Τ ά  μ ά τ ια  
έδειχναν, ά νά μ εσ α  ά π ’ τά  πυκ νά  φρύδ ια  
μ ίαν ύποκριτικήν έκφραση. Π άνω στό π λ α ­
τύ μέτω πο  τό α υλακ ω μ ένο  άπό  ρυτίδες 
έπεφ ταν  τ ά  μαλλ ιά .. .

— Καί νά το ς  ό ’ίδιος κύριος Τ ιμπώ , είπε 
ένας φίλος τοΰ Γιάννη, δ ε ίχνοντα ς  τό καγ- 
γ ελω τό  π ερ ίφ ρ α γ μ α  τής  στέγης.

'Ό λ ο ι  κ ύ ττα ζ α ν  δ ια δ ο χ ικ ά  τό πρ ω τό τυ π ο  
καί τήν... . ε ικόνα, κ ι’ δλοι έδε ιχνα ν  μέ τό 
χέρι, ένώ ό Τ ιμπώ  Ρ ο ν ζ ε μ ά ΐγ  έκπληκτος 
π ρ οσ π α θ ο ύσ ε  νά  μαντέψη τί τοΰ έδειχναν.

— ’Έ χ ε τ ε  δίκηο μά  τό θ ε ό ,  ε ίπε  ό Γ ιά ν ­
νης μ ’ άθώ ο υφος, βέβα ια  ε ΐναι έκεΐνος.

Μ ο λ α τα ΰ τα ,  ά γ α π η το ί  μου, δέν τό έκανα  
έπίτηδες. Μοΰ ε ίπ α ν  νά  σκαλίσω  έκεϊ π ά ­
νω τήν εικόνα ενός φρικτοΰ ζώ ου π ο ύ  νά  
π α ρ ίσ τα νε  τήν Φ ιλαργυρ ία ,  μ εγά λο  άμάρ- 
τη μ α  πού  γ ίνετα ι  ή α ιτ ία  τόσ ω ν κακών π ρ ά ­
ξεων, σ υχνά ,  είς βάρος π τ ω χ ώ ν  άνθρώ π ω ν  
π ού  ε ΐνα ι  π ο λύ  άθώ οι γ ιά  νά  π ρ οφ υλ α χ-  
θοΰν ώστε...  δέν ε ΐναι πα ρά ξενη  ή όμοιότης.

—Τί λέει α ύ τό ς  ό ξυ π ό λ υτο ς  ; φώ ναξε ό 
Τ ιμ πώ  Ρ ο νζεμ ά ΐγ  πού  μόλις  ά ρχ ισε  νά  κα- 
ταλαβα ίνη .

—Ξ υπ όλυ τος ,  ε ίπε  ό Γ ιάννης, ά  μ π ά  μέ 
σ υγχω ρε ίτε .  Δέν κ α τα φ έρ α τε  μ ’ δλο  πού 
π ρ ο σ π α θ ή σ α τε  βέβαια , νά  μοΰ π ά ρετε  καί 
τά .. .  π α π ο ύ τσ ια  μου, γ ια τ ί  άπομακρύνθηκα  
ά π ό  σάς , εύ τυ χώ ς ,  σέ κ ατά λλ ηλ η  στιγμή.

—Α υτός  ό τ ιποτένιος  το λ μ ά  νά  έπιτεθή 
εναντίον  ενός τ ίμιου ά νθ ρ ώ π ου  ; Ε ύ τυ χώ ς  
μέ ξέρουν... .

"Ο λοι ξέσ π α σ α ν  σέ γέλο ια .
—Βέβαια , βέβαια  

σέ ξέρουμε.. . Μ ε­
ρικοί ζητοΰσαν  έ- 
ξηγήσεις ά π ’ τούς  
δ ιπ λ α νο ύς  πού  έ- 
ξακολουθοΰσ αν  νά 
κυττοΰν δ ια δ οχ ικά  
τό κεφάλι τοΰ  υ δ ­
ρο σ ω λ ή να  καί τοΰ 
Ρ ο νζεμ ά ΐγ  πού  ό 
θυμός τόν έκαμνε 
ν ά  μο ιάζη  άκόμα  
περισσότερο.

Σκυμμένος  στό 
π α ρ ά θ υ ρ ό  του, έ­
βριζε μά μόλις ά- 
κούονταν οί βρισι­
ές του, μέσα στά 
γέλο ια  καί στά  
γ ιο υ χ α ίσ μ α τ α  τοΰ 
πλήθους .

—Κλέφτη, ξυπόλυτε ,  ζητιάνε άπένταρε· 
θά  δ ε ι ς , 'θ ά  δε ϊς ,  θά ζητήσω καί θά  βρώ 
τό δίκηο μου...  θά δε ϊς ,  άξ ιε  γ ιά  τή κρε­
μ άλα .. .  Δέν πρόφ θασ ε  νά  κουνηθή κι’ ενα  
κ αρ ό ττο  τού ήρθε στό κεφάλι πού  τ άκο- 
λούθησαν κι’ ά λ λ α  πού  έσ π α ζα ν  π ά νω  στόν 
το ίχο .

— Χήνες, γά ιδα ρ ο ι . . .
Τό πρ ό σω π ο  τοΰ Ρ ο νζ εμ ά ΐγ ,  π ρ όβα λλ ε  

στό π α ρά θ υρ ο ,  έβριζε κι’ έμπαινε  π ά λ ι  μέ­
σα  γ ιά  νά  ά π ο φ εύγη  τά .. .  βλήμματα .

"Ο λη  ή ά γ ο ρ ά  βούιζε.. .  Ε ίχ α ν  άφήσει 
κάθε ά π α σ χό λ η σ η  καί .μιά βοή γέμ ιζε  τόν 
άέρα. Γ έλο ια  καί κοροϊδίες . . .  Κ όττες καί 
π ά π ιε ς  λ ίγο  τρ ομ α γμ ένες  φ ώ να ζα ν  κι’αύτές. .

—’Ώ  πα ρα π ο ν ιέσ α ι  Ρ ονζεμ ά ΐγ ,  φώ ναξε 
ό Γ ιάννης, άντί νά  ε ύ χα ρ ισ τά ς  τούς  Υεν^ 
ν α ιόδ ω ρ ους  α ύ το ύ ς  άνθρ ώ π ο υς  πού  σοΰ 
προμηθεύουν τό φα γη τό  σου ! Μ ιά βροχή 
άπό  λ α χ α ν ό φ υ λ λ α  συνοδέυσαν τ ά  λ ό γ ια

— Στα θή τε ,  ρ ώ ­
τησε. Τί τρέχει; Τί 
δ ιά ολο  κ υ ττά τε  κεϊ 
ά π ά ν ω  ;

—Ποιόν.,  δ ιάολο; 
Τόν τοκογλύφ ο  τόν 
Ρ ονζεμ άΐγ . . .

— Τόν άξιότ ιμο 
κύριο Τ ιμ π ώ ;  Τόν 
βλέπω  στό π α ρ ά ­
θυρό του . Κυτ- 
τάξτε.. .

— Κι’ ό Γ ιάννης 
έδειχνε τό π ρ ω τ ό ­
τ υ πο  τοΰ...  πορ- 
τρ ο ίτου ,  π ού  ε ίχε  
σ κ α λ ίσ α  στόν ύδ- 
ροσω?νήνα, ν ’άνοί-  
γει  τό π α ρ ά θ υ ρ ό  
του καί νά  βλέπει 
π ρός  τήν ά γορά .. .

eO πόλεμος έξακολουθοΰσε άκόμη..



α ύ τά .  Κι’ ό Ρ ο ν ζ ε μ ά ϊγ  α π α ν το ύ σ ε  ρ ίχνον­
τα ς  κουβάδες  νερό. ’Έ π ε ι τ α  ρ ίχτη καν  καί 
μερικά χα λ ίκ ια  πού  έσ π α σ α ν  τ ζ ά μ ια  ώ σπου  
Εκλεισε τό  π α ρ ά θ υ ρ ο ,  ά π ό το μ α  μέ π ο λλ ές  
βρισιές π ού  δέν άκούστηκαν...

Ό  τοκ ο γλύφ ο ς  πετά χθηκε  ευθύς  στή 
πόρτα .

—θ ά  ζητήσω τήν επέμβαση τοΰ η γο υ μ έ­
νου τοΰ  Ά γ ι ο υ  Κορνηλίου καί θά  δοΰμε.. .

Τήν ϊδ ια  ώ ρ α  ή π ό ρ τ α  χοϋ Μοναστηριού 
άνοιξε δ ιά π λ α τ η  κ ι’ άφησε νά  φανή  ό η­
γούμ ενος  άκολουθοόμενος  ά πό  μερικούς 
κ αλογήρους ,  ενώ ά π ό  τήν ά λλ η  μεριά τής 
ά γ ο ρ ά ς  έκαναν τήν εμφάνισή τους  καμμ ιά  
δεκα π ενταρ ιά  σ τρα τ ιώ τες  τής φ ρ ο υρ ά ς  τής 
γ εφ ύ ρ α ς  δπ ο υ  ε ίχ ε  φτάσει ό θόρυβος τής 
ά γ ο ρ ά ς . . .  'Έ ν α ς  έφ ιππος  εύγενής ήταν έπί 
κεφαλής. ‘Ο Γ ουλ ιέλμ ος ντέ Φ λαβύ. 'Έ ν α ς  
ιπ π έ α ς  ψηλός μέ λεβέντικη κ ορμ οσ τασ ιά  
κι’αΰστηρή  μορφή, κ α τ α λ λ η λ ό τα το ς  νά  
σβύση κάθε ίδ έα  τα ρ α χ ή ς  πού  θά γενν ιό ­
τ α ν  ίσ ω ς  στό μ υαλό  κανενός... .

—Τί τρέχει ; Κ αμμ ιά  στάση ; Ά ν ο ϊξ τ ε . . .  
Κ άντε τόπο...  θ ά  επ α να φ έρο υ με  τή τάξη , 
φώ να ζε  ό ντέ Φ λ αβ ύ  π ρ ο χ ω ρ ώ ν τ α ς  μέ τ ’ά- 
λ ο γό  του ά νά μ εσ α  στό πλή θος  κ ι’ ά δ ιαφο- 
ρ ώ ν τα ς  άν ά να π ο δ ο γ ύ ρ ιζε  τ ά  κ α λ ά θ ια  μέ 
τά  λ α χ α ν ικ ά  καί τά  κλουβ ιά  μέ τά  π ο υ λ ε ­
ρικά.

—Γιατί δλος  α υ τ ό ς  ό θόρυβος, ρώτησε 
ό ή γούμενος  υψ ώ νοντα ς  τό χέρι. Γ ιατί τό ­
ση ά τ α ξ ία  ; Ποιός ζητάει  δικαιοσύνη ;

—Έ γ ώ ,  ε ίπε  ό Ρ ο ν ζ εμ ά ϊγ  καταφουρκισ- 
μένος. Έ γ ώ  π ού  μέ σφ άζουν ,  πού  μέ δ ο ­
λοφ ονούν  δ π ω ς  βλέπετε.

"Ο λο ι ξέσ π α σ α ν  στά  γέλο ια .  Μ ά ό ή­
γούμ ενος  επέβ αλλε  σιωπή.

—Ά ν α λ ό γ ω ς  πού  ε ίστε  σφ αγμ ένος  — δ ­
π ω ς  λέτε κ. Ρ ο ν ζ εμ ά ϊγ  — έ)(ετε π ολύ  σ τ α ­
θερή φωνή. Γ ιατί πα ρα πονιέστε ;  Τί ζητάτε;

— θ έ λ ω . . .  θέλω...  νά  κρεμασθοΰν...
Νέα  γ έλ ο ια  άκούστηκαν πού  διέκοψαν τά  

λ ό γ ια  του.
—Νά κρεμασθοΰν ; φώ ναξε ό ήγούμενος. 

Μ ά ποιοί ;
—'Ό λ ο ι ,  ή μ ά λλ ον  μόνον ενας. Ε κ ε ίν ο ς  

κύριε πού  κρύβεται π ίσω  ά π ’ τού ς  ά λλ ο υς .  
Καί λ έγο ν τα ς  α ύ τά  ό Ρ ο ν ζ ε μ ά ϊγ  έδειξε τόν 
Γ ιάννη  τοΰ όποιου τό πρ ό σω π ο  πήρε ξ α φ ­
νικά μ ιάν ά γγελ ική  έκφραση.

— Έ γ ώ  ; Νά κρεμάσουν εμένα ; Ρώτησε 
ό Γ ιάννης π ρ ο χ ω ρ ώ ν τ α ς  λ ίγο . Μ ά γ ια τ ί  
κύριε Ρ ο ν ζ εμ ά ϊγ  ; Γ ιατί θέλετε νά  μέ δήτε 
στήν κ ρ ε μ ά λ α ;

—’Ά !  ’Ά !  έκανε ό ήγούμενος β λ έπ οντας  
τόν  Γ ιάννη. Π άλι σύ π α λ ιό π α ιδ ο  ; τί εκα- 
νες π ά λ ι ;

—Τίποτε , κύριε, μόνο πού  π ρ ο σ π ά θ η σ α  
νά  όμορφήνω δσο τό δυ να τό  περισσότερο 
τή πρόσοψη τής εκκλησίας.

—Κ υττά ξτε  έκεϊ τί εκανε, εΤπε ό Ρονζε- 
μ ά ϊγ .  Έ κ ε ϊ  ψηλά. ’Εκείνο τό δράκο.

Ό  ήγούμενος, οί κ α λόγερο ι κι’ ό ντέ 
Φ λαβύ  σήκωσαν έκπληκτοι τό  κεφάλι.. .

Τ ί ; α υ τό ς  ό δράκος ;
- Χ ά ,  χά ,  ε ίπε  ό Φ λ αβ ύ  γ ελ ώ ν τα ς .  Έ γ ώ  

βλέπω. Χά, χ ά  ! Δ ιά β ο λ ε ! Σ ά ς  εκανε τό 
π ο ρ τρ α ϊτο  σας! Τί ιτμή ! Καί π α ρα π ο ν ιέσ τε  
κιόλας.. .

—Π αρ α π ο νοΰμ α ι ,  έ ξοχώ τα τε .  Γ ιατί νά  μέ 
μεταμορφώσει σέ δ ιαβολικό ζώ ο  καί νά  γ ί ­
νομαι άντικείμενο κο ρο ϊδ ία ς  ά π ’ δλ ο υς  
τούς  δ ια β ά τες  ; Βλέπετε πώς μ ’ έχει πα- 
ραστήσει ό ά χ ρ ε ΐο ς  ;

—Φίλε μου Γιάννη ε ίσα ι  ένοχος ,  ε ίπε  ό 
ήγούμενος αύστηρά . Ό  κύριος Ρ ο ν ζ εμ ά ϊγ  
έχει δίκηο ν ά  π α ρα π ον ιέ τα ι .  Δέν έχε ις  κ α ­
νένα δ ικα ίω μ α  νά  τόν γελοιοποιήσεις . . .

—θ έ λ η σ α  νά  π α ρα σ τή σ ω  τή ψ ιλαργυρία .  
πού  ε ίναι ένα  άπό  τ ά  χε ιρότερα  άμαρτή- 
μ α τα ,  κύριε , ε ιπε  ό Γ ιάννης μέ ϋφος π ερ ί­
λυπο .  Δέν ε ίναι δικό μου τό λ ά θ ος  άν  ό κ. 
Ρ ο ν ζ ε μ ά ϊγ  άνα γνω ρ ίζε ι  τόν έαυτό  του. Ε ί ­
ναι ά λήθεια  π ώ ς  ό ’ίδ ιος δέν ε ίνα ι  ώ μ ορφ ος  
μά... ε ίναι τόσο ά σ χη μ ος  δσο τό κεφάλ ι 
τοΰ ύδροσωλήνα;

—Τόν άκοΰτε τόν α χρ ε ίο  ; φώ να ξε  ό 
Ρ ονζεμ ά ϊγ .  Κύριε ζητώ δικαιοσύνη. Σ υ χ ώ ­
ρεση δέν χω ρεΐ .  Τοΰ  πρέπει κρεμάλα.

—Καί σέ ε ί χ α  έπιστήσει τή πρ ο σοχή  Γ ιά ν ­
νη. Σ ’ ένα  ά π ό  τ ά λ λ α  κ εφ ά λ ια  ε ίχες  βάλει 
κάτ ι  γ α ϊδ ο υ ρ ιν ά  α ύ τ ιά  πού  λύπ ησ αν  έναν 
τίμιον άνθρω πο. Κι’ αύτή  τή^ φορά έχουμ ε  
ένα  ρητό π α ρ ά π ο νο .  Ε ίμ α ι  ύποχρ&ωμένος 
νά  φερθώ αύστηρά.

—Δικαιοσύνη, Κύριε, φώ να ξε  ό Ρονζεμάϊγ .  
Λ.—Κύριε ε ίπε  τότε ό ’Ιάκωβος Μ πονβαρλέ, 
πού  ε ίχ ε  κατεβεϊ ά π ’ τή σκα λω σιά  κι ε ΐχε  
πλησιάσε ι  τόν  ήνούμενο, ξερετε καλό- π ω ς  
ό Γ ιάννης δέν ε ίναι κακό π α ιδ ί .  Βέβαια, 
α ύτό  π ού  έκανε δέν ήταν σωστό μα υ­
π ά ρ χ ο υ ν  καί τ ά  δ ικα ιολογητικά  τής άδικης 
αύτής  πράξης.. .
| j | l —Ξέρω, ξέρω, ε ίπε  ό ήγούμενος. Δ έν  
ε ίναι ά νά γκη  νά  έπεμβήτε κ. Μ π ο νβ α ρλέ  
γ ιά  τό μαθητή σας . Ό φ ε ίλ ω  νά  άπονεμω  
καλή καί σωστή δικαιοσύνη σ ’ όσους π α ­
τούν στό έδ α φ ος  τής μονής. Καί ξεοω κ α ­
λ ά  νά  κάνω τή δου λε ιά  μου.

'Ύ σ τερ α  ά π ’ δσ α  ε ϊδ α μ ε  κ ι’ άκούσαμε, 
ά να γ νω ρ ίζ ω  δτι τό π α ρ ά π ο νο  τοΰ κ. Ρον- 
ζεμ ά ιγ  άνθρ ώ π ου  γ νω σ το ύ  σ ’ δλη τή πόλη  
έχει βάσι καί γ ια ύ τό  κ α τα δ ικ ά ζω  τόν  Γ ιά ν ­
νη σέ φυλάκιση μέ ξερό ψωμί καί νερό...

— Δ η λώ νω  κύριε, ε ίπε  ό Ρ ονζεμ άϊγ ,  π ώ ς  
θά  π ρ ο τ ιμ ο ύ σ α  νά  τόν κρεμούσατε  αύτόν  
τόν ξυ πόλυτο .  Καί μ ά λ ισ τα  α ό τό ς  ό ύδρο- 
σω λή να ς  θ ά  ήταν κατάλληλος. . .

— Σιωπή , ε ΐπε ξερά  ό ντέ Φ λαβύ.
— Τόν κρίνω ένοχο κ ακ ολ ο γ ία ς  τοΰ  π λ η ­

σίον του καί τόν κ α τα δ ικ ά ζω  σέ φυλάκισι.. .  
δύο ώ ρ ώ ν !

'Ό λ ο ι  ξέσ π α σ α ν  σέ γ έλ ο ια  άκράτητα ,  εις 
π ε ίσ μ α  κάθε σεβασμοΰ. Ό  Γ ιάννης έσκυψε

’Αγαπητά μου παιδιά,
Χτες το πρωΐ ενώ καθόμουν στήν αυ­

λή τοΰ σπιτιοΰ μας χ«ί συλλογιζόμουν 
τι θέμα νά.’ρω νά σας γράψω, τό ανα­
κάλυψα χάρις σέ μερικά μ ρμήγκία. Μά­
λιστα.

Κάτω στό χώμα, μπροστά στά πόδια 
μου ήταν μιά μυρμηγκοφωληά, οπού μα- 
ζεμμένα μερικά μυρμήγκια προσπαθού­
σαν νά χωσουν μέσα στή φωληά τοι>-ς 
ε*α φτερό πιρίστεριοΓ.

Κα'ι ξέρω καλά αυτή τή λεπτομέρεια 
δτι δη*, ήταν φτερό περιστεριού, γιατί 
τήν προηγούμενη μέρα έκ^ΐνο τό γέρικο 
κυγηγόσκυλλο ή Φλόγα, έπνιξε καί τά 
πέντε περιστέρια πού ι-ιχαμε στήν αυλή. 
Τά καϋμένα ! Τά ΐ)άψ·<με σε μια γωνία 
ίνώ ό μικρός μου ανεψιός όΓιωργάχης 
θρηνούσε γοερά τά αγαπημένα του πε­
ριστέρια. Κ ι’ ετσι τό φτερό πού έβλεπα 
τώρα ήξερα -πώς ανήκε σ’ ένα άπ5 τά 
μακαρίτικα πουλάκια μας.

Στήν άρχή κΰτταΐα τά μυρμήγκια α ­
διάφορα έχοντας άλλο ιό μυαλό μου, 
μά σιγα-Όΐγά άρχησα νά προσιχω σι η

τό κεφάλι σάν ά νθ ρ ω π ο ς  συντριμμένος ένώ 
ό Ρ ο ν ζ εμ ά ϊγ  έσήκωνε τ ά  χ έρ ια  του εις έν- 
δειξιν  δ ια μ α ρ τυρ ία ς .

—Ε μ π ρ ό ς ,  φώ ναξε ό Γ ουλιέλμος  ντέ 
Φ λαβύ  άφοΰ γ έλ α σ ε  καί α ύ τό ς  δπ ω ς  δλοι.  
"Η δ ια φ ο ρά  λύθηκε, δ π ω ς  ήταν δίκηο νά 
λυθή. Δ ιαλυθε ίτε .  Σ ά  κυβερνήτης τής πό- 
λ εω ς  θέλω νά  τηρήσω τή τάξη. Ε μ π ρ ό ς .  
Κάθε πουλητής  ά ς  πάει νά  πουλήση τά  
έμ π ο ρ εΰμ α τά  του, κάθε α γ ο ρ α σ τή ς  άφοΰ 
άλορ ά σε ι  δ,τι θέλει γ ιά  τό σπίτι  του κι’ οΐ 
άλλο ι γ ρ ή γ ο ρ α  νά  π ά τε  στίς δουλειές  σας. 
Ζοΰμε σέ καιρό ·$ολέμομ καί α π α γ ο ρ εύ ω  
κάθε θόρυβο κάί δ ια τ α ρ α χ ή  τής τά ξεώ ς .

—Μά... . ε ΐπ ε  π ε ισ μ α τά ρ ικ α  ό Ρο νζεμ ά ϊγ .
—Καί σε ίς  κ. Ρ ο νζεμ ά ϊγ  νά  μή-μαζεύετε  

άλλ η  φορά τόν κόσμο γ ιά  νά  -κρίνη άν 
είστε δμορφος,,ή  δχ ι . . .  άν  δέν υπακούσετε  
θά  π α ρ α κ ά λ έ σ ω  τόν κύριά ήγούμενο  νά 
δώση χ ά ρ η  στόν ένοχο... .

(Α κ ο λ ο υ θ ε ί )

δουλειά τους. Γιά πρώτη μου φορά πα­
ρακολουθούσα ετσι μέ προσοχή. Σάς βε- 
βαιώ, παιδιά μου, πω; τά Ααιμασα.^Με 
τι κουράγιο, μέ τί υπομονή μά κι επι­
μονή έκαναν τή δουλειά τους !

Είχαν μοιραστή σε δυο μερη. Τά μισα 
άπό μέσα άπ’ τή φωληά προσπαθούσαν 
νά τραβήξουν τό φτερό—προμήίΗιαγιά 
τό χειμών α — καί τ’ άλλα μισα απ ε'ξω 
φρόντιζαν νά διιυκολυνοιν με κάθε τρο- 
πο τ ή ν . . .  κατάσταση. Κ ι’ επειδή η είσο­
δος τή . φωληάς ήταν σχ&τικώς μικρή, 
τά μυρμήγκια ποΰταν απ εξω έκοβαν 
— μέ τό... στόμα το ις ; μέ τά πόδια; 
δέν ξέρω— διάφορα μικρά φτεράκια πού 
έβλεπαν πώς δσκολευαν στο πέρασμα. 
Τί δουλειά, Θεέ μου! Μά καί τί σοφία! 
Όμολογώ πώς δέν φανταζόμουν ποτέ 
νά τήν έχουν σε τόσο βαθμό ανε­
πτυγμένη.

Κάποια στιγμή μάλιστα παρατηρησα 
καί τό εξής :

“Ενα άλλο μυρμήγκι ερχόταν πρός τή 
φωληά φορτωμένο ενα σπόρο κριθαριού. 
Φτάνοντας όμω; κοντά, τό άντελήφθη- 
κε φαίνεται ένα άπό τ’ άλλα μυρμήγκια 
πού ήταν άπ’ έξω καί δουλυ ιν , το πλη- 
σιάζ ι βιαστικά, στέκεται λίγο κοντά του 
καί σέ λίγο βλέπω το άλλο νά παρατά 
τό σπόρο νά τρ. χΐι προς τη φωληα καί... 
νάρχίζij νά βοηθή στό κατέβασμα τοΰ 
ψτ ροϋ. . j

’Ά ν υποθέσουμε πώς καί τά ζώα έ ­
χουν μιλιά, έπομ νως καί το μυρμήγκι 
εκείνο πού ετρ ξε πρός τό φορτωμένο, 
θά τοΰ εΐπε :

— Ά σ ε  τό σπόρο κατά μέρος κι’ έλα 
νά βοήθήσίΐς στή δουλ ιά.

—Τί τρέχει 5 Θά πάει χαμένος δ κό­
πος μου ; Κρίμα στό σπόρο !..

—Μωρέ άκου πού σοΰ λεω! Ιό σπορο 
θά κιττάμε τώρα,. Καθε μερα αλλο τί- 
π,οτα άπό τέτοια... Μά σήμερα μά3 επε- 
σε; σωστό λαχείο. “Ενα κοτζάμ πράγμα 
μ α λ α κ ό -μαλακό, μάς εστειλε ο άνεμος ω, 
τή. φώληά μας. Καί τώρα δλοι μαζυ 
προσπαθούμε νά τό κατ- βάσοι μκ στή 
φωληά. Θάναι τόσο μαλακό καί τόσο 
ζεσίί) γιά τόν χειμώνα!



Τό αλλο μυρμήγκι, αν κα'ι θά τον 
βαριφάνηκε λίγο γιά τό σπόρο, ετοεςε 
μ’ όρεξη νά βοηθήση στή γ*νική δουλειά.

Παιδεύτηκαν, παιδεύτηκαν τράβηξαν 
τό φτερό τό ξανατράβηξαν, τό σκούντη­
σαν τό σήκωσαν, τό κατέβασαν, τό έκο­
ψαν άπό δώ, έκοψαν άπό κεΐ, μά στό 
τέλος νίκησαν.

Νίκησε ή υπομονή, ή επιμονή, ή θέ- 
λησις.

Και τό φτερό άρχισε σιγά - σιγά νά 
χάνεται, νά χάνεται ώσπου δέ φαινόταν 
παρά ενα μικρό άσπρο πραγματάκι — η  
κορυφή του — πού κι’ αυτή χάθηκε υστέ­
ρα άπό λίγη ώρα...

Καί τώρα, σάς ρωτώ παιδιά μου·
Έ σεϊς, άν σά; τύχαινε ετσι μιά δύοκο- 

λη δουλειά πού θά χρειαζόταν κόπος 
πολύς καί χρόνος θά τήν τίλειώ να^ ;

’Ασφαλώς ό'χι* οί περισσότεροι από σάς.
Γ ιατί οί άνθρωποι τώρα δέν έχουν 

τήν άπαιτουμένη θέληση κΓ υπομονή. 
Ά μ α  δοΓμε πώς μιά δουλειά μάς δυσκο­
λεύει κομμάτι, πώς χρειάζ^τε περισσότε­
ρη δύναμη άπό μέρος μας, τήν παρα­
τάμε καί φίύγουμε. Κ ι’ αύτό γιατί δέν 
θ έ λ ο υ μ ε  νά κοπιάσουμε παραπάνω. 
Μάς φοβίζει ή δουλειά, ή κούραση. Τά 
θέλουμε δλα εύ'κολα καί γρήγορα. "Ετσι 
δμως δέν θάχουμε ποτέ τήν ικανοποίη­
ση πώς κάναμε μιά δουλειά μόνοι μας, 
τή φέραμε σέ καλό τέλος καί νά περιμέ­
νουμε τά καλά άποιελέσματα.

Γιατί, παιδιά μου, πρέπα νά ξέρετε 
πώς κανένας κόπος δέν πάει ποιέ χα­
μένος.

ΚΓ άν άκόμα δέν έχουμε καμμιά υλι­
κή αποζημίωση εχουμε ηθική, έχουμε τήν 
ευχαρίστηση, τήν ικανοποίηση πώς ε­
κείνο πού έπρεπε νά γίντη εγινε γιά κα­
λό, άν ό'χι δικό μας, γιά καλό τών άλλων.

Γιαυτό δμως χρειάζεται καί μεγάλη 
υπομονή. Δέν πρέπει νά εκνευριζόμαστε 
μέ τήν παραμιχρή στραβαμάρα πού θά 
μάς παρουσιαστή. Πρέπει νά υπομένου­
με, νά έπιμένοι με καί νά μάς κόβη καί 
λιγάκι τό μυαλό μας πώς θά κατορθοί- 
νουμε νά πηδήσουμε τά εμπόδια.

Είδατε τι έκαναν τά μυρμήγκια ; Έ σ ­

πασαν κάθε μικρό φτερό — κάθε εμπό­
διο — πού τΰχαινε στό δρόμο τους.

Καί τό αποτέλεσμα ηταν νά μπορέ­
σουν τά τίλειώσουν τή δουλειά του: καί 
ξίχνώντας τούς κόπου; νά είναι ίκανο* 
ποιημένα πού θάχουν κάποτε... άνεση 
στή φωληά τους.

Πρέπει ή δέν πρέπει νά τά μιμηθοΰ- 
με καί μεις ;

Μέ αγάπη 
Θ Ε ΙΑ  Μ Α Ρ ΙΑ

Κ Α Λ Ο Κ Α Ι Ρ Ι

Τό καλοκαίρι έφ τασε! Τό λένε τά τζιτζίκια, 
τό τραγοδοϋν μυριόστομα τά μεστωμένα σταχυα 
τό χαιρετούνε στά βουνά τά ξαναμένα βραχια, 
τό δέχονται χαρούμενα τής άμμο >ί>ιάς τά

[φύκια.

Ό  ήλιος στό διάστημα ψέλνει ψαλμούς στή
[φύση

πού, χαυνωμένη, αφήνεται στήν πύρινη άγκα-
[λιά του

κι' είναι μιά νέκρα, μιά σιωπή, λές και πνοή
[θανάτου

π ’ δλά στή γή τά πέρασε καί. τώρα τάχει ά-
[φ ήσει...

Στόν κάμπο τό φλεγόμενο, στό λ νρο πανη-
[Υ'βΐ

πούχουν ζωή καί θάνατο θριαμβικά στημένο 
μ’ έχουν κι’έμέ τιμητικά δικό τους καλεσμένο.

V*

Μ’ δλο ποΰ μιάν επιθυμία νοιώθει ή ψυχή:
[νά γείρχΐ

καί μέσ’ τή χαύνωσιν αύτή ν ’ άναπαυτή στόν
[ΰπνο

μέ σέρνουν δίχως θέληση στό μυστικό τους
[δείπνο ...

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Φ Α ΙΑ Σ ΙΟ Σ

Ν Ε Α Α Α Ε Ν Ι Α

ΠΑΙΔΙΚ ΕΣ Α Π Ο Ρ ΙΕ Σ ΓΙΑ ΧΑΡΗ Σ Ο Υ

—Γιατί ό ήλιος χάθηκε γιαγιάκα ;
—Θύμωσε, αγγελούδι μου με τά κακά π α ι ­

δ ά κ ια
—Και τώρα π ιά, γ ιαγιάκα μου τήν γή δεν

[θά σιμώνη ;
—"Ω ! εχει αγγελική ψυχή κ ι ’ αμέσως ξεθυ-

[μώνει
—̂ 'Ωστε λοιπόν τό πρωινό σάν θά  ξυπνήσω

[πάλι,
θ ά  στέλνί) τις ακτίνες του στ ώραΐο μας ακ-

[ρογιάλι
θ ά  κάνβ χρυσογάλανα τής θάλασσας τά πλάτια 
καί θά χρυσών a πιό πολύ τής κούκλας μου

[τά μάτια ;
— Ν α ί!  αγαπημένο μου μικρό δ ία  θ ά  γίνουν 

[ετσι δπω ς π ο θ ε ί  ή ψυχή σου 
μά ελα τώρα νύκτωσε π έσ ι καί σύ κοιμήσου 
—■Όχι, γ ιαγιά, πες μου νά ζής άκόμα δυό

[λογάκια
Τ ’ a a c j a  ποΰ ζούν στόν ούρανό, τά δμορφα

[άσιεράκια
είν '  αγγελούδια χαρωπά κι ' ύ ιηρετοΰνε τό

[Χριστό ;
—“Οχι, αγαπημένο, αύτά π.’.ί) ιρεαοσβύνουνε 

[στ^ν ούρ ινό τ' άστοάκια 
ε ίναι όλογάλανα άγνά άγ /ΐλουδιώ ν ματάκια 
π  (ύ ζούν ψηλά στόν ούρανό κ ϊ Ι  παίζ υν

[νύκτα μέρα
μέ τοΰ Τρανού δημιουργού τού Πλάστη τήν

[Μητέρα
Μά ελοι χ ύ ρ ι  νύκχίοσε κάνε την προσευχή Σου 
γϋοε τό κεεραλάκι Σου και ά θώ α  ά/ιοκοιμησου 
—Γιαγιάκα απόψε κράτα με σιήν αγκαλιά

[Σου κοιμισμέ ;ο
—Μικρό μου αγαπημένο . . .

Ν ΙΝ Ο Υ Λ  ί

Γιά τήν άρρωστημένη ψυχούλα Σου άπόψε 
θά  προσευχηθώ. Ά ρ γ α  το δείλι με τό ξεψύ­
χισμα τής μέρας θ ά  κινήσω γιά  τό μικρό 
ρημοκκλήσι και κεί γονατιστή θ ά  παρακαλέ- 
σω τό Θεό μου γ ια Σένα. Θά σκούξη ή καμ­
πάνα του, στή σιγαλιά τής νύχτας, ή παληά 
ραϊσμένη καμπάνα, πού μήνες στέκεται βου­
βή, βραχνά θ ά  σκούξη τήν άγρύπνια μου, 
καί τό παράπονο της 3αρύ θ ά  ψθάση σέ Κ εί­
νον. Κα'ι θ ’ ανάψουν τ’ αστέρια τούρανού 
μύρια καντηλάκια καί. τά δακρυα τής ψυχής 
μου θ ά  στάξουν καφτά, τής ψυχής πού θά  
κάψη λαμπάδα αναμμένη μπρος σιΟ Θεό ιης· 
Καί Μ  προσευχηθώ. Θά ζητήσω τό θάμμα 
του νά γένϊ| γιά τήν άρρωστημένη καρδια Σου 
τήν πεθαμένη άγάπη. Παρηγοριά θ ά  ζητια­
νέψω γ ιά  την άγάπη Σου πούΐνιν μόνη αύτη 
αύτή δλη Σου ή ζωή καί ποΐ) χαμένη κάποια 
χαραυγή τήν κί.αΐς τ ώ ρ α  άταρηγόρητη..· Ν ά- 
νασ^ηθή θΕ νά γυρέψω κάττυια θαμ^η  ελ π ί­
δα γιά τό σβυσμένο Σου ιδανικό,^ ύ ;ό πού 
σβύνοντας εκείνη τήν αύγή σ’ άφήκε πτώμα 
ζωντανό. Πού εχυσε στά μάτια Σου μιά ψεύ­
τικη γυαλάδα, σίά  χείλη Σου φαρμακωμένο 
γελοίο, πού σ’ άφησ3 τρε^λη εύτυχισμένη (!)

Ώ  θ ά  προσευχηθώ ! Σπαράζει ή δόλια μου 
ψυχή ο ι  (Ιντίκρυσμα Σου, σάν άνασαλεύη 
στή στάχτη τών περασμενων τις σπ ίθες  τής 
χαρούμενης νειότης Σου.

Σπαράζει σ ίάνάκρυσμα τής μάνας, τών δ ι­
κών ου πού γιά μιά σειγμή λησμόνησες! 
Ό λ  νυχτ'ις γονατιστή θά  παρακαλέσω τό Θεό 
μου γιά Σένα φτωχό πλάσμα, που η συμπό­
νια, άλλοί, δέν σού χαρίζει τίποτα. Να! θά 
ζητήσω παρηγοριά γ ιά  τήν ψυχή σου, μονο 
παρηγοριά. Καί πραιΐ τή χαραυγή θ ά  κινήσω 
π ίσω πάλι μέ ξαλαφρωμένη καρδιά. Ώ ,  θ α  
ελπίζω  πολύ π ώ ς  θ α  γενή τό θάμμα.

Π Α Ρ 3 Γ Ο Ρ Ο Σ  Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ



Ο ΦΑΡΟΣ ΤΩΝ ΑΙΜΟΧΑΡΩΝ

Αύτή τή ν ύ χ τ α  δέ μ π ό ρεσα  νά  κοιμηθώ. 
Ό  Μ α ΐσ τρ ο ς  ήταν θυμω μένος  κι’ ή μ ε γ ά ­
λη του φωνή μέ κράτησε ξυπνητό  ώς τό 
πρ ω ΐ.  Ζ υγ ίζο ντα ς  βαρειά  τά  φτερά  του τά  
σ π α σ μ ένα  πού  σφ ύρ ιζαν  στόν άνεμο, δλος 
ό μ ϋλος  έτριζε. Κ εραμ ίδ ια  π ετά γ ο ν τα ν  ά π ’ 
τή σκεπή στό δρόμο. Μ ακρυά , τ ά  σφ ιγμ έ­
να  π=ΰκα, κ ινούνταν  έθορυβοΰσαν  μ εσ ’ στή 
νυ χτ ιά .  Νόμιζε  κανείς  π ώ ς  βρίσκεται μισο- 
π έ λ α γ α .

Τ οΰτο  μοΰ θύμησε άκριβώς τ ίς  ώ ρα ΐες  
μου ά  ρύπνιες  πριν ά π ό  τρ ία  χρόν ια ,  δτα ν  
ήμουνα  στό φάρο  τώ ν  Α ιμ ο χ α ρ ώ ν  έκεί κ ά ­
τω  στήν Κορσική άκτή, στό έμ π α  τοΟ κ όλ­
που  τοΰ ’Α γιάτσ ιο .

’Α κόμα  μ ιά  ώ ρ α ία  γ ω ν ία  ε ί χ α  βρει έκεϊ 
γ ιά  νά  ονε ιροπολώ  καί ναμ α ι μόνος. Φαν- 
τα σ τήτε  ενα  κοκκινωπό νησί, μέ θέα ά γρ ια .  
Ό  φ ά ρος σ ’ ενα σημείο, στό ά λ λ ο  ενας  
Γεννουήσιος π ύ ρ γ ο ς ,  πού ά π ’ τήν έποχή  
μου έμενα  εκεί ενας  ά η τός .  Κ άτω, στήν 
δχθη  τοΰ νεροΰ, ενα  ερειπωμένο λο ιμοκα ­
θαρτήριο, γ ιο μ ά το  ά γ ρ ιο χ ό ρ τ α ρ α .  ’Έ π ε ι τ α  
χαρ.άδρες, μ εγ ά λ α  βρά χ ια ,  μερικές άγρ ιες  
κατσίκες, μικρά ά λ ο γ ^ ,  ά νεμ ίζοντα ς  τή 
χα ίτη  τους  στόν άνεμο, τελ ευτα ία ,  έκεϊ ά- 
πά νω ,  έν τελώ ς  ά π ά ν ω ,  τό ο ίκημα τοΰ φ ά ­
ρου μέ τήν επ ίπεδη φόρμα του, μ ’ ά σπρο  
χτίσ ιμο, μέ π ό ρ τα  πράσινη , άψιδω τή , ό 
πυργ ίσκος  ό μετά λλ ινος ,  καί άπό  π ά ν ω  τό 
μ εγά λο  πολυεδρ ικό  φανάρι π ού  λάμ πε ι  
στόν ήλιο καί φωτίζει άκό μ α  καί τή μέρα. 
Ν ά  ή λίμνη τώ ν  Α ιμ ο χα ρ ώ ν  οπ ω ς  τήν ξα- 
ν α ε ΐδ α  α ύτό  τό βράδυ  ά κο ύ γο ν τα ς  νά  
βογγο ΰν  τά  π εΰκ α  μου.

Σ ’ αυτή  τή μαγεμένη  λίμνη, πριν ν ’ ά- 
π ο χτή σ ω  τόν μΰλο, έ π ή γ α ιν α  καί π λ ενό ­
μουν κ αμ μ ιά  φορά, δτα ν  ε ι χ α  ά νά γκη  κ α ­
θαρού ά έρ α  καί μ ονα ξιά ς .  Τί έ κ α ν α ;  ‘Ό ­
τα ν  ό Μ α ΐσ τρ ος  ή ή Τ ρ α μ ο υ ν τά να  δέν φ υ ­
σούσαν f οΛύ δυ να τά ,  έπ ή γα ιν α  ά νά μ εσ α  
σ ι  δυό β ρ ά χο υ ς  τοΰ νεροΰ, ά νά μ εσ α  σέ 
γ λ ά ρ ο υ ς ,  σέ κοτσύφ ια , σέ χελ ιδό ν ια ,  κ ι’ έ­
μενα  έκεϊ σχεδόν  δλη τή μέρα. Σ ’ α ύτό  τό 
ε ίδος  τής α ν ά π α υ σ η ς  καί τής γλυ κε ιά ς  
κούρασης π ού  δίνει ή σκέψη τής θ ά λ α σ σ α ς ,  
δ ίν  σκέφτετα ι  κανείς,  οϋτε ονε ιροπολεί.  
Ό?ν.ο τό ε ίναι σου, φεύγει, πετάει,  σκορ- 
π ιέτα ι.  Ε ίνα ι  ό γ λ ά ρ ο ς  πού  βουτάει, ή σκό­
νη τοΰ ά φ ροΰ  π ού  κυματ ίζε ι  στόν ήλιο ά ­
νά μ εσα  σέ δυό κύμ ατα ,  ό ά σπ ρος  καπ νό ς  
π ’ άφήνει τό βαπόρι π ού  ξεκινάει.  Α ύτό ς  ό 
μ κρός ψ α ρά ς  κ ο ρα λλ ιώ ν  μέ κόκκινο πανί,  
ά π ό  τό μ α ργα ρ ιτά ρ ι  τοΰ νεροΰ, αύτή  ή νυ- 
φ ά δ α  τής ομ ίχλης, τό π ά ν  έκτός ά π ’ τόν 
έα υτό  σου. Ώ  ! πόσες τέτοιες  ώ ρ α ΐες  ώρες 
π έρ α σ α  στό νησί μου μ ισόϋπνα  !... Τ ίς μέ­

ρες τοΰ μ εγά λο υ  άέρα, επειδή δέν εΐναι 
σ τέρεα  ή δχθή  τοΰ νεροΰ, κλεινόμουν στήν 
α ύλή  τοΰ λο ιμοκαθαρτηρίου  μ ιά μικρή αύ- 
λή, μελαγχολ ική ,  αρω ματισμένη  δλη άπό  
λ ιβα νω τό  καί ά π ό  άψέντι άγριο ,  κ ι’ έκεϊ 
μ α ζεμένος  σέ μιά μεριά τοΰ  π α λ α ιο ΰ  το ί­
χου, άφ ινόμουν νά  συνεπέρνουμαι ά ργά ,  
ά π ’ τό ά ρ ω μ α  τής έγκατάλειψης καί τής 
λ ύπ ης  π ού  κυμ άτ ιζε  μαζύ  μέ τόν ήλιο μεσ’ 
στά  κ αλ ύβ ια  τ ά  πέτρ ινα , ά νο ιγμ ένα  γ ύρ ω  
γ ύρ ω  σάν παλ ιο ί  τάφοι.

Ά π ό  καιρό σέ καιρό, ενα  χ τύ π η μ α  π όρ ­
τα ς ,  ενα  πήδ η μ α  ελαφρό π ά ν ω  στή χλόη. 
’Ή τ α ν ε  μιά  κατσ ίκα  π ού  ερ χό τα ν  νά  βοσκή- 
ση πρ ο φ υλ α γμ ένη  ά π ’ τόν άνεμο. Βλέπον- 
τ ά ς  με, στεκόταν έκπληκτη κι’έμεινε κ α ρ φ ω ­
μένη κοντά  μου, μέ τ ά  κ έρ α τα  ψηλά, κυτ- 
τ ά ζο ν τά ς  με μέ μάτι πα ιδ ικό.

Κ α τά  τίς  5, ή σ ά λ π ιγ γ α  τώ ν  φυλάκω ν 
μέ φ ώ να ζε  νά  φάω, έπ α ιρ να  τότες  ένα 
μικρό μονοπάτι  πού σκα ρφά λω νε  στόν γκρ ε­
μνό, π ά ν ω  ά π ’ τή θά λ α σ σ α ,  καί γ ύ ρ ιζα  ά ρ ­
γ ά  π ρ ό ς  τό  φάρο, γ υ ρ ίζο ν τ α ς  σέ κάθε βή­
μ α  στό άπειρο  αύτό  τοΰ ορ ίζοντα , τοΰ νε­
ροΰ καί τοΰ  φ ω τό ςς  πού  έμοιαζε  νά  φ α ρ δ ι -  
νετα ι κ αθώ ς  άνέβαινα.. . .

(Μ ετάφραση) Τ Α Κ Η Σ  Χ Ω Ρ ΙΑ Ν Ο Σ

ΤΗΣ ΝΥΧΤΑΣ 0! ΔΟΞΑΡΙΕΣ

Μέσα σεή νύχτα οί δοξαριές 
άχ Τ π ώ ς  ήχοϋν θλ ιμμένα! 
ραγίζουν μέσα οί καρδιές 
στίς πονεμένες δοξαριές 
πού παίζουν ολοένα,

Καί τό τραγούδι τους σκοπός, 
(ιδιότροπος, μαγευτικός) 
μεσ’ τήν ψυχή σκορπάει 
τ ή  θλίψη  πώ χει  τό πουλί 
σά μοναχό του κΒλαΙδεί 
καί ταίρι καρτεράει-

V»
Μέσα στή νύχτα οί δοξαριές, 
άχ π ώ ς  ήχοϋν θλιμμένα, 
μοιάζουν μέ γέρικες ψυχές 
μέ τί? ολόλευκες μορφές 
πού γέρνουν ολοένα.

Χ Ρ Υ Σ Α Λ Λ ΙΣ

Τ Ο  ΖΩΝΤΑΝΕΜΕΝΟ ΚΑΔΡΟ

. . . . Ν '  απλώνεται ή νύχτα σιγά - σιγά, σκιές 
μυστηριώδικες καί τρομακτικές νά γεμίζουν 
τό δωμάτια, νά νοιώθεις μιά ήσυχία απόλυ­
τη γύρω σου καί νάσαι μόνη.. .  Έ τσ ι  κ ι ’ έ­
γώ  τότε. ΤΙκ-τάκ τού ρολογ.οϋ ό κτύπος γέ­
μιζε τό δωμάτιο κ ι '  ώρες - ώρες το σιγανό 
του κτύπημα έπαιρνε —ετσι μοϋ φαινόταν — 
δύναμη, γινόμενο ολοένα καί πειό δυναιό, 
τόσο πού τρόμαζα, τιναζόμουν ά π '  τή θέση 
μου κα ί . . .  όταν ξαναγύριζα στην πραγματι­
κότητα. "Ενας άόριστος φόβος μοϋ γέμιζε τή 
ψυχή. Δέν τ?ξερα τί φοβόμουν, δέν έβλεπα 
γύρω μου τίποτα τρομαχτικό κ ι ’ δμω ς . . .  έν- 
νο ιω θα τή καρδιά μου σφιγμένη, τέντωνα 
τ ’ αυτιά μου στό παραμικρό κρότο, δλο καί 
περίμενα κ ά ί ΐ  φοβερό νά φτάση.. . .

“Οταν άνάψανε τά ήλ 'κτρικά στους δρό­
μους άναθάρρυσα κομμάτι μέ τό Λίγο φώ ς 
πού έμπαινε ά π ’ τ ίς  ανοιχτές γρίλλιες, κά- 
θησα πειό ήρεμη, ήσύχασε ή κ ρόιά μου άπ ' 
τά τρελλοσκιρτήματά της . . .

Μόνο πού δέν κουνήθηκα ά π ’ τή θέση μου. 
" ΐλ ε γ α  π ώ ς  άς σηκωθώ κάτι θ ά  γίνει. Γιαύτό 
καί δέν άναβα τό φώ ς.  Πρόσμενα τούς άλ­
λους νά γυρίσαυν ά π ’ έξω γ ι ά ν ΐ  φωτιστή τό 
δωμάτιο.

Δέν θυμούμαι τί σκεπτόμαυν τήν ώρα ε ­
κείνη- it/άλλον τίποτε . Μέ την τρομάρα μου 
τήν αλλόκοτη καμμιά σκέψη δέν χωρούσε 
στό μυαλό. Καί κυλούσε ή ώρα ολοένα...

Δέν ξέρω π ώ ς  μιά σιιγμή πέσανε τά μά­
τια μου πάνω σ' ενα  κάδρο, στόν τοίχο κρε­
μασμένο...  "Ενα δρομάκι ήταν ζωγραφισμένο 
μέ μικρούλικα χωριάτικα σπιτάκια, δένδρα, 
βρύσες—

Μόλις γλυκοχάραζε...  κ ι’ ό ουρανός ε ίχε 
τή μαγευτική έκείνη άομονία χρωμάτων τής 
αύγής πού δέν ξεχωρίζει τό  γαλανό ά π ’ τό 
ρόδινο καί τό χρυσό. Ξάφνου ζωντάνεψε τό 
κάδρο τό στερεωμένο κ λά στόν τοίχο. "Α­
νοιξαν οί θυρίδες οί ξύλινες τών σπιτιών 
καί λιγερές χωριατοποΰλες μέ δροσερά νεα- 
ν κά πρόσωπα ξεπρόβαλλαν μέ τις στάμνες 
πηγαίνοντας στή β ρ ύ σ η . . .  Κουβέντιαζαν αν­
ταμώνοντας ή μιά τ jv άλλη. Τιτίβιζαν εύθυ­
μα σάν τά σπουργίιια  κι '  άκουγα πότε-πότε 
τά γελοία τους. Κ ι’ είχε ενα τόσο δροσερο 
γελάκι ή ξανθούλα μέ τό ούρανί μαντήλι. 
Σάν νά χτυπούσαν μέταλλα μού φαινόταν...

"Ενα αλαφρό άγεράτα σηκώθηκε ξάφνου. 
Κατέβαινε ά π ’ τό βουνό πού ξεχώριζε στό 
βάθος κ ι '  έφερνε τις εύωδίες τοϋ δάσους καί 
τά ψιθυρίσματα τών φύλλων.. .  Έ φερνε  ά­
κόμα καί τά μακρινά κουδούνια τών κοπα- 
διών πού έβοσκαν ψηλά σιά λειβάδια .. .  Τό 
νερό τής βρύσης έρρεε άκατάπαυστα στις

μαρμαρένιες γούρνες καί σχηματίζοντας π ο ­
ταμάκια, κελάρριζε χαρ ύμενα πηγαίνοντας 
νά ποτίση π ερβόλ ια . . .  Παιδάκια ήλιοκαμένα 
καί ξυπόλιτα τσαλαβουτούσαν τά ποδαράκια 
τους μέσα ξεφωνίζονιας ά π ’ τήν άπειρη εύ- 
χαρίστηση πού δοκίμαζαν...

"Εννοιωθα τόν έαυτό μου ν ’ αλαφραίνει, 
ν ’ άλαφραίνει. νά ξεφεύγη ά π ’ τή σίρκινη  
ΰλη πού τό περιβάλλει καί μιά πρωτόγνωρη 
χαρά πλημμυρούσε τή ψυχή μου- Ναί καλέ ! 
Τ ’ άγεράκι τό δροσερό μού χάϊδευε τά μαλ­
λιά, εύωδιές μύρωναν τήν ατμόσφαιρα γύρω 
μου, βρισκόμουν στ’ όμορφο χωριό .. .  Μπρός 
μου βλέπω καί τούς γέρους τού χωριού νά 
συζητούν μή έχοντας άλλη δουλειά νά κά­
νουν, κάτω α π '  τό γέρο πλάτανο πού ίσω ς 
νά προστάτεψε μέ τά κλαδιά του καί τά 
πρώτα-πρ ώτα παιγνίδ ια  τους. Κουβεντιάζουν 
ήσυχα τά καλά μου γεροντάκια π ού  τούς χά­
ρισα δλη μου τή συμπάθεια. Τί αγαθότερο 
ά π ’ τούς γέρου? καί μάλιστα τούς χωρικούς ;

"Ετσι π ώ ς  πήγαινα νά τούς μιλήσω... α­
κόυσα θόρυβο στή σκάλα κα' τινάχτηκα από­
τομα. Συνήλθα. Κλείσανε καί πάλι οί πόρτες 
τών σπιτιών, έπαψε τ ’ άγεράκι νά σαλεύη 
τά φύλλα, χάθηκαν οί λιγερές χωριατοποΰλες..

Σηκώθηκα μηχανικά κ ι’ άνοιξα τή πόρτα. 
Γέμισε φώς σέ λίγο τό δωμάιιο, γέμισε κου­
βέντες. . .  "Ημουν ήσυχη πειά. Μόνο έβλεπα 
πότε - πότε τό κάδρο τό κρεμασμένο στόν 
τοίχο έτσι ακίνητο κ ι’ άψυχο κ ι ’ απορούσα 
πώς μπόρεσε ή φαντασία μου νά τό δή ζω ν­
τανεμένο.

Ν Α Τ Α Σ Α

Ν Υ Χ Τ Α

Μιά σ ιγ ίλ ιά  απλώ θηκε στά βράχια 
καί τά φτερά σταμάτησαν τών μύλων 
Βραχνό τραγούδι σιήσαν τά βατράχια 
κι '  άκκομπανιάροϋν τό σκοπό τών γρύλλων.

Κάθε πουλάκι άφίνει τό τραγούδι 
καί νυσταγμένο γέρνει στή φωλιά του 
Τά πέταλά του κλείνει τό λουλούδι·..
Ό  Μορφέας τό κρατεί στήν άγκαλια του.

Ρ Α Σ Ο Φ Ο Ρ Ο Σ  No 2



Ά γαπητοί μας,

Είναι αφάνταστο τό τί έγινε μέ τά συγχα­
ρητήρια γράμματά σας !*όλις κυκλοφόρησε τό 
καινούριο μας φύλλο. "Ολοι οι φίλοι μας μέ 
λόγια πού δείχνουν άγάπη μάς ίύ/ήθηκαν 
καί σ' άνώτερα. Τούς εύχαρισιούμε θερμά.

Ζητούμε συγγνώμη απ' τή διαλεχτή μας 
συνεργάτρια Μνρρα 3 Αλόη γιά τήν κακή τθ· 
ποθβτηση τοΰ κομματιού της στό προηγούμε- 
νο φ ύ λ λ ο , πράγμα πού οφείλεται σέ σφάλμα 
τοΰ τυπογράφου.

Ζητούμε συγγνώμη ά π ’ δλους σας γιά τήν 
αργοπορία τής κυκλοφορίας τού φύλλου μας, 
που ό j ειλεται σέ λόγους καθαρά τεχνικούς. 
Απ [5 προσεχές θά είμαστε τακτικοί.

Κ ίτρινη  ’Α ράχνη , πήραμε τή συνδρομή 
σου καί σ ευχαριστούμε γιά τά καλά σου λό­
για. Πιστεύουμε πώς θά φροντίσης γιά τή 
διάδοση τής Μ. Ν. στη πόλη σου. Γιά νά 
πάρης μέρος στήν κίνησι μας πρέπει νά έγκρί- 
ντ]ς τό ψβυδώνυμό σου, δποιο θέλει?, γιά τό 
αντίτιμο τών Μ. ’Αγγελιών βλέπεις στήν οι­
κία στήλη.

Παλιέ μας φίλε Παρήγορε άγγελε  γιά τά 
καρδιόβγαλτα λόγια σου δεξου τίς πιό θερμές 
μας_ εύχαριστείες. Δέν άμφεβάλαμε ποτέ γιά 
τό ένδιαφέρο σου καί τήν ύπαστήριξή σου.

° Αρμόν,α  καί Τίποτα  κ·1 σάς σάς ευχαρι­
στούμε γιά τά γεμάτα άγάπη γιά τό έργο μας 
γράμματά σ ις . Ή  πρόοδός μας θά εξακο­
λουθήσω άκόμά πιό καταπληκτική.

Μέ χαρά διαβάσαμε, ύστερα άπό απουσία 
τόσου καιρού, τό γράμμα σου Σταυραετέ τών 
Λ ευκώ ν Ό ρέω ν  καί σ εύχαριστοΰμε γιά τίς 
καρδιόβψάλτες εύχές. Γιά τό ζήτημα τής συν­
δρομής είμαστε σύμφωνοι.

Πήραμε τό γράμμα σου καθώς καί τή συν­
δρομή σου ’Α ττικόν "Αλας καί σ ’εύχαριστούμε 
θερμά. Ε λπ ίζουμε νά φροντίσης γιά τή διά­
δοσή μας στήν πόλη σου.

*Ε . Ραφτοπονλου  θερμά εύχαριστοΰμε γιά 
γιά τό ώραίο γράμμα σου μέ τό όποιο συνό- 
δευσες^ τή συνδρομή σου. Ή  έπιτϋχία μας 
είναι έξησφαλισμένη.

Τη συνδρομή σου Γ. Μ αονρ ι τή λάβαμε 
κι’ εύχαριστοΰμε.

Τό γραμματάκι σου Μ πετόβεν μάς κατα- 
συνεκίνησε. Δεξου τίς πιό θερμές μας εύχα- 
ριστεί ς.

"Εχουμε νά άπαντήσουμε καί σέ πολλά άλ­
λα γράμματα. Δυστυχώς δμως ό χώρος δέν 
μάς έπαρκεί.

Στή I Σεπτεμβρίου θάναι στήν ’Αθήνα ό 
Τάκης Πολυχρονάκης (Δούξ τοΰ Ράϊχστατ), 
πρόεδρος τοΰ συλλόγου μας. Πιοτεύουμε νά 
τοΰ παράσχετε κάθε εύκολία.

Μ’άγάπη 
Η ΔΙΕΥΘΥΝΟΥΣΑ ΕΠΙΤΡΟΠΗ

UlCVAnUVMλ Δ',κα 'ωμα έγκρίσεως κά&ε ψευ- 
I 1 1uilPI IΐΥΐ Α δχ>νύμου δρ. 3 . "Οσα συνοδεύ­

ονται ατεο α. ανήκουν σε άγόοια, δσα δε άπό 
κ· ανήκουν σε κορίτσια.

ΕΜΕΚΡΙΘΗΣλΓΗ TR K R T Q 0I Φ ΕΥΔΩ ΝΥΜ Η
Δ ο ύξ  τοΰ Ρ ά ϊχ σ τ α τ  ά, Πρίγκηψ τής ’Α ρ ­

κ α δ ία ς  ά, Μ α ρ ιονέττα  κ, Ριρής κ, "Ελση κ, 
Ρ ω μ α ίο ς  ά. Νιόνιος ά, Π ερ ιπλανώμενοι άά , 
Ρ έλ ια  κ, "Ελλη κ, F ried r ich  ά, F r ied e r ik e  
κ, Ξ επεσμένος  Λ όρδος ά, Κ άκια  κ, F ra n z  ά, 
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TIUnAOnny Γ ιά  1 — 10 λέξεις δρζχμάς 
I ImUllUl IUR ! 3  τό ελάχιστο τίμημχ. Πέραν 
τών 10 λέξεων μέ απλα στοιχεία δραχμάς 
0 ,3 0  ή λέξις μέ παχέα στοιχεία δραχ 0 ,5 0  
καί μέ κεφαλ ιΐα  δρ. 0 ,7 0 . ‘ Ο χωριστός στί­
χος δρ. 3 . Ή  προπληρω μή απαραίτητη.

Γ -Γ6Δ ιαπλα : όπου? α  ες έ γ γ Γ α  ρήτε οτό μό-co 
δ ια π λ ασ ια κό  σ ύλ λ ο γο  Μ ακεδον ίας  «Σαλο- 
νικιώτικη Παρέα».

Γ -57 ’Αρκάδιε, άφοΰ δέν έπρόκειτο νά φύ- 
γης  γ ιατ ί  έβ αλες  τήν Γ -43 ά γ γ ε λ ία  σου ; 
λ'ϊήπως μέ τήν ιδέα  δτι θά  συγκινοΰσες με­
ρικές ψυχές  ; Π εριπλανώ μενοι

Γ-58 Ξεπεσμένε Λόρδε, τί ύψος ήταν α ύτό  
π ρ ο χθ ές  μέσα στό αυτοκίνητο ; Έ γ ώ  σέ 
π έρ α σ α  το υ λ ά χ ισ το ν  γ ιά...  πρεσβευτή!

Μά βελ

Γ -59 Κ ρίνο τής Λαγκαδιάς άν  καί ά ρ γ ά  σ ’ 
εύ χα ρ ισ τω  γ ιά  τήν ΰποστήριξί σου έναντίον  
τής Δ ίδος  Περιττής ή όπο ια  γ ιά  λ ό γο υ ς  εϋ- 
π ρ επ ε ία ς  καί μόνο δέν έπρεπε νά  π ρ ο χω - 
ρήση τόσο. Χ αρ ά  μου άν δεχό σ ο υν  ν ’άν- 
τα λ λ ά ξ ο υ μ ε  Μ.Μ. ή κ αμ μ ιά  κ αρτοόλα .

Γρίφος

Γ -60 ’Ανεμοστρόβιλε  στό γ ρ ά μ μ α  μου άκό­
μ α  περ ιμένω  άπάντη σ ί  σου,

Δούξ τον Ράϊχστατ

Γ-61 F r ied r ich  - F r ie d e r ik e  έγώ ηύτοκτόνη- 
σα  ; Σ ά ς  έμειδ ίασαν. Νιόνιος

Γ -62 Τίποτα  «στοΰ κουφοΰ τήν π ό ρ τα  δσο 
θέλεις βρόντα» σέ μένα τα ιρ ιάζε ι  ή σέ Σένα:

‘Α γνή

Γ-63 ό Λαμηηδόν  όργισθείς  δ ιά  τήν Γ-22 
ά γ γ ε λ ία  τοΰ  περιοδικού μ α ς  ά π ε ιλε ϊ  θ ε ο ύ ς  
καί δα ίμ ο να ς .  Λέγει δτι θ ά  μ ά ς  ξυ λο φ ο ρ ­
τώσει.  Φ α ίνετα ι  δτ ι  οπο ίος  έγγρα φ ε!  στόν 
ά ντ ισ ό λλ ογο  γ ίνετα ι  καί.. . π α λ λ η κ α ρ ά ς ,  άλ- 
λο ιώ τ ικα  δέν έξηγοΰντα ι οί ά πε ιλές  τους .

Π ρίγκ ηψ

Γ -64 Ά & ώ ο Διαβολάκι μή... πολυσκοτ ίζεσαι 
και χο λοσκά νε ις  ! Ή  ενάρετος  σύζυγό ς  
μου (!) ’Ά ν ν υ  θ ά  ξα ναγυρ ίση .  ’Ε γ κ α τ α λ ε ί ­
πει έτσι τόν Ριρή ; Γκονστάβ Φραΐλιχ τί γ ί ­
νεσαι ; Σάϋλωκ  σέ τί α λ λ α γ μ έν ες  καί γιατί;;

Ριρής

Γ -65 Ταρζάν τών Πιϋ·ήκων  π ρ όσ εχε  τ ά  «υ­
ποκείμενα» π ού  συνοδεύεις  γ ια τ ί  κακ ο χα -  
ρακτηρίζεσαι F ra n z

Γ-66 Προκηρύσσουμε δ ίδ ρ α χ μ ο  δίμηνο δ ια ­
γω ν ισ μό  ήθοποιών π ερ ιμ ένοντα ς  τήν ΰπο- 
στήριξι δλω ν σας. Δ /σ ις  Δ ίδ α  Μ ηνάογλου ,  
Β ύρ ω νο ς  266 δ Κ αβ ά λλα .

Σ φ ίγξ  - Γ ρίφος

Γ-67 Ριρή π ιστεύω  ν ά  σέ έμ α θα ν  στό σ χ ο ­
λειό τόση άρίθμησι καί π ο λ λ α π λ α σ ια σ μ ό  
ώστε νά  λ ο γα ρ ιά ζε ις  κ α λ ά  τίς α γ γελ ίες .

Δουξ τοΰ Ράϊχστατ

Γ-68 Τ ά  τρ ία  «εξυπνότερα» π α ιδ ιά  τής «Χ α­
ρούμενης Συντροφιάς» : ό Λ χμπηδόν  άν καί 
ά ρ χ ά ρ ιο ς  άκόμα, έν τούτο ις  άνέλαβε  νά  
κάνη τόν συνήγορο  κάποιου  κ ι’ έπ α θε  δ,τι 
συνήθως π α θα ίνο υ ν  οί ά ρχάριο ι .

Γ ιά  σένα  Γουμχ^άγκα&ο ήμουν ύπερβέ- 
βα ιος  δτι δέν θά  τολμ ούσες  νά  ά π αντή σ η ς  
ό ’ίδ ιος γ ιατ ί  ά π λ ο ύ σ τ α τ α  δέν στό έπιτρέπει 
ή διανοητική σου κ α τά σ τα σ ις .

Σ ύ  δέ ’^Ιεδι^έα ή Κ αϊάφ α  έξ ίδ ιω ν κρί­
νεις ; θ ά  σοΰ δόθηκε φαίνετα ι  π ο λλ ά κ ις  ή 
ευκα ιρ ία  νά  τόν κατα βρ οχθή ση ς ,  ά φοΰ  ά λ ­
λ ω στε  δέν λές  νά  ξεκολλήσης ά π ό  κοντά  
του. Π ρ'γκηψ

Γ -69 X . Δέν χα θή κ α με  ά π ό  τήν κίνησι. Ή  
ιδέα  σου. Περιμένουμε ΰποστήριξί σου.

Σ φ ίγξ-Γ ρ ϊφ ος

Γ-70 Ά & ώ ο Διαβολάκι μ ήπ ω ς άνο ιξες γ ρ α ­
φείο συνοικεσίων ; ’Ά ν  να* καλές  δουλειές  
καί έχε  μ α ς  ύ π ’ δψει σου.

Π εριπλανώ μενοι

Γ-71 Μ ά τί π ά θ α τ ε  δλοι σ α ς  καί φω νάζετε  
τόν Τρισκατάρατο; θ έ λ ε τ ε  νά  π α γώ σ ο υ μ ε  
πά λ ι  Τ Πρός θ ε ο ΰ  γ ια τ ί  φτάνει ό χε ιμ ώ να ς .

Σάϋλωκ

Γ-72 Ή  «ΣΑ Λ . Π Α ΡΕ Α » στέλνει τ ίς  π ιό  
θερμές της εύχές  στά  α γ α π η τ ά  της μέλη 
Κάκια, ’Ά ν ν υ ,  ^.επ. Λαίδη καί Ρουμπε- 
τσ ά ϊλ ν τ  γ ιά  τή τή γ ιορτή τους.

Γ-73 Σ τ ίς  ά γ α π η τέ ς  μου Κάκια, ^ ε π .  Λ α ί ­
δη, ’Ά ν ν υ  γ ιά  τή γ ιορτή  του ς  στέλνω  τίς 
πιό  θερμές μου εύχές .  Δοϋξ τοϋ Ράϊχστατ

Γ-74 Σ τόν  φίλο μου Ρ ο υ μ π ετσ ά ϊλ ντ  ε ύ χ ο ­
μαι χρό ν ια  π ο λ λ ά  γ ιά  τή γιορτή του.

Δοΰξ

Γ-75 "Αννυ Ξ επ . Λαίδη  δεχθήτε  γ ιά  τή 
γ ιορτή  σ α ς  άπειρες  εύχές .  Κάκια.

Γ-76 Ρονμπετσάίλντ  χρ όν ια  π ο λ λ ά  γ ιά  τή 
γιορτή  σου. Κ άκια .

Γ-77 ‘Ά ν ν υ , Ξ επ . Λαίδη, Κ ά κ ια , Ρ ούμπε  
τσάϊλντ χρό ν ια  π ο λ λ ά .  Μ άρβελ-Π ρίγκηψ

Γ-78 "Άννυ μου γ ιά  τή γιορτή σου δέξου 
άμετρες  ευχές .  P ‘eVS·

Γ-79 Κ ά κ ια -Α ιίδ η  στή γ ιορτή  σ α ς  δεχθήτε  
εύχές  π ο λ λ ές  ά π ’ τόν Ρ ιβν·

Γ.-80 Α γ α π η μ έ ν ε ς  μου "Αννυ Ξεπ. Λαίδη  
χρ ό ν ια  σ α ς  π ο λ λ ά .  "Α γράμπελη

Γ-81 "Αννυ, Κ άκια , Ξεπ. Λ αίδη, Ρουμπε-
τσάϊλντ χρ όν ια  π ο λλ ά .

Γ-82 Ποντίκι,  Κάκια, Ξεπ. Λαίδη δεχθήτε  
τίς π ιό θερμές μου εύχές  γ ιά  τή γιορτή σας.

"jΕλση

Γ-83 Β άνδα ,  Π ειραιωτάκι α ιώ ν ια  εύ τυ χ ία  
σάς  εΰχω ντα ι  στό  γ ιό ρ τα σ μ ά  σ α ς  ή

‘Α γνή-Λ επτοϋλα



Δ-84 ^ ε π .  Λ αίδη ,’Ά ν ν υ ,Κ ά κ ια  χρόν ια  π ο λ λ ά  
γ ι * . τ ή  γ ιορτή  σα ς .  Μνρέλλα

Γ-85 Δεπεσμένη Λ αίδη, Κ άκια , Ρ ονμ  'r ε- 
τσάϊλντ  χρό ν ια  π ο λ λ ά .  ”Αννν

Γ-86 Β ά νδα , ^ ε π .  Λαίδη, "Αννυ, Κάκια  
χρόν ια  π ο λ λ ά  γ ιά  τή γ ιορτή  σας.

Ξεπεσμένος Λόρδος-Ρέλια-'ΈλΧη

Γ-87 Σ τόν  Ρονμπεστάϊλντ  εύχομ α ι χρόνια: 
π ο λ λ ά  γ ιά  τή γ ιορτή  του. Μνρέλλα

Γ-88^ Ο Ταρξάν τών Πι&ήκων ά νθ ρ ω π ο ς  
μή„ εχω ν  συναίσθησιν της πολυ τ ιμ ό τη το ς  
τοΰ χρ όνου  κ άθετα ι  καί μέτρα  λέξι πρός 
λέξι τ ίς  ά γ γελ ίε ς  του περιοδικοΰ μ α ς  γ ιά  
νά  5fj τί λ εφ τά  μαζέψαμε,  και τούς στ ίχους  
των σελ ίδω ν γ ιά  νά  άνακαλύψ η  κανένα  
ά ρ α ίω μ α .  Τ έτο ια  περ ιέργε ια  ή μ άλλον  τέ- 
λοιον χασομέρη  δέν έχουν  ξανασυναντήσει  
τ ά  μ ά τ ια  μου, ουτε καί τ ά  δικά σ ά ς  π ι ­
στεύω . Π ρίγκηψ

Γ-89 Ή  «Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν ΙΚ Η  Ν ΕΟ Λ Α ΙΑ » σάς 
συν ιστα  τού ς  σ τ υ λ ο γ ρ ά φ ο υ ς  P E L IK A N  τοΰ- 
κ α τα σ τή μ α το ςΜ Π Α Ρ Ζ ΙΛ Α 'Ι ' ,ό δό ς  Σ υ γ γ ρ ο ΰ  
1 Θεσσαλονίκη.

Γ-90 Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Ο Σ  Δ ΙΑ Γ Ω Ν ΙΣ Μ Ο Σ  
Π εζόν, θ έ μ α  ελεύθερο. Π ροθεσμία  15 

Σεπτεμβρίου . Σ υμ μ ετο χή  τρ ίδ ρ α χ μ ο ς .  Β ρ α ­
βε ία  δ ια λ εχτά .  Δ]σις Π α ν α γό π ο υ λ ο ν  Πα- 
π α τσ ώ ρ η  3 ’Αθήναι.

Π Ε ΙΡ Α ΙΩ Τ Α Κ 1  (Τ ά κ η ς Χωριανός)

Γ-91 Α κόμ α  νά  περιμένω άπάντη σ ι  στήν 
Γ-27 α γ γ ε λ ία  μου ; Μ ή π ω ς φοβάται γ ιά  
μύνησι ; Δ έν  κάνω  δτι καί αυτοί.

Δονξ τον Ράϊχστατ

Γ-92 Ζαχαρία  κύρ Δ ικτά τορα . " Α λ λ ο υ ς .....
εσωσες εαυτόν  ού δύνασα ι σώσαι. .  ,ά π ’ τά 
γυμ νά  μ π ρα τσ ά κ ια  ; ”Η μήπω ς τδ χ ε ις  μ ο ­
νο πώ λ ιο  ώς δ ικτάτω ρ  ; Ζαχαρονλες

Γ-93 Σ φ ίγξ ,  Ρέλ ια , θ λ ιμ μ έν η  Γοητείά. Ξ ε ­
πεσμένοι, Γρίφε, Μ υρέλλα ,  Ριρή, στείλατε 
στό δ ια γω ν ισ μ ό  τοΰ Πειραιωτάκι.

Α γρ ά μ π ελη

Γ-94 Ριρή. ποΰ  βρίσκεσαι ; τό γ ρ ά μ μ α  σου 
τό ελαβα . "Ελση

Γ-95 : “Ολγα ’ Ιω αννίδον γ ια τ ί  δέν ά π α ν τ ά ς  ; 
Ν ά  περ ιμένω  ; . "Ελλη

Γ-96 Ρω μαίε  τ ά  π ρ ο σ ό ντα  σου
Ί ο νλ ιέτ  τα

Γ-97 τό ταξε ίδ ι  σου θά  μοΰ δώση με­
γ ά λ η  χ α ρ ά .  *Αγράμπελη

Γ-98 Έ φ υ γ ε  ό Π άτ κι’ εμεινε ό Π άτασόν ,  
τούτέστ ιν  ό Ζ α χ α ρ ία ς  έγκατέλειψε τόν 
Νιόνιο δηλαδή  ό δ ικ τά τω ρ  τόν ύποδικτά- 
τ ο Ρσ * Α υγερινός καί Πούλια

Γ-99 Κ άκ ια  γ ια τ ί  τό  θεω ρε ίς  α π α ρ α ίτη το ν  
τό νά  -  -Ε λση

Γ-100 Η Ρέλια  και ή Ελλη  κάπ οτε  π ή ρ α ν  
τήν α π οφ α σ ι  νά  κάνουν γ ιά  πρώ τη  φορά 
στή ζωή. τους  μ π ά ν ια  θ αλά σσ ια .  Σ υ μ β ο υ ­
λεύτηκαν λοιπόν τόν π α ιδ ία τρ ό  τους ,  πή ­
ραν ά δε ια  α π ’ τήν ά στυνομ ία ,  άσφαλίστη-  
καν γ ιά  τή ζωή τους  καί πήραν  τήν άπό- 
φασι νά  βουτήξουν στό νερό.. ..  υστέρ α  άπό  
ενςτ μήνα. Έ ν  τω  μ ετα ξύ  κάνουν ήλιοθερα- 
π ε ια · Σάνλοο,ί

I®1 Π ρω τομιτα ίνοντας στή κίνηση χα ιρ ε ­
τούμε δλους .  Ν υφ οΰλα  τ ’ Ο υρανοΰ  Ρέλια, 
διεύθυνσι αλλάζε ι .  Π ροσωρινά  γράψ ετε  ■ 
Π όστ-Ρεστάντ  Μυτιλήνην.

Α. Πένταρη-Νατάαα

Γ 102 ( Η σκηνή γ ίνετα ι  μ προσ τά  σέ μ ιά 
κορτα).

Ο Κ ακός  μέ ενα κλειδ ί του πρ ο σπ αθε ί  
να άνοιξη μιά ξένη π όρτα ,  π α ρ ’ δλ ες  δμω ς 
τις  προσπάθειες  ή κλε ιδαρ ιά  μένει άσυγκί- 
νητη. ’Α πο ρ ώ ν  γ ια υτό  μονολογε ί  : Καί 
ομως τήν ε ί χ α —  ψυχολογήσει  (εννοεί τήν 
κλειδαριά). Μ πουμ

Γ -103 Έε τεσμένη Λαίδη  στή γιορτή σου 
χ ρ όν ια  π ο λ λ ά  ' Ηλιοστάλαχτη

Σ Τ Ο  ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΟΝ Ζ ΑΧ ΑΡ Ο ΤΤΛ ΑΣΤΕ ΙΟ Ν

Ε Γ Ν Α Τ Ι Α 2  C3·==»- ( 5 T A . S .  Κ Ο Λ Ο Μ Β Ο Υ )

τοΰ κ ΧΡΗΣΤΟΥ Δ. ΡΗΤΟΥ

ευρίσκετε τά καλύτερα γλυκίσματα κατασκευα-

 σμένα με τά αγνότερα ύ λ ικ ά .---------

Σ το  ζαχαροπλαστεΤον λειτουργεί Ιδιαίτερο 

τμήμα φυτοφαγίας και χορτοφαγίας.

“ Η
Μ Η ΝΙΑΙΟ  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΚ Ο  ΚΑΙ Κ Α Λ Λ ΙΤΕΧ Ν ΙΚ Ο  Π ΕΡΙΟ Δ ΙΚ Ο  

Δ Η Μ ΙΟ Υ Ρ Γ ΙΚ Η Σ  Π Ρ Ω Τ Ο Π Ο Ρ Ε ΙΑ Σ

Διευθυντής: ΓΙΑΝΝΗΣ ΦΛΙΑΣΙΟΣ 
Διεύθυνση ·. Γ' Σεπτεμβρίου 15 — Αθήνα. 

Σ υ νε ρ γά -r ι τ«υ: 01 καλλίτεροι τών νέων λογοτεχνών τοΰ τόπου μας 
Κυκλοφορεί μέ τό Πρακτορείο Εφημερίδων. Κάθε τεύχος δρχ. 5. 
Ή  «Μακεδονική Νεολαία» τό συνιστα στούς φίλους της θερμά 
καί τούς π α ρ α κ α λ ε ΐ  νά  ένδιαφερθοΰνε γ ιά  τήν υποστήριξή του 
καί διάδοσή του.
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ΣΤΗΝ ΑΘΗΝΑ Ϊ ΚΗ ΚΑι 

ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΟ ΑΓΟΡΑ

Καμπαρτίνες, Παλτά, Πλεκτά, Μάλλινα, 
Αδιαβροχα, ΰ^ιοδημα- Μπλοΰζες, Ζακέτες, 

τα ανδρικα και παιδικά Πουλόβερ, Φανέλλες,

Κασμήρια ’Αγγλικά 'Υποκιίμίσα, Γραβάτες 

και τά άφθαστα τών

Ε Ρ Μ Ο Υ  1 8

Δώρα χρήσιμα 
Παιγνίδια ώραια

 Κ α ι -------
Μ α λ λ ι ά  Ν ή μ α τ α

Π Φ Λ Ο Σ „

Πλούτος είς δλα τά εϊδη

Τιμαι ώρισμέναι και Ασυναγώνιστοι


