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A N D R E  M Y C H O

ΠΕΟΣ "ΕΥΕΙΔΗΣ,, ΣΥΜΠΑΘΗΤΙΚΟΣ Κ. Λ. Π.
Κωμωδία μονόπρακτη

Δ ιασκευή Κ Ω Ν ΣΤ . X. Γ ΡΟ Λ Λ ΙΟ Υ  

Π Ρ Ο Σ Ω Π Α
Φ Ε Ρ Δ ΙΝ Α Ν Δ Ο Σ  Κ Ο Υ Ν Ο Υ Π ΙΔ Η Σ  35 έτών 
ΓΛ ΥΚ ΕΡΙΑ  Κ Ο Υ Ν Ο Υ Π ΙΔ Ο Υ  (γ υ ν α ίκ α  του) 25 ετών 
Δ Α Μ ΙΑ Ν Ο Σ  Κ Α Τ Η Φ Ο Ρ Α Κ Η Σ  φ ω το γ ρ ά φ ο ς  55 ετών
Π Ρ Α Ξ ΙΘ Ε Α  Κ Α Τ Η Φ Ο Ρ Α Κ Η -50 
Μ Ε Ρ Σ ΙΝ Α  (κόρη τους) 17 έτών 
Ο Ν Ο Ρ ΙΝ Α  υπηρέτρ ια  40 έτώ ν.

' I I  οκηνη παριστάνει το ατελιέ ενός φ ω το γρ ά 
φ ο υ . Μ ιά  μεγάλη φ ω το γρ α φ ικ ή  μ η γα ν η  μ ε  τρ ί
ποδο δεξ ιά '  μ ιά  πολυθρόνα άριοτερά, λίγες καρε- 
κλες  κ ι ' ενα πλή&ος φ ω το γρα φ ίες  κρεμασμενο  
ατούς το ίγονς . Κ οντά  στην πολν&ρονα ενας μ π ά γ 
κος. Δ εξιά , ατό β ά ϋ ο ς , ένα τρα πέζι μ ε  συρτάρι.

— τό κέντρον μ ιά  πόρτα ορθάνο ιχ τη , άφ ίνει να 
φ α ίνετα ι ό δ ιάδρομος.  ’Α ρ ισ τερά  ή πόρτα ^ τον  
εργαστηρίου δεξιά  πόρτα  π  οί1 φερνει στις άλλες 
κάμαρες τοΰ {>.~ι.ιτιον. ΤΙλαι στην πόρτα τον β ά 
θους μ ιά  π ινα κ ίδα  πον  γρά φ ει μ ε  μεγαλα γρ ά μ 
μα τα  : «  Τ ό  ημιον τής αξίας πάοης παραγ
γελίας προτζληρωτέον » .

ΣΚ Η Ν Η  1.
Δ Α Μ ΙΑ Ν Ο Σ , Π Ρ Α Ε ΙΟ Ε Α .

‘Ο κ. Δαμιανός Κατηφοράκης έχει ΰφος 
μεγάλου αρτίστα. Τά μαλλιά του γκρίζα στο 
χρώμα εΐναι μακρυά και κατσαρά. Οί τρόποι 
του έπίσημοι κι’ επιτηδευμένοι. Φοράει μιά 
βελουδένια μπλούζα καί ψηλό κολλάρο.

Ή  κ. Πραξιθέα εΐναι ψηλή κ ι αδύνατη. 
Τά μαλλιά τηςσταχτιά. Ή  δψη της της ξεραγ- 
κιανή καί μυτερή. Φοράει ε ν α ά π λ ό  φόρεμα.

"Οταν σηκώνεται ή αυλαία ό κ. καί ή κ. 
Κατηφοράκη βγαίνουν στόν διάδρομο, σάν νά 
συνώδευαν κάποιον πελάτη. Ή  κ. Πραξιθέα 
εξαφανίζεται άριστερά, ένώ ό κ. Δαμιανός 
μένοντας στό άνοιγμα τής πόρτας μιλεΐ γυρι
σμένος πρός τά παρασκήνια καί κάνοντας 
αδιάκοπες χαιρετοϋρες.

Δ α μ ια ν ό ς . Μάλιστα! Μάλιστα! Μείνετε 
ήσυχη, δεσποινίς! Θάχετε τά δοκίμια αϋριο 
τό πρωΐ! Χαίρετε δεσποινίς! (Γυρίζει μουρ
μουρίζοντας. Ά κούγεται άπό μακρυά ό χτύ
πος τής πόρτας).

Ή  φωνή τής κ. Π ραξιθεας. Χα;ρετε, 
δεσποινίς! (Ε μφ ανίζεται) Ουφ! ^

Δ α μ ια ν ό ς . (σηκώνοντας τούς ώμους) 
Ουφ κι’ αύτοί οί πελάτες, νά τούς βράσω! 
Βιάζονται νά ίδούγ τά δοκίμια, γιατί περι-

έτών

μένουν νά βγή ή φάτσα τους ώραία^ ωραία 
καί γεμάτη έξυπνάδα... Κι' έπειτα, άμα τους 
τά δείξης, κάνουν πάντα γκριμάτσες.

Π ραξιθέα. Κ ι” ένα σωρό αύθάδικες πα
ρατηρήσεις!

Δ α μ ια ν ό ς , (έπίσημα) Κανένας δέν_ μπο
ρεί νά είσδύση στήν άπατη άβυσσο τής αν
θρώπινης κενοδοξίας, δσο ένας φωτογράφος! 
Σάν έρχονται καί σοΰ ζητάνε νά τους βγάλης 
φωτογραφία, σοΰ λένε πάντα πώς^ θέλουν^νά 
βγοΰν προ παντός φυσικοί.·· Μά ύστερα, άχ! 
Πόσο πρέπει νά τους μακιγιάρης καί νά τούς 
άλλάξης!... Τά μαλλιά δέν τά θέλουν γκρίζα.

Π ραξιθέα. Οΰτε ρυτίδες στό πρόσωπο, 
ούτε πανάδες!

Δ α μ ια ν ό ς . Οΰτε φουσκωμένες κοιλιές!
Π ραξιθέα. Ούτε στρογγυλές πλάτες!
Δ α μ ια ν ό ς . Οϋτε μακρυές μύτες!
Πραξιθέα· Οΰτε φαλάκρες! (Βγαίνει)
Δ α μ ια νό ς . (Μόνος βγάζοντας μιά πλάκα 

άπό τή μηχανή.) Μ’ άλλους λόγους ένας φω
τογράφος πρέπει νάναι μισός ψυχολόγος καί 
μισός όρθοπει3ιστής. Χά! Χα! (Χτυπάει ή 
πόρτα). Νά καί έτερος Καππαδόκης...

ΣΚ Η Ν Η  2 

Δ Α Μ ΙΑ Ν Ο Σ  Φ Ε Ρ Δ ΙΝ Α Ν Δ Ο Σ  
Γ Λ Υ Κ Ε Ρ ΙΑ  .

'Ο Φερδινάνδος χονδρός,μέ αστείο στρογ
γυλό πρόσωπο καί ύφος άπό άνθρωπο μάλ
λον κουτό.

Ή  Γλυκερία είναι μιά ώραία καστανή γυ
ναίκα, χαρούμενη καί γελαστή.

Δ α μ ια νό ς , (μέ σεβασμό πρός τό άντρόγυνο 
ποΰ παρουσιάζεται στό άνοιγμα^ τής θύρας 
τοΰ βάθους καί φαίνεται σάν νά διστάζη νά 
μπή). Περάστε, περάστε μέσα. Καθήστε σάς 
παρακαλώ... Πάρτε αύτήν τή πολυθρόνα κυ
ρία μου... "Ενα λεπτό θά σάς παρακαλέσω νά 
πεοιμείνετε. "Οσο γιά νά εμφανίσω τούτη

ΝεήιχΜ ακεδονολαία

τή πλάκα γιά μιά πελάπσσα πολύ βιαστική 
Κι έπειτα θά είμαι εις τάς διαταγίς σας" 

Φ ερ δ ινά νδ ο ς . (μέ ΰφος αδιάφορο) Ε μ φ α 
νίστε την λοιπόν. ( Ό  κ. Δαμιανός φεύγει)

ΣΚΗΝΗ 3 
Φ Ε ΡΔΙΝ Α Ν Δ Ο Σ ΓΛΥΚΕΡΙΑ

Φ ερ δ ινά νδ ο ς . Λοιπόν νά μας καί στοΰ 
φωτογράφου! Είσαι εύχαριστημένη τώρα " 

Γ λυκερία , (μ’ ένθουσιασμό) TQ ! να ί τ 
Ε-ιμαι πολυ ευχαριστημένη, καλέ μου. Εΐναϊ

σου ν Γ τ Γ 5 π °" ηθελ“ τό πο0τβ“ ϊτΟ σου, να το κρεμάσουμε πλάϊ στό δικό μου
πανου απ το τζάκι. Θά πηγαίνη θαυμάσια !

Φ ερ δ ινά νδ ο ς . Έ γώ  εξακολουθώ νά τό 
βρίσκω ενα έξοδο εντελώς περιττό. Μά, έπί 
τέλους, αφου θά σοΰ έκανε τόση ευχαρίστηση.

v0v6r.UW M a ' 'Α ! Ti ·κ“λ° ς πού ε1οαι Φερδι- νανδο . (Μικρή σιωπή. Πλησιάζουν καί κοι
τάζουν τις φωτογραφίες στόν τοίχο)Πώς σοΰ 
φαίνονται ; Οχι άσχημες ; Φαίνεται πώς τά 
πετυχαίνει τα πρόσωπα.

Φ ερ δ ινά νδ ο ς . Δύσκολο νά πή κανεία 
Μήπως τους γνωρίζω όλους αύτοί'ς τούς

Γ λυκ ερία . Δέ ξέρω... Μά βρίσκω πώε τό 
μαντεύει κάνεις, δταν ενα πορτραίτο μοιάζει.

* εΡύΓ νδ¥ ·  Τ0 νενονός είναι πώς ύπάρ-
χά φανταστήΓ ™  δέν μπ°ρ8Ϊ *“veiS ™

ίΜ12 ^ κεΡ'ία ' ,(Κ° ίτά^ντ<ίς τό ρολογάκι της) 
(Μονό που νόμιζα πώς θά κάναμε πιό γρή-

σ τή ν-'Ε λβίοΓ  πρ° φθ“ σω ν*μαι Ά
Ηάδ· Μ  ■»»«

Γ λυκ ερία . Τό κακό είναι ποΰ δέ θά μέ 
περιμενη. (Κατσουφιάζοντας) "Αμα θέλει 
ωστοσο κείνη τίποτα, είναι καλή ν ά μ έ κ ά ^  
να την καρτεραω ώρες ολάκερες.
^ Φ ε ρ δ ιν ά ν δ ο ς . ’Ά ς  τη λοιπόν νά πάτ, σ ιό

Γ λυκ ερία . Καί τό φιγουρίνι μ ο υ ;
< ερ δ ινα νδ ο ς. Σοΰ είπα έγώ : Πήγαινε 

κει πρώτα κι/ υστερα πάμε γιά τή φ ω τ ™
Ταα β ά λ. ' " ° 1 ε1σαι Φ τ ά σ ο υ  έσύ,αμα βάλεις κατι στο κεφάλι σου. (Μικοή σι
ωπή Κοιτάζει προς τ' άριστερά.) Ο ΰαΓ  μά 
ποσο α ρ γ ε ί! ποσο άργεϊ

τρΓίε^)ε κ^;,ρ(3ί“ ίρνε·1 μΐάν «η μ ερ ίδ α  άπ' τό ραπεζι) Καμε λιγο υπομονή άκόμα. (Pivvpr 
μια ματιά στήν εφημερίδα). ^ ιχνεΓ
ώ Φ ερ δ ινά νδ ο ς . Μά τί διάβολο κάνει τόσες

Γ λυκ ερία . Α κου! A propos μέ α)ωτη- 
γραφιες· (διαβάζει:) Ζητείται νέος 
συμπαθητικός, καλοκαμωμένος, μέ φωτογέ
νειαν διά νά ποζάρη εις κάρτ-ποστάλ.^ΑπΙυ.

θυντέον: όδός Ρεωμύρου 140β».

λαΜεΡτ Γ ^ 0?' Ρε<?μύρου Ι4°β: Έ δώ  δη- ΛαΟη. 1ι περίεργη σύμπτωση!
Γ λυκ ερία . Μ’ άλλα λόγια, άν είχαμε δια

βάσει αυτη την ειδοποίηση λίγο πρωτύτεοα 
οχι μονο δε θα δίναμε τίποτα γιά τό ποο-SZ Ζ”· ““ 61»»«

„λΓλ ° ϊ εΡί* ι ί Λ <εύειδή5» συμπαθητικός 
κλπ. κλπ.» Μα είσαι χρυσάφι μ0υ, είσαι?

2  « ε α ά λ Ο Ά ?  *° π-ηΥ°ύνΐ ““1 τ0ΐ κοννάει το «εφαλι) Ας κοτουσε κανένας νά μού πή
μου”. V δμ° ρφ° 5 νέ° ζ 0' Φ ^δινάνδος

Φ ερ δ ινά νδ ο ς . (Μέ μετριοφροσύνη) Τέλοο 
πάντων, υπαρχουν καί καλύτεροι. 5

Γ λυκ ερία . (Δυνατά) Μά δχι, όχι! Κανέ- 
νας δεν είναι καλύτερο, ά π ’ τόν'«ντρούλη  
μου. Είσαι το ωραιοτερο διαμάντι τής γής ' 

Φ ερ δ ιν ά ν δ ο ς . Ά φ ο ΰ  τό θέλεις, τό παοα- 
π 'ί0μ? 1 -μ β “ σχ0σ,° “υιί1 ^ φωτογραφία έ- 
σο τλ η%  μιαν ωρα άρχήτερα, γιατί ό 
σο to σκέφτομαι, τοσο τό βρ£σκα> ένα έξοδο 
εντελώς περιττό ! cguuo

Γλ,^κ ερία. (Σηκώνεται καί κοιτάζει άοι- 
στερα) Για σιασου· ίσως νά μήν είναι άκό- 
μ“ α6Υα .· .Δεν έχουμε μιλήσει μέ τό φω
τογραφο... Ά οιπον θα τοΰ πής πώς ήρθεε

S K T e t" . “ 6“  " |ν ■“ «“ ■«‘ΙΟΊ· Ν» μιά 

δ ^ : ? ν ίβ ! · Λ<κ  Λιγάκι

Γ λυκ ερ ία  Τί! Δύσκολο; Ά φ ο ΰ  γυρεΰει 
εναν νεον «ευειδή» πα' νά πή πώς τόν έχε 
ανάγκη. Δεν ε ίν ’ ετσι ; Άλλοιώτικα δέ θά

5εοίδατ Κι'ΥΙ“ V“ Ρ'άλΐ)' Ε0ίδοποί^  « ή ν  έφη μεριοα. Κι οσο για νά βρή καλύτερον α π 
τόν άντρα μου θ ;  άσπρίση τό μάτι του %  
βεβαιωνω πως θα σέ δεχτή μ' άνοιχτές άγ-

Φ ερ δ ινά νδ ο ς. (Σχεδόν πεισμένος) Λές; 

βαίηλ υ κ ερ ία · Μ“ εΐμαΐ πεθισσότερο άπό βέ-

(άκολουθεί)

Μέ μεγάλη μας χαρά αγγέλλουμε τούς 
γόμους τοΰ αγαπητού μας συνεργάτου κ 
Γρηγορίου Λαναρά (Βέδα) μέ τή δε
σποινίδα Ν ίτσα  Βεργάδη, Ή  «Σ α λο - 
ν ικ ιώ τικ η  Παρέα» καί ή «Μακεδονική 
Νεολαία» τού; συγχαίρουν θερμά καί* 
τους εύχονται κάθε ευτυχία .



Γ Τ  Ο  1ST Ο  I

Είναι πόνοι... κάτι πόνοι, στο μονοπάτι 
τής ζωής μας, πού μάς κρατούν σκλά
βους μεσ’ τις μαύρες τους άλυσσίδες...

Πόνοι ανείπωτοι, πού θρονιάζονται 
στήν καρδιά μας, και μέ τά κοφτερά μα
χαίρια τους σκαλίζουν τήν ανοιχτή πλη 
γή μας. Πόνοι άβάσταγοι τής ψυχής, 
πού τήν λυγίζουν σάν κλαδί ιτιάς.... 
κάμνοντάς την νά κλαίτ), νά κλαίη... γιά 
κάτι πού δέν ξαναζή...

μας καί χλωμιάζει ή μορφή μας... Μά 
είναι και πόνοι... σιγανοί... γλυκείς... 
πόνοι πού τούς υποφέρει ή καρδιά μέ 
καρτερικότητα, ανάμικτοι μέ χαρά. κα'ι 
νανουρίζεται άπ3 τήν θλίψη πού τής δί 
νουν. Εΐναι οί πόνοι, οί σαν μακρινές 
μουσικές νότες, πού τρέφουν τήν φαν
τασία μας... καί μελαγχολεί τήν ψυχή 
μας. Είναι οί πόνοι τής αγάπης, τοΰ έ
ρωτα... πού δέν έξωτερικεύονται ποτέ

Είναι πόνοι άβάσταγοι... πού έξιοτε- 
ρικεΰονται μέ λυγμικές κραυγές... ανεί
πωτοι πού φαίνονται απ’ τά δάκρυα πού 
κυλούν στό πρόσωπό μας... ως μόνοι 
μάρτυρες τού εσωτερικού μας σπαραγμού.

Κ3 άλλοι πόνοι βουβοί, πού τούς υπο
φέρει ή καρδιά σιωπηλά χωρίς νά έξοι- 
τερικεΰστι τό δράμα της, άπό εγωισμό 
καί υπερηφάνεια μήν τούς μάθουν καί οί 
άλλοι... Πόνοι σιωπηλοί τής ψυχής πού 
υποφέρει... καί συννεφιάζει τό μέτωπό

μπροστά στούς άλλους, μά βαθειά σάν 
θησαυρούς πολύτιμους τούς φυλάττει ή 
καρδιά μας... Είναι πόνοι... λογιώ-λογιώ 
πόνοι... Άβάσταγοι, ανείπωτοι... απελ
πιστικοί.. βουβοί, σιωπηλοί., καρτερικοί..

Πόνοι πού έξωτερικεύονται μέ φωνές 
σπαρακτικές, καί άλλοι πού χλωμιάζουν 
τήν μορφή μας... Πόνοι... πάντα δμως 
μαύροι καί απαίσιοι, πού αποτελούν τό 
περισσότερο μέρος τής ζήσης μας...

ΔΕΣΠΩ Ν. ΠΑΝΑΓΙΩΤΙΔΟΥ

“ΠΑΙΔΙΚΟΙ ΚΟΣΜΟΣ,, ΕΤ

ΜΛΗβΑονικη ίΤεαΛα,ί*

ϋ5ί!^?ΝΙΚΑ ΔΡΑΜΑΤΑ

Ο ΠΙΟ ΣΗΜΑΝΤΙΚΟΣ ΠΟΝΟΣ!..

Υπάρχουνε πολλοί πόνοι!... πόνοι α
πρόσμενοι πού άφίνουνε πίσω τους αξιο
θρήνητα λείψανα...πόνοι περαστικοί, πού 
μας θυμίζουνε^ ενα σκληρό παρελθόν, 
και πονοι πού προκαλοΰνε και σ’ άλλε  ̂
ανθρώπινες ψυχές—γιά κείνους πού τούς 
δοκίμασαν— μιά στιγμή ανείπωτες θλί
ψεις.

Κανείς μέσ’ στή ζωή δέν πέρασε χω 
ρίς να δοκιμάσει τήν πίκρα οποίου πό
νου... ϋστοσο, ό κάθε άνθρωπος θά 
βρει μεσα στή δυστυχία του—νόμος κι' 
αυιας τής ζωής— κάτι πού θά τόν πα
ρηγορήσει : Ό  ερωτευμένος στή γωνιά 
μιας ταβέρνας... στήν ικανότητά του 
—άν αγαπά πραγματικά—νά κρατήσει 
τον πονο μιας άτυχης αγάπης, πού είναι 
κι αυτο μιά παρηγοριά δσο κρατάει ή 
ζωη του... Οί χτυπημένοι από θάνατο 
στο πεπρωμένο τής φύσης, οί άτυχοι 
της μοίρας στή φιλανθρωπία τών άλ
λων, καί οί ετοιμοθάνατοι στήν ξο μ ο 
λόγηση τών τελευταίων στιγμών τους...

Είναι κ ι’ αύτό κάτι!.,.
Κ ιδ μ ιο ς  !... 'Υπάρχει κάποιος πόνος 

που δεν παρηγοριέται... ο πόνος ενός 
φτωχού άτυχου πατέρα... Είναι κάποιος 
πονος πού δέν τόν μοιράζεται κανείς.

— «Δυστυχε πατέρα... πάψε πιά τά 
δακρυα σου!.. ό Θεός είναι πολύ Μεγά
λος!., θά σοΰ χαρίσει πάλι τήν υγεία 
πού τώρα τό  ̂ σαράκι τής άρρώστειας 
σου, σε κραταει τοσο καιρό στό κρεβ
βάτι τοΰ πόνου!... θά ξαναβρεΐ: πάλι τή 
δύναμη...

Ίο  ξέρουμε πατέρα!... Γιαύιό κα'ι 
προσπαθούμε νά σέ παρηγορήσουμε... 
Είμαστε μικρή δλα τά παιδιά σου... Τό 
ξέρουμε πώς μένουμε απροστάτευτα άπό 
την ήμερα πού ΣΥ! άρρώστησες... Γνω 
ρίζουμε ακόμα πώς ό πόνος ποΰ σοΰ

p E Ν Ο Υ  Γ ρ A I Κ Ο Υ

προκαλεΐ τά δάκρυα δέν είναι τή- <J0- 
ρωστειας_σου, αλλά τής σκληρής σκέψης 
σου. «Πως ζουνε;..Πώς μπορούνε ν’ Αντι
στέκονται σέ τόσα έ'Εοδα;... Κ ι’ άν το 
σκληρό πεπρωμένο... Ά χ! Θέμου!... 
Ποιος θα φροντίσει νά τά οδηγήσει 
στον ισιο^ δρομο τής ζωής!... Είναι τόσο 
ανίκανα ακόμα γιά τό βαρύ τοΰ βίου 
φορτίο!... Ποιός θά τούς δώσει χέρι 
προστασίας για εναν τόσο σκληρόν καί 
τέτοιο αγώνα!;..» Δυστυχισμένε πατέ
ρα.!... Λυπήσου μας Θέμου!

* *

Είχανε χτυπημένες οί τρεις μετά u't 
μεσάνυχτά... Τό ρωμαντικό εκείνο χω- 
ρι ιυδακι βυθισμένο στόν ύπνο σημά
δευε την σιωπηλή εικόνα του... Τό φεγ
γάρι ποτε-πότε ξέφευγε γλυστρώντας 
κλέφτικα απο τά μουντά σύννεφα, γιά 
ν αφισει το φώς του στόν κάμπο άπό 
στοργή στους λιγοστούς διαβάτες. Έ νώ  
εκανε δω-κει διάφορες ίσκιωτές εικόνες 
απο καθε ακίνητο αντικείμενο.... καί 
μονο οι σκιές τών δέντρων άπό μακρυά, 
καοως κινιοντουσαν προκαλούσανε ρίγος 

^," ινοπω0ΐάτικη εκείνη νύχτα.
. Κι έπεφταν φρυγανιασμένα τά φύλ
λα τους ολο πρός τή Λήθη !

Καί μές τήν ησυχία τονιζότανε ζωη
ρό το τραγούδι τοΰ Γκιώνη... Π ρ ο μ ή -  
νυμα στις προληπτικές υπαρξες σκληρό!. 
Μια αχτίνα φεγγαριού ξέφυγε καί "κά 
Οησε πανω άπό ένα φτωχόσπιτο...

Ιο  φώτισε κάπως... "Ενα μεγάλο 
πουλί πεταξε με το άνατριχιαστικό του 
φτερουγισμα καί σκέπασε τό σπιτάκι 
που πριν είχε φωτιστεί άπό τό λιγοστό 
φως τοΰ χλωμού φεγγαριού. Κ ι’ ή τε
λευταία ελπίδα χάθηκε!., ό θάνατος μέ 
τα μαύρα του φτερά μπήκε μέσα!. Κ ι’ 
αναμεσα^ σαυτή τήν ήρεμική πλάση τής 
Ίσυχης ατμόσφαιρας, άκουστήκανε σπα-



ραχτικές φωνές πού πνιγόντουσαν στό 
βουβό κλάμμα τοΰ πόνου!

Πολλές πόρτες τών |σπιτιών άνοίξανε 
τότε και σά σκιές προχωρούσανε ώς έκεϊ 
ή θλιμένες ΰπαρξες απ’ τό μοίρασμα 
τοΰ σκληροΰ πεπρωμένου!..

Ή  πόρτα τής θλίψης άνοιξε, κΓ ά- 
φισε λιγοστό φώς νά χυθεΐ άπ’ τό μικ
ρό λιχνάρι... Ή  φωτεινή λουρίδα φώ
τισε τό σύμβολο τής πίστης... ό παπάς 
ευλαβικά μέ τ' ’ Δχραντα Μυστήρια 
έφευγε, άφοΰ συχώρεσε και μετάλαβε 
τόν ετοιμοθάνατο!..·

Κάποιος ψυχοραγοΰσε!.,
— «Πατέρα μας!.. Λατρευτέ Πατε

ρούλη μας!...» Ή  φωνές τών άμοιρων, 
ορφανών πιά, άδικα ικέτευαν μέ σπα
ραγμό από τόν πόνο, τόν Παντοδύναμο 
νά χαρίσει τή ζωή τοΰ προστάτου των!. 
'Η  πονεμένη ψυχή έ'οβυσε άπό τή ζωή 
κΓ άφισε πίσω μιά οικογένεια αδύναμη 
στό έλεος τής μοίρας.

Τά ορφανά και ή χήρα τριγύρα» άπ 
τό κρεββάτι τοΰ νεκρού, δοκιμάζανε τά 
πιό πικρά δάκρυα, τήν πιό σκληρή θλί
ψη μέσα στό Μεγάλο τους πόνο!..

ΚΓ έτσι τό πρωινό εκείνο, πρίν ή 
ανατολή ροδίσει, ό Γκιώνης πάνω σ’ενα 
κοντινό δένδρο θρηνεί μιά ζωή πουσβυσε 
καί τό ξημέρωμα μίας άλλης ζωής γιά 
μιά άμοιρη οικογένεια!..

«Πατέρα!... Δυστυχισμένε ΣΥ! Π α
τέρα! ...»

Οί πληγωμένοι άπό τό θάνατο εκείνον 
δέν μπορούνε νά ξεχάσουνε τόν πόνο 
τοΰ πατέρα πού δοκιμάζει στις στερνές 
στιγμές τής ζωής του. .

Τό Μ εγάλο Πόνο τοΰ πατέρα ποί) 
δοκιμάζει φεύγοντας γιά πάντα, κι άφί- 
νει πίσω του κουρέλι ανθρώπινο τήν 
άμοιρη φαμίλια του.

Δέν μπορεί νά τόν παρηγορήσει τί
ποτα τότε!... Γνωρίζει πολύ καλά τή φ ι
λευσπλαχνία τών συνανθρώπων του...

Πόση ομως παρηγοριά θάπαιρνε μα
ζί του, άν γνώριζε σλλοιώτικο τόν 
κόσμο...

Ρ Ε Ν Ο Σ  Γ Ρ Α ΙΚ Ο Σ

Μ Υ Θ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Η  ΣΤ Η Λ Η

Χ Ι Μ Α Ι Ρ Α

Μπρος λιοντάρι, στή μέση αγριοκά
τσικο, τέλος φείδι, νά τό τρισύνθετο 
τέρας, ή Χίμαιρα. Πύρινες φλόγες 
καπνοί πυκνοί βγαίνουν δίχως διακοπή 
άπ’ τό λιονταρίσιο στόμα.
'  Εΐχε γεννηθή άπ’ τόν Τύφωνα και 

τήν Έ χιδνα  κΓ ήταν μητέρα τοΰ Λέ
οντα τής Νεμέας και τ’ άλλου τρίμορφου 
τέρατος, τής Σφίγγας. Λυμαινόταν ή 
Χίμαιρα τή Λυκία. Γρομερό τέρας, 
πιστευόταν στήν άρχή, ' γιά θεότητα 
τής σκληρής καταιγίδας τοΰ δυνατού 
χειμώνα. Οι φλόγες ποΰβγαιναν άπ τό 
στόμα της παρίσταναν τ'ις εκτυφλωτικές 
άστραπές, τούς φοβερούς κεραυνους.

Ποιός νά βρεθή νά λυτρώση τή χώρα 
άπ’ τό τρανό κακό ; αδύνατος ό σκοτω- 
μός δσο δυνατά τά θύματα. Ό  βασι
λιάς τής Λυκίας, δ Ίοβάτης, θελονιας 
νά εκτελέση τή ζήτηση τοΰ γαμπρού του 
τήν τιμωρία δηλαδή τοΰ Βελλερεφόντη. 
τόν στέλνει νά σκοτώση το τέρας. Ειχε 
βέβαιο τό θάνατό του, ούτε παραμικρή 
ελπίδα καταστροφής τής Χίμαιρας. "Απ 
τά τέλεια απροσδόκητα ή ήρωϊκιά νίκη.

’Έρχεται ή Ά θηνά  σέ βοήθεια τοΰ 
Βελλερεφόντη, τοΰ δίνει τό Πήγασο. Μέ 
τό θάρρος τ’ αμέτρητο, άλλος Ηρακλής 
τρέχει μέ το φτερωτό του ζώο. Τ άκόν 
τια σ’ ενέργεια, τό ξίφος του σέ δράση, 
τό φωτοστέφανο τής νίκης τ’ ανήκει. 
Τό φριχτό τέρας σπαρταράει σιόν άγριο 
σκοτωμό. Ό  Βελ?ιερεφόντης— ηλιακός 
ήρως—ειχε σκοτώσει τή Χίμαιρα.

Καί πήρε γενική μορςιή ή Χίμαιρα 
καί παριστάνει τό πλάνο ονειροπόλημα 
τό νοσηρό πόθο, τό απραγματοποίητο 
ό'νειρο.

Μ Υ Θ Ο Δ ΙΗ ΓΗ Τ ΡΑ

Πολύ ευχαρίστως Οά δημοσιεύαμε τις καλ
λίτερες,. φωτογραφίες (τοπείων, ζώων κ .λ .π .) 
συνδρομητών μας δωρεάν.

"Οσοι άπ' τούς συνδρομητάς μας είναι έ- 
ρασιτέχναι φωτογράφοι άς σπεΰσουν νά μάς 
στείλουν τις φωτογραφίες τους.

ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ ΞΕΝ ΟΠΟΥΛΟΣ
(Σ υ νέχε ια  έκ τοϋ προηγουμένου)

ν  ο - ιΠ α^ ρ α ς  τ,ΐ βρίσκει νεκρή. Ή
α - εν πΡ όίΙ>τασε νά  ύποστή  κι' α υτό  

τό ύστερο βασανιστήριο . Ε ίχ ε  ‘ τελειώσει 
χω ρ ίς  κ ανένα  π α ρ ά π ο νο  «Καί μ ιάν αύγή  
ε ιδ α  σκόρπια  τά  χλ ω ρ ά ,  τά  μ α ρ α μ έν α  π έ 
τ α λ α  του κρίνου...  Ή  Σ τ έ λ λ α  Β ιολάντη  
επροτιμησε ν ’ άρνηθή τή ζωή της π α ρ ^  
τήν α γ α π η  της» λέγει κ άπ ου  ό σ υγγρ α φ εΰς .

Η « Σ τέλλ α  Β ιολάντη  (τό δ ιήγημα) ά π ’ 
τήν α ρ χή  ω ς τό τέλος  ελκύει τήν προσογή  
και το ενδιαφέρον . Δέν κουράζει καθόλου 
Τ ουναντ ίον  οσο π ρ ο χ ω ρ ε ί  καί ελκύει περ ισ
σότερο και γοητεύει. Δ ια β ά ζ ο ν τά ς  το δέν 
α ισθα νετα ι  κανεί’ς κόπο, ά λ λ ά  β ιά ζετα ι  νά 
φτάση στο τέλος. Κι’ α ύτό  είναι ενα  δ ε ί γ 
μα της αξ ία ς  του. Ε ίνα ι  ενα  π ροτέρημα  
που  λείπει από  τά  περ ισσότερα  βιβλία. Ή  
ομώνυμη κομεντί βγήκε ά π ’ αύτό  τό διή
γ η μ α  και ετσι μ εσ ’ σ τ ’ ά λ λ α  π ρ οτερ ή μ α τα  
προστέθηκαν η ζω ν τά ν ια  τοϋ δ ια λ ό γου  τό 
αδρο  τω ν χα ρ α κ τή ρ ω ν  μέ τήν ήθοποιΐα. 
το υ π ο γ ρ α μ ισ μ α  των άντιθέσεων κ.τ.λ . πού 
ΰινει ηδι δα σ κ α λ ία  άιτ’ τή σκηνή.

Οί π ερ ιγρα φ ές  των ψυχικών κ α τ α σ τ ά 
σεων π ο λυ  α δρ ές  συνολικά  ε ίναι ά φ τα σ τες  

λ επ τό τη τα  τ “ ν παρατηρήσεω ν. Δέν 
εινε δε ουτε λ ίγες ,  οΰτε μονότονες. Δ ια ρ 
κώς τ α  π ρ ό σ ω π α  του έργου μ ετα π ίπ τουν  
α π  τη μ ια στήν άλλη. Δ ιαρκώ ς α λ λ ά ζο υ ν  
Οψος, φωνές, κινήσεις. Καί τό σ π ο υδ α ιό 
τερο τ α  νιώθεις καί τ ά  α ισθάνεσαι.  Τήν 
παραμ ικρή  π τυ χ ή  στό π ρ όσ ω π ο  τής β α σ α 
νισμένης Σ τ έ λ λ α ς  μ πορε ίς  νά  τή διακρίνεις 
με τη φ α ν τα σ ία  σου δτα ν  δ ια β ά ζη ς  χό 
έργο. Ν ομίζεις  δτι νιώθεις ά π ά ν ω  σου τήν 
ά γ ρ ια  σαν ά σ τρ α π ή  μ α τ ιά  τοΰ θυμωμένου 
π α τέρ α  καί ά να τρ ιχ ιά ζε ις  ολόκληρος σάν 
να  βρίσκεσαι στή θέσι τής Σ τέ λ λ α ς .  Α ισ θ ά 
νεσαι την καφτερή, τήν ά δύνα τη  άναπνοή  
της να  σου χα ιδεύ η  τό πρόσω πο . Δέν 
μπορε ίς  να  μήν α ίσθανθής τόν πόνο  της 
και να  μην τήν συμπονέσης. Σέ  συγκινει ή 
άφωνη εγκαρτέρησή της. Σέ  κ α τ α λ υ π ε ί  ή 
σκληρότητα  τοΰ πα τέρ α .

Ο λ α  είναι ζω ν τα ν ά  καί π ρ α γ μ α τ ικ ά .  Τά 
π ρ ό σ ω π α  είναι π ρ α γ μ α τ ικ ά  καί κ α λ ά  ζ ω 
γρ αφ ισμ ένα .  Οί μ ετα π τώ σ ε ις  ά π ’ τήν μιά 
ψυχική κ α τα σ τα σ η  στήν ά λλ η  είναι φυσικές 
και αβιαστες.

Τ ά  π ρ ό σ ω π α  κ α λ ά  ψ υχολογημ ένα .  Τ ίπ ο 

τ α  τό άψ υχολ ό γητο .  τό άφΰσικο. ' Ό λ α  φ υ
σικά και π ιθανα .  ' Ό λ α  στέκουν κ α λ ά  καί 
α ρμον ικά  στή θέση των. 'Α δ ρ ά  ζωγραφΤ-
σικοΠ1 KCa ° 1 χα ρ α κτ ί1Ρεζ· Ζωντανοί φυ.

Ό  π α τέ ρ α ς  στήν ά ρ χή  φ ορεΐ  τ ή π ά σκσ 
της καλω συνης.  ’Ε ξω τερ ικά  φαίνετα ι  ποό 
τύπο  οικογενειάρχη. Ά λ λ ά  κ α τά  βάθος  
ε ίναι σκληρός καί π έρ α  γ ιά  π έρ α  έγω ϊσ τής  
Ε γω ισ τή ς  οσο και προκλητικός .  Ό  έ ν ω ϊ  

σμος του του τυφλώ νει  καί τοΰ ναρκώνει 
καθε α ίσ θ η μ α  ά γ ά π η ς  καί συμπάθειας- ’Α π 
τό α λλ ο  μέρος οι προλήψεις , στις όποίεΓ 
ε ίναι καθηλω μένος  δέν τόν άφήνουν νά 
σκεφθη. Τον π ά ρα σ ύρε ι  ό θυμός του καί 
τον υποδουλώ νει .  Γ ίνεται όργανό  του. Δου-
Μ,^εΐ ^  έΥω ϊσ Ηό . δουλεύει στ ις  π ρ ο λή 
ψεις. δουλευει στό θυμό του. Δέν ιαποορί 
να  κ α τα λ ά β η  α ύ τό ς  π ώ ς  ε ίναι δυνατό  ενα

τΚο Τ π α τενοαα μ' ^  - ό  θέλη μ ά  του^ π α τέρ α .  Η π α τρ ο π α ρ ά δ ο τ η  συνήθεια
να  υπ ά κο υ η  τό κορίτσι τ υ φ λ ά  στόν π α τέο α  
ε ίναι βαθεια  ριζωμένη στό μ υα λό  του Δέν 
μπορεί να  εννοηση α ύ τό ς  π ώ ς  ενας  ά ν 
θρω π ος  ελεύθερος ε ίναι κύριος τοΰ έαυ- 
του του. Σ ’ α υ τό ν  ε ίναι προσωποποιηυένη  

^ . ί , π α  κοινωνία  τών προλήφεω ν π£ 
τ ις  ιδεες της γ ιά  τή γ υ ν α ίκ α  καί τό γά μο  
Ενω στην κορη του μ πορε ί  νά  δ ιά γνω ση  

κάνεις τις ιδεες πού έπ ικρατοΰν  στήν έ ^ ?  
χη  που  εχει γ ρ α φ ε ί  τό εργο καί που  άσπά- 
ζετα ι  ο_ σ υ γ γ ρ α φ έα ς .  Έ ν ώ  γ ιά  σήιαεοα

στερημένες θ*  ^  κ Χ

Η Σ τ έ λ λ α  έχει διαφορετικές ιδέες νιΛ-
την κοινωνική ζωή καί π ρ ο π ά ν τω ν  y V ·^
ζωη τω ν γυνα ικώ ν. Δ έν  σκέφτεται δπ ω ς  ή 
π α τέρ α ς  της, ή μητέρα  Τ φ £ ^
της εποχής. Σκέφτετα ι κ ά π ω ς  ά λ λ £  
αυτο , είναι τό σ φ ά λ μ α  xnr π „  ζ -
μ προς  ά π ’ τήν εποχή  της. Α ύτό  δ μ ω Γ δ έ ν  
το κάνει κάνεις  χω ρ ίς  νά τιμωρηθη.

Η Σ τ έ λ λ α  θέλει τόν  έα υτό  της έλεύθεοο

Φαίνεταια έλεύθ?ο ^  ^ Ρ 1αΡΧί“  κ«νενόΡς! μ α ίν ε τα ι  ελεύθερη αν οχι έντελ<ν>Γ Λ-χΆ
SSS*«  η  «* % & £ £
κ Α υτή α γ α π α .  Η ά γ α π η  της εΓναι

Φλ°Υερή (άλλά Ρωμανίτικη) και δεν μπορεί νά σβυστή μέ κανένο- 
τρόπον. 'Ό σ ο  θέλει ά ς  τήν βασαν ίζε ι  άς  
την κ ακομεταχειρ ίζετα ι  ό π α τέρ α ς  της α“ -



τή δέν υ π ο χω ρ ε ί .  Καί φτάνει στό σημείο 
νά  εύχετα ι  νά  πεθάνη  (πολύ ρωμαντικό) 
γ ιά  νά  τελε ιώ σουν τ ά  μ α ρτύρ ιά  της. Δέν 
τής π ερ νά  δμ ω ς  ή ιδέα  οΰτε  γ ιά  μ ιά  σ τ ιγ 
μή νά  ύποχωρήση. Καί π ρ ο χ ω ρ ε ί  π ο λύ  π α 
ρ α π έ ρ α  ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  β ά ζο ν τα ς  στο σ τό 
μα  ένός κοριτσιού γ ιά  τήν εποχή  αυτή  πριν 
ά π ’ τόν εύρωπα'ικό πόλεμο, τήν δ ια μ α ρ τ υ 
ρία  «δέν μέ χω ρ ε ϊ  π ιά  τό σπίτι τοΰ π α 
τέρα  μου».

Τ ά  ά λ λ α  π ρ ό σ ω π α  ε ΐνα ι  δευτερεύοντα  
καί δέν β α ρ ύνο υν  π ο λ ύ  στήν έξέλιξι τοΰ 
έργου . Περιωρίστηκα μόνο σ ’ α ύ τά  γ ιατ ί  
ε ΐναι τ ά  κύρια. Μ εταξύ  α ΰ τώ ν  γ ίνετα ι  ή 
σύγκρουση τώ ν  δ ιαφορετικώ ν άντιλήψεων, 
διαφορετικών ιδεών, διαφορετικής ψυχοσυν- 
θέσεως.

Σ τή  τρίτη κ ατηγο ρ ία  μπορούμε νά  ξεχω- 
ρ ίσωμε τ ά  έργα: «Πλούσιοι καί Πτωχοί»  
«Τυχεροί καί ’Ά τ υ χ ο ι»  «Τίμιοι κ α ί ’Ά τ ιμ ο ι»  
ή «Τιμή τοΰ ’Α δελφού», τόν «Π οπολάρο», 
τό ό «Γιός μου καί ή Κόρη μου» π ο ύ  ά 
κόμα μου φαίνετα ι  δέν δημοσιεύτηκε σέ 
ξεχω ρ ιστό  τόμο, ά λ λ ά  οτήν «Νέα Ε σ τ ία »  
καί μερικά ά λ λ α  π ού  δέν έχουν  θέση στίς 
π ροηγούμ ενες  καί δσα  άκόμ α  εΐναι δύσκο
λο νά  τά  κ α τ α τά ξ η  κανείς  στίς δυό  άλλες  
γ ιατ ί  έχουν  σ το ιχ ε ία  πιό λ ίγο  πιό π ο λ 
λ ά  καί ήθογραφ ικά  και ά π ό  τά  χα ρ α κτη ρ ι
στικά τώ ν  ήρω ϊδω ν καί κοινωνικά.

Π ολλές  φορές κ άνα με  λ όγο  γ ιά  κο ινωνι
κά  έρ γ α  τοΰ Ξ. καί πολλο ί έ χ ο ν τα ς  ύ π ’ 
όξει τω ν  ά λ λ α  ερ γ α  πού  χα ρ α κτη ρ ίζοντα ι  
k l ’ α ύ τ ά  μέ τό ίδ ιο  επίθετο, δ π ω ς  τά  έρ γ α  
τοΰ Π αρορίτη, του Β άρναλη, τοΰ Πικροΰ 
κ .τ.λ. "Ετσι μπορεί νά  γίνη κ ά π ο ια  π α ρ ε 
ξήγηση. ' Ό π ω ς  ε ίπαμε,  λο ιπόν , καί π α ρ α 
π ά ν ω  δτα ν  μ ά ς  δόθηκε ευκαιρ ία  τ ά  έρ γα  
τοΰ Ξ. π ού  τά  χ α ρ α κτη ρ ίζουν  μαζί μ α ς  καί 
δλοι σχεδόν  κοινωνικά δέν μο ιάζουν  μέ τά  
ερ γ α  τώ ν  ά λ λ ω ν  δικών μας  καί ξένων σ υ γ 
γρ αφ έω ν  πού  έχουν  πάρε ι  θέση ή κ α λ ύ τ ε 
ρα  στάση ά πένα ντ ι  στό κοινωνικό ζήτημα. 
Ό  Ξ ενόπ ουλ ος  δέν παίρνει θέση σ τά  έρ γ α  
του. Τό κοινωνικό ζήτημα  τόν ένδοιαφέρει 
μόνο γ ιά  νά  πλα ισ ίω ση  τ ά  θ έμ α τά  του. 
Φ τάνει ώς έκεϊ πού  δέν ε ίναι δυ να τό  νάρ- 
θει σέ σύγκρουση μέ τό κοινωνικό μας κ α 
θεστώ ς. Τ ά  έρ γ α  του δεν ε ΐναι έρ γ α  μέ 
θέση, γ ι ’ α ύτό  έχομε κ άπο ιους  ένδ ιασμούς 
άν χα ρ α κ τη ρ ίζο ν τά ς  τ α  ώ ς κοινωνικά κ α 
λ ώ ς  τ ά  χα ρακτηρ ίσαμ ε .

Τ ά  έρ γ α  τοΰ Ξ ενο π ο ύλ ο υ  δέν τά  βρί
σκουν τέλεια . Τ ά  χαρακτηρ ίζουν  λ ίγο  ισ
χνά ,  λ ίγο  ρηχά ,  ά λ λ ά  σάν νά  μήν έχουν 
καί εν τελ ώ ς  δίκιο. Μ πορεί  νά  μήν έχουν 
τήν φ λ ό γ α  έκείνη πού  χαρακτηρίζε ι  τή με- 
γ α λ ο φ υ ΐα .  "Ε χουν  δμ ω ς  δ λ α  δσ α  χ ρ ε ιά ζο ν 
τα ι  γ ιά  νά  σταθοΰν  π λ ά ϊ - π λ ά ϊ  δχ ι  μόνον 
μέ έρ γ α  δικών μ α ς ,  ά λ λ ά  καί ξένων λ ο γ ο 
τεχνών .

Τόν κ ατακρ ίνουν  ά κό μ α  καί γ ιά  έλλειψη 
μοντερνισμού, γ ιατ ί  άν δχι δ λ α  τ ά  έργα  
του τ ά  περ ισσότερα  δμ ω ς  άνα φ έροντα ι  σέ 
π α λ η ά  έποχή  στά  10 χρό ν ια  μεταξύ  τού 
1880 καί 1890. Ό  μοντερν ισμός δμ ω ς  δέν 
έλειψε ά π ό  τόν  Ξ. γ ιά  τήν έποχή  πού  
γρ άφ τη κα ν  καί στήν ό π ο ια  ά ναφέροντα ι.  
Μ ποροΰμε μόνο νά  ποΰμε π ώ ς  δέν ε ΐναι 
σ ύ γ χ ρ ο ν α  τ ά  έρ γ α  α ύ τά  καί π ώ ς  ό Ξ ενό
π ο υλ ο ς  μ έσα  ά π ’ α ύ τ ά  π α ρ ο υ σ ιά ζετα ι  σάν 
ά νθ ρ ω π ο ς  δυό  επ ο χώ ν  καί τ ίς  όπ ο ιες  π ρ ο 
σπαθε ί  ν ’ άναδημιουργήση. Κλεισμένος μέ
σ α  στό γρ αφ ε ίο  του ά π ’ δπου  π ο λύ  σπά νια  
βγαίνε ι ζω γρ α φ ίζε ι  τήν έποχή  π ού  έλαβε 
κ ι’ α ύ τό ς  ζω ντα νό  μέρος στή ζωή. Τήν έ
π οχή  πού  πα ιδ ί ,  έφηβος, νέος, έζησε, γ λ έ ν 
τησε, ά γάπ η σε ,  άπαγοητεύθηκε .  Καί ή ση
μερινή του δμ ω ς ζωή, ή σημερινή του δ ρ ά 
ση καί ή έπ ίδραση τής εποχής  φαίνετα ι  σέ 
μ ετα γενέστερα  έργα . Στό  « Α θ η ν α ϊκ ό  Μ υ
θ ιστόρημα» τό όπο ιο  άν  α ύ τό ς  δέν τό πρω- 
τοπα ρουσ ία σε ,  α ύ τό ς  δμ ω ς  τό άνέδειξε, 
τοΰ έδωσε πνοή, τοΰ έδωσε άξ ια ,  καί τό 
έκανε ά γ α π η τό  στό ά να γνω σ τικ ό  κοινό.

Ό  Ξ ενόπ ουλ ο ς  δχ ι  μόνο δέν έκοψε κάθε 
δεσμό μέ τή σύγχρονη  ζωή, ά λ λ ά  αύτή  τήν 
’ίδ ια  παίρνει γ ιά  θέμα  του καί π ρ οσ π α θ ε ί  
ν ά  τήν μελετήση. Ε ΐνα ι  ένήμερος σέ κάθε 
κίνηση, σέ κάθε π ρ ό ο δ ό  τής επ ο χή ς  μας.

Γ Γ α ύτό  τ ά  έρ γ α  του εκτός ά π ’ τήν ο
μορφιά  καί τό ένδιαφέρον π ού  π α ρ ο υ σ ιά 
ζουν έχουν  π ά ντο τε  κάτι τό π ρ ω τό τυ π ο  
ε’ίτε στό θέμα, εϊτε  στή μορφή εϊτε  στό 
πλαίσ ιο . Καί κάτι πού  πρέπει νά  έξάρω με 
περισσότερο: Αύτή ή π ο ρ α γ ω γ ή  του εΐναι 
π λο ύ σ ια  καί ποικίλη κ ανένα  ά π ’ τά  έρ γα  
του δέν π α ρου σ ιά ζε ι  π ροχε ιρότη τα ,  ά λ λ ά  
δ λ α  ε ΐναι μελετημένα  καί κ α λ ά  ζυγ ισμένα .  
Τό ΰφος του π ά ν τ α  στρω τό ,  κλασσ ικά  σ τ ρ ω 
τό καί μετρημένο. Π άντοτε  καλλ ιτεχν ικό  !

Ό  Ξ. σάν ερωτικός σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  ε ΐναι 
ά φ θ α σ τος .  Οί ψ υχο γρ α φ ίες  τών κοριτσιών 
του σέ π ο λύ  λ ίγο υ ς  ά κόμ α  μ πορούν  νά 
βρεθοΰν. Ξέρει τή γυνα ικ ε ία  ψυχή δσο 
α ύτές  οί ίδ ιε ς  οί ήρω ιδες  του δέν τήν ξέ
ρουν. Παρμένοι οί γυνα ικε ίο ι  χα ρ α κτή ρ ες  
του ά π ’ τήν άμεση άντίληψη, έχουν  σπά νια  
φυσικότητα. Ν α τουρ α λ ισ τής  μέ ποιητική 
δ ιάθεσι, Π ανσεξουαλιστής  χω ρ ίς  υπερβολές 
σέ έλκύει ό Ξ. καί σάν δρ α μ α τ ικ ός  καί σάν 
δ ιη γη μ α τογρ ά φ ο ς .  ΕΤναι εύχά ρ ισ το ς  καί 
συμπαθητικός μέ τή στρω τή  του  φράση καί 
τήν π λο ύ σ ια  έκφραση τής σκέψης του.

«Μ ’ δσ α  κ ι ’ άν  λένε οί σ υ μ π α θ ε ίς  έρα- 
σταϊ τοΰ  ά π ολύτου»  λέγε ι κ άπ ο υ  ό άρ ιστος  
τώ ν  κριτικών μ α ς  Κ αμ π ά νη ς ,  ή θέση τοΰ 
Ξ ενοπούλου  στή λ ο γο τεχν ία  μ α ς  τώ ν  σ α 
ρ ά ντα  τελευτα ίω ν  χρόνω ν ε ΐναι εξαιρετική: 
Α ύτό ς  μάς  έχει συμφιλιώσει μέ τό κοινόν.

Β Ε Δ Α Σ  (Γρ. Λαν.)

Μ ακεδονικά- Ncnln.’r,

Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Ο ΘΗΡΙΟΔΑΜΑΣΤΗΣ

Στή μνήμη της λατρευτής μου μαννούλας

 ̂ Θλιβερή πολύ είν’ αύτή ή ιστορία. Τήν 
υπαγορεύω στήν καλή μου Τζέννυ, τήν 
χρυσή μου κοροϋλα πού καθισμένη στό 
προσκεφάλι μου, στήν κρύα αύτή αίθου
σα του νοσοκομείου πού βρίσκομαι πλα
γιασμένος δώ κι3 εννέα βδομάδες, προσ
παθεί νά μέ παρηγορήσει, νά μ’ αλαφρύ
νει τον πόνο πού καίει τά σωθικά. Ύ - 
ποφερα τόσο^πολύ αύτό τόν καιρό! Μά 
τα βάσανα κι’ οί φοβεροί μου πόνοι θά 
τελειοχτουν γρήγορα. Τήν τελευταία μου 
στιγμή τή νοιώθω τόσο κοντά! Λες κ ι’ 
ακούω τοΰ χάρου τό γρήγορο τρέξιμο, 
•ώας παρακαλώ δμως ακούστε με. Μήν 
κουραστήτε άπ’ τή μακρυά μου διήγηση 
Ισως^ δεν είναι χωρίς ενδιαφέρο ή ζωή 

ανθρώπου πούπεσε θύμα τής επιπόλαιας 
περιεργειας τοΰ κόσμου.

Πόσο όμορφες, πόσο γλύκες ειν’ οί 
καλοκαιριάτικες μέρες! ’Άμετρη χαρά 
xl ^αγαλλίαση νοιωθω νά μέ κυριεύει σάν 
τ άχαρο μου^βλέμμα πέσει γιά λίγο στίς 
καυτερες τοΰ ήλιου αχτίδες. Νοιώθω 
ναναι χαρούμενη εξω ή φύση' δσες φο
ρές αφινουν τά παράθυρα ανοιχτά κι’ 
έρχονται ως τά αύτιά μου οι χαρούμενες 
παιδιατικες φωνοΰλες, τ ’ ατέλειωτα γε
λοία τους, τ’ αθώα παιχνίδια, στενάζω 
ραθεια μου, ποθώντας, ν’ άπολάψω γιά 
λιγο, γιά μιά τόση δά στιγμοΰλα, κι’ εγώ, 
τη χαρά, τήν ύγιεία, τής δροσιάς τ’ ά
μετρα χάδια.

CK καλές νοσοκομες μου προσπαθούν 
να^με παρηγορήσουν μοΰ λεν, ποοσπα
θουν να^μέ κάνουν νά πιστέψω πώς γρή
γορα, θ ’ άφησω τοΰ πόνου τό κρεββάτι. 
Αλλοίμονο! Οί αγαθές πονετικές γυναί

κες δεν ξερουν τί θά πή νά βρίσκεσαι 
καρφωμένος στο κρεββάτι, νά νοιώθης

πονους φριχτούς, αβάσταχτους νά τραντά
ζουν το δολιο σου κορμί — κουφάρι μο
νάχο -  και νά βλέπης εξω τόν ήλιο 'νά 
σου χαμογελά, σάν νά σέ κοροϊδεύη γ ι ’
αυτή σου τήν κατάντια__

Οί μέρες κυλούν, διαβαίνουν θλιβερές, 
φριχτές, απαίσιες. Τά ξεφωνητά καί τά 
κλαμματα τών δυστυχισμένων συντρόφων 
μου του νοσοκομείου κάνουν ακόμη πιό- 
τερο θλιβερή τή δυστυχισμένη ύπαρξη 
μου. ΐιποτα  που νά μ’ ανακούφιση, τί
ποτα πού ν ’ αλαφρώσί] τόν πόνο μου, 
τίποτα που νά μοΰ γειάνη γιά λίγο τό 
άμοιρο κουφάρι μου. Κ ι’ οί νύχτες ! Π ό 
σο είναι φοβερές! Πόσο μέ τρομάζουν!..
„ Αργά το βραδάκι βλέπω νά βγαίνουν 
ενα-ενα τ αστέρια κι’ ύστερα άφίνομαι 
στην αγκαλιά τοΰ λυτρωτή ύπνου. Μά 
αυτο_βαστά τόσο λίγο ! Γιατί αμέσως 
ςυπνω τρομαγμένος. Βλέπω τά λιοντάρια 
να χυμουν πάνω μου απειλητικά, έτοιμα 
να με κατασπαράξουν. ’Ακούω τίς συγκε- 
χυμενες κραυγές tcov “θεατών...

, Θεέ Μ?υ> πό™ πιά θά τελειώσει αυτό 
το μαρτύριο ; Πότε θά λυτρωθώ απ’ αυ
τή την αγωνία ; Ώ , Χάρε, ώς πότε νά 
σε περιμένω ; Ώ ς πότε ;

*
 ̂ %

Γεννήθηκα στό Δουβλίνο. Οι γονείς 
μου, άνθρωποι τίμιοι καί νοικοκυρεμέ
νοι, μ^ανέθρεψαν άμεμπτα. Σάν μεγά- 
'ωσα ο^ως, ή κακή συναναστροφή άλ- ■ 

λαξε τοσο τή διαγωγή μου, διέστρεψαν 
τοσο το χαρακτήρα μου πού ανάγκασαν 
τον πατέρα μου νά μοΰ κλείση τό πατρι
κό σπίτι.

Ζοιηρή άκόμη μένει στή μ ν ή μ η  μου  
ή φοβερή κείνη νύχτα, πού μ’ έδιωξε.



Ζαλισμένος απ’ τό κρασί απομακρύν
θηκα βλαστημώντας. Ή τα ν  ή τελευταία 
φορά πού άντίκρυσα τό γνωστό μου δρό
μο. Ά π ό  τότε δέν ξαναγΰρισα πια στό 
πατρικό μου σπίτι. Σκέφτομαι πώς θά 
μέ δεχόταν σήμερα δ πατέρας άν είχα 
τό θάρρος νά παρουσιαστώ μπροστά του. 
Βέβαια κάθε άλλο θά φαντάζεται παρά 
πώς 6 Τάμπο δ 'Αφρικανός θηριοδα
μαστής είναι ό γιός του. ’Ίσιος θά διά
βασε στις εφημερίδες τό φοβερό μου δυ
στύχημα κι’ άν πεθάνα» δέν θά μάθϊ) 
ισως ποτέ πώς πρόκειται γιά τό παιδί

Κείνη τήν εποχή τό θηριοτροφείο «Ή  
’Έρημος τής Σαχάρας» μέ διευθυντή τόν 
άμερικανό Κάρλον βρισκόταν στήν πόλη 
μας. Είχα φίλους μερικούς φύλ<ικάς 
του και πήγα νά τούς βρώ. Τότε μούρ- 
θε μιά σκέψη πού δέν μοΰ φάνηκε κα
θόλου κακή. Νά πιάσω κι’ έγώ δουλειά 
κεΐ μέσα. Έ κανα λόγο στόν διευθυντή 
και μπήκα στήν υπηρεσία του. Τήν άλ
λη μέρα φεύγαμε άπ’ τό Δουβλίνο.

Ή  άταχτη ζωή μ’ ενθουσίαζε. ’Ά ν 
κι’ ή δουλειά μου ήταν ταπεινωτική— 
νά καϊ)αρίζω τά κλουβιά —δμως ή άδιά-

ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΕΣ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΩΝ ΜΑΣ

Μία άποψίξ της Ά κροπολεω ;
(Τ οϋ  Δ . τ. Ρ .)

Ή τα ν  περασμένα μεσάνυχτα σάν χτύπη
σα τήν πόρτα. ’Έβρεχε ραγδαία κα'ι δέν 
έβλεπα γύρω μου παρά τόν έρημο και 
λασπιομένο δρόμο. Κι’ έκανε ένα κρύο 
τρομερό. Τά βήματα τοΰ πατέρα μου 
άκούστηκαν κι’ ύστερα ενα οργισμένο 
«Ποιός ε ίνα ι;»

Απάντησα δτι ήμουνα γώ. Μοΰ ειπε 
δτι ήταν αποφασισμένος νά μή μέ δεχτή 
πια στό σπίτι. Έ πρεπε νά φύγω και νά 
γυρέψω δουλειά, νά κέρδιζα* τό ψα>μί 
μου. Έ πρεπε νά ζήσω μονάχος...

του, γιά τόν ευνοούμενο του, γιατ'ι ώς 
κάποια εποχή ήμουνα δ μόνος στόν 
δποΐο στήριζε δλη του τήν άγάπη καί 
τίς φροντίδες. ΙΙοΰ νά τοξερε δ δύστυχος.

Κάμποσο καιρό, περιπλανήθηκα άσκο
πα. Ή τα ν  χειμώνας. Τό κρύο ήταν 
τσουχτερό, έβρεχε αδιάκοπα κι’ ήμουνα 
μόνο μέ τά ροΰχα πού φοροΰσα. Έ π ρ ε 
πε νά βρώ κάπου νά μείνω. Δέν είχα 
πεντάρα στήν τσέπη μου. Ζήτησα άσυλο 
άπό κάποιο φίλο μου πού μέ δέχτηκε 
πρόθυμα.

κοπη αλλαγή τόπων καί φίλων μ’ ά'ρεζε 
εςαιρετικα. Σέ λίγο έγινα κι’ άρχιφύλα- 
κας. Ιοτε παντρεύτηκα. Δέν είχα λόγους 
vq παραπονεθώ γιά τήν τύχη μου. Ή 
μουνα ευτυχισμένοι.

Κάποτε-κάποτε τολμούσα νά μπαίνω 
και στα κλουβιά τών θηρίων. Δέν τό 
έκανα απο υποχρέωση γιατί ήταν g 
τολμηρός θηριοδαμαστής αφρικανός, δ 
Μην. Μα αυτός είχε κι’ έ'να φοβερό 
ελάττωμά. Μεθούσε. Πολλές φορές έμ
παινε μεθυσμένος στά κλουβιά. Καί τό
τε, ,· τα καϋμένα τά ζώα ! Τί βάσανα τρα- 
μούσαν...

Ζαφνικα ο Μήν άρρώστησε άπό πνευ
μονία και πεθανε. Ή τα ν  χειμώνας καί 
βρισκόμασταν στο Σουδερλάν. Ή  <ρήπη 
του θαρραλέου θηριοδαμαστή είχε πάει 
πρωτύτερα άπό μας στήν πόλη. “Μέ τό 
χαμό του έπρεπε νά βρεθή κάποιος αν- 
ταξιος του να τόν άντικαταστήση. Ό  
διευθυντής ηοθε σέ μένα σάν καταλλη-

βδομάδα υ
Πενήντα φράγκα ! Τί πειρασμός γιά 

μενα που δεν κέρδιζα παρά πέντε. Έ 
πρεπε να δεχτώ. Αύτό άπαιτοΰσε τό συμ- 
φερο μου. Κι άπό κείνη τή μέρα δέν 
ήμουνα πια ο φύλακας Σίμψων παρά δ 
Ια μ πο  ο αφρικανός ΰηριοδαμαβιής  
ο πως γραφεται μέ μεγάλα γράμματα 
στους δρομους.

αυ!° Τ° μεταξύ είχα γίνει πατέοας,
Η γυναίκα μου προσπάθησε νά μ’'έμ- 

ποδιζει απ αυτή τή δουλειά. Τή θεώ
ρησε υπερβολικά επικίνδυνη. Μοΰπε πώς 
δεν ήμουνα ούτε αφρικανός μά ούτε κι’ 
αρκετά δυνατός γιά τέτοια. Κι’ άν κα
νένα λιοντάρι ωρμοΰσε πάνω μου ; ”Ω 
τοτε τι θά γινόταν αυτή ; Πώς θ ’’ άπό- 
μεινε η κοροϋλα μας όρφανή, μακρυά 
απ̂  τα πατρικα χαδια ;

Η σκέψη αυτή μούφερε ανατριχίλα.
Μα ηΓαν πια αδύνατο ν ’ αρνηθώ. Είχα 
δωσει^ την υπόσχεσή μου καί τ’ ό'νομά 
μου είχε γίνει γνωστό σ’ δλη τήν πόλη. 
Μαςεψα οσο ΰ αρρος εϊχ£ ^ πομείνει

τά ααλλΓά ^  μ“ υρίζα\ τό °ώ μ α  μου καί 
τα_ μαλλιά σύμφω να μέ τίς συμβουλές
του διευθυντή Κ ι’ έτσι μαύρος διευθύν- 
θηκα κείνο τό βράδυ πρός τό μέοο,  
πουταν τα θηρία. Ή μουνα ατάραχος 
κι αποφασισμένος γιά δτι θά γινόταν 

αρακαλεσα τη γυναίκα μου καί τήν 
Τζεννυ ναρθουν έκεϊ. Πίστευα πώς ή πα
ρουσία τους θά μούδινε δύναμη.

Ιατα τις 8 στό θηριοτροφείο. Κό
σμος πολύς, διψασμένος γ ιά τέτοιες συγ
κινήσεις, ειχε μαζευτεί στήν είσοδο Οι 
φωνές κι ο θόρυβός κάθε άλλο έκαναν 
παρά να μ ενθαρρύνουν. « Ά ν  πεθάνω 
συλλογιζόμουν, ο κόσμος βέβαια θά £α- 
κολουθηση να ζη χαρούμενα σάν πρώτα 
λ ι  εγω που θα μπορούσα νά ζήσω ζωή 
Χαρισάμενη μέ τά 5 φράγκα δέν θάμοΰ- 
να πια σε θεση ν απολλάψω τά 50 πού 
μουχαν υποσχεβεϊ. Κ ι’ άν πεθάνω τότε 
τι θα γίνουν τα άμοιρα πλάσματα πού 
αφήνω μονάχα ; Ποιός θά τούς πει δυό 
λ ο ^ ια ^ α ρ η γ ο ρ ^ ς ; Ποιός θά τούς λυ-

, δμως αυτές τις κακές σκέψεις
απ το μυαλό μου κι’ ανέβηκα μέ τόλιπι 
στη σχηνη. Ό  Κάρλον μέ πήρε χωριστά

uou μΜρ^ η<Ιε Ιννοιωθ« τόν εαυτό Μου. Μουδωκε θάρρος πού τόσο μοΰ ή
λο,α ανα'%αΐ°  - - η  τή στιγμή. Μέ γε
λοία μουδωσε ενα πιστόλι κι’ ένα μα-

Π ρ α  Va ^  *  νάρθηη ωρα; Κι οταν το κουδούνι χτύπησε 
οσο κι αν προσπάθησα δέν μπόρεσα νά 
συγκροτήσω ενα στεναγμό πού βγήκε 
απ τα μύχια τής καρδιάς μου.

αύτ~Ι αρ<?0ς'' μ° ϋ εΙπ£ 6 Κ^ λ ο ν . Πιές

V/ J °  m ° \°  ^?ΰδωσ£ λίγη δύναμη. Π ροχώρησα με το^μη στό κλουβ{ τ - ν , tov_
ταριων και χαιρέτισα τούς φύλακες. Πλη
σίασα^ στην πορτίτσα. Δίστασα. Γυρνών- 
τας να χαιρετίσω τούς θεατές άντίκρυσα
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Ν τύνετε τά  παιδιά σας 
στο φθηνότερο κ α τά 
στημα όλων
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ύπό A. ROBIDA

HI Μ ΙΑ Ρ Η  
ΤΙΣ ΚΟΜΠΙΕΝΗ!

Μ ετάφραση  Ρ.

(Σ υ νέχε ια  έκ του προηγουμένου)

ΟΙ ΣΥ ΓΚ ΙΝ Η ΣΕ ΙΣ  Τ Η Σ 
Β ΙΛ ΕΛ Μ ΙΝ Η Σ ΚΑΙ Τ Η Σ  Μ Α Ρ Τ ΙΝ Α Σ

Ό  γ λ ύ π τ η ς  κ. Ι ά κ ω β ο ς  Μ πονβαρλέ  κ α 
τοικούσε σ ’ ενα  σπίτι σέ π ο λ ύ  ήσυχη συν
οικία, ά νά μ εσ α  σέ λ ε ιβ ά δ ια  δπου  ό π ο τ α 
μός  Ο ΰ ά ζ  κυλοΰσε ν ω χελ ικ ά  τ ά  νερά  του 
π λ η μ μ υ ρ ώ ντα ς  πότε-πότε  μ ετά  τ ίς  βροχές  
τ ά  γύρ ω  χω ρ ά φ ια .

Τ ά  σπ ίτ ια  στήν άπομακρυσμ ένη  αύτή 
συνοικία ήταν δ ιεσπ αρ μ ένα  στους  π α λη ο ΰ ς  
κήπους τοΰ π α λ α τ ιο ύ  τοΰ Κ α ρ λ ο μ ά γ νο υ  — 
δ π ω ς  έλεγε ό κόσμος — πού τώ ρ α  ήταν έ- 
ρειπωμένο. 'Υ π ολ ε ίπ ο ντα ν  κ ο ντά  στό π ο 
τά μ ι  εν α ς  π ύ ρ γ ο ς ,  ό π ύ ρ γ ο ς  τοΰ Μ πορεγ-  
κάρ π ού  σώ ζετα ι  καί σήμερα άκόμα, υσ τέ 
ρ α  ά π ό  τόσ ους  α ιώνες.

’Εκεί πού  ήταν ά λλ ο τε  τό  π α λ ά τ ι  ήταν 
τώ ρ α  ενα μοναστήρι Ια κ ω β ίν ω ν  καί μερι
κά  σπ ίτ ια .  "Ε να  ά π ’ α ύ τ ό  ήταν τό σπίτι 
τού Μ π ο νβ α ρ λ έ ,  π α λη ό  εξ ά ρ τη μ α  τοΰ π α 
λ ατ ιού  κτισμένο σέ έδαφ ος  άνυψωμένο . Τ ά  
π α ρ ά θ υ ρ α  βλέπανε ά π ’ τή μ ιά  π λευρ ά  τόν 
πύ ρ γ ο  τοΰ Μ πορεγκάρ  καί τή γ έφ υ ρ α  πού  
ένωνε τ ίς  δυό όχθ ες  τοΰ π ο τα μ ο ύ .  Ά π ’ 
τήν ά λλη  π λ ε υ ρ ά  ήταν ή πόλη . Σ τέγε ς ,  
στέγες,  κ α μ π α ν α ρ ιά  καί τό δά σος  π ού  άπό  
μακριά  φ α ινότα ν  γ α λ α ν ό .

Γέρικοι το ίχο ι  μ ισογκρεμισμένοι π ερ ίζω 
ναν  τόν δενδρόκηπο πού  ήταν γ εμ ά το ς  
ά π ό  ψηλά καί μ ε γ ά λ α  δένδρα , άπ ιδ ιές ,  μη
λιές,  δαμασκηνιές .  Μ ερικά ά π ’ α ύ τά  ήταν 
τόσο π α λ η ά  πού  δέν ήταν άπ ίθα νο  νά  ε ί 
χ α ν  δει σ τά  χρ όν ια  του τόν  Κ αρλομ άγνο  
καί τόν ά ρ χ ο ν τ α  άνεψιό του τόν Ρολάνδο .  
Σ ’ α ύτό  τό σπίτι τό κρυμμένο στά  δένδρα  
ή Βιλελμίνη, ή κόρη τοΰ γλύ πτη ,  δέ θά

μ άθα ινε  τ ίπ ο τα  ά π ’ δλην αύτή  τή- τ α ρ α 
χή, πού  εγτνε στήν ά γ ο ρ ά  μέ ή ρω α  τόν 
Γιάννη, τόν μαθητή  τοΰ π α τ έ ρ α  της, Ή  
Μ α ρ τ ίν α  δμ ω ς  ή υπηρέτρ ια  γ υ ρ ν ώ ν τα ς  ά π ’ 
τήν ά γ ο ρ ά  βιάστηκε ν ’ άνεβή στό δω μάτ ιο  
τής νεαρής της κυρ ίας ,  γ ιά  νά  τής διηγη- 
θή τό περ ιστατ ικό  αύτό .

Ή  Βιλελμίνη ήτα ν  ενα ξανθό καί δ ρ ο 
σερό κορίτσι μέ λ επ τά  καί κανονικά  χ α ρ α 
κτηριστικά, μέ καθα ρές  τ ίς  γ ρ α μ μ ές  τοΰ 
πρ οσώ π ο υ . Μ ά τ ια  ολ ο κ ά θ α ρ α  και γλυ κ ά  
σάν τόν άνο ιξ ιάτ ικο  ούρανό, ΰγρ ά  καί φ ω 
τεινά  π α ρ ά θ υ ρ α  τής όμορφης ψυχής της.

Ή  Βιλελμίνη ήταν δμοια  μ ’ δ λ α  τ ά  ά γ ά λ 
μ α τα  τής Π α ν α γ ία ς  καί τώ ν  ά γ ιω ν  π ού  ό 
π α τ έ ρ α ς  της σκάλιζε  εδώ καί είκοσιπέντε 
χρόνια .

Δέν ε ΐχ ε  γεννηθή ά κόμ α  κι” ό π α τέρ α ς  
της σκάλιζε  στις πέτρ ες  τήν μορφή της. 
Κι’ α ύτό  έξηγε ΐτα ι  γ ια τ ί  ή Βιλελμίνη ήταν 
ή ζω ντα νή  εικόνα τής π εθαμένης μητέρας 
της. Ε ίκοσιπέντε χρ όν ια  πριν ό γ λ ύ π τη ς  
ά να π α ρ ισ το ΰσ ε  χω ρ ίς  νά  τό θέλει τό π ρ ό 
σω πο  τής μ ητέρας τώ ρ α  τό π ρ ό σ ω π ο  τής 
κόρης.

Καθισμένη μ προς σ ’ ενα μ εγά λο  τρ α π έζ ι  
ή Βιλελμίνη π ρ ο σ π α θ ο ύ σ ε  νά  κεντή ση -πε
ρ ιπλοκά δες  μέ κλω σ τές  π ο ικ ιλόχρομ ες  π ά 
νω στό ύ φ α σ μ α  πού  ήταν ά π λω μ ένο  μ π ρο 
στά  της.

Σήκω σε τό κεφάλι της στήν ορμητική 
είσοδο  τής ύπηρετρ ίας  κ α τ α λ α β α ίν ο ν τα ς  
ά π ό  τήν έκφραση της δτι ε ίχ ε  κάτι σ π ο υ 
δα ίο  ν ά  τήν πληροφορήσει.

— Τί νέα  Μ αρτίνα ,  ε ίπε π ο ν η ρ ά .....
Τί μάς  φέρνεις ά π ’ τήν ά γ ο ρ ά  ; Φρέσκο 

βούτυρο π ο λύ  άκριβό, λ ά χ α ν α  καί πράσ- 
σ α  καί καρόττα . . .  μά  όχι ά κόμ α  κεράσ ια  έ ;

—Περιμένετε ά κόμ α  δύο μήνες γ ιά  τά  
κεράσ ια  κ ι’ αύτό.. .  άν τολμήσουν  νά ώρι-

μ άσουν μ ’ α ύ το ύ ς  τούς  κ ακ ο ύρ γο υς  τούς 
’'Α γ γ λ ο υ ς  ποΰ τρ ιγυρνοΰν .  Σ ή μ ερ α  καθώ ς 
ε ίπ α τε  τό βούτυρο  άκρίβηνε περισσότερο 
μ ά  δέν ξέρετε κάτι ά λ λ ο  ;

—* Ό χ ι  τ ί ;
— Ε γα  δυστύχη μ α . Ό  π α τέρ α ς  σας  θά 

σ ά ς  πε ι  τ ίς  λεπτομέρειες  δ τα ν  θάρθει, έγώ 
θά  σ ά ς  τό π ώ  μέ λ ίγ α  λόγια . . .
„ ~ Τί δ υ σ τύ χ η μ α ;  Ρώτησε ή Βιλελμίνη 
έκπληκτη π ετώ ντα ς  τό βελόνη ά π ’ τά  χ έ 
ρ ια  της.

— Ε να  δυ σ τύ χη μ α  βρήκε τό Γιάννη κον
τά  στήν έκκλησία τοΰ  Ά γ ι ο υ  Κορνηλίου.
Ο Γ ιάννης, τό φ τω χό  π α ιδ ί  πού  π ά ν τα  

ήταν γ εμ ά το ς  χα ρ ά . . . .ώ ρ α ϊο  τέλος ,  μά  τό 
θ εό . , . .

— Αχ! θέμ ου !  ’Έ π ε σ ε  ά π ’ τή σκαλω σιά ; 
Σ κ ο τ ώ θ η κ ε ;

—Τ ίπ ο τα  ά π ’· δ 
λ α  α ύ τ ά  τόν ε ιδ α  
θ α υ μ ά σ ια  στήν ύ- 
γ ε ία  του εδώ καί 
5 λ ε π τά  φεύγο ντα ς  
ά π ’ τήν ά γ ο ρ ά ,  μά 
τό ϊδ ιο  κάνει..

—Π ώ ς ; Γ ιατί ;
— Μά...  Ξ έ ο ω κ ι ’ 

εγώ  ; Ο υτε  κ α τ ά 
λ α β α  τ ίπ ο τα  γ ιατ ί  
ήμουν λ ιγάκ ι μακ
ρυά  τό βέβαιο ε ί 
ναι π ώ ς  κ α τ α δ ικ ά 
σθηκε καί τή στι
γμή  α ύ τή  βρίσκε
τα ι  στή πειό  σκο
τεινή φυλακή τοΰ 
μοναστηριοΰ.

—Στή φυλακή;.. .
— Μ ο ν ά χ α  μέ 

ψωμί καί νερό γ ιά  
δλο  τό δ ιάσ τημ α  
τής ζω ής  π ο ύ  τοΰ 
μένει. Καί δέν θά- 
ναι π ο λύ  γ ια τ ί  τόν 
ξέρουμε...

—Μ ά  γ ια τ ί  τόν 
βά λ α νε  στή φ υ λ α 
κή; Τί έκανε ;

— Γιά  κάτι τόν κατηγορούν .  Δ έν  ξέρω  άκ- 
ρ ιβώς γ ιατ ί .  Μ ά  θάναι σοβαρό. Καί τό ώμο- 
λόγησε. θ ά  ρωτήστε τόν π α τ έ ρ α  σ α ς  καί 
θά  μάθετε.

Ή  Βιλελμίνη δέ μπόρεσε νά  μάθει π ε 
ρ ισσότερα. ‘Έ ν α  π ρ ά γ μ α  ήταν μόνο βέβαιο 
Ό  Γ ιάννης ε ίχε  δ ια π ρ ά ξε ι  κάπο ιο  φοβερό 
έγκ λη μ α  και τόν έπ ια σ α ν  έ π ’ α ύτοφ ώ ρ ω , 
τόν δ ίκασαν  ά μ έσω ς τόν κατεδ ίκα σα ν  κ α 
νονικά καί τόν έρρ ιξαν στή φυλακή γ ιά  τό 
υπόλο ιπο  τής ζω ής του. Τί κακό. Ποιός 
ν ά  φ α ν τα ζό τα ν  ελεγε ή Μ αρτίνα ,  π ώ ς  α ύ 
τός  ό Γ  ιάννης πού  φα ινότα ν  τόσο καλό  
π α ιδ ί ,  χα ρ ο ύμ ενο  καί ξέννοιαστο θά  γ ιν ό 

ταν  ένοχος  κακ ο υρ γή μα το ς  τόσο φρικτοΰ , 
σάν α ύτό  τό ά γνω σ το  γ ιά  τό ό πο ιο  τόν 
κατηγο ρ ο ύσα ν .  "Ε να  πα λληκ ά ρ ι  π ά ν τ α  εΰ- 
θυμο καί γ ελ α σ τό  π ού  τό τρ α γο ύδ ι  δέν 
τοϋλειπε  ά π ’ τό  στόμα. Τόσο π ού  ν ’ άνα-  
ρωτιέτα ι  κανείς άν τρ α γο υδο ύ σ ε  γ ιά  νά 
δ ιασκεδάζει  δο υ λεύ οντα ς  ή δούλευε  κομ
μάτι γ ιά  ν ’ ά π α σ χ ο λ ε ΐ τα ι  τ ρ α γ ο υ δ ώ ν τα ς  
’Ά  ! τί κ α λ ά  πού  ήξερε νά  κρύβεται! ..  *

Ό  Γ ιάννης ήταν ό πα ιδ ικ ός  φίλος τής 
Βιλελμίνης. ΤΗ τα ν  μικρό κοριτσάκι δταν  
τόν π ρ ω το ε ίδ ε  νά ρ χ ετα ι  μ εγ ά λ ο  άγόρ ι α ύ 
τός  15 χρονώ  γ ιά  νά  δείξει τ ίς  σπουδές  
του στόν π α τ έ ρ α  της και νά  τόν ζητήσει 
συμβουλές τόν έβλεπε π ά ν τ α  νά δουλεύη 
κοντά  στόν π α τ έ ρ α  της...  τί κατα στροφ ή  
στό καϊμένο  τόν Γ ιάννη!!  ’Ισόβια  δεσμά.. .  
τ ιμ ω ρ ία  άδικη βε β α ιό τα τά  γ ιατ ί  θα τα ν  

ά θώ ος . . .  δέν μ π ο 
ρεί.. . Μ ο λ α τα ύ τα  
ομ ολόγησε . .μ ά  όχι! 
όχι!., δέν ήταν δ υ 
νατό!,..

Δέν ήξερε τί νά 
υποθέσει ή καϋμέ- 
νη ή Βιλελμίνη.. ..  
ώ σ πο υ  ήρθε επί 
τ έλους  ό π α τέ ρ α ς  
της  πού  τόν περί- 
μενε μ ’ ά νυπ ομ ο-  
νησία. ’Ή τ α ν  π ο 
λύ  σοβαρός καί ή 
Βιλελμίνη τόν βρή
κε θλιμμένο.

—"Ε! λο ιπόν π α 
τέρα  ; είπε, ό καϋ- 
μένος ό Γιάννης! 

—Μ π ά  τόμαθες;  
—Ε ίνα ι λοιπόν 

άλήθεια;
— Β έβα ια  ή Μ α ρ 

τ ίνα  μοΰ ε ϊπε  δτι 
έχει, δτ ι είναι.,  δτι 
τόν έπ ια σα ν  καί 
τόν δ ίκασαν καί 
τόν κατεδίκασαν.. .

—Καί τόν  έκλει
σαν  ά μ έσ ω ς  στή 

φυλακή. ΕΓνε άλήθεια .
— Α χ  ! θ ε έ  μου ! Καί γ ιά  π ό σ α  χρ ό ν ια  ;
Ο κ. Μ π ο νβ α ρλ έ  έβ αλ ε  τά  γέλο ια .

— Γ ιά  π ό σ α  χ ρ ό ν ια ; . . .  Χά, χά . . .  Τί σοΰ 
διηγήθηκε α υτό  τό ζώ ο ή Μαρτίνα;. .

—Μ ά  μήπω ς ξέρω κ ι’ έγώ  ; φώ ναξε ή 
Μ α ρ τίνα  σά  προσβεβλημένη, ε ίπ α  έκεϊνο 
πού  μοΰ διηγήθηκαν δέν τό  κατέβασε  τό 
κεφάλι μου, βέβα ια  μ ιά  πού κ ι ’ έγώ  ήμουν 
έ'τοιμη αύτή  τή στ ιγμ ή  νά  κλάψω μ α ζύ  μέ 
τή δεσπο ιν ίδα  Βιλελμίνη...

—Ή σ υ χ α σ τ ε  λο ιπόν . “Ο  Γιάννης φ υ λ α 
κίστηκε στις φ υλα κές  τοΰ Ά γ ι ο υ  Κ ορνη
λ ίου τό μεσημέρι,  κ αταδικάσθηκε σέ.,..

- Τ ο  φ α γ η τό  8κ  κ ρυ ώ σ ε ι....



σκληρή φυλάκιση μέ ψωμί ξερό καί νερό 
μ ά  δ τα ν  θά  χτυπήσει  δύο θά τόν άφήσουν 
ελεύθερο...

—Λοιπόν, τό έγκλημ ά  του ;...
—’Ό χ ι  τ ίπ ο τα  σπ ουδ α ίο .  Μ ά λ λ ο ν  μιά 

άπρονοησ ία  ποΰ μπορεί δμ ω ς  νά  τή π λ η 
ρώσει άκρ ιβώτερα  ά π ’ τή δίωρη φ υ λά κ ισ η  
στήν ό π ο ια  τόν κατεδίκασε ό κ. 'Η γ ο ύ μ ε 
ν ο ς . ' Ό  Γ ιάννης ε ίχε  βέβα ια  άδικο καί θά 
τόν  μ α λώ σ ω . Έ δη μ ιο ύ ρ γ η σ ε  εναν εχθρό  
μέ τόν ό π ο ιο  δέν ε ΐναι νά  γ ε λ ά  κανείς καί 
μ ά λ ισ τα  στις σημερινές περιστάσεις . . . .

—Τί εκανε, γ ιά  δνομ α  τοΰ θ ε ο ΰ  !!...
—- Ε χ ει προσβάλλε ι  εναν εκδικητικό καί 

κακό ά νθ ρ ω π ο  π ού  θά  τόν  έκδικηθή δτα ν  
τοΰ δοθεί ευκα ιρ ία . . . "Α ρχισε  κ ι” ό;λας .. . .  
Ο κ. ντέ Φ λαβύ  ό κυβερνήτης δέν είναι 

καθόλου  ευχα ρ ιστημ ένος  μά  θά  τόν μ ιλή
σω σέ λίγο .. .  τώ ρ α  δμ ω ς  πηγα ίνω , δέν έ
χω  καιρό...

—Καί τό  φα γη τό  ; ε ίπ ε  ή Μ α ρ τίνα  πού 
ε ίχ ε  βάλει τραπέζι ,  θ ά  κρυώση εξ α ιτ ία ς  
τοΰ Γιάννη...

—θ ά  φάμε ά ρ γ ό τ ερ α  σήμερα, θ ά  ξανα- 
βά λης  τό φα γη τό  στή φωτιά .

— θ ά  καή.. .
— Ο υφ ! Μή μέ ζαλ ίζε ις . . .
Ό  κ. Μ π ο νβ α ρλέ  ε ίχ ε  ερθει γ ιά  ν '  Α λ

λά ξε ι ρο ΰχα ,  νά  βάλη  τό  κυριακάτικο κοσ
τούμι.  ’Ή θ ε λ ε  νά  μιλήση στόν Η γ ο ύ μ ε ν ο  
γ ιά  τήν υπόθεση τοΰ Γιάννη. ΤΗ τα ν  σ χε 
δόν δυό ή ώρα. Μ όλις  ε ίχ ε  τόν  καιρό νά 
τρέξη στό μοναστήρι -πριν ά π ’ τήν άποφυ- 
λάκιση τοΰ  φυλακισμένου.. . .

Ή  Βιλελμίνη συνώδευσε τόν  π α τ έ ρ α  της 
ώς στόν π ΰ ρ γ ο  τοδ  Μ ω ορεγκάρ  κι’ έπε ιτα  
γύρισε στό σπίτι. Σ τά θ η κ α ν  μέ τή Μ α ρ τίνα  
μπρός στό π α ρά θ υρ ο ,  κ ι’ ά π ’ τό μ υαλό  
τους  π ερνοΰσ αν  χ ίλ ιες  δυό κακές ιδέες.

Ή  Μ α ρ τ ίν α  ποΰ  ε ιχε  μ εγά λη  φ α ν τα σ ία  
εκανε καί τ ίς  πειό εξαιρετ ικές υποθέσεις .

Πότε δτι ό Γ ιάννης θέλησε νά  πουλήση 
τή Κομπιένη στούς  "Α γ γλ ο υ ς .  Μ ά  τότε ή 
ποινή πού  τοΰ επιβλήθηκε ήτα ν  π ο λύ  άνε- 
παρκής. Πότε π ά λ ι  ε ίχ ε  κάνει π α σ τό  στό ξύ 
λο 12 άτομα .. .  μά  π ά λ ι  ή ποινή ήταν πολύ  
μικρή... ά σ φ α λ ώ ς  ό κ. Μ π ο νβ ά ρλ ε  ήταν 
τέρας . . .  έ γω ισ μ ο ΰ  νά  τίς άφήσει νά  περι
μένουν τόσες ώρες, γ ιά  νά  μάθουν —επι
τέλ ο υ ς !— τήν άλήθε ια ! . . .  ένώ έλ εγ α ν  α ύ τά  
φάνηκε έν τώ  μ εταξύ  ό κ. Μ πονβαρλέ  κ ρ α 
τώ ν τα ς  ά π ’ τό  μ πρά τσο  τόν...  εγκ λη μ α τ ία  
καί μ ιλώ ντα ς  μέ μ εγά λη  ζω ηρότητα .

Ό  Γ ιά ν ν η ς  κρατοΰσε στό χέρι ενα δέμα  
κι' ένα  μπαστούν ι  σάν  νά  ε το ιμ α ζό τα ν  ν ιά  
ταξε ΐδ ι.

—Γ ρ ή γ ο ρ α  Μ α ρτίνα ,  έ’να  τρίτο σερβί- 
τ σ ^> στό τρα πέζ ι .  Ε λ π ί ζ ω  νά  περισσεύει 
σ ο ΰ π α  γ ιά  εναν άκόμα. Καί γρήγορα.. . ,  
ε ίπ ε  ό κ. Μ πονβαρλέ.

Ό  Γ ιάννης δέ φα ινότα ν  νά  πολυσκοτί-  
ζετα ι  γ ιά  δτι εγινε κι’ έπα ιρνε ελ α φ ρ ά  τό 
π ρ ά γ μ α  ένώ ό δά σ κ α λ ο ς  του  φα ινότα ν

π ο λύ  σοβαρός.
—Κ αλη μέρα  σας  δεσποιν ίς  Β ιλελμίνη  

κ αλη μέρ α  σεβαστή...  Μ αρτίνα .. .  ε ίπε  ό 
Γ ιάννης. Δ έ θά  σάς ήταν δύσκολο νά, κα- 
θήσει στό τρ α π έζ ι  σ α ς  ενας  τυ χο δ ιώ κ τη ς  
σάν καί μένα;.. Δέν τολ μ ώ  νά  τό πιστέψω., 
θ ά  μυρίζω ά σ φ α λ ώ ς  κρεμάλα . Έ ;  τί λέτε;

Ενα^ χ α μ ό γε λ ο  άνθισε σ τ ά  χείλη  τής 
Β ιλελμίνης ένώ ή Μ α ρ τ ίν α  σούρωνε τά  
φρύδια .

Μή γελάτε ,  ε ίπε ό κ. Μ πονβαρλέ,  τό 
π ρ ά γ μ α  ε ίνα ι  σοβαρό. Σ ύ  π α ιδ ί  μου, κ ά 
θισε καί φάε τή σ ο ΰ π α  σου.. .  τί νά  γίνη; 
Ή  άνοη σ ία  έγινε, πρέπει νά  ΰποστοΰμε 
τ ίς  συνέπειες . Σήμ ερα  τό π ρ ω ί  στήν άγο- 
ρά^ γ ελο ΰ σ α ν  κ ι ’ ήταν μέ τό μέρος σου. 
Μ ά δ π ω ς  λέει ή παρο ιμ ία ; Γ ελ ά  κ α λ ύτερ α  
οπο ίος  γ ε λ ά  τελ ευ τα ίο ς  τώ ρ α  έρ χετα ι  ή 
σειρά τοΰ άλλου .  ‘Ο εχθ ρ ό ς  π ού  σύ ό 'ίδιος 
δημιούργησες δέν έχα σ ε  καιρό. Πήγε καί 
βρήκε τόν  κυβερνήτη πού  γελοΰσε  κι’ εκε ί
νος τό π ρ ω ί  μά  π ού  τώ ρ α  ε ίνα ι  θ υ μ ω 
μένος.
r Α λήθεια; Διέκοψε ό Γ ιάννης, μά  δέν 

ε ίναι δυ να τό ν  νά  ά λ λ α ξ ε  γνώ μη  τόσο 
γ ρ ή γ ο ρ α  ό ντέ Φ λαβύ. Δ έν  υπ ά ρ χε ι  χειρό- 
τ£Φ °ζ  κλέφτης στόν κόσμο ουτε πιό κ α 
κός ά νθ ρ ω π ο ς  ουτε δόλ ιος  σάν τόν  Ρον- 
ζεμ ά ϊγ .

—Λέγε δτι θέλεις. Α ύτός '  ό κ. Ρ ο ν ζ εμ ά ΐγ  
εχει σχέσεις  μέ μ εγα λεμ π ό ρ ο υς  τής  Γ αλ-  
λ ίας ,  τής Β ουργουνδίας ,  τής Φ λ ά ν τρ α ς  κι’ 
δλου  του κόσμου. Ε ίνα ι  πλούσ ιος ,  έπιτή- 
δειος, ΰπουλος . . .  Λοιπόν άκουσε. Φ α ίνε
τα ι  π ώ ς  τό βασιλικό θησαυροφυλάκιο  ά- 
δε ιασε δέν υπ ά ρ χε ι  π ε ιά  χ ρ ή μ α  κ ι’ ό ντέ 
Φ λαβύ  δέν έχει μέ τί νά  πληρώ ση  τούς 
σ τρα τ ιώ τες  του.

Ή  Τ ουρραίνη  είναι μα κρυά  κ ι’ ό Ρον- 
ζ εμ ά ϊγ  μέ τ ά  λ ε π τά  του μπορε ί  νά  φανή  
χρήσιμος.

—Ναί, ναί.  Βρήκες άνθρωπο! ό Ρονζε- 
μ ά ίγ  νά  δώσει λεφτά; άδύνατο!

—Δέν εχει σημασία . Ό  ντέ Φ λαβύ  δέν 
μπορεί ν ’̂ άνεχθή  δ ια τ α ρ α χ ή  τής τά ξεω ς  
σέ μ ιά πόλη  σχεδόν  πολιορκημένη καί μ ά 
λ ισ τα  δ τα ν  οί εχθροί γ υ ρ νο ΰν  γύρ ω  της 
καί π ολεμοΰν  στά  π ε ρ ίχ ω ρ α  έτοιμοι νά 
έπω φ εληθοΰν  κάθε εύκαιρ ίας. Λοιπόν σή
μερα τό π ρ ω ΐ  μ ετά  τή φ α σ α ρ ία  πού  δη
μ ιούργησες, δήλωσε στόν ηγούμενο τοΰ 
‘Α γίου  Κορνηλίου δτι πρέπει νά  σέ διώξει 
ά π  τή Κομπιένη γ ια τ ί  δέν μπορε ί  νά  έπι- 
τρέψη ά τα ξ ίε ς  στή πόλη. Ό  ήγούμενος 
δέν μποροΰσε βέβα ια  νά  τ ά  χ α λά σ ε ι  μέ 
τόν διοικητή γ ιά  χα τή ρ ι  μας! Κι’ έτσι.. ..

- Κι έτσι μέ δ ιώ χνουν  σά  νά  λέμε...  
Πάει^.., Δέν έχει νά  ξα ν α δ ο υλ έψ ω  στήν 
ώ ρ α ία  πρόσοψη. 'Ή λ π ι ζ α  έν τοΰτο ις  π ώ ς  
θά  το ύ ς  έδε ιχνα  δτι ξέρω ν ά  ερ γά ζο μ α ι  
υπό  τήν επίβλεψη σας καί σ ύμ φ ω να  μέ 
τ ίς  συμβουλές  σας .

( ’Α κολουθεί)

M i i X J i J L A

ΠΕΡΙ ΜΕΝΟΝΤΑΣ ΤΗ ΘΕΙΑ...
Πόσο χαρούμενος είναι ό Τάκης σή

μερα ! Τρέχει εδώ, πηγαίνει εκεί χαρού
μενος, γελαστός. Α γκαλιάζει τήν άδελ- 
φούλα του, τή φιλεΐ κ ι’ υστέρα φεύγει 
χοροπηδώντας. Κάνει δλες τις τρέλλες 
πού μπορεί νά φανταστεί τό παιδικό του 
μυαλουδάκι, Μά άπό ποια αιτία προέρ
χεται δλη αυτή ή χαρά ; *Ω, είναι κάτι 
πολύ-πολύ σπουδαίο: Τό βράδυ θά έπι- 
σκεφτεϊ μέ τή θεία του τήν «Έκθεση». 
Πόσο άνυπομονεΐ! Τί αργά πού περνούν 
οί ώρες !

Καί τί δέν έχει νά δει έκεΐ ! Πόσα 
ώραία πράγματα περιγράφουν οί μικροί 
του φίλοι δταν γυρνοΰν άπό κεΐ. Μιλούν 
γιά όμορφα άλογατάκια, γαϊδουράκια, 
ελαφάκι», κύκνους, πού τά καβαλλικεύεις 
κι’ αυτά γυρνοΰν γρήγορα — γρήγορα 
σάν νά τρέχουν αληθινά. Γιά κούνιες, 
γ ι’ αυτοκινητάκια, κάτι τόσα δά μικρού- 
λια αυτοκινητάκια γιά δυό μόνο ανθρώ
πους, που μπορεί κι’ ό καθένας νά τά 
δδηγήση ! Περιγράφουν άκόμα κάτι 
παράξενα ζώα, ά'λλα μέ τρία, άλλα μέ 
πεντε πόδια. ’Ακούει νά μιλούν γιά πυ
ροτεχνήματα καί γιά επικίνδυνα πηδή
ματα. Ακοΰς λέει, κάποιος πηδάει σέ 
μιά δεξαμενή μέ νερό πολύ ψη?ιά, άπό 
30 άπό 300 μέτρα, δέν θυμοΰνται καί 
καλα, μά άπό τόσο ψηλά πού σοΰ πονεΐ 
ό λαιμός νά τόν βλέπεις δταν ανεβαίνει. 
ΙΙοσο λυπόταν πού δέν μποροΰσε κι’ αύ
τός νά τά δ ε ι! Πόσο βασανιζόταν! ’Ά , 
γιατί νά μήν είναι εδώ ο μπαμπάς, πα
ραπονιόταν άπό μέσα του, νά μάς πάει 
κι εμάς νά δούμε αύτά τά ώραία πραγ- 
ματα! Ποσο αργεί νά γίνει καλά ή μα
μά, η μαμά πού ποτέ της δέν τά στε
ρούσε άπό τίποτα !

Αλλά νά πού θά περάσει σήμερα, κα
τεβαίνοντας απ' τό συνοικισμό μέ τό 
λεωφορείο, ή θεία του νά τούς πάρει. 
Ειδοποίησε να εΐναι έτοιμοι αύτός κι’ ή 
Νίτσα. Πόσο καλή εΐναι ή θεία ! Πόσο 
τόν αγαπά τώρα, αν καί άλλες φορές 
τοΰ φαινόταν κακιά γιατί τόν μάλωνε 
γιά τίς τρέλλες του  Μά πότε θ ά ρ θ ε ι;

Γιατί αργεί ; Γιατί αργούν νά περασουν 
οί ώρες ;

Κάθεται στό παράθυρο καί κοιτάζει 
στό δρόμο τά λεωφορεία πού περνούν. 
Εΐναι δύο ή ώρα κι’ ή Θειά θά περάσει 
στις πέντε «Τρεις ώρες άκόμα»; συλ
λογίζεται ό Τάκης. Τρείς ώρες, κι’ ή χα
ρά του εξαφανίζεται. Πώς θά περάσουν 
τρεις ώρες τόσο μεγάλες σάν τίς σημερι
νές ; Γ ιατί νά μήν έρθει νωρίτερα ή 
θεία ! Νά μποροΰσε νά περάσει στις τέσ
σερις, στις τρείς, γιατί δχι καί στις δυό ; 
'Όσο νωρίς καί νά παν, πάλι δέν θά
τή χορτάσουν τήν «Έ κθεσ ι»   Τί νά
κάνει τώρα αυτές τίς ατέλειωτες ώρες 
τής αναμονής; Τί νά κά
νει γιά νά περάσουν ;

— Νά βγώ έξω νά 
παίξω μέ τ’ άλλα παιδιά 
εδώ κοντά καί θάχω τό 
νοΰ μον συλλογίζεται κι’ 
άμέσιος τ’ αποφασίζει.
’Έξω τά παιδιά ετοι
μάζονται νά παίξουν τό 
κρυφτό. Μόλις τόν βλέ
πουν τόν καλούν νά 
παίξει κι’ αύτός. Πώς 
ν’ άντισταθεΤ ;

— Καλά παίζω κι’ 
έγώ, τούς λέγει. Μά 
θά'χω καί τό νοΰ μου 
στή θεία, συλλογίζεται.
Καί τό παιχνίδι αρχί
ζει. Τρέχουν εδώ, τρέ
χουν έκεϊ νά κρυφτούν 
τά παιδιά καί μαζί τους 
κι’ ό Τάκης «έχοντας 
δμως τό νοΰ του». Μά 
κάποτε μέσα στόν πυ
ρετό τοΰ παιχνιδιοΰ δ 
Τάκης μας άφίνει τό νοΰ του ελεύθερο 
ν’ άφοσιωθεϊ στό παιχνίδι καί ξεχνιέται,
ξεχνάει καί τή θεία μέ τό λεωφορείο.
Ξεχνάει καί τήν «Έκθεση» καί κοιτάζει 
νά κρυφτεί καλλίτερα...

Οί ώρες τώρα περνούν γρήγορα, πολύ 
πιό γρήγορα μάλιστα ώστε δ Τάκης δέν

ΤΑ  ΠΛΕΟΝ 
ΜΟΝΤΕΡΝΑ 
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ΑΙ ΑΜΦΙΚΤΥΟΝΙΑΙ
Ολοι μας εχουμε ακούσει αύτή τή λέξη, κι’ 

δλοι μας τήν εχουμε συναντήσει, διαβάζοντας 
τήν αρχαία Ελληνική ιστορία, πολλές φορές. 
Λίγοι δμως, ελάχιστοι, άπό σάς είμαι βέβαιος 
πώς θά ξέρουν το ιστορικό τών άμφικτυονιών, 
τό πώς δηλ. Ιδρύθηκαν, ποιός ήταν ό σκο
πός τους κ .λ .π . Θά προσπάθησα) λοιπόν μέ 
λίγα λόγια νά εξηγήσω τόν αρχαίο αύτό θεσμό, 
που πολλοί τόν παρομοιάζουν με τό γνωστό 
σδλους σας σύγχρονο θεσμό τής Κοινωνίας 
τών Ε θ ν ώ ν .

Σ ύσταση τώ ν Ά μ ψ ικ τ υ ο νιώ ν . Μερικοί 
άπό κείνους ποΰ ασχολήθηκαν μέ τή μελέτη 
τοΰ θεσμού αυτού παράγουν τή λέξη άμφι- 
κτυονια^ άπό τόν Ά μφικτύονα, τό γυιό τού 
Δευκαλίωνος πού ήταν ό πρώτος ιδρυτής τους.
Ορθότερο δμως είναι πώς ή λέξη αύτή σημαί

νει σύνδεσμο άνθρώπων πού κατοικούν «περί 
ιερόν τι» [«δθεν έκ τού άμφικτίζεσθαι καί 
άμφικτυονίαι γράφουσί τινες»] ποΰ εχει σκοπό 
νά προστατεύση τό ιερόν τούτο καί νά 
λατρεύη τόν Θεό πού τιμάται σ' αύτό. Ά μ φ ι- 
κτυονίαι ύπήρχαν πολλές στήν αρχαιότητα* 
ή επισημότερη δμως κι’ εκείνη γιά τήν όποία 
εχουμε περισσότερες ειδήσεις, είναι τό άμφι- 
κτυονικό συνέδριο τών Δελφών.

Ά μ φ ίκ τυ ονικ ©  συνέδρ ιο . Τούτο λέγεται 
δτι συστηθηκε άπό τόν Ά μφικτύονα, κ ι’ δτι 
στήν άρχη άπετελεΐτο ά π ’ τούς άν^ιπροσώ- 
πους πού έστελναν τά παρακάτω έθνη. Ίω νες, 
Δωριείς, Περραιβοί, Βοιωτοί, Μάγνητες, 
Φθιώται. Λοκροί, Μαλιείς, Φωκείς, Θεσσα- 
λοί, Δόλοπες, και Οΐταίοι. Ά π ’ τό δτι 
λείπουν α π ’ τόν δεσμό αύτόν μερικά έθνη, 
δπως λ .χ . οί Α ρκάδες καί άλλοι, καί ά π ’ τό 
δτι σ_ αύτό εΐναι μερικά πού έξέλιπαν κατά 
τούς ιστορικούς χρόνους, συμπεραίνουμε πώς 
ό σύνδεσμος αύτός ήταν αρχαιότατος καί 
προϊστορικός. Μέ τόν καιρό κ ι’ άλλες πόλεις

μπορεί νά τις παρακολουθήσει.
Τοΰ φεΰγουν, τοΰ έφυγαν. ’Άρχισε 

νά σουρουπώνει κι’ αυτός παίζει άκόμα 
με τ άλλα παιδιά κρυφτοΰλι. Κάποτε 
θυμάται ! Χτυπά τό μέτωπό του καί 
σκέφτεται. Ρίχνει μιά ματιά γύρω: Σου
ρουπώνει. Καί τό σπίτι του είναι αα- 
κρυά. Μέ τό παιχνίδι απομακρύνθηκε. 
Πάει^ τήν έπαθε. Έ χασε τήν ευκαιρία 
νά επισκεφθεΐ τήν «Έκθεση». Πάει, 
δέν θά δει ίσως ποτέ τά ωραία πράγ
ματα ποΰ είδαν καί οί φίλοι του. Δέν 
θά νοιώσει τή χαρά αυτή. Γιατί νά μή 
μείνει στο σπίτι! Γιατί νά μήν περιμέ* 
νει εκεί μαζί μέ τή Νίτσα τή θεία του ! 
Τώρα, βέβαια, ή θεία μέ τή Νίτσα θά 
βρίσκονται στήν «Έ κθεσι», ενώ αυτός!..

Ώ , πόσο δυστυχισμένος ε ίνα ι!.....
Γ Ρ . Λ Α Ν Α Ρ Α Σ

έστελναν αντιπροσώπους στό συνέδριο τών 
άμφικτυόνων. “Υστερα μάλιστα άπ' τόν ιερό 
πόλεμο, πού έκηρύχθηκε ώς γνωστό κατ’ 
άπόφαση τών Ά μφικτυόνων εναντίον τών 
Φωκέων, οί οποίοι έσύλησαν τό μαντείο τών 
Δελφών, έχασαν οί Φωκείς καί οί σύμμαχοί 
τους Λακεδαιμόνιοι τδ δικαίωμα νά συνεδρι
άζουν μαζί μέ τούς Ά μφικτύονες, τή θέση 
τους δέ τήν πήραν οί Μακεδόνες γιά άμοιβή 
τών ύπηρεσιών πού προσέφεραν κατά τή 
διάρκεια αύτού τού πολέμου.

Σ κοπόξ του  Ά μ φ ικ τ υ ο ν ικ ο ΰ  Σ υνεδρίου:
Τό Άμφικτυονικό συνέδριο συνερχόταν δυό 

φορές τό χρόνο, τή μέν άνοιξη στούς Δελ
φούς, τό 6έ φθινόπωρο στήν Ά νθήλη  [ ένα 
χωριουδάκι πού άπείχε λίγα μίλια άπ' τίς 
Θερμοπύλες ] , σκοπός τοϋ δέ ήταν νά προ- 
στατεύσρ τό ναό τών Δελφών. Μέ τόν καιρό 
δμως ό σύνδεσμος αύτός απέκτησε καί πολι
τικό σκοπό, διότι αί πόλεις πού τόν άποτε- 
λούσαν ήσαν σύμμαχοι μεταξύ των. Στό συνέ
δριο αύτό διαλυόταν οί δημόσιες έριδες καί 
ίικάζοταν αί διαφορές πού αναφύονταν μετα
ξύ των Ελληνικώ ν πόλεων, δταν δέν έμενε 
κανένα άλλο μέσο πρός συμβιβασμόν 'Υπήρ
ξαν^ δμως περιστάσεις, πού ό σύνδεσμος 
αύτός έξήλθε άπ’ τά δριά του, παρασυρό- 
μενος άπό τούς ισχυρούς τής ήμέρας, "Ετσι 
στήν έποχή τοϋ Κίμωνος τό άμφικτυονικό 
συνέδριο επέβαλε στή Σκύρο πρόστιμο γιατί 
Δόλοπες ληστές έλήστευσαν Α θη να ίους έμ
πορους.

Ί ερ ο μ ν ή μ ο ν εξ  και Π υλα γόρ α ι. Στό άμφι- 
κτυονικό συνέδριο κάθε πολιτείαίάντιπροσω- 
πευόταν μέ δυό άπεσταλμένους, ά π ’ τούς 
οποίους ό ένας εκλεγόταν μέ κλήρο καί ονο
μαζόταν Ίερομνήμων, ό δέ άλλος μέ ψήφο 
καί ονομαζόταν Πυλαγόρας, Ά ν  δέ κρίνουμε 
άπ’ τήν πολιτεία τών Α θη να ίω ν, κατά τήν 
οποίαν εκείνοι τήν μέν ψήφον μεταχειριζόταν 
δταν επιζητούσαν Ικανότητα, τόν δέ κλήρο 
δταν έπρόκειτο γιά άπλό έργο πού δέν ειχε 
ανάγκη ιδιαιτέρας ίκανότητος καί πού τό 
έφάρμ,οζαν αύτό είς τό Ά μφικτυονικό συνέ
δριο, πρέπει νά παραδεχθούμε, π ώ ϊ οί μέν 
Ίερομνήμονες ήταν οί άληθινοί αντιπρόσωποι 
τής πόλεως, οί δέ Πυλαγόραι ήταν οί συνή
γοροι τών πόλεων, πού ήταν επιφορτισμένοι 
νά υποστηρίζουν τίς διάφορες υποθέσεις τής 
πόλεώς των καί νά φροντίζουν γιά τά πολι
τικά καί δικαστικά πράγματα πού συζητού
σαν στή συνέλευση. Τήν προεδρεία τής συνέ
λευσης ειχε πάντα ένας άπό τούς Ίερομνήμο
νες πού πιθανώ ς εκλεγόταν μέ κλήρο. Προτού 
δέ αρχίσουν τά έργα τους οί Ά μφικτύονες, 
θυσίαζαν στόν Α πόλλω να τών Δελφών ένα 
κομματιασμένο βώδι, πράγμα πού σήμαινε 
τήν ένωση καί τή συμφωνία τών πόλεων πού 
άντιπροσώπευαν. Οί άποφάσεις τους ήταν 
παντα σεβαστές καί θεωρούνταν άπαραβία- 
αστος. "Ολοι δέ οί "Ελληνες ήσαν ύποχρεω- 
μένοι νά ενωθούν εναντίον εκείνων, πού δέν 
συμμορφώνονταν μ ’ αύτές.

ΝΙΚ. Δ. ΓΕΩΡΓΙΤΣΑΣ

ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ ΣΤΗΝ ΘΕΣΣΑΛΙΑ
Ό  Καραμαλής είναι άρρωστος βαρειά. 

‘Ο γυιός του ό Άλέκος τό είπε απόψε, 
τήν ώρα πού έφερε τό γάλα. Τό κακό 
τοΰ ήρθε ξαφνικά προχτές ποΰ πήγε νά 
δει τό μποστάνι. Ή τα ν  υστέρα απ’ τή 
βροχή. ’Έπεσε ξερός σάν είδε είκοσι 
στρέμματα ξερριζωμένα. Οί πεπονιές καί 
οί καρπουζιές κο?ιυμποΰσαν κατατσα- 
κισμένα στά θολά νερά. Ρίζα δέν έμει- 
νε στόν τόπο της. Κόλπος τοΰρθε τοΰ 
κακομοίρη. Φτιοχός άνθρωπος μέ λίγα 
πρόβατα καί λίγα χωράφια. Θαρρώ 
πώς τόν βλέπω μέ τήν γκλίτσα καί τό 
χοντρόμαλλο ζακέττο, τό ϊδιο χειμώνα 
καλοκαίρι.

Προχτές ποΰ γέμισε ό ουρανός σύν
νεφα, κρύφτηκ’ ό Κίσσαβος κι’ ’Ό 
λυμπος μόλις ξεχώριζε στά ριζά, αναγάλ
λιασε ή ζευγολατιά άπ’ . άκρη σ’ άκρη. 
Πώς τήν περίμεναν τήν βροχή! ’Αλωνά
ρης καί τά καπνά στό πρώτο φύλλο 
άκόμα. Ά λλα, δπως τά είχαν φυτέψη. 
Τά μποστάνια τίποτα. Κακή χρονιά. 
Μόνο τά στάρια καλά.

Ό  κάμπος φλόγα. Σάν κιτρινωπός
σκαντζόχοιρος μετά θεριεμένα χωράφια. 
Οί θυμώνιές στό μεριά ολόχρυσες προ
σφορές στόν ήλιο. Οί μηχανές άγκο- 
μαχοΰν καί καταπίνουν τά δεμάτια λαί
μαργα. Σωρός τά σακκιά γεμάτα στάρι. 
Τά κάρρα τελειωμό δέν έχουν. Π ηγαι
νοέρχονται τρίζοντας μέ τ’ άλογα αφα
νισμένα άπ’ τόν κόπο.

—Άπόστασα μοΰλεγε προχτές, κα- 
θισμένος γιά λίγο κάτω απ' τόν πλάτα
νο ο κυρ-Γεώργης. Ζέστη, παιδί μου. 
κάμη. ’Ή  τά χρόνια πέρασαν καί μέ
τσάκισαν, ή τό λιοπύρι παλάβωσε.

Τόν κυττοΰσα. Ή τα ν  μαυρισμένος 
σάν κόρακας, μέ τό κορμί γεμάτο άχυ- 
ρα, χώμα καί ΐδρω. Ξερακιανός καί
γερτός σάν δενδρί σκεβρωμένο.

— Αύτό μάς έλειπε, είπε σέ λίγο. Ά χ  
δ καταραμένος. Κύττα, κορίτσι.

Σ ’ εν’ αλώνι άπό κουκιά ένα φίδι 
ψιλόλιγνο καί λυγερό ανέβαινε μεσοού
ρανα καί χανόταν στή φλογερή ατμό

σφαιρα. Απλώθηκε σιγά-σιγά καί σέ 
λίγο ό κάμπος αναστατώθηκε άπ’ τόν 
λίβα, τόν εφιάλτη καί τό μαρτύριο τής 
Θεσσαλίας τό καλοκαίρι. Φυσάει ορμη
τικός, πνιχτός, βροόμιχος.  Καίει τά ρου
θούνια καί γεμίζει φωτιά καί χώμα τά 
σπλάγχνα. Καψαλίζει τή γή καί νεκρώ
νει κάθε ζωή. Ά νθρω ποι καί ζώα άνα- 
λύονται στόν ίδρωτα.

— Πάν τά καπνά, παν τά μποστάνια, 
σιγαναστέναξε ό κύρ-Γεώργης.

Τό βραδάκι ομως ποΰ κόπασε ό λί- 
βας, σύννεφα μαζεύτηκαν στό μπουγά
ζι. Καλό σημάδι. Τήν άλλη μέρα τό 
χωριό ήταν πνιγμένο στή σκοτεινιά.

Φυσοΰσε παλαβά καί ή μπόρα ξέσπα
σε. Μιά βροχή χοντρή κι’ ακάθαρτη 
μάς έπνιξε. Ό  κόσμος ξετρελλαμένος 
ώρμησε ν’ άποσκεπάσει τ’ αλώνια. Τά 
ζωντανά τρομαγμένα φώναζαν απελπι
στικά. Φωνές, βλαστήμιες, αντάρα. Ά ν 
θρωποι περίεργοι, μέ σακκιά καμωμένα 
πρόχειρα αδιάβροχα, έτρεχαν φρενια
σμένα καί προσπαθούσαν νά σώσουν τά 
γεννήματα πού τά παράσερνε ή έξαλλη 
βροχή. Οί μηχανές σφύριζαν δαιμονικά. 
Σκοτάδι γεμάτο μούγκρισμα.

Τά κουκιά ξεγλυστροΰσαν κι’ έτρεχαν 
τρελλά στά βρώμικα αυλάκια. Τό ψωμί 
τοΰ φτωχοΰ τώκλεβε ή βροχή. Μιά γυ
ναίκα ξέφρενη γονατισμένη στ’ αλώνι 
της, πάσχιζε απελπισμένα νά σώσει μέ 
τά χέρια της τόν κόπο της άπ’ την κα
ταστροφή. Ή  βροχή καί ό αέρας τήν 
έδερναν καί ή μαύρη μαντήλα της κολ- 
λοΰσε καί πότε άνέμιζε θλιβερά.

Τό κακό κράτησε δυό μέρες. Ή  τρί
τη ξημέρωσε ήσυχη. Ή  γή μύριζε δυνα- 
τά.̂  Οί ομίχλες τραβήχτηκαν λίγο-λίγο 
στά βουνά καί τό χωριό φάνηκε μου
σκεμένο. Δέν ξέρω άπ’ τή βροχή ή άπ’ 
τό κλάμμα ό γέρο-Γούσιος βλέποντας 
τίς φασουλιές του τσακισμένες καί τά 
βερύκοκα βουτημένα στή λάσπη, κούνησε 
το κεςάλι του μουρμουρίζοντας:

—Έ ,  Θεέ μου τό παράκανες__
Θ Ε Σ Σ Α Λ Η  (πρώ ην Ίξόλδη)
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’Έ φ ε υ γ ε ,  π λ α ν ιό τα ν  στή γη. Ό δ ή γ α  σύ 
θ ε έ  τό φ τω χό  π ο δ ν ’ δ ιω γμ ένος  !

Π έρ α σ α  μ εσ ’ ά π ό  λ α ο ύ ς ,  καί μέ κύττα- 
ξαν, καί τούς  κ ύττα ξα ,  καί δέ γνώρισε  ό 
ενας τόν  ά λλ ο ν  καθόλου .  Ό  δ ιω γμένος  
π α ντο ύ  μ ο να χός .  Σ ά ν  εβλεπα , στό σβύσι- 
μο τής μέρας, ά π ό  κ ο ιλ ά δα  νά  υψώνεται 
καπ νός  κ αμ μ ιά ς  κ αλ ύβ ας ,  ελ εγ α  : ε υ τ υ χ ι 
σμένος κείνος πού  τό βρά δυ  τό τζάκ ι βρί
σκει τοΰ σπιτιού του, καί κάθετάι  μεσ’ 
τούς  δικούς του, άνά μ εσα . 'Ο  δ ιω γμ ένος  
π α ντο ύ  μ οναχός .

Πού π ά ν  τ ο ύ τα  τ ά  σ ύγνεφ α  πού δ ιώχνει 
ή κ α τ α ιγ ίδ α  ; Καί μένα  δ ιώ χνει  σάν καί 
τ ο ύ τα  άδ ιά φ ορ ο  ποΰ ; Ό  δ ιω γμ ένος  πα ντού  
μ ονα χός .

Τ ά  δέντρ α  τ ο ύ τ α  ώ μορψ α  είναι, κ ε ίνα  
τ ’ άνθη δροσερά, μ ά  δέν ε ίναι τ ’ άνθη οϋ
τε  τ ά  δέντρ α  τής π α τ ρ ίδ α ς  μου. Τ ίποτε  δέ 
μού λένε. Ό  δ ιω γμ ένο ς  π α ντο ύ  μ ο να χ ό ς .

Νά κ ι’ εν ’ αύλάκι ά π α λ ά  κυλάει  στήν 
πεδ ιά δ α .  ‘Ό μ ω ς  ό ψίθυρός του δέν εψτα- 
νε σ τ ’ α υ τ ιά  μου σάν  ήμουνα  πα ιδ ί.  Κ α
νένα δέ θυμίζει στή ψυχή μου περασμένο. 
Ό  δ ιω γμ ένος  π α ντο ύ  μ ονα χός .

Γ λυκ ά  καί το ύ τα  τ ά  τρ α γ ο ύ δ ια ,  μά οί 
λ ύ π ες  κι’ οί χ α ρ ές  πού α ύ τ ά  ξυπνά νε  δέν 
ε ινε  μήτε λ ύπ ες  μου, μήτε χα ρ ές  δικές μου. 
Ό  δ ιω γμ ένος  π α ντο ύ  μοναχός.

Μέ ρώ τη σα ν : «γιατί ν ά  κ λ α ϊς  ;». Τούς 
τδ π α  μά  δέν εκλαψε κανένας , κ ανένα ς  τους 
δέ μ ’ ενοιωθε. Ό  δ ιω γμ ένος  π α ντο ύ  μο
να χό ς .

Ά π ό  π α ιδ ιά  τρ ιγυρ ισμένους  ε ίδ α  γέρ ον
τες  σάν τήν έληά  μέ τά  β λ α σ τά ρ ια .  Κανέ- 
ν α ς ά π ’τούς γέροντες  δέ μ ’ ελεγε π ά ιδ ί  του, 
ο υ τ ’ άδερφό μέ φ ώ να ζε  κ α ν έν’ ά π ’ τ ά  π α ι 
διά . Ό  δ ιω γμ ένος  π α ντο ύ  μ ονα χός .

Φίλοι,  πα τέρες ,  άδελφοί,  μ ο ν ά χ α  στήν 
π α τρ ίδ α .  Ό  δ ιω γμ ένος  π α ντο ύ  μ ονα χός .

Δ ιω γμ ένε  δύ στυχε ,  ν ’ ά να σ τενά ζη ς  πάψε. 
"Ο λο ι δ ιωγμένοι ε ίνα ι  σάν καί σένα, δλοι 
νά  περνάνε  βλέπουν καί νά  φ εύγο υ ν  π α 
τέρες, άδέρφ ια , φίλοι.

Δ ώ  κάτω  δέν εΤν’ ή πα τρ ίδα ·  μ ά τα ια ,  
άνθρω πε,  δώ  τή ζη τά ς .  Κι’ δ,τ ι πα ίρνε ις

ΣΤΟ P Y R K I
Τήν άδολη  χ α ρ ά  σου, τή χ α ρ ά  σου 
ά ς  μοΰδινες  ρυάκι γ ιά  μιά μέρα 
καθώ ς κ υλά ς  τ ά  γ ά ρ γ α ρ α  νερά  σου 
ά ς  μοΰδινες τήν άδολη  χ α ρ ά  σου 
ρυάκι μου γ ιά  μιά  μ ο ν ά χ α  μέρα.. .

V *
Σ τό  πράσινο  λειβάδι,  στό λειβάδι 
κ ρουστά λλ ι νά  κ ελά ρ ρ υ ζα  δλο χάρη  
τρ α γουδ ισ τή ς  φα ιδρός  α ύγή  καί βράδυ...  
ά μέρ ιμνα  στό πράσ ινο  λειβάδι 
κ ρουστά λλ ι  νά  κ ελά ρ ρ υζα  δλο χάρη.. .

V *
Σ π ά τ α λ α  νά  σ κορπούσα  ο λ ό γυ ρ ά  μου 
τή ζείδωρη πνοή καί τή δροσοΰλα .. .  
μέ τ ά  κ α θ ά ρ ια  γ ά ρ γ α ρ α  νερά  μου 
νά  σκόρπιζα  τήν άδολη  χ α ρ ά  μου 
τή ζείδωρη πνοή καί τή δροσοΰλα.. .

V
Δεμένη μέ κρατούν  οί ά λυσσ ίδες  
οί ά ό ρ α τες  στήν ά χ α ρ η  τήν πόλη...
Κι’ ά χ  μέ καλούν  χρ υσές  οί ηλιαχτ ίδες . . .  
Χ α μ ό γ ελ α  καί λ ά μ π ο υ ν  σάν ελπίδες. . .  
μα κρυά -μ α κρυά  ά π ’ τήν ά χα ρ η  τήν πόλη

Πόσο σκοτάδι γ ύ ρ ω  μου, τρ ιγύρω  
καί πόσο  φώ ς σύ χα ίρεσα ι,  ρυάκι. ..  
ά νά μ εσ α  στών λουλο υ δ ιώ ν  τό μΰρο.. . 
ω πόσο φ ώ ς  τρ ιγύρω  σου τρ ιγύρω  
κ ελα ϊδ ιστό  χαρούμενο  ρυάκι. ..

Τήν άδολη  χ α ρ ά  σου τή. χ α ρ ά  σου 
ρυάκι άς  μου χ ά ρ ιζες  γ ιά  λίγο...  
ξένοιαστη νά  κ υλο ύ σα  στά  νερά  σου... 
καί βυθισμένη στή χ α ρ ά  σου, στή χ α ρ ά  σου. 
ά ς  ήτανε ρυάκι μου, νά  φύγω .. .

Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν Ο Π Ο Υ Λ Α

γ ιά  π α τρ ίδ α  δέν είναι π α ρ ά  τ ’ ά σ υλ ο  μιάς 
νύ χ τα ς .

Φεύγει, π λ α ν ιέτα ι  στή γή. Ό δ ή γ α  σύ 
θ ε έ  τό φ τω χό  π ο δ ν ’ δ ιω γμ ένος  !

Α Γ Ρ Α Μ Π Ε Λ Η

E R N  Ε S T R E N A N

ΠΡΟΣΕΥΧΗ ΣΤΗΝ ΑΚΡΟΠΟΛΗ

Ώ  μεγαλείο! ώ ομορφιά απλή κι’ ά- 
ληθεινή! Θεά πού ή λατρεία σου ση
μαίνει λογική καί φρόνηση, σύ πού δ 
ναός σου είναι ενα αιώνιο μάθημα, συ 
νείδησης κι’ ειλικρίνειας, φθάνω αργά 
στό κατώφλι τών μυστηρίων σου.

Φέρνω στό βωμό σου πολλές τύψεις. 
Γ ια νά σέ βρώ χρειάστηκα έρευνες ατέ

λειωτες. Τήν μΰηση πού έδινες στόν 
’Αθηναίο πού γεννιόταν μ’ ένα χαμόγελο, 
τήν άπέχτησα υστέρα άπό πολλές σκέ
ψεις, υστέρα άπό μύριους πόνους και 
θλίψεις.

Σύ μόνη είσαι νέα, ώ Κόρη. Σύ μό
νη είσαι αγνή, ώ Παρθένα. Σύ μόνη 
είσαι γερή, ώ Ύ γιεία ' σύ μόνη είσαι δυ
νατή, ώ Νίκη. Τίς πολιτείες τίς φυλάγεις, 
ώ Πρόμαχε. Σύ έχεις άπ’ τόν ’Άδη δτι 
χρειάζεται, ώ ’Αρεία. Ή  ειρήνη εΐναι 
ό σκοπός σου, ώ Είρηνοποιέ. Νομο- 
θέτρια, πηγή δικαίων διατάξεων. Δη
μοκρατία, σύ πού τό θεμελειώδες δόγμα 
σου εΐναι πώς τό κάθε καλό προέρχεται 
άπ' τό λαό καί παντού δταν δέν υπάρχει 
λαός γιά νά θρέψη καί νά έμπνευση τή 
μεγαλοφυΐα, δέν υπάρχει τίποτα, μάθε 
μας νά βγάζουμε τό διαμάντι άπ’ τά α
κάθαρτα πλήθη. Θεία πρόνοια τοΰ Δία, 
εργάτρια θεία, μητέρα κάθε βιομηχανίας, 
προστάτρια τής Εργασίας, ώ Έργάνη, 
σύ πού κάνεις τήν ευγένεια τοΰ πολιτισ
μένου Σκΰθη. Σοφία, σύ πού δ Ζεύ; σέ 
γέννησε αφού?μαζεύτηκε στόν έαυτό του 
άφοΰ άνέπνευσε βαθέιά ! Σύ πού κατοι
κείς μέσα στον πατέρα σου όλοκληρωτι- 
κά ενωμένη στήν ουσία του- σύ πού 
είσαι συντρόφισσά του καί συνείδησή του. 
Ενέργεια τοΰ Δία, σπίθα πού ανάβεις 
καί διατηρείς τή φωτιά στούς ήρωες καί 
σιούς ανθρώπους τής μεγαλοφυΐας, κάνει 
πνευματιστές τέλειους.

Τή μέρα πού οί ’Αθηναίοι κι’ Οι Ρό
διοι αγωνίστηκαν για τή θυσία, διάλε
ξες νά .κατοίκησης στούς ’Αθηναίους, σάν 
πιό φρόνιμους. Ό  πατέρας σου δμ<»ς

έστειλε τόν θεό Πλούτο μέσα σ’ ένα χρυ
σό σύννεφο σιήν Ρόδο, γιατί κι’ οι κά
τοικοι της είχαν τιμήσει τήν κόρη του. 
Οί Ρόδιοι έγειναν πλούσιοι μά οί ’Α 
θηναίοι είχαν τό πνεύμα, δηλαδή τήν 
άληθινή χαρά, τήν αιώνια φαιδρότητα, 
τήν θεία νειότη τής καρδιάς.

Ό  κόσμος δέν θά σωθή παρά ξανα- 
γυρνώντας σέ σένα, διώχνοντας τούς 
βάρβαρους δεσμούς. “Ας έρθομε δλοι σέ 
σένα, Τί ομορφη θάναι ή μέρα κείνη 
πού οί πόλεις πού πήραν ερείπια άπ’ τό 
ναό σου, Βενετία, Παρίσι, Λονδίνο, 
Κοπεγχάγη, θά έπανορθοόσουν τις κλε
ψιές, θά σχηματίσουν θεωρίες ιερές 
γιά νά ξαναφέρουν τά συντρίμια πού 
πήραν, λέγοντας: «Σΰγχώρεσέ μας, θεά! 
Το κάναμε γιά νά τά σώσωμε άπ’ τούς κα
κούς δαίμονες τής νύχτας» καί θά ξα
ναχτίσουν τούς τοίχους σου μέ τόν ήχο 
τών αυλών γιά νά εξιλεώσουν τό κρίμα 
τοΰ μιαρού Λυσάνδρου. Κατόπι θά πάν 
στή Σπάρτη νά καταραστοΰν τό έδαφος 
δπου υπήρξε αύτή ή δασκάλα τών σκο
τεινών πλανών καί νά τήν βρίσουν γιατί 
δέν υπάρχει πιά.

Γερά κ(ατημένος άπό σένα θ ’ άντι- 
σταθώ στίς μοιραίες μου συμβουλεύτριες! 
στόν σκεπτικισμό μου πού μέ κάνει 
νά αμφιβάλλω γιά τό λαό' στήν α
νησυχία τού πνεύματός μου πού κι’ δταν 
ή αλήθεια έχει βρεθεί μέ κάνει νά τη 
γυρεύω ακόμη, στή φαντασία μου πού 
άφοΰ ή λογική έχει εκφρασθεΐ μ’ εμπο
δίζει νά ησυχάζω. Ώ  Ά ρχιγέιης, είδωλο 
πού δ μεγαλοφυής άνθρωπος ενσαρκώνει 
στά άριστουργήματά του, προτιμώ να 
εΐμαι τελευταίος στό σπίτι σου παρά πρώ
τος αλλού. Ναι, θά συνδεθώ στό στυλο- 
βάτη τού ναού σου, θά  ξεχάοω κάθε 
πειθαρχία έκτος άπ’ τή δική σου, θά 
γείνω στυλίτης στίς κολόννες σου, τό κε
λί μου θάναι στό κιονόκρανό σου. Π ράγ
μα τόσο δύσκολο! Γιά σένα θά γείνω, 
άν μπορώ, φανατικός, μεροληπτικός. Δέν



Η Π Λ Α Ν Η
Ανθρώπινο κουφάρι! ’Ανθρώπινο σαρκίο 

τι ποικιλία περικλείνεις μέσα σου. "Αλλοτε 
μιά ψυχή ατέλειωτη, ενα κολοσσό "ψυχικό, 
άλλοτε μία εγκληματική, μιά μοχθηρή κ ι’ 
αίσχροποιημένη. "Αλλοτε ένα πνεϋμα κι' άλ
λοτε ενα ... κουφιοκεφαλάκι.

αυτός π  αποτελεΐται άπό τό ίδιο ύλι- 
κο άλλοτε φαίνεται στα καταγώγια τοΰ υπό
κοσμου φορώντας τό ρούχο τοΰ ανθρώπινου 
χτήνους, κι' άλλοτε ντυμένος μέ τό προσω
πείο  τοΰ άγιου κι’ εύλαβικού.

Κι άπορεις άνθρώπινο κουφάρι γ ι’ αύτές 
τίς διαφορές! Δέν _ κατάλαβες τήν είρωνία 
που σά φαύλος κύκλος σέ περιτριγυρίζει! 
"Αμοιρε οέ τι πλάνη είσαι ριγμένος! Καί πώς 
θά βγής! Ποιός σ’ έχωσε καί δέν φροντίζει 
τώρα μέ τή θυσία τοΰ έαυτοΰ του νά σέ 
βγάλη νά σέξεθάψη άπό τή λάβα τοΰ Βε
ζούβιον, να̂  σε άνασηκώσχ) μέ τήν άνασκαφή 
άπό τά ερείπια τής κούφιας του πράξη? ποΰ 
δσα ποράνομα και άθλιά γιά τό συμφέρο 
του ισως εκανε! Σ ερριξε στο χάος τής χα
ράδρας πού χρειάζονται κόποι αιώνων άτέ- 
λειωτων γιά νά μπορέσης λίγο νά μετακου- 
νηθής. Φτωχέ οί αιώνες πού γαλήνιοι σά 
ρυάκι κυλάνε δε μπόρεσαν νά σοΰ δώσουν νά 
μάθης πού βρίσκεσαι. Τά μνημεία μερικών 
άγαθών δέ σέ β^αλαν άπ* τή χυδαιότητα 
πού βρίσκεσαι ! Οί μύριες προσπάθειες τής 
φύσης δέ δονήθηκαν νά σού ανυψώσουν τό 
τα.τεινό σου μυαλό.

Ανθρώπινο κουφάρι! ‘Ανθρώπινο σαρκείο 
τί ποικιλία περικλείνης μέσα σου! Ά λλοτε  
μιά ψυχή ατέλειωτη ένα ψυχικό κολοσσό, 
άλλοτε μια μοχθηρή κ ι’ αίσχροποιημένη. 
Αλλοτε ενα πνέμα κ ι’ άλλοτε ένα κουφιοκε

φαλάκι.
· _ _ «ΤΙΠΟΤΑ»

θ ’ αγαπώ παρά σένα. Θά μάθω τή γλώσ
σα σου, θά ξεμάθω δτι δέν είναι δικό 
σου. Θά είμαι ά'δικος γιά δτι δέν σ’ά- 
φορά. Θά γείνω ό δοΰλος τοϋ τελευταίου 
παιδιοΰ σου.

Τούς τωρινούς κατοίκους τής γης πού 
εδωσες στόν Έρεχθέα, θά τούς εκθειά
ζω, θά τούς κολακεύσω. Θά προσπαθή
σω '/αγαπώ  κι’ αύτά τά ελαττώματα τους· 
θά πείσω τόν εαυτό μου, ώ ’Ιππία, δτι 
είναι απόγονοι τών ιππέων πού πανη
γυρίζουν, κεί πάνω στό μάρμαρο τής 
ζωοφόρου, τήν ατέλειωτη κι5 αιωνία 
γιορτή τους. Θά ξερριζώσω άπ3 τήν καρ
διά μου κάθε ϊνα πού δέν είναι λογική 
και τέχνη άμόλυντη. Θά πάψω ν3 αγαπώ 
τις αρρώστιες μου, νά ευχαριστιέμαι στόν 
πυρετό μου. Στήριξε τή σταθερή μου 
απόφαση, ώ Σο^τειρα. Βοήθησε με, ώ ! 
σύ πού σώζεις!.,, Α. Π Ε Ν Τ Α Ρ Η

ΤΤΑΛΛΗΚΑΡΙΑ
Μια  ̂καί βρισκόμασταν κείνη τή μέρα κοντά 

στο δάσος, αποφασίσαμε ή νεολαία νά πάμε 
στο «Ρακί» ένα άνοιγμα τού δάσους περί
φημο γιά τό κρύο του νερό.

_Μ δλο πού βρισκόμασταν έδώ κι’ ένα 
μήνα στό χωριό, στό Ρακί δέν πήγαμε κάμ- 
μια φορά. "Ολοι μάς συμβούλευαν νά μή 
πάμε μοναχοί μας στό Ρακί, γιατί ποιός 
ξερει τί γίνεται στό βάθος τού δάσους.

Κείνη τη μέρα δμως τό βάλαμε στό νούμας 
νά πάμε. Οί μεγάλοι μάς φόβιζαν μέ χίλια 
δυό πράγματα καί μ’ ένα τρελλό πού γυρ- 
νοΰσε κείνο τό καιρό στά βουνά τού χω
ρ ίου ... 'Εμείς έπιμέναμε!... Τί θά φοβη- 
θοΰμε; Μεγάλοι, ε’ίμασταν καί οί καβαλλιέροι 
δέν μάς έλειπαν...

Καί oto τέλος μέ τη ν... εύχή τών μεγά
λων ξεκινήσαμε γιά τό Ρ ακί...

Περάσαμε λειβάδια, κι' ΰστερα μπήκαμε 
στό δάσος. Γέλια, τραγούδια, φωνές σέ κα
νένα πέσιμο σέ καμμιάγλύστρα... Τέλοςφθά- 
σαμε στό περίφημο Ρ ακί... Καθήσαμε νά 
ξεκουραστούμε, ήπιαμε άπό τό κρύο νερό 
κι' αρχίσαμε τής κουβέντες... "Ολοι συμφω- 
νούσαμε^ —παιδιάτικά μυαλά— νά γυρίσουμε 
άργά_ γιά νά άνησυχήσουν οί μεγάλοι.

Πάνω στή κουβέντα καί τά γέλια, ό δάσκα
λος που ήταν στή παρέα μάς λέει.

_ Βλέπετε αύτό τό λάκκο; 'Εκεί μέσα στό 
πόλεμο.... (άρχίσαμε νά χλωμιάζωμε..) έθα
ψαν.

ΐ  καιρός χαλνά... είπε κάποιος ά π ’
τή παρέα.

....'Ε να ν  τούρκο κι' ένα ν ... εξακολούθησε 
ό δάσκαλος...

—Κοντεύει νά βραδυάση.... πρόσθεσε άλ
λος.

— •••Κι’ έναν μπέη... άφοΰ τούς έσφαξαν.. 
Ε!, μά αύτός ό δάσκαλος τό παράκανε!...

‘Ολοι μέ μιά φωνή εϊπάμε καθώς σηκωνό
μασταν.

—Θά άνησυχήσουν... οί μεγάλοι! νά φύ
γουμε!...

Κι’ ένώ  πρώτα λέγαμε πώς δέ φοβούμα- 
σταν τίποτε, τώρα φοβούμασταν—τί ντροπή!— 
μήπως βγοΰν ... οί Τούρκοι άπό τό λάκκο! 
'Εμείς ο ί... τέως άφοβοι μπροστά στούς με
γάλους, κοιτάζαμε, νά φύγουμε, στό άκου
σμα μιάς διήγησης ϊσως καί ψεύτικης.. Δέ 
φθάνει ποΰ είχαμε τό φόβο μέσα μας — κα
νείς δέν τόν έςωτερίκευε— ό δάσκαλος εννο
ούσε νά τελειώσει τή διήγηση.

— Καί ξέρετε... οί ψυχές τόν σκωτωμέ- 
νων τό σούρουπο βγαίνουν... άπό τούς τά
φους...

Πάει!, χάσαμε καί τ' αύγά καί τά καλά
θια! Στή στιγμή άρπάξαμε τά μπαστούνια 
μας καί... δρόμο... Οί άφοβοι!...

Εννοείται, τό επεισόδιο άποφύγαμε νά 
τό άναφέρωμε καί μεταξύ μας καί στούς με
γάλους ά π ό ... Παλληκαριά!...

ΒΕΝΕΤΣΙΑΝΑ
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Σημ. Μ. Ν . Ή  Γ-81 ή όπ ο ια  δημοσιεύτηκε 
χω ρ ίς  υπ ο γρ αφ ή  ήτανε τοΰ Ά ρκάδιου.
Είς τό  έξης α γ γ ελ ίε ς  θά  δ εχ ό μ α σ τε  μέχρι 
τής 10ης τοΰ μηνός.

Γ-104 Προκηρύσσουμε τ ε τ ρ ά δ ρ α χ μ ο  τρ ίμ η 
νο δ ια γω ν ισ μ ό  ζω γρα φ ική ς .  Βραβείο  : Δει
λοί και Σκληροί στίχο ι, Π α λ α μ ά .  Περιμέ
νουμε ά π ’ δ λ α  τά  δ ια π λ α σ ό π ο υ λ α  καί τούς 
φίλους μ α ς .  Δ σις  : Γ-17.

Μ αριονέττα-Στανραετδς

Γ-105 Τ ά  μέλη πού  μ ’ ευχήθηκαν γ ιά  τή 
γιορτή μου τά  ευ χ α ρ ισ τ ώ  πολύ .  Κάκια

Γ-106 Στήν ά γ α π η τή  μ α ς  "Ελαη ε υ χ ό μ α 
στε χρ ό ν ια  π ο λ λ ά .

Ξ- ‘Ιππόλυτος-Μ άρβελ

Γ-107 Στήν α γαπ η μ ένη  μου "Ελαη γ ιά  τή 
γιορτή της εύχο μ α ι  νά άποκτήση δ,τι ποθεί.

Κάκια

Γ-108 Μέλη τής «Σαλονικ ιώτικης Π αρέας» 
καί συνερ γάτα ι  τοΰ περιοδικού υποστηρίξτε 
τόν δ ιαγω ν ισμ ό  τοΰ Πειραιωτάκι.

Δουξ τοϋ Ράϊχστατ

Γ-109 Ε Λ ΣΗ , γ ιά  τήν γ ιορτή  σου σοΰ σ τέλ 
νω τίς καλλ ίτερές  μου ευχές.

Δουξ τοϋ Ράϊχστατ 

Γ-110 Ριρή, άκόμ α  νά  γυρ ίσης  ; Σάϋλωκ

Γ-111 Μ π α ίνο ν τα ς  στόν κύκλο σ α ς  δ η λ ώ 
νουμε π ώ ς  θ ά  υποστηρίξουμε μέ τό  ίππο- 
τικό μ α ς  ξ ίφος  δλ ο υς  δσοι ζητήσουν τήν 
ΰποστήριξί μας. ΐΙπ π ό τα ι τής νυκτδς

Γ-112 Ά ρκάδιε, μ ά θα μ ε  α ρ κετά  π ρ ά γ μ α τ α  
γ ιά  σένα.

Δέν φοβάσε τώ ρ α  π ού  έ'φυγες νά  μήν αύ- 
τοκτονήση κ αμ μ ιά  ψυχή; Π εριπλανώ μενοι

Γ -113 "Ελαη χρόν ια  π ο λ λ ά  στή γ ιορτή  σου.
Ξεπεσμένοι Ρέλια-'Έ λλη

Γ-114 Ζητήται ποντίκι Π οντικός

Γ-115 Βέδα τά  σ υ γ χ α ρ η τή ρ ιά  μου γ ιά  τό 
γ ά μ ο  σου.

Γ-116 ’Α&ώο Διαβολάκι ά σ φ α λ ώ ς  δ τ α ν  ξα- 
να ϊδ ω θ ο ΰμ ε  θά . . .  . συστηθοΰμε.

Τί γ ίνοντα ι  οϊ . . . . ί χθ ϋς  ; "Ελλη

Γ-117 Δουξ τοΰ Ράϊχστατ θερμά συ λ λ υ π η 
τή ρ ια  γ ιά  τό θά ν α το  τής γ ια γ ιά ς  σου.

Ξ επεσμένοι· Ρέλια-"Ελλη

Γ-118 Φ εύ γ ο ν τ α ς  γ ιά  π ο λύ ν  καιρό ά π ’ τήν 
Θεσσαλονίκη  χα ιρ ετώ  δλ ο υς  σας.

Άϋ·ώο Διαβολάκι

Γ-119 Σαπφώ  νά  σέ περιμένουμε π ά λ ι  γ ιά  
τήν εκθεσι ; Ρέλια- "Ελλη

Γ-120 Βέδα-Νίτσα Βεργάδη. θ ε ρ μ ό τ α τ α  σ υ γ 
χα ρ η τή ρ ια  γ ιά  το ύ ς  γ ά μ ο υ ς  σας.

Ξεπεσμένοι Ρ έλια -“Ελλη

Γ-121 "Ελλη πόσες  οκάδες  έ χα σ ες  ά π ’ τήν 
ά ρ ρ ώ στε ια  σου. 3Α&ώο Διαβολάκι

Γ-122 Γειά  σου "Ε λ λη να  Χ α ϊλ έ  Σελα σ ιέ  
Α'.  δυο υπήκοοι σου Α '.  Σέ  χα ιρετούν  Α '.

Ζαχαροΰλες Α '.

Γ-123 'Έ λσ η ,  γ ιά  τή γ ιορτή  σου χρ ό ν ια  
π ο λ λ ά  κ ι ’ εύτυχ ισμένα .

Π εριπλανώ μενοι

Γ-124 ’Ε μείς  Σάϋλωκ ρω τή σα μ ε  τόν  π α ιδ ί 
ατρό  μας, μερικοί δ ικτάτορες  δμ ω ς  πού 
ζητούν  τήν ά δε ια  τής μ α μ ά ς  ;

Ρέλια-'Έ λλη

Γ-125 Κ άκια , Αννυ, Μνρέλλα, Μάρβελ, 
Π ρίγκηψ , Δουξ, Άρκάδιε σάς εύχα ρ ισ τώ  
π ού  μέ θυμηθήκατε γ ιά  τή γ ιορτή  μου π α ρ ’ 
δλο π ο υ μ ο υ να  μ α κρυά  σας.

Ρο νμ π ετ  σάϊλντ

Γ-126 "Ελαη χρ όν ια  π ο λ λ ά  κι’ ευτυχ ισμ ένα
Ρ ουμπετ σάϊλντ

Γ-127 Ά π ά ν τ η σ ι ς  στήν Γ-57, Π ερ ιπλανώ - 
μενοι κουνηθήκατε καθό λ ου  ά π ’ τ ’ α ύ γ ά  
°α ς  ; ’Αρκάδιος

Γ-128 "Ο λ α  τ ά  μέλη τής «Σαλονικ ιώτικης 
Π αρέας»  θά  μ π ο ρο ύ σα ν  νά  υποστηρίξουν 
τ ίς  Σψ Ιγξ-Ρρΐφο  ά π α ν τ ω ν τ α ς  στό δ ια γ ω ν ι 
σμό τους  (Γ-66) Δουξ

Γ-129 Βέδα Νίτσα-Βεργάδη  γ ιά  τούς  γ ά μ ο υ ς  
σ α ς  σ ά ς  εΰχου μ α ι  κάθε ευτυχ ία .  "Αννυ

Γ-130 Ε ύ χα ρ ισ τώ  δλ ο υ ς  πού  μέ εύχήθηκαν 
στή γ ιορτή  μου.

Ξεπεσμένη Λαίδη



Γ-131 Ε υ χα ρ ισ τώ  π ο λύ  δσους-ες μέ ευχή 
θηκαν στή γιορτή μου. Ά ν ν υ

Γ-132 "Ελση γ ιά  τή γ ιορτή  σου σοΰ είίχο- 
μαι χρ ό ν ια  π ο λ λ ά  κ ι’ ευτυχ ισμένα .

Ά ν ν ν

Γ-133 Η «Σαλονικ ιώτικη Π αρέα» εύχετα ι  
στήν ά γ α π η τή  της τ α μ ία  Ε Λ Σ Η  γ ιά  τή 
γ ιορ τή  της  χρ ό ν ια  π ο λ λ ά .

Γ-134 Α π  τήν Έ κ θ ε σ η :  'Α ρ χ ίζ ω  ά π ’ τόν 
Πρόεδρο, τόν Λοϋκα ποΰ ώς ά λ λ ο ς  Κ αζα-  
νόβ α ς  γυρίζει μέ κάπ ο ια ν  Μ. I. Ό  ’Α ντ ι
πρόεδρος ό Π ρίγκηψ  θά άναγκσθή  νά  γίνη 
κ ι’ α ΰ τό ς  ποδοσφ α ιρ ιστή ς .  Ή  Τ α μ ία ς  ή 
"Ελση γ ιά  νά  μήν χά ση  τό  π ά χ ο ς  πού  εβα- 
λε στό βουνό γυρίζει σπίτι  νωρίς  γ ιά  νά 
κοιμηθή. Ο σύμβουλος  ό Ριρής π ού  βρ ί
σκεται ; Μ ή π ω ς ε ίναι στό θίασο τώ ν Λιλι- 
πουτείω ν  ; Καί ό γ ρ α μ μ α τεύ ς  Ρονμπετοά- 
ϊλτν  στό Βόλο γ ιά  νά  θ υ μ ά τα ι  κάποιο  όνο
μα άφησε Μ ουατάκ—ι. ’Ιδού δλο τό σ υ μ 
βούλιο. Λ ,Λ ι Ι ι π ο υ τ ε ι ο ς

Σ Τ Ο  Ζ Α Χ Α Ρ Ο Π Λ Α Σ Τ Ε Ι Ο Ν  

=  =  
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θ ά  βρήτε τά  κα λλ ίτερα  γλυκά , πάστες, σοκολατάκια , βουτήματα 
πετί - φούρ, κατασκευαζόμενα μέ τά  αγνότερα  υλικά.

ΜΕΓΑ ΑΚΑΔΗΜΑΪ ΚΟΝ

ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝ
I. ΠΟΙλΑΚΗ in L ΧΡΙΪΪΟΠΟΥΑΟΥ

ΤΣΙΜ ΙΣΚΗ  ΑΡ. 82

ΚΑΤ’ ΕΞΟΧΗΝ ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΟΝ

Π ρ ο μ η Ο ε ύ ο μ ε ν  κ α ι  ά γ ο ρ ά ζ ο μ ε ν  σπάνε,α β ι β λ ί α  
Έ κ τ ε λ ο Ο μ ε ν  π α ν τ ό ς  ε ί δ ο υ ς  π α ρ α γ γ ε λ ί α ς .  

’Έ χ ο μ ε ν  όλα  τά  σ χ ο λ ικ ά  βιβλίχ Α η μ ο τ ι κ ή ς  
κα ί  ΛΊ. Έ κ π α ε δ ε ύ σ ε ω ς .

ΟΛΑ ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΜΑΣ ΕΙΣ ΤΙΜΑΣ ΑΘΗΝΩΝ

ΑΡΧΙΣΕ ΝΑ ΛΕΙΤΟΥΡΓΗ TO NEON

Φ Α Ρ Μ Α Κ Ε  Ι ΟΝ

I. Π Ο Λ Υ Χ Ρ Ο Ν Α Κ Η
Α Γ Ι Α Σ  Σ Ο Φ Ι Α Σ  1 6

ΤΟ ^ΡΤΟ Π Ω ΛΕΙΟ ΙΊ Μ Π λ Ρ Ζ Ι Λ λ ί
ΟΔΟΣ ΣΥΓΓΡΟΥ 1 -  ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΜ

έπί τη ευκαιρία της ένάρξεως τών μαθημάτων σας προσφέρει στυλο- 
γράφους τελευταίου συστήματος μέ πενίτσες εγγυημένες δ ιά  6 μήνας 
καθώς καί λεξ ικά  τής τσέπης ξένων γλωσσών πρός δραχ. 25 μετά 
δερμάτινης θήκης. Ε π ίσ η ς  υπάρχουν δλα  τά  ΣΧΟΛΙΚΑ ΕΙΔΗ

Σ Τ Ο  ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΟΝ Ζ ΑΧ ΑΡ Ο ΤΤΛ ΑΣΤΕ ΙΟ Ν
E n V T A T I A - S  3 Α  ( S X A S .  Κ Ο Λ . Ο Μ Β Ο Υ )

τοΰ Κ X P H S T O Y  Δ ,  P H T O Y

ευρίσκετε τά καλύτερα γλυκίσματα κατασκευα-

   σμένα με τά άγνότερα υλικά.  -------------

Στό ζαχαροπλαστειον λειτουργεί Ιδιαίτερο 

τμήμα φυτοφαγίας καί χορτοφαγίας.

Η Ν Ω Μ Ε Ν Α  Τ Υ Π Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Α  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α
. 66 Ο  Π Α Π Υ Ρ Ο Ι »  --------- .

Μ API  Ν ΕΛΗ,  Μ Π Ε Χ Α Ρ  & Ρ Ι Ζ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ
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Υ Φ Α Σ Μ Α Τ Α  

ΓΎΙΝΓ A ΙΚΕΙΑ - ΑΝΔΡΙΚΑ

Δ. ΜΑΚΡΙΔΗ
Β Η Ζ Ι Λ Ε Ω Ζ  Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ο Υ  3 2

Θ Ε Σ  X Α Ξ Ο Ν Ι Κ Η

Τ Η Λ Ε Φ .  3 8  = 0 2

Η ΠΗΓΗ ΤΩΝ ΚΑΜΠΑΡΝΤΙΝΩΝ

Β 1 Τ Α Λ  Κ Ο Ε Ν
ΟΙΚΟΣ ΙΔΡΥθΕΙΙ ΤΩ 1908

15 ΟΔΟΣ ΒΑΣ. ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ 15
------------- ΤΗΛ. 2 8 - 3 3 ^ = - —
ΥΦΑΣΜΑΤΑ ΑΝΔΡΙΚΑ ΤΩΝ ΚΑΛΛΙΤΕΡΩΝ ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΩΝ

Γ κ α μ π α ρ ν ι ί ν ς  Π α λ τ ά  
Τ ρ ε ν ο κ ό τ  
’Α δ ι ά β ρ ο χ α  
Π α λ τ α  
Κ ο σ τ ο ύ μ ι α  

( Ά ν δ ρ ι κ ι κ α ί  π α ι δ ι κ ά )  
κ . λ . π .

έ τ ο ι μ α  Γ υ ν α ι κ ϋ ϊ α  
Π α λ τ ο δ ά κ ι α  κ υ ρ ι τ σ ι ώ ν  
Α δ ι ά β ρ ο χ ο ι  

Γ κ α μ π α ρ ν τ ί  εζ 
( 1 λ ε < τ ά  μ ά λ λ ι ν α

κ . λ . π .

Α ^ Π Ο Ν ε τ ε ? !

ΥΠΟΚΑΜΙΣΑ, ΓΡΑΒΑΤΕΣ, ΚΑΠΕΛΛΑ ΕΣΩΡΟΥΧΑ

τήν Ε λ λ ά δ α

ΚΙΑΦΕΣ

ΑΟΥΜΙΔΞ
ΒΑΣΙΛΕΑΣ ΚΑΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ 7 

Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν ΙΚ Η

Έπεκράτησε

είς δλην
Δ Ι Ε Θ Ν Η  Χ Ρ Υ Ε Α  · 1ΒΒ»ιΒΕΙΑ 
β^κικχι niK<iut-A»flM)er-*aA0nv*k3fTUMStt
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Πάντοτε φθηνότερα

ΣΤΗΝ ΑΘΗΝΑ Ϊ ΚΗ κα, 

ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΟ ΑΓΟΡΑ
Ε Ρ Μ Ο Υ  1 8

Καμπαρτίνες, Παλτά ,  Πλεκτά, Μάλλινα, 

’Αδιάβροχα, ύποδήμα- Μπλούζες, 5 Ζακέτες,  

τα άνδρικά καί παιδικά Πουλόβερ, Φανέλλες,
„  . , ' Υ ποκάμισα,  Γραβάτες
Κασμήρια Α γγλ ικά  r

καί τά άφθαστα τών^  Δωρα χρήσιμα
Ε λ λ η ν ικ ώ ν  π

Παιγνίδ ια  ωραία
“ Β Ρ Ι Τ  Α Ν Ι  Α „

Κ α ί ι

Μ α λ λ ι ά  Ν ή μ α τ α

“ Φ Λ Ο Σ , ,

Π λούτος  εις δλα τά είδη

Τιμαί ώρισμέναι καί άσυναγώνιστοι 
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